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      PER IL CUORE LA VITA È SEMPLICE: batte finché può. Poi smette. Prima o poi, un giorno o l’altro, questo movimento, instancabile e ritmico come quello di una pressa, cessa in modo del tutto autonomo e il sangue prende a defluire verso il punto più basso del corpo dove si raccoglie in una piccola cavità, visibile dall’esterno sotto forma di una macchia scura e cedevole al tatto che compare sull’epidermide sempre più bianca. Tutto questo mentre la temperatura si abbassa, le membra si irrigidiscono e i visceri si svuotano. I cambiamenti intercorsi in queste prime ore avvengono così lentamente e sono compiuti con tale sicurezza da avere in sé qualcosa di rituale, come se la vita capitolasse seguendo regole precise, una specie di gentlemen’s agreement, a cui si adeguano anche i rappresentanti della morte mentre attendono che la vita si ritragga per dare inizio all’invasione di questo nuovo scenario. Questo assalto è irrevocabile. Niente può fermare gli enormi sciami di batteri che cominciano a diffondersi all’interno del corpo. Se ci avessero provato soltanto qualche ora prima, avrebbero incontrato resistenza, ma adesso che intorno a loro tutto è silenzioso e immobile, penetrano sempre più profondamente in tutto quell’umido, in tutta quell’oscurità. Raggiungono i canali di Havers, le cripte di Lieberkühn, le isole di Langerhans. Raggiungono la capsula di Bowman del Rene, la colonna di Clarke del Midollo Spinale, la substantia nigra del Mesencefalo. E raggiungono il cuore. Ancora intatto, ma depredato del movimento, che condiziona tutta la sua architettura, ha in sé una desolazione strana, come un cantiere che gli operai hanno dovuto abbandonare in fretta e furia, si potrebbe pensare, i macchinari immobili che brillano gialli tra l’oscurità dei boschi, le baracche deserte, le cabine cariche della teleferica che pendono una dopo l’altra mentre risalgono il fianco della montagna.


      Nell’attimo stesso in cui la vita abbandona il corpo, il corpo appartiene al mondo dei morti e degli esseri inanimati. Le lampade, le valigie, i tappeti, le maniglie delle porte, le finestre. I campi, le paludi, i ruscelli, le montagne, le nuvole, il cielo. Niente di tutto questo ci è estraneo e sconosciuto. Siamo perennemente circondati dagli oggetti e dai fenomeni che fanno parte di questo mondo. Eppure sono poche le cose che risvegliano in noi un disagio maggiore di quello di vedere un essere umano intrappolato dentro di esso, almeno a giudicare dagli sforzi che facciamo per tenere i corpi morti lontani dalla nostra vista. Negli ospedali più grandi non solo vengono occultati in camere apposite, inaccessibili: anche le vie per raggiungerle sono nascoste, hanno ascensori propri, corridoi sotterranei indipendenti, e anche se per caso qualcuno si dovesse perdere tra questi meandri, i cadaveri trasportati sulle barelle sono sempre coperti. Quando poi devono essere portati via dall’ospedale, questo avviene usufruendo di un’uscita autonoma, ricorrendo ad automobili dai vetri oscurati; nei cimiteri esiste una stanza apposita priva di finestre; durante la cerimonia funebre giacciono in bare sigillate fino al momento in cui verranno calati nella terra o bruciati in un forno. È difficile vedere quali scopi pratici possa avere questo modo di procedere. I corpi potrebbero essere trasportati per i corridoi dell’ospedale senza essere coperti, ed essere caricati su un normale taxi, senza che ciò costituisca un rischio per nessuno. L’anziano che muore in una sala cinematografica durante la proiezione di un film potrebbe rimanere seduto nella sua poltroncina fino a quando è finito lo spettacolo, magari fino al termine di quello successivo. L’insegnante colpito da un ictus nel cortile della scuola non deve necessariamente essere portato via subito, non c’è niente di deleterio se rimane lì fino a quando il custode ha tempo di prendersi cura di lui, anche se magari questo non avviene prima del tardo pomeriggio o della sera. E se anche un uccello dovesse posarsi su di lui e beccarlo, che importanza avrebbe? Finché i morti non sono d’intralcio, non c’è nessun motivo per avere fretta, tanto non possono morire una seconda volta. In tal senso i periodi invernali di grande freddo sarebbero ottimali. Senzatetto che muoiono assiderati sulle panchine e negli androni dei portoni, suicidi che si gettano da alti edifici e ponti, donne anziane che cadono lungo la tromba delle scale, vittime di incidenti stradali rimaste intrappolate tra le lamiere contorte delle loro auto, il giovane che, dopo aver trascorso la serata fuori, cade in mare mezzo ubriaco, la bambina che finisce stritolata sotto la ruota di un autobus, perché tutta questa fretta di portarli via e nasconderli? Pudore? Che cosa ci sarebbe di più decoroso che permettere al padre e alla madre della piccola di vederla un’ora o due dopo la tragedia, mentre giace nella neve, accanto al luogo della disgrazia, con la testa fracassata, ben visibile come il resto del corpo, i capelli intrisi di sangue e la giacca a vento pulita? Aperta al mondo, senza segreti, così rimarrebbe lì distesa. Eppure persino quell’unica ora nella neve è impensabile. Una città che non nasconde i propri morti alla vista dei viventi, ma dove è possibile osservarli riversi nelle vie e nei vicoli, nei parchi e nei parcheggi, non è una città, ma un inferno. Che quest’inferno rispecchi le nostre condizioni di vita in modo più realistico e autentico non ha nessuna importanza. Sappiamo che è così, ma non vogliamo vederlo. Ecco allora che ne consegue l’atto di rimozione collettiva di cui l’occultamento dei morti è l’espressione.


      Al contempo non è facile stabilire con precisione che cosa venga represso. Non può essere la morte in sé: la sua presenza nella società è troppo vasta. Il numero di morti che al giorno viene sciorinato sui giornali o mostrato nei telegiornali varia leggermente in base alle circostanze, e dal momento che appare su così tanti canali, è praticamente impossibile sottrarvisi. Eppure quella morte non sembra così minacciosa. Al contrario è qualcosa che desideriamo, e per cui siamo disposti persino a pagare per poterla vedere. Se in aggiunta si prendono in considerazione le smisurate quantità di morte prodotte dalla fiction, il sistema preposto a tener lontano i morti dai nostri occhi appare ancora più difficile da comprendere. Se la morte come fenomeno non ci spaventa, perché tutto questo disagio davanti a dei corpi privi di vita? Questo significa o che ci sono due tipi di morte o che esiste una contraddizione tra la nostra idea di morte e come essa si manifesta veramente, il che in sostanza implica quanto segue: l’elemento pregnante in questo contesto è che la nostra idea della morte è talmente ancorata nella nostra coscienza che non soltanto rimaniamo scossi quando vediamo che la realtà se ne discosta completamente, ma tentiamo anche di nascondere questo fatto con tutti i mezzi. Ciò non è il risultato di una riflessione consapevole, qualunque fosse la sua natura, come il caso ha voluto con i riti, per esempio quello del funerale, il cui contenuto e significato può essere ai nostri giorni oggetto di trattativa, con il suo conseguente trasferimento dalla sfera dell’irrazionale a quella del razionale, da quella collettiva a quella individuale. No, il modo in cui ci sottraiamo ai morti non è mai stato tema di discussione, è sempre stato qualcosa che abbiamo fatto, partendo da una necessità che nessuno è in grado di motivare, ma che tutti conoscono: se una ventosa domenica d’autunno tuo padre muore sul prato di casa, lo porti dentro, se ne hai la possibilità, e se non puoi, lo copri almeno con una coperta. Ma questo non è l’unico impulso che proviamo nei confronti dei morti. Altrettanto sorprendente quanto il fatto che tutti i cadaveri vengono nascosti è quello per cui essi sono portati il più in fretta che si può a livello del suolo. Un ospedale che li sposta verso l’alto, che predispone le proprie sale per le autopsie e l’obitorio ai piani superiori della propria struttura, è pressoché impensabile. I morti sono conservati il più possibile vicino al terreno. E lo stesso principio viene trasmesso anche agli istituti che se ne occupano: una società di assicurazioni può indubbiamente avere i propri uffici al settimo piano, ma non un’impresa di pompe funebri. Tutte le imprese di onoranze funebri li hanno il più possibile vicino al livello della strada. Non è facile stabilire quale possa essere il motivo. Si sarebbe tentati di credere che dipenda da una vecchia convinzione basata su uno scopo pratico, per esempio che lo scantinato era freddo e per questo motivo particolarmente adatto a conservare i cadaveri, e che questo principio è stato mantenuto inalterato anche nella nostra epoca di frigoriferi e congelatori, se non fosse stato che il pensiero di trasportare i defunti ai piani più alti degli edifici sembra contro natura, come se l’altezza e la morte si escludessero a vicenda. Come se noi possedessimo una specie d’istinto ctonio, qualcosa di così profondamente radicato da spingerci a condurre i nostri morti giù, verso quella terra da cui siamo venuti.


      Potrebbe dunque sembrare che la morte venga distribuita attraverso due sistemi differenti. Uno è connesso alla segretezza e alla pesantezza, alla terra e alle tenebre, l’altro all’apertura e alla leggerezza, all’etere e alla luce. Un padre e suo figlio vengono uccisi nel momento in cui il padre cerca di mettere in salvo il figlio durante uno scontro a fuoco in atto in una qualche città del Medio Oriente, e l’immagine che li ritrae avvinghiati l’uno all’altro nell’istante in cui i proiettili penetrano nelle loro carni facendone sussultare i corpi viene catturata da una macchina fotografica, trasmessa a uno delle migliaia di satelliti che orbitano intorno alla Terra e diffusa attraverso le televisioni di tutto il mondo, per mezzo delle quali penetra nella nostra coscienza come l’ennesima rappresentazione di esseri morti o agonizzanti. Queste immagini non hanno né peso, né estensione, sono prive di tempo e luogo, non hanno neppure alcun legame con i corpi da cui provengono. La maggior parte di esse si limita a scivolare attraverso di noi per poi sparire, e le poche che per motivi diversi rimangono impresse dentro di noi, vivono un’esistenza propria celata nelle oscurità del nostro cervello. Una discesista cade, provocandosi la rottura dell’arteria femorale, il sangue che scorre a fiotti, lascia alle sue spalle una scia rossa sul pendio bianco, la sciatrice è già morta prima che il suo corpo si fermi. Un aereo decolla, mentre prende quota le fiamme divampano dalle ali, il cielo sopra le case della periferia è azzurro, il velivolo esplode in una palla di fuoco sotto di esso. Una sera un peschereccio affonda al largo della costa settentrionale norvegese, l’equipaggio composto di sette uomini annega, il mattino dopo l’avvenimento viene riportato su tutti i giornali perché si tratta di un cosiddetto mistero, le condizioni atmosferiche erano buone e l’imbarcazione non aveva lanciato nessun segnale d’emergenza, era semplicemente scomparsa, dettaglio che viene sottolineato la sera stessa dalle redazioni televisive che, sorvolando il luogo della disgrazia a bordo di elicotteri, mostrano le immagini del mare deserto. Il cielo è coperto, le onde grigiastre, calme e pesanti, paiono possedere un temperamento diverso dalle creste repentine, bianche e spumeggianti che si levano qua e là. Sto guardando tutto questo da solo, è un giorno di primavera, probabilmente, perché mio padre sta lavorando in giardino. Fisso la superficie del mare senza ascoltare le parole del reporter, quando di colpo emerge sulle acque la sagoma di un volto. Non so per quanto tempo, qualche secondo, forse, ma abbastanza da rimanerne colpito. Nell’attimo in cui il viso scompare, mi alzo per andare a cercare qualcuno a cui raccontarlo. Mia madre ha il turno di sera, mio fratello è alla partita, e gli altri bambini del vicinato non mi starebbero a sentire, così rimane papà, penso, e dopo aver sceso rapidamente le scale, infilo i piedi nelle scarpe e le braccia nella giacca, apro la porta e corro intorno alla casa. Non ci è permesso correre sulla nostra proprietà, così un istante prima di entrare nel suo campo visivo, rallento e mi metto a camminare. Papà è sul retro, nell’avvallamento sottostante che diventerà un orto, sta sgretolando una roccia con la mazza. Anche se il dislivello è di pochi metri, il terriccio scuro, vangato di recente, e il boschetto di sorbi selvatici che cresce fitto dietro il muretto di pietra alle sue spalle permettono alla luce del crepuscolo di arrivare fin laggiù e di illuminare più a lungo quella parte. Quando papà si gira verso di me dopo essersi raddrizzato, il suo volto è quasi avvolto dalle tenebre.


      Eppure ho elementi sufficienti per stabilire di che umore sia. Non lo capisco dall’espressione del suo viso, ma dall’atteggiamento del corpo, e queste deduzioni non le si leggono con il pensiero, ma grazie all’intuizione.


      Posa la mazza, si toglie i guanti.


      “Che c’è?” dice.


      “Ho appena visto alla tv una faccia comparire in mare,” esordisco fermandomi sul prato che si trova sopra di lui. Quel pomeriggio il vicino ha abbattuto un abete e l’aria è satura dell’odore pungente della resina che emanano i ciocchi di legna accatastati dall’altra parte del muretto.


      “Un sommozzatore?” chiede papà. Sa che ho un debole per i sub e per lui sarebbe quasi impensabile che per me esistesse qualcos’altro di così interessante da uscire a raccontarglielo.


      Scuoto la testa.


      “Non era un essere umano. Era una specie di immagine in mare.”


      “Una specie di immagine, ma senti,” commenta prima di estrarre il pacchetto di sigarette dal taschino della camicia.


      Annuisco e mi giro per tornare in casa.


      “Aspetta un attimo,” esclama papà.


      Dopo aver sfregato un cerino, china appena la testa in avanti per accendersi la sigaretta. La fiammella scava una piccola cavità di luce nel chiarore grigio del crepuscolo.


      “Allora,” riprende.


      Dopo aver inalato profondamente, appoggia un piede sulla roccia prima di guardare in direzione del bosco che si trova sul lato opposto della strada. O forse sta fissando il cielo sopra gli alberi.


      “Era l’immagine di Gesù quella che hai visto?” dice posando lo sguardo su di me. Se non fosse stato per quella voce amichevole e la lunga pausa prima della domanda, avrei pensato che mi stesse prendendo in giro. Trova un po’ imbarazzante che io sia cristiano: tutto quello che vuole da me è che io non mi distingua dagli altri bambini, e di tutti quelli di cui pullula questa zona residenziale, non c’è nessun altro a parte suo figlio più piccolo ad affermare di essere cristiano.


      Questa cosa gli dà molto da pensare.


      Provo una breve ventata di gioia perché in fondo lui si preoccupa di me, anche se al contempo rimango un po’ ferito per il fatto che mi sottovaluti a tal punto.


      Scuoto la testa.


      “Non era Gesù,” spiego.


      “Mi fa quasi piacere sentirtelo dire,” replica papà sorridendo. Da un punto del pendio sopra di noi proviene il debole ronzio di gomme di bicicletta che avanzano sull’asfalto. Il suono cresce velocemente d’intensità e nel quartiere il silenzio è tale che le note basse, quasi simili a una melodia, che si formano in tutto quel fruscio, riecheggiano nitidamente quando subito dopo la bici ci supera sfrecciando lungo la via che si snoda davanti a noi.


      Papà fa un altro tiro prima di buttare la sigaretta fumata a metà al di là del muretto e dopo aver tossito alcune volte si infila di nuovo i guanti e afferra la mazza.


      “Non pensarci più,” conclude alzando lo sguardo verso di me.


      Quella sera io avevo otto anni, mio padre trentadue. Benché io non possa ancora affermare di capirlo né di sapere che tipo di persona fosse, adesso che ho sette anni in più di quanti lui ne avesse all’epoca, riesco a comprendere alcune cose con maggior facilità. Per esempio l’enorme differenza esistente tra le nostre giornate. Mentre le mie erano colme di significato, dove ogni passo apriva a nuove possibilità e ogni possibilità mi riempiva totalmente in un modo che ora mi risulta inspiegabile, il senso delle sue non si concentrava su singoli avvenimenti, ma si dilatava espandendosi su superfici così grandi che era impossibile coglierle se non ricorrendo a concetti astratti. Uno era “famiglia”, l’altro “carriera”. Nel corso delle sue giornate poche o nulle erano le opportunità impreviste che gli si potevano presentare, lui deve aver sempre saputo a grandi linee che cosa gli avrebbero portato e come ci si sarebbe dovuto rapportare a esse. Era sposato da dodici anni, otto dei quali trascorsi come insegnante di scuola media, aveva due figli, casa e macchina. Era stato eletto nel Consiglio comunale e faceva parte della giunta in qualità di rappresentante del partito socioliberale Venstre. Durante il semestre invernale si occupava di filatelia, e non senza successo, visto che nel giro di poco tempo era diventato uno dei più eminenti collezionisti di francobolli della regione, mentre in quello estivo era il giardinaggio a impegnare il tempo libero che aveva a disposizione. A che cosa stesse pensando in quella sera primaverile non lo so, neppure che immagine avesse di se stesso mentre si raddrizzava nella semioscurità con la mazza tra le mani, ma sono alquanto certo che in lui albergasse la sensazione di capire piuttosto bene il mondo che lo circondava. Sapeva chi erano tutti i vicini che abitavano nel suo stesso quartiere residenziale e quale fosse la loro posizione sociale rispetto alla sua. Probabilmente conosceva in parte anche quello che loro credevano di tenere nascosto sia perché insegnava ai loro figli sia perché aveva un occhio clinico per le debolezze altrui. Come membro della nuova, istruita classe media era anche ben informato su quanto accadeva nel mondo, notizie che gli giungevano quotidianamente grazie ai giornali, alla radio e alla televisione. Era abbastanza ferrato in botanica e zoologia, materie per cui aveva mostrato un certo interesse in gioventù, e anche se non era versato per le altre materie scientifiche, conosceva almeno i loro fondamenti dai tempi del liceo. Era più preparato in storia, che aveva studiato all’università insieme a norvegese e inglese. In altre parole non era specializzato in nessuna materia, fatta forse eccezione per la pedagogia, anche se in effetti sapeva un po’ di tutto. Sotto questo punto di vista era un tipico insegnante di scuola media, si noti bene, ai tempi in cui questa professione godeva ancora di un certo prestigio sociale. Il vicino che abitava dall’altra parte del muretto in pietra, Prestbakmo, insegnava nella stessa scuola, analogamente a Olsen, che viveva in cima al pendio coperto di vegetazione dietro casa, mentre Knudsen, la cui abitazione si trovava all’altro capo della circonvallazione, era ispettore scolastico in un altro istituto di pari grado. Quindi, quando quella sera di primavera a metà degli anni settanta mio padre alzò la mazza sopra la testa prima di lasciarla cadere sulla roccia, lo fece in un mondo che conosceva e con cui aveva familiarità. Soltanto quando anch’io ebbi raggiunto la sua età, mi resi conto che questo aveva un prezzo. Quando la comprensione del mondo aumenta, non solo diminuisce il dolore da essa causato, ma anche il senso. Capire il mondo significa porsi a una distanza precisa da esso. Ciò che risulta troppo piccolo a occhio nudo, come le molecole e gli atomi, lo ingrandiamo, ciò che è troppo grande, come le formazioni nuvolose, i delta dei fiumi, le costellazioni, lo rimpiccioliamo. E quando abbiamo ricondotto ogni cosa entro il raggio d’azione dei nostri sensi, lo ancoriamo. Questo fissare le nostre conoscenze lo chiamiamo sapere. Per tutta l’infanzia e la gioventù ci sforziamo di stabilire la giusta distanza dalle cose e dai fenomeni. Leggiamo, impariamo, facciamo esperienze, correggiamo. Poi un giorno arriva per ognuno il momento in cui sono state definite tutte le distanze necessarie, sono stati stabiliti tutti i sistemi fondamentali. È proprio allora che il tempo comincia a fluire più rapidamente. Non incontra più nessun ostacolo, tutto è fissato, il tempo inonda impetuoso le nostre vite, i giorni scompaiono a gran velocità e, prima che ce ne rendiamo conto, abbiamo quaranta, cinquanta, sessant’anni… Il senso ha bisogno di pienezza, la pienezza ha bisogno di tempo, il tempo ha bisogno di opposizione. Il sapere è distanza, è immobilità, è nemico del senso. In altre parole, l’immagine che ho di mio padre quella sera del 1976 è duplice: da un lato lo vedo come lo vedevo allora, con gli occhi di un bambino di otto anni, imprevedibile e pauroso, dall’altro come un coetaneo, attraverso la cui esistenza il tempo soffia portandosi via brandelli sempre più grandi di senso.


      Il rumore della mazza sulla roccia riecheggiò nel vicinato. Una macchina che dalla strada principale stava salendo lungo il leggero pendio passò con i fari accesi. La porta del vicino si aprì. Fermatosi sul pianerottolo, Prestbakmo si infilò i guanti da lavoro mentre fiutava l’aria tersa della sera, prima di afferrare la carriola e spingerla davanti a sé lungo il prato. Si sentiva l’odore, simile a quello della polvere da sparo, della roccia che mio padre stava spaccando, di pino proveniente dai ciocchi di legna posti dietro il muretto di pietra, di terra appena smossa, di bosco, e nella leggera brezza che soffiava da nord di aroma di sale. Pensai al volto che avevo visto emergere dal mare. Anche se erano passati soltanto un paio di minuti dall’ultima volta che ci avevo riflettuto sopra, era completamente cambiato. Adesso quello che vedevo era il viso di mio padre.


      Nell’avvallamento continuava a sferrare colpi.


      “Sei ancora lì, ragazzo?”


      Annuii.


      “Vedi di andare dentro.”


      Mi avviai.


      “Ehi!” esclamò.


      Mi fermai girando la testa con espressione interrogativa.


      “E questa volta senza correre.”


      Lo fissai. Come faceva a sapere che avevo corso?


      “E non startene lì così a bocca aperta,” continuò. “Sembri deficiente.”


      Obbedii e, dopo averla chiusa, camminai lentamente intorno alla casa. Quando giunsi davanti all’ingresso, la via era piena di bambini. I più grandi facevano capannello con le loro biciclette, che nel crepuscolo parevano quasi un prolungamento dei loro corpi. I più piccoli giocavano a calciare il barattolo. Quelli che erano stati catturati stavano dentro un cerchio disegnato con il gesso sul marciapiede, gli altri erano acquattati nel bosco che si trovava in fondo alla strada, invisibili a chi aveva fatto la conta, ma non a me.


      Le luci provenienti dai piloni del ponte scintillavano rosse sopra le cime nere degli alberi. Un’altra macchina stava risalendo il pendio. Illuminati dal bagliore dei fari, furono visibili prima i ciclisti, un breve attimo di catarifrangenti, metallo, giacche a vento, occhi neri e volti bianchi, poi i bambini che giocavano, che si erano spostati giusto lo stretto necessario per permettere all’automobile di passare, e che adesso, simili a spettri, la stavano fissando.


      Erano i Trollnes, i genitori di Sverre, un mio compagno di classe. A quanto pareva, lui non c’era.


      Mi voltai per seguire con lo sguardo le luci posteriori rosse fino a quando scomparvero al di là del pendio. Poi entrai in casa. Per un po’ cercai di leggere a letto, ma visto che non riuscivo a calmarmi, mi recai in camera di Yngve, da dove potevo studiare papà dalla finestra. Osservandolo ero in grado di sapere quale fosse il suo umore del momento, e in un certo senso questa certezza era la cosa più importante. Conoscevo i suoi stati d’animo e da tempo avevo imparato a prevederli con l’aiuto di una specie di sistema inconscio di categorizzazione, ho poi pensato, in cui la relazione esistente tra poche grandezze fisse era sufficiente per stabilire che cosa mi aspettava, così da potermi preparare. Una forma di meteorologia della mente… La velocità della macchina quando saliva il lieve pendio che portava alla casa, il modo di afferrare le sue cose quando scendeva, come si guardava intorno quando chiudeva a chiave la portiera, le sfumature emesse dai diversi suoni che si levavano dal corridoio quando si toglieva il giaccone − tutto era un segno, tutto poteva essere interpretato. A questo si aggiungevano forse le informazioni su dove era stato, per quanto tempo era rimasto fuori e in compagnia di chi, tutto questo prima di trarre le conclusioni, che rappresentavano l’unica parte del processo che io conoscevo. Per questo ciò che temevo di più era quando lui semplicemente arrivava… Quando per qualche motivo io ero stato disattento…


      Come diavolo faceva a sapere che avevo corso?


      Non era la prima volta che mi scopriva in maniera inspiegabile. Una sera di quello stesso autunno, per esempio, avevo nascosto un sacchetto di dolciumi sotto il piumone del letto, proprio perché intuivo che sarebbe entrato in camera mia, e che mai e poi mai avrebbe creduto alla mia spiegazione su come avevo fatto a racimolare i soldi per comprarli. Quando in effetti entrò, mi fissò per qualche secondo.


      “Che cos’è che hai nascosto nel letto?” domandò.


      Come faceva a saperlo?


      Fuori Prestbakmo accese la potente lampada montata sul lastricato in legno su cui era solito lavorare. Quella nuova isola di luce che emerse dall’oscurità era piena di oggetti di ogni tipo che lui rimase a fissare perfettamente immobile. Pile di barattoli di vernice, contenitori di vetro colmi di pennelli, ciocchi di legna da ardere, resti di assi, teli impermeabili ripiegati, pneumatici, il telaio di una bicicletta, alcune cassette porta attrezzi, scatole di chiodi e viti di ogni tipo e misura, contenitori per piantine riempiti con cartoni del latte da cui spuntavano fiori appena germogliati, sacchi di calce, un tubo per innaffiare attorcigliato e appoggiato alla parete, un pannello su cui si stagliavano tutti gli attrezzi possibili e immaginabili, probabilmente pensato per la stanza degli hobby nel seminterrato della casa.


      Quando sbirciai nuovamente in direzione di papà, stava attraversando il prato con la mazza in una mano e una pala nell’altra. Arretrai velocemente di qualche passo. In quello stesso istante si aprì la porta d’ingresso. Era Yngve. Guardai l’orologio. Le otto e ventotto. Quando subito dopo salì le scale con quella falcata caratteristica, quasi a scatti, simile all’andatura di una papera, che avevamo elaborato per muoverci velocemente per casa senza far rumore, aveva il fiatone e le guance rosse.


      “Dov’è papà?” chiese dopo essere entrato in camera.


      “Fuori in giardino,” risposi. “Ma non sei in ritardo. Guarda, adesso sono le otto e mezzo.”


      Tesi il braccio per mostrargli l’orologio.


      Mi passò davanti e prese la sedia dalla scrivania. Aveva ancora lo stesso odore che si sentiva all’esterno. Aria fredda, bosco, ghiaia, asfalto.


      “Hai toccato le mie cassette?” domandò.


      “No.”


      “E allora che cosa ci fai nella mia stanza?”


      “Niente,” dissi.


      “E non lo puoi fare in camera tua?”


      Sotto di noi la porta d’ingresso si aprì nuovamente. Questa volta erano i passi pesanti di papà che si muovevano al pianterreno. Si era tolto gli stivali prima di entrare, come faceva sempre, e stava andando in lavanderia per cambiarsi.


      “Al telegiornale ho visto una faccia in mare,” dissi. “Ne hai sentito parlare? Sai se c’è qualcun altro che l’ha vista?”


      Yngve mi guardò con un’espressione in parte interrogativa, in parte ostile.


      “Che cosa stai farneticando?”


      “Hai sentito del peschereccio che è affondato?”


      Annuì appena.


      “Quando al telegiornale hanno fatto vedere il punto dove è successo, ho visto un volto spuntare in mare.”


      “Un cadavere?”


      “No, non era una faccia vera. Era il mare che ha preso la forma di una specie di volto.”


      Per un attimo mi fissò senza dire niente, poi fece ruotare l’indice all’altezza della tempia.


      “Non mi credi? È vero.”


      “Quello che è vero è che sei uno zero.”


      Quando in quello stesso istante papà aprì il rubinetto dell’acqua, pensai che fosse meglio andare subito in camera mia per non rischiare di incontrarlo nel corridoio. Al contempo non volevo che Yngve avesse l’ultima parola.


      “Sei tu che sei uno zero,” esclamai.


      Non si prese neppure la briga di rispondere. Si limitò a girare il capo verso di me e dopo aver scoperto l’arcata superiore dei denti, si mise a soffiare imitando un coniglio. Quel gesto alludeva ai miei, che erano sporgenti. Voltai la testa e lasciai la stanza prima che potesse vedere che mi ero messo a piangere. Finché ero da solo, non mi importava se scoppiavo in lacrime. E questa volta me l’ero cavata, no? Perché lui non se n’era accorto, vero?


      Mi fermai sulla porta della mia camera meditando per un istante se fosse il caso di andare in bagno, dove avrei potuto sciacquarmi la faccia con l’acqua fredda e cancellare le tracce. Ma papà stava salendo, così mi accontentai di asciugarmi gli occhi sulla manica della maglia. Lo strato sottile di liquido che la stoffa asciutta distribuì sulla superficie dell’occhio fece tremare le pareti e i colori della stanza, come se, sprofondata all’improvviso, adesso si trovasse sott’acqua, e quell’immagine era così suggestiva che sollevai le braccia e mi misi a nuotare mentre mi dirigevo lentamente verso la scrivania. Nella mia mente indossavo l’elmo metallico dello scafandro usato un tempo dai palombari, quando perlustravano i fondali marini armati di scarponi di piombo e spesse tute impermeabili simili alla pelle di un elefante, con un tubo per l’ossigeno fissato alla testa come una specie di proboscide. Mentre respiravo dalla bocca emettendo dei piccoli sibili, presi a muovermi per la stanza con gli stessi movimenti impacciati e pesanti dei sommozzatori di una volta, fino a quando il terrore, verso cui sconfinava quella rappresentazione, lentamente prese a infiltrarsi dentro di essa come acqua fredda.


      Alcuni mesi prima avevo visto la serie televisiva L’isola misteriosa, tratta dal romanzo di Jules Verne, e la storia di quegli uomini che naufragano con un pallone a gas su un’isola deserta dell’Atlantico mi aveva molto impressionato fin dalla prima scena. Tutto era carico di tensione e suspense. La mongolfiera, la tempesta, gli uomini vestiti secondo la moda dell’Ottocento, l’isola arida e battuta dalle intemperie su cui erano finiti, gli avvenimenti misteriosi e inspiegabili che continuavano ad accadere intorno a loro… Ma allora chi erano gli altri esseri che vi abitavano? La risposta giunse improvvisa verso la fine di un episodio. C’era qualcuno nelle grotte sottomarine… creature dalle sembianze umane… al bagliore delle torce che tenevano in mano, si intravedevano teste lisce, nascoste da maschere… pinne… assomigliavano a lucertoloni, ma camminavano eretti… sulla schiena avevano delle specie di bombole… uno di loro si girò, non aveva gli occhi…


      Non urlai quando vidi quella scena, ma il terrore che mi provocarono quelle immagini non se ne andò più via: persino in pieno giorno mi attanagliava quando ripensavo agli uomini rana presenti nella grotta. E adesso i miei pensieri stavano per trasformarmi in uno di loro. Il mio sibilare era il loro sibilare, i miei passi i loro passi, le mie braccia le loro braccia, e quando chiudevo gli occhi, ciò che vedevo davanti a me era il loro volto senza occhi. La grotta… l’acqua nera… quella serie di uomini rana con le torce in mano… La mia immedesimazione era tale che non serviva a nulla aprire gli occhi. Benché mi trovassi in camera mia, circondato dagli oggetti a me familiari, la paura non mi abbandonava. Osavo a malapena battere le palpebre per timore che succedesse qualcosa. Mi sedetti rigido sul letto e dopo aver agguantato lo zainetto senza neanche guardarlo, diedi un’occhiata al calendario delle lezioni, trovai il mercoledì e lessi quello che c’era scritto, matematica, scienze, storia e geografia, musica. Dopo averlo sollevato, appoggiai lo zainetto sulle gambe prima di passare meccanicamente in rassegna i volumi che c’erano dentro. Quando ebbi finito, presi il libro che si trovava aperto sul cuscino, mi appoggiai con la schiena alla parete e mi misi a leggere. I secondi che intercorrevano ogni volta che alzavo lo sguardo si trasformarono a poco a poco in minuti, e quando papà gridò che era ora dello spuntino serale, alle nove in punto, non era più la paura a farla da padrona, ma il libro. Anche da quello fui costretto a staccarmi a fatica.


      Non ci era permesso di tagliare da soli il pane, né di usare i fornelli, quindi erano sempre mamma e papà a prepararci lo spuntino serale. Se la mamma aveva il turno di sera, faceva tutto papà: quando ci presentavamo in cucina, ci aspettavano due bicchieri di latte e due piatti con quattro fette di pane già imburrate. Quasi sempre erano state preparate prima e poi conservate in frigo, e il fatto che fossero fredde le rendeva difficili da mandare giù, anche quando avevano sopra qualcosa che mi piaceva. Quando la mamma era a casa, i vari tipi di companatico venivano messi in tavola, o da lei o da noi, e questo piccolo gesto, che ci permetteva di scegliere cosa portare in tavola e cosa mettere sul pane, oltre al dettaglio che le fette erano a temperatura ambiente, era sufficiente a far scaturire in noi una certa sensazione di libertà: se potevamo aprire l’anta degli armadietti, prendere i piatti che tintinnavano sempre lievemente quando sbattevano uno contro l’altro, e disporli sul tavolo, mettere i bicchieri, aprire il frigorifero, prendere il latte e versarlo, allora potevamo veramente aprire bocca e parlare. Era come se una cosa tirasse l’altra quando mangiavamo la sera con la mamma. Parlavamo a ruota libera di tutto quello che ci passava per la testa, lei era interessata a ciò che dicevamo, e se per sbaglio ci capitava di rovesciare del latte o distrattamente appoggiavamo la bustina usata del tè sulla tovaglia (ogni tanto ce lo preparava), non era un grosso problema. Ma se il nostro coinvolgimento personale alla riuscita di quello spuntino era l’elemento chiave che apriva quella chiusa che regolava la nostra libertà, il grado di presenza paterna ne determinava le dimensioni. Se era all’esterno o giù nel suo studio, parlavamo liberamente, a voce alta e gesticolando quanto volevamo. Se stava salendo le scale, abbassavamo automaticamente il tono di voce e cambiavamo argomento qualora stessimo discutendo di qualcosa che a nostro dire lui poteva giudicare inopportuno. Se entrava in cucina, smettevamo di parlare, restando seduti rigidi e impalati, come se tutta la nostra attenzione fosse concentrata sul cibo. Se invece era in soggiorno, continuavamo a chiacchierare, ma in modo più smorzato e circospetto.


      Quella sera, quando arrivammo in cucina, c’erano i due piatti con le quattro fette di pane pronte in tavola ad aspettarci. Una con il formaggio marrone e dolciastro di latte di capra, una con il formaggio a pasta gialla, una con le sardine al pomodoro, una con il formaggio al cumino. Non mi piacevano le sardine e quindi cominciai con quella. Il pesce mi ripugnava, mi nauseava il merluzzo bollito, che mangiavamo almeno una volta alla settimana, e lo stesso valeva sia per i vapori provenienti dalla pentola in cui veniva cotto, sia per il sapore e la consistenza. Ovviamente provavo repulsione anche per il pollack bollito, il merluzzo nero bollito, l’aringa bollita, l’eglefino bollito, la sogliola bollita, lo sgombro bollito e lo scorfano bollito. Con le sardine la cosa peggiore non era il sapore, potevo ingoiare il pomodoro pensando che fosse una specie di ketchup, ma la consistenza, soprattutto la coda piccola e liscia. Era ripugnante. Per ridurre al minimo il contatto, prima le staccavo con un morso, le appoggiavo su un angolo del piatto, spingevo un po’ di quella salsa di pomodoro verso la crosta che delimitava un lato della fetta di pane, infilavo le code nel mezzo di quella poltiglia e poi richiudevo la crosta a metà. In quel modo riuscivo a masticare un paio di bocconi senza entrare in contatto con le code, poi buttavo giù tutto con il latte. Se papà non c’era, come quella sera, era invece possibile infilare le code nella tasca dei pantaloni.


      Quando lo facevo, Yngve inarcava le sopracciglia e scuoteva la testa. Poi sorrideva. Io gli ricambiavo il sorriso.


      In soggiorno papà si mosse sulla poltrona. Si sentì il fruscio di una scatola di cerini. Un attimo dopo riecheggiarono il breve crepitio della capocchia di zolfo che veniva sfregata sulla superficie ruvida, e il suono scoppiettante quando prese fuoco, che in un certo senso andarono a fondersi perfettamente con il silenzio successivo della fiammella. Quando pochi secondi dopo l’odore di sigaretta penetrò in cucina, Yngve si chinò in avanti per aprire la finestra, cercando di fare il più silenziosamente possibile. I suoni che provenivano dall’oscurità cambiarono del tutto l’atmosfera in cucina, che di colpo divenne parte del paesaggio esterno. È come essere seduti su uno strapiombo, pensai. Il pensiero mi fece rizzare i peli dell’avambraccio. Il vento, che soffiando avanzava tra il bosco, si insinuò frusciando sopra i cespugli e gli alberi del prato che si trovavano sotto di noi. In lontananza, all’incrocio, riecheggiavano le voci dei bambini che stavano ancora chiacchierando, appoggiati alle loro biciclette. Sulla salita che portava al ponte una moto cambiò la marcia. E a distanza, come al di sopra di tutto il resto, si diffuse il ronzio di un’imbarcazione a motore che stava rientrando dallo stretto.


      Era ovvio, mi aveva sentito! I passi quando correvo sulla ghiaia!


      “Ti va il mio?” mi chiese Yngve a voce bassa indicando la fetta di pane con il formaggio al cumino.


      “Per me va bene,” risposi. Sollevato per aver risolto il mistero, mandai giù l’ultimo boccone con le sardine insieme a un goccio di latte prima di passare a quella che Yngve aveva messo sul mio piatto. Bisognava stare attenti a centellinare il latte prima di arrivare all’ultima fetta, perché se non ce n’era più, era impossibile ingoiarla. Naturalmente la soluzione ottimale era lasciarne un po’ fino a quando uno aveva finito di mangiare tutte le fette perché il latte non era mai così buono come quando non doveva svolgere nessuna funzione particolare, ma scorreva semplicemente giù per la gola, puro e senza essere mescolato a nient’altro. A me la cosa non riusciva quasi mai: i bisogni contingenti trionfavano sempre sulle promesse future, indipendentemente da quanto potessero risultare allettanti.


      Invece Yngve ci riusciva. Era un maestro nell’arte del mettere da parte.


      Su da Prestbakmo tacchi di stivali risuonarono sul lastricato di legno. Poi tre brevi grida squarciarono la sera.


      Geir! − Geir! − Geir!


      La risposta che giunse dal cortile antistante la casa dove abitava John Beck arrivò in ritardo e con un tono di voce tale che tutti quelli che la sentirono dovevano aver capito che era stata frutto di una certa riflessione.


      Sììì, arrivo! disse.


      Poco dopo si sentirono i passi dell’interessato che correva. Nel momento in cui i due ebbero raggiunto il muro di Gustavsen, papà si alzò in soggiorno. Qualcosa nel suo modo di attraversare la stanza mi costrinse ad abbassare la testa. Yngve fece lo stesso. Entrato in cucina, papà si diresse verso il tavolo e dopo essersi chinato in avanti senza dire una parola richiuse con forza la finestra.


      “Di sera teniamo la finestra chiusa,” disse.


      Yngve annuì.


      Papà ci guardò.


      “Sbrigatevi a finire.”


      Soltanto dopo che si era rimesso a sedere in soggiorno, io e Yngve ci scambiammo un’occhiata.


      “Ah, ah,” sussurrai.


      “Ah, ah?” bisbigliò di rimando. “Guarda che ce l’aveva anche con te.”


      Era avanti di quasi due fette e poco dopo poté alzarsi e sparire nella sua stanza, mentre io rimasi seduto ancora per qualche minuto a masticare. Il piano era andare in soggiorno da papà dopo aver finito di mangiare per dirgli che durante il notiziario della sera avrebbero trasmesso sicuramente il servizio con la faccia in mare, ma date le circostanze forse sarebbe stato meglio lasciar stare.


      O no?


      Decisi di sondare il terreno. Quando uscivo dalla cucina, di solito mi giravo verso il soggiorno per augurargli la buonanotte. Se il suo tono di voce fosse risultato neutro, o, nel migliore dei casi, disponibile, allora avrei tirato fuori l’argomento. Altrimenti no.


      Purtroppo si era seduto sul divano, che si trovava in fondo al soggiorno, e non in una delle due poltrone in pelle davanti al televisore, come faceva di norma. Quindi per stabilire un contatto con papà non potevo semplicemente voltarmi verso di lui e augurargli la buonanotte come un gesto di passaggio (cosa che invece mi era possibile quando sedeva in una delle poltrone), ma ero costretto a entrare e a compiere qualche passo nella stanza. Ovviamente questo gli avrebbe fatto capire che volevo qualcosa, pertanto sarebbe andata in fumo tutta l’idea di ascoltare e valutare il suo tono di voce perché a quel punto sarei stato costretto a spiattellare tutto indipendentemente dal modo in cui mi avrebbe risposto.


      Feci quella scoperta soltanto dopo essere uscito dalla cucina e dal momento che mi bloccai in preda all’indecisione, di colpo non ebbi più scelta, perché ovviamente papà aveva sentito che mi ero fermato di punto in bianco e quindi doveva aver subito dedotto che io volevo qualcosa. Feci i quattro passi che mancavano per entrare nel suo campo visivo.


      Sedeva con le gambe accavallate, il gomito appoggiato allo schienale del divano, la testa leggermente reclinata all’indietro, poggiata sulla mano. Lo sguardo, che sembrava osservare di sbieco il soffitto, si diresse su di me.


      “Buonanotte, papà,” esordii.


      “Buonanotte,” rispose.


      “Mostreranno sicuramente la stessa immagine al notiziario della sera,” dissi. “Volevo solo dirtelo. Così tu e la mamma la potete vedere.”


      “Quale immagine?” chiese.


      “Quella della faccia,” spiegai.


      “La faccia?”


      Dovevo essere rimasto con la bocca aperta perché improvvisamente rilasciò la mascella inferiore assumendo un’espressione che voleva imitare la mia.


      “Quella di cui ti ho parlato,” continuai.


      Richiusa la bocca, si raddrizzò senza togliermi gli occhi di dosso.


      “Adesso basta con questa faccia.”


      “Sì.”


      Nel momento in cui mi girai e mentre percorrevo il corridoio, percepii come la sua attenzione su di me avesse finalmente mollato la presa. Mi lavai i denti, mi svestii e mi infilai il pigiama, accesi la luce sopra il letto prima di spegnere quella del soffitto e mi misi a leggere.


      A dire il vero mi era consentito farlo soltanto per una mezzora, fino alle dieci, ma di solito continuavo finché la mamma non era rientrata, verso le dieci e mezzo. Fu così anche quella sera. Quando sentii il Maggiolino risalire il pendio dalla strada principale, appoggiai il libro per terra e spensi la luce per rimanere ad ascoltare al buio i rumori che produceva: la portiera che veniva richiusa, i passi sulla ghiaia, la porta d’ingresso che si apriva, il giaccone che veniva tolto, i passi sulle scale… In quei momenti, quando c’era lei, la casa sembrava diversa, e la cosa strana era che ero in grado di notarlo: per esempio, se mi ero addormentato prima del suo arrivo e mi svegliavo durante la notte, avvertivo dentro di me la sua presenza. L’atmosfera era cambiata senza che io riuscissi a spiegare esattamente in che modo, eppure la sentivo di colpo rassicurante. Lo stesso valeva per le volte in cui ritornava prima del previsto mentre ero fuori: nell’attimo in cui mettevo piede nell’ingresso, sapevo che la mamma era in casa.


      Naturalmente avrei voluto parlarle, lei avrebbe capito meglio di chiunque altro questa questione del volto, ma non la sentivo come una necessità vera e propria. La cosa più importante era che lei ci fosse. La sentii appoggiare il mazzo di chiavi sul tavolino del telefono quando arrivò in cima alle scale, spingere la porta scorrevole, dire qualcosa a papà che sedeva là dentro, e richiuderla alle sue spalle. Ogni tanto, soprattutto dopo i turni serali del fine settimana, lui preparava da mangiare per loro due per quando rientrava. Allora capitava che mettessero dei dischi. Qualche rara volta c’era anche una bottiglia di vino che poi lasciavano sul ripiano della cucina, sempre la stessa marca di vino rosso comprato al monopolio di stato, e di rado della birra, due o tre pils prodotte dal birrificio di Arendal, dalle bottiglie marroni da 0,7 litri con il logo giallo raffigurante un veliero.


      Ma non quella sera. Ne ero felice. Infatti quando mangiavano insieme, non guardavano la televisione, e invece dovevano farlo se volevo portare a termine il mio piano, che era tanto semplice quanto audace: quando mancava una manciata di secondi alle undici, sarei sgusciato dal letto, sarei andato di soppiatto in corridoio, avrei socchiuso la porta scorrevole e mi sarei visto il notiziario della sera dalla televisione del soggiorno. Non avevo mai tentato qualcosa di simile, tantomeno preso in considerazione. Non facevo quello che mi era vietato. Mai. Neanche una volta mi ero permesso di fare qualcosa che mio padre mi aveva proibito. Non di proposito, almeno. Ma stavolta era diverso, poiché non si trattava di me, ma di loro. Io avevo già visto l’immagine di quel volto in mare, e non avevo bisogno di rivederla. Volevo soltanto scoprire se loro avrebbero visto la stessa cosa che avevo notato io.


      Me ne stavo così, sdraiato a letto, a pensare mentre al buio seguivo con lo sguardo le lancette verdognole della sveglia. Adesso che regnava il silenzio, ero in grado di sentire il rumore delle macchine che passavano sulla strada principale. Un tragitto acustico che iniziava quando arrivavano in cima al pendio, all’altezza del nuovo supermercato B-Max, proseguivano fino al bivio di Holtet, superavano l’entrata che portava a Gamle Tybakken e imboccavano la salita fino al ponte, dove quel percorso sonoro svaniva senza lasciare tracce con la stessa rapidità con cui era iniziato trenta secondi prima.


      Alla dieci e cinquantuno si aprì la porta della casa che si trovava sull’altro lato della via, un po’ più in su rispetto alla nostra abitazione. Dopo essermi messo in ginocchio sul letto, sbirciai fuori dalla finestra. Era la signora Gustavsen, stava percorrendo il vialetto d’ingresso con in mano un sacchetto dell’immondizia.


      Solo quando la vidi, mi resi conto che si trattava di una visione insolita. In effetti la signora Gustavsen non metteva mai il naso fuori: la si vedeva dentro casa o seduta a fianco del conducente nella loro Ford Taunus blu, eppure, per quanto lo sapessi, non ci avevo mai pensato. Ma adesso, quando si fermò davanti al bidone della spazzatura, ne sollevò il coperchio e ci infilò dentro il sacchetto prima di richiuderlo con quella grazia indolente che possiedono spesso le donne grasse, quel particolare mi colpì: non la si vedeva mai fuori.


      Il lampione che si trovava davanti alla nostra siepe gettava su di lei una luce cruda, ma a differenza delle cose che la circondavano − il bidone, le pareti bianche della roulotte, le mattonelle dei muri, l’asfalto − che riflettevano la luce in modo freddo e tagliente, la sua figura sembrava modularla e assorbirla. Le braccia nude risplendevano debolmente, la stoffa della maglia bianca brillava, i capelli folti e grigiastri parevano quasi dorati.


      Rimase per un po’ immobile a guardarsi in giro: diresse prima lo sguardo verso i Prestbakmo, poi lo alzò verso gli Hansen, infine lo abbassò verso il bosco che si ergeva sul lato opposto della strada.


      Un gatto, che si stava avvicinando tutto impettito, si fermò per un attimo a guardarla. La donna si strofinò più volte il braccio con la mano, prima di girarsi e rientrare in casa.


      Guardai nuovamente l’orologio. Le dieci e cinquantasei. Avevo un po’ freddo e per un istante presi in considerazione l’ipotesi di infilarmi un maglione, ma poi giunsi alla conclusione che, se mi avessero scoperto, quel dettaglio avrebbe rivelato che ogni cosa era stata premeditata. E in fondo si trattava soltanto di pochi minuti.


      Mi avvicinai con cautela alla porta e ci appoggiai l’orecchio. L’unico fattore di rischio era rappresentato dal fatto che il gabinetto si trovava da questo lato della porta scorrevole. Se mi fossi piazzato proprio in quel punto, avrei potuto tenerli sotto controllo e avere la possibilità di ritirarmi qualora si fossero alzati in soggiorno, ma ora che la porta scorrevole era chiusa, se si fossero diretti in quella direzione, lo avrei scoperto quando sarebbe stato già troppo tardi.


      Ma in tal caso avrei sempre potuto fare finta di dover andare in bagno!


      Rinfrancato da quella soluzione, aprii con circospezione la porta prima di scivolare nel corridoio. Regnava il silenzio più assoluto. Mentre percorrevo furtivamente il corridoio, avvertii la moquette ruvida sotto la pianta sudata dei piedi, mi fermai davanti alla porta e, visto che non sentii nessun rumore, la feci scorrere leggermente prima di sbirciare dalla fessura.


      Il televisore era acceso in un angolo della stanza. Le due poltrone erano vuote.


      Quindi tutti e due erano seduti sul divano.


      Perfetto.


      Sullo schermo apparve il globo terrestre circondato dalla lettera N del notiziario. Scongiurai Dio che trasmettessero lo stesso servizio, in modo che mamma e papà potessero vedere quello che avevo visto io.


      Il conduttore aprì l’edizione serale parlando del peschereccio scomparso e il cuore cominciò a martellarmi forte nel petto. Ma il reportage che mostrarono era un altro: invece delle immagini che inquadravano il mare deserto, furono fatte vedere quelle del responsabile della polizia locale che veniva intervistato su un molo, a cui seguirono quelle di una donna con in braccio un bambino piccolo, a cui seguirono quelle dell’inviato che parlava e che aveva come sfondo il mare mosso.


      Quando il servizio finì, si sentì prima la voce di mio padre, poi delle risate. La sensazione di vergogna che mi pervase era così forte che non riuscivo a pensare. Era come se dentro di me tutto fosse sbiancato. La forza devastante di quella vergogna improvvisa fu l’unico sentimento della mia infanzia che poteva paragonarsi per intensità alla paura, a cui si aggiunse la rabbia repentina che provai in quel momento. Tutte e tre avevano in comune il fatto che ero io a venire in un certo senso annientato. Quella era l’unica sensazione che contava. Così, quando mi voltai per tornare in camera mia, lo feci senza essere in grado di rendermi conto di nulla. So che la finestra delle scale doveva essere così buia da riflettere l’immagine del corridoio. So che la porta della stanza di Yngve doveva essere chiusa come quella della camera da letto di mamma e papà e quella del bagno. So che il mazzo di chiavi della mamma doveva trovarsi sparpagliato sul tavolo del telefono, simile a una specie di animaletto fiabesco che stava dormendo, con la testa di cuoio e una miriade di zampette di metallo. So che il vaso di ceramica, alto fino al ginocchio e contenente fiori secchi e giunchi, doveva trovarsi sul pavimento lì accanto e che faceva quasi a pugni con la stoffa sintetica della moquette. Ma io non vedevo nulla, non sentivo nulla, non pensavo a nulla. Entrato in camera, mi sdraiai sul letto e spensi la luce, e quando il buio mi avviluppò, inspirai così profondamente che cominciò a tremarmi il respiro mentre gli addominali si contraevano e spingevano in superficie dei gemiti così acuti che fui costretto a soffocarli dentro la stoffa morbida, e presto fradicia, del cuscino. Mi fu d’aiuto, quasi come quando vomitare serve per combattere la nausea. Rimasi sdraiato a singhiozzare molto tempo dopo che erano cessate le lacrime. Mi fece bene. Quando anche quella forma di sollievo ebbe fine, mi distesi a pancia in giù, appoggiai la testa sul braccio e chiusi gli occhi per dormire.


      


    


  






  

    

       


      ADESSO CHE SONO QUI SEDUTO A SCRIVERE QUESTE COSE, sono passati più di trent’anni. Sulla finestra davanti a me intravedo il riflesso del mio viso. A parte l’occhio, che brilla, e la parte immediatamente sottostante, che riflette opaca un po’ di luce, tutto il lato sinistro rimane in ombra. Due rughe profonde solcano la fronte, altre due scendono lungo le guance, ma tutte paiono colme di oscurità, e quando gli occhi fissano immobili e seri, e gli angoli della bocca sono incurvati leggermente verso il basso, è impossibile non pensare che questo sia un volto cupo.


      Che cosa lo ha segnato così profondamente?


      Oggi è il 27 febbraio 2008. Sono le 23:43. L’autore di queste parole sono io, Karl Ove Knausgard. Sono nato nel dicembre del 1968, dunque, mentre scrivo, ho trentanove anni. Ho tre figli, Vanja, Heidi e John, e sono sposato in seconde nozze con Linda Boström Knausgard. Tutti e quattro stanno dormendo nelle stanze che mi circondano, in un appartamento a Malmö, dove abitiamo da un anno e mezzo. A parte i genitori di qualche compagno di asilo di Vanja e Heidi, qui non conosciamo nessuno. Non è una grande mancanza, almeno per me, tanto non ricavo niente dalla vita sociale. Non dico mai quello che penso per davvero, non esprimo mai le mie vere opinioni, ma mi adeguo costantemente al mio interlocutore, facendo finta che quello che dice mi interessi, tranne quando bevo perché in quel caso esagero in senso opposto per poi risvegliarmi in preda all’ansia di aver ecceduto, sensazione che con il passare degli anni si è acuita sempre più e che adesso può durare settimane. Quando bevo, soffro anche di black-out e perdo completamente il controllo delle mie azioni, che nella maggior parte dei casi diventano disperate e idiote, ma a volte anche disperate e pericolose. Per questo motivo non bevo più. Non voglio che nessuno penetri nel mio io, non voglio che nessuno mi veda per quello che sono e così è: nessuno penetra nel mio io e nessuno mi vede. È questo che deve aver plasmato il mio viso, è questo che deve averlo reso così rigido e così simile a una maschera che è quasi impossibile ricollegarlo a me stesso quando per caso mi imbatto per strada nella sua immagine riflessa in una vetrina.


      *


      L’unica parte del viso che non invecchia sono gli occhi. Sono luminosi e trasparenti il giorno in cui nasciamo come in quello in cui moriamo. I capillari che li irrorano possono scoppiare e il cristallino si può opacizzare, ma la luce che li contraddistingue non muta mai. C’è un quadro che vado a vedere tutte le volte che sono a Londra, e che mi commuove sempre allo stesso modo. Si tratta di un autoritratto tardivo di Rembrandt. Le sue ultime opere sono normalmente caratterizzate da una brutalità quasi incredibile, dove tutto viene subordinato all’espressione di un unico istante, splendente e sacro, espressione rimasta tuttora ineguagliata nell’arte − fatta forse eccezione per quella raggiunta da Hölderlin nelle sue ultime poesie, per quanto difficilmente paragonabile, perché laddove la luce di Hölderlin, evocata attraverso il linguaggio, è eterica e celestiale, quella di Rembrandt è sublimata attraverso il colore, della terra, del metallo e della stoffa. Eppure questo quadro, che si trova nella National Gallery, è dipinto ispirandosi a un pacato realismo classico e a una velata aderenza alla realtà, che si avvicinano di più all’espressione pittorica del giovane Rembrandt anche se l’opera vuole rappresentare la vecchiaia. Incarnare la senilità. Sono visibili tutti i dettagli del volto, sono ripercorribili tutte le tracce che l’esistenza vi ha lasciato impresse. Il viso è raggrinzito, solcato da rughe, flaccido, devastato dal tempo. Ma gli occhi sono luminosi e trasparenti, anche se non più giovani, così avulsi dal tempo che ne plasma invece il volto. È come se a guardarci fosse un altro, da un luogo presente all’interno di quel viso, dove tutto è diverso. È difficile avvicinarsi ulteriormente all’anima di un essere umano, poiché tutto ciò che concerne la persona di Rembrandt, le sue abitudini, belle e brutte che fossero, gli odori e i suoni emessi dal suo corpo, la sua voce e il suo lessico, i suoi pensieri e opinioni, i suoi modi di atteggiarsi, i difetti e le imperfezioni del suo corpo, tutto ciò che per gli altri costituisce una persona è stato annullato, il quadro ha più di quattrocento anni, e Rembrandt lo eseguì nello stesso anno in cui morì, quindi ciò che è stato ritratto in quest’opera, quello che lui ha dipinto, è l’essere stesso, l’esistenza stessa di quest’essere umano, quello verso cui si svegliava ogni mattina e che assorbiva subito i suoi pensieri, benché non fossero pensieri, quello che assorbiva subito le sue sensazioni e i suoi sentimenti, per quanto non fossero sensazioni e sentimenti, e quello da cui si staccava ogni sera durante il sonno, alla fine in eterno. Ciò che costituisce l’essenza di un uomo che il tempo non può intaccare e da cui scaturisce la luce emanata dagli occhi. La diversità tra quest’opera e quelle che Rembrandt dipinse nell’ultimo periodo risiede nella differenza tra vedere ed essere visto. In altre parole, in questo quadro lui vede se stesso mentre guarda, e al contempo viene guardato, e soltanto nel Barocco, con la sua predisposizione verso i giochi dello specchio nello specchio, play within the play, le sue messe in scena e la sua convinzione che ogni cosa fosse correlata, dove l’abilità artigianale raggiunse livelli che mai nessuno è riuscito a eguagliare né prima né dopo, fu possibile la creazione di un quadro simile. Ma è nel nostro tempo che esso esiste, è per noi che guarda.


      *


      La notte in cui nacque, Vanja rimase a fissarci per molte ore. I suoi occhi erano come due fari neri. Il suo corpo era sanguinolento, i capelli erano lunghi e appiccicati alla testa, e quando si muoveva, strisciava con le movenze lente dei rettili. Sembrava una creatura della foresta mentre ci guardava sdraiata sulla pancia di Linda. Non eravamo mai sazi di lei e del suo sguardo. Ma che cosa si racchiudeva in esso? Calma, serietà, oscurità. Tirai fuori la lingua, passò un minuto, e lei fece lo stesso. Non c’è mai stato così tanto futuro nella mia vita come in quel momento, mai gioia più grande. Adesso ha quattro anni e tutto è cambiato. I suoi occhi sono svegli, si riempiono altrettanto velocemente di gelosia, come di felicità, di dolore come di rabbia, è già scafata, e sa essere così insolente da farmi perdere le staffe a tal punto da costringermi a urlare, o scuoterla fino a quando si mette a piangere. Spesso invece si limita a ridere. L’ultima volta che è successo ed ero così arrabbiato che ho cominciato a scrollarla e lei rideva, preso da un impulso improvviso, le ho appoggiato una mano sul petto.


      Il suo cuore batteva all’impazzata. Oh, come martellava.


      *


      Sono passate da pochi minuti le otto di mattina. È il 4 marzo 2008. Circondato da libri, che riempiono le pareti della stanza dal pavimento al soffitto, sono seduto nello studio e sto ascoltando il gruppo svedese dei Dungen mentre penso a quello che ho scritto e a dove mi porterà. Linda e John stanno dormendo nella camera accanto, Vanja e Heidi sono all’asilo, dove le ho portate mezz’ora fa. Nell’enorme Hotel Hilton, ancora immerso nell’ombra e che si trova qui di fronte, gli ascensori scivolano su e giù in continuazione dentro le tre torrette di vetro poste sulla facciata. Accanto all’albergo c’è una costruzione in muratura che, a giudicare da tutti i bovindi, archi e volte, deve risalire alla fine dell’Ottocento o ai primi del Novecento. A fianco si intravede un piccolo lembo del Magistrat-parken, con i suoi alberi spogli e l’erba verde, dove una casa in stile anni settanta dai muri screziati di grigio blocca la visuale, costringendo lo sguardo a dirigersi verso il cielo, che per la prima volta da parecchie settimane è terso e azzurro.


      Dopo aver abitato qui per un anno e mezzo, conosco questo panorama e tutte le connotazioni che assume nel corso dei giorni e dell’anno, ma non sono legato a esso. Niente di quello che vedo qui ha per me significato. Forse ero alla ricerca proprio di questo, perché c’è assolutamente qualcosa che mi piace in questa mancanza di legami, magari ne ho addirittura bisogno, comunque non si è trattato di una scelta consapevole. Sei anni fa era Bergen la città dove ero seduto a scrivere, e anche se non pensavo di abitarci per il resto della mia vita, non avevo nessun piano di abbandonare né la Norvegia né colei con cui allora ero sposato. Al contrario, progettavamo di avere figli e magari di trasferirci a Oslo, dove avrei scritto altri romanzi e lei avrebbe continuato a lavorare per la radio e la televisione. Ma il futuro che avevamo davanti a noi, che in realtà era soltanto un prolungamento di quello che era allora il presente, con le sue routine quotidiane e le sue cene con amici e conoscenti, i suoi viaggi durante le ferie e le sue visite a genitori e suoceri, tutto arricchito dai bambini che pensavamo di avere, non si realizzò mai. Avvenne qualcosa e da un giorno all’altro me ne andai a Stoccolma, inizialmente per starmene lontano qualche settimana, e poi quella diventò di colpo la mia vita. Non solo ciò determinò il cambiamento di città e nazione, anche di tutte le persone. E se è strano che io l’abbia fatto, lo è ancora di più che io non ci pensi quasi mai. Come sono finito qui? Perché è andata così?


      Quando arrivai a Stoccolma, conoscevo soltanto due persone, nessuna delle due bene: Geir, che avevo incontrato a Bergen per qualche settimana nella primavera del 1990, quindi dodici anni prima, e Linda, che avevo conosciuto nel corso di un seminario per scrittori esordienti a Biskops-Ärno per qualche giorno nella primavera del 1999. Avevo mandato una mail a Geir chiedendogli se potevo abitare da lui fino a quando non mi fossi procurato un alloggio, potevo, a quel punto telefonai a due giornali svedesi per mettere un’inserzione in modo da trovare una casa in affitto. Ricevetti più di quaranta risposte, e tra queste ne selezionai due. Un’abitazione era in Bastugatan, l’altra in Brännkyrkagatan. Dopo averle visionate entrambe, optai per l’ultima, fino a quando sul pianerottolo mi cadde l’occhio sull’elenco degli inquilini, tra cui figurava il nome di Linda. Quante erano le possibilità che potesse succedere una cosa simile? A Stoccolma abitano più di un milione e mezzo di persone. Se l’appartamento mi fosse capitato tra le mani grazie ad amici e conoscenti, non sarebbe stato così strano, visto che tutti gli ambienti letterari sono relativamente piccoli, a prescindere dalle dimensioni delle città, ma ci ero arrivato tramite un annuncio anonimo, letto da centinaia di migliaia di persone, e la donna che aveva risposto all’inserzione non conosceva ovviamente né me né Linda. Di punto in bianco cambiai idea, la cosa migliore era prendere l’altro appartamento, perché se avessi affittato quello, Linda avrebbe potuto credere che la stessi perseguitando. Però era un segno. Che si rivelò gravido di conseguenze, perché adesso sono sposato con Linda e lei è la madre dei miei tre figli. È con lei che adesso condivido la mia vita. L’unica traccia rimasta di quella precedente sono i libri e i dischi che mi sono portato via. Tutto il resto l’ho lasciato dov’era. E mentre allora trascorrevo molto tempo a pensare al passato, una quantità di tempo quasi morbosa, me ne rendo conto ora, in cui non soltanto mi limitavo a leggere Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, ma quasi lo bevevo, ora il passato non è quasi più presente nei miei pensieri. La causa principale è rappresentata dai nostri tre figli, credo, adesso la vita con loro occupa ogni spazio. Loro sono in grado di cancellare dalla mia mente anche il passato più recente: chiedetemi che cosa ho fatto tre giorni fa e io non me lo ricordo. Chiedetemi com’era Vanja due anni fa, Heidi due mesi fa, John due settimane fa, non me lo ricordo. Succedono molte cose nella piccola vita di tutti i giorni, ma ciò che accade, avviene sempre dentro gli stessi schemi, ed è soprattutto questo che ha modificato la mia immagine del tempo. Mentre prima lo vedevo come una distanza da percorrere, con il futuro come una prospettiva lontana, preferibilmente luminosa, o perlomeno mai noiosa, ora esso si intreccia in modo totalmente diverso alla vita che si svolge qui e adesso. Se dovessi illustrarlo con un’immagine, sarebbe quella di una barca in una chiusa: in modo altrettanto lento e inderogabile la vita viene sollevata dal tempo che in maniera costante scorre penetrando da tutti i lati. A parte i dettagli, tutto è sempre uguale a se stesso. E per ogni giorno che passa, cresce l’anelito verso il momento in cui la vita raggiunge il culmine, il momento in cui la chiusa si apre e finalmente la vita riprende a scorrere in avanti. Al contempo mi rendo conto che proprio questa ripetitività, questo essere rinchiusi, questa immutabilità sono necessari, mi proteggono, perché le poche volte che abbandono tutto ciò, riemergono tutti i tormenti e le ferite del passato. All’improvviso mi ritrovo invaso da ogni tipo di pensiero su cosa era stato detto, visto, pensato, mi sento quasi catapultato in quello spazio incontrollabile, sterile, spesso degradante e alla lunga distruttivo in cui ho vissuto per così tanti anni. Il desiderio di fuggire è altrettanto forte là come qua, ma la differenza è che lo scopo di questo desiderio là è realizzabile, qua no. Qui devo trovare altri obiettivi, e farmeli bastare. L’arte di vivere, è di questo che parlo. Sulla carta non ci sono problemi, posso evocare con la massima facilità un’immagine di Heidi, per esempio, mentre scavalca le sbarre del lettino alle cinque di mattina e avanza incerta al buio, per poi accendere la luce un secondo dopo, piazzarsi davanti a me, che la guardo mezzo addormentato, ed esclamare in svedese: “Cucina!”. Il suo linguaggio è ancora idiosincratico, dove le parole sono usate con un significato diverso da quello reale, e “cucina” sta a indicare per lei il muesli con latte acido al sapore di mirtillo. Analogamente la candela si chiama “Tanti auguri a te!”. Heidi ha due occhi grandi, una bocca grande e un grande appetito, ed è sotto tutti gli aspetti una bimba vorace, eppure quella gioia robusta e invulnerabile che ha contraddistinto il suo primo anno e mezzo di vita, quest’autunno, a partire dalla nascita di John, è stata messa in ombra dall’esternazione di sentimenti fino a quel momento sconosciuti. Durante i primi mesi coglieva quasi ogni occasione che le si presentava, per cercare di fargli male. I graffi sul viso di John erano diventati una regola, più che un’eccezione. Quando quest’autunno tornai a casa dopo un viaggio di quattro giorni a Francoforte, sembrava che il piccolo fosse stato in guerra. Era difficile, perché non volevamo tenerla lontana da lui, quindi ci sforzavamo di interpretare il suo stato d’animo e, in base a quello, stabilire se poteva avvicinarsi al fratellino. Ma anche quando era di ottimo umore, la sua mano era capace di allungarsi fulminea per picchiarlo o graffiarlo. Parallelamente a questo suo comportamento cominciò anche ad avere veri e propri attacchi di rabbia, di una intensità tale di cui non l’avrei mai creduta capace soltanto due mesi prima, e al contempo emerse in lei una vulnerabilità altrettanto insospettata: se nella mia voce o nel mio comportamento trapelava il benché minimo accenno di durezza, abbassava la testa, si girava e scoppiava a piangere, come se l’ira fosse qualcosa che intendeva mostrarci, la sensibilità qualcosa da nascondere. Mentre scrivo queste cose, mi sento colmare di tenerezza per lei. Ma questo succede sulla carta. Nella realtà, quando questo conta veramente, ed è in piedi davanti a me, così presto la mattina che le strade sono deserte e ancore avvolte nel silenzio e in casa non si sente un rumore, raggiante di felicità al pensiero di affrontare un nuovo giorno, mentre io, con uno sforzo di volontà, mi alzo, indosso i vestiti del giorno prima e senza provare nessuna tenerezza la seguo in cucina, dove l’aspettano il tanto agognato latte acido al sapore di mirtilli e il muesli senza zucchero, e se lei oltrepassa i limiti, per esempio insistendo in continuazione nel voler vedere un film, o tentando di intrufolarsi nella stanza dove dorme John, in breve, ogni volta che non capisce che un no è un no, ma non cede tirandola per le lunghe, capita non di rado che la mia irritazione si trasformi in rabbia e quando le parlo in modo duro, e cominciano a spuntarle le lacrime, e china la testa e si gira con le spalle curve, penso che se la sia cercata. Il pensiero che lei ha soltanto due anni mi sovviene se non a sera, quando dormono, mentre io ancora sveglio medito su che cosa ci faccia davvero qui. Ma in quel momento ne sono fuori. Quando ci sono dentro, non ho chance. Quando mi ci trovo dentro, si tratta solo di superare incolume la mattina, le tre ore di pannolini da cambiare, i vestiti da infilare, la colazione da servire, le facce da lavare, i capelli da pettinare e raccogliere, i denti da lavare, i bisticci da prevenire, le botte da sventare, tute e stivali da indossare, prima che io, con il passeggino doppio ripiegabile in una mano e spingendo davanti a me le due bambine con l’altra, salga in ascensore, che non di rado si riempie di spintoni e urla mentre scendiamo, poi nel pianerottolo le metto nel passeggino, infilo loro cappello e guanti, esco per strada, già piena di persone che vanno al lavoro, per lasciarle infine all’asilo dieci minuti dopo. Da quel momento ho quasi cinque ore libere per lavorare, prima che ricominci la routine imposta dalle esigenze dei bambini.


      Ho sempre avuto un grande bisogno di stare da solo, la necessità di ampi spazi di solitudine, e quando non è così, come è avvenuto negli ultimi cinque anni, la frustrazione può trasformarsi in panico o aggressività. E quando ciò che mi ha spinto ad andare avanti per tutta la mia vita adulta, l’ambizione di scrivere un giorno qualcosa di unico, viene minacciato in questo modo, l’unico pensiero che mi rode dentro come un tarlo è fare in modo di andarmene. Sento che il tempo mi sfugge, mi scivola tra le dita come granelli di sabbia mentre io faccio… sì, che cosa? Ramazzo i pavimenti, faccio il bucato, preparo la cena, lavo i piatti, faccio la spesa, gioco con i bambini al parco, li riporto a casa, li svesto, gli faccio il bagno, sto con loro fino a quando non è venuta l’ora di andare a dormire, li metto a letto, stendo i panni ad asciugare, li piego e li ripongo nell’armadio, metto a posto, sparecchio, pulisco le sedie e rassetto la cucina. È una lotta e anche se non è eroica, è contro qualcosa di superiore, di dominante perché per quanto mi affanni a tenere linda e in ordine la casa, le stanze traboccano di disordine e sporcizia, e i bambini, che vengono accuditi ogni minuto della giornata da quando sono svegli, sono più capricciosi e ribelli di altri che ho avuto modo di vedere, e ci sono periodi dove la nostra casa sembra un manicomio, forse perché non siamo mai riusciti a raggiungere l’equilibrio necessario tra distanza e vicinanza, che è tanto più importante quanto più è in azione il temperamento di ognuno. Quando Vanja aveva pressappoco otto mesi, cominciò ad avere forti esplosioni emotive, a volte simili a veri e propri attacchi, che per un po’ di tempo la rendevano inavvicinabile: non faceva altro che urlare. L’unica cosa che potevamo fare era stringerla fino a quando non le era passato. Non è facile dire da che cosa dipendessero, ma spesso accadevano quando aveva accumulato troppe impressioni, come per esempio quando eravamo andati dalla nonna in campagna, fuori Stoccolma, quando aveva trascorso molto tempo con altri bambini, o quando eravamo stati in città tutto il giorno. In quei momenti, completamente fuori di sé, era capace di urlare con tutte le sue forze ed era inconsolabile. La sensibilità e la forza di volontà non sono una combinazione semplice. Per lei la situazione non divenne più facile quando nacque Heidi. Mi sarebbe piaciuto poter affermare di essermi comportato in quei momenti in modo misurato e ragionevole, ma purtroppo non era così, perché anche la mia rabbia e i miei sentimenti venivano coinvolti durante quelle esplosioni che raggiungevano di conseguenza l’apice, spesso in pubblico: è capitato che in preda alla collera la sollevassi di peso da terra in uno dei centri commerciali di Stoccolma e che dopo essermela buttata sulle spalle come un sacco di patate, la portassi in giro per la città mentre lei scalciava, picchiava e urlava come un’ossessa. Succedeva anche che rispondessi alle sue urla mettendomi a gridare a mia volta, che la scagliassi sul letto e la tenessi ferma fino a quando quello che si impossessava di lei le era passato. Non era ancora grande quando scoprì con esattezza cosa mi faceva uscire dai gangheri, e cioè un determinato tipo di urla, non pianti, singhiozzi o crisi isteriche, ma urla gratuite, mirate e aggressive, che erano in grado di farmi perdere il controllo, mi obbligavano ad alzarmi e ad andare verso quella povera bambina, che aggredivo con le mie grida o che mi mettevo a scrollare fino a quando le sue urla si trasformavano in pianto e il suo corpo si ammorbidiva, permettendole finalmente di essere consolata.


      Quando rivedo tutto ciò, è palese come lei, che aveva compiuto a malapena due anni, fosse capace di influenzare tutta la nostra vita in quel modo. Perché così stavano le cose, per un certo periodo di tempo si trattava soltanto di questo. Ovviamente ciò non dice nulla di lei, ma tutto di noi. Sia Linda che io viviamo sulla soglia del caos, o della sensazione di caos, da un momento all’altro ogni cosa può sfuggirci di mano e siamo costretti ad accollarci e affrontare quanto richiede una vita con dei bambini piccoli. Non sappiamo cosa significhi pianificare. Che dobbiamo fare la spesa per la cena ci sorprende ogni giorno come se fosse una novità. Che le bollette vanno pagate ogni fine mese, pure. Se non fosse stato per qualche istanza che a intervalli irregolari versa dei soldi sul mio conto, per esempio l’onorario relativo a diritti d’autore prolungati, il ricavato dalla vendita dei miei romanzi a opera di vari Club dei Libri o qualche spicciolo per l’edizione di un libro scolastico, o, come quest’autunno, la seconda rata dei proventi esteri di cui mi ero completamente dimenticato, sarebbe finita male. Eppure questa improvvisazione continua aumenta il valore del momento, che di rimando diventa estremamente vitale, dato che niente risulta scontato, e se in quella circostanza l’esistenza viene percepita come luminosa, cosa che in effetti la rende così, la vicinanza e la presenza aumentano, e la felicità che ne deriva si rafforza. E allora siamo radiosi. I bambini sono pieni di vita, e naturalmente sono protesi verso la gioia, quindi se si hanno un po’ di energie supplementari e se li si prende per il verso giusto, nel giro di pochi minuti dimenticano la fase di opposizione che stanno attraversando, o la rabbia. Quello che mi snerva e mi consuma è sapere che basterebbe prenderli con le buone, ma questa consapevolezza non mi aiuta minimamente quando mi trovo in quella situazione, quando mi sento tirato dentro una palude di lacrime e frustrazione. E quando mi trovo in questa palude, ogni nuova azione porta soltanto alla sensazione di sprofondare ancora di più, e io mi sento come una vite che viene girata e risucchiata verso il basso per l’ennesima volta. E altrettanto frustrante è essere consapevole del fatto che ho a che fare con dei bambini. C’è qualcosa di profondamente umiliante in questo. In tali situazioni sono il più lontano possibile dalla persona che vorrei essere. Non immaginavo niente di tutto questo prima di avere figli. Allora pensavo che tutto sarebbe filato liscio se soltanto fossi stato buono con loro. E in fondo è anche vero, ma niente di ciò che avevo visto fino a quel momento mi aveva messo in guardia dall’irruzione che i bambini avrebbero compiuto nella mia vita. Quella vicinanza incredibile che si instaura con loro, il modo in cui il proprio temperamento e umore si intrecciano con il loro a tal punto che tutti i lati peggiori di una persona non sono più qualcosa che uno può tenere per sé, nascosti, ma sembrano prendere forma materializzandosi all’esterno per poi venirci ributtati addosso. Lo stesso vale naturalmente per i lati migliori. Comunque, fatta eccezione per i periodi più stressanti, quando sono nati prima Heidi e poi John, e la vita emotiva di coloro che l’hanno vissuta in prima persona è stata dirottata verso modalità che non saprei meglio descrivere se non con la parola “crisi”, la vita per i nostri figli è tutto sommato stabile e sicura, e se a volte mi arrabbio con loro, sanno di poter fare affidamento su di me e cercano la mia presenza ogni volta che ne hanno bisogno. Non c’è niente che amino di più di quando tutta la famiglia esce per fare qualcosa insieme, a loro bastano le cose più semplici, che ai loro occhi sono magiche e avventurose: una gita a Västra Hamnen in una bella giornata di sole, prima attraversando il parco, dove una catasta di tronchi è sufficiente a tenerli occupati una mezz’ora, poi camminando davanti alle barche a vela ormeggiate nel porto, verso cui mostrano grande interesse, poi il pranzo seduti sui gradini di una delle scalinate sul mare, dove ognuno si gusta il proprio panino, acquistato al caffè italiano che si trova lì vicino, visto che ovviamente non abbiamo pensato a portarci da casa la merenda al sacco, e poi per un’ora non fanno altro che correre, giocare e ridere, Vanja con il suo modo di correre dondolante, che la caratterizza da quando aveva un anno e mezzo, Heidi con i suoi passi incerti, ma intraprendenti, sempre due metri dietro la sorella maggiore, pronta a ricevere da lei i rari doni di considerazione e appartenenza che le vengono concessi, per poi tornare tutti quanti a casa ripercorrendo la stessa strada. Se Heidi si è addormentata nel passeggino, ci fermiamo in un caffè con Vanja, che adora i momenti in cui può stare sola con noi e che, seduta davanti alla sua limonata, parla di continuo facendoci le domande più disparate: se il cielo è rimasto incastrato, o se qualcuno può fermare l’autunno, o se le scimmie hanno lo scheletro. Benché la sensazione di gioia che avverto in quegli istanti non sia propriamente travolgente, ma si avvicini di più all’appagamento o alla tranquillità, si tratta pur sempre di gioia. Forse, in alcuni momenti precisi, di felicità. Non è sufficiente? Non è abbastanza? Sì, se la felicità fosse stato l’obiettivo, sarebbe bastato. Ma la felicità non è il mio fine, non lo è mai stato, che cosa me ne faccio? Neppure la famiglia è il mio scopo. Se lo fosse stato, e avessi potuto impiegarci tutto il tempo e tutte le energie supplementari che ho a disposizione, saremmo stati benissimo, ne sono sicuro. Avremmo potuto abitare in Norvegia, sciare e pattinare in inverno, con la merenda e il thermos nello zaino, andare in barca d’estate, fare il bagno, pescare, andare in campeggio, trascorrere le vacanze all’estero insieme ad altre famiglie che hanno figli, avere la casa in ordine, passare del tempo a preparare manicaretti, stare insieme agli amici, felici e contenti. Oh, sembra una caricatura, ma tutti i giorni vedo famiglie che hanno prole, capaci di far funzionare la propria vita in questo modo. I bambini sono puliti, hanno dei bei vestiti, i genitori sono appagati e, se qualche volta alzano la voce, non si mettono a urlare come dei deficienti. Nei fine settimana fanno escursioni, in estate affittano una casa in Normandia e i loro frigoriferi non sono mai vuoti. Lavorano in banca o all’ospedale, in aziende informatiche o nelle amministrazioni comunali, a teatro o all’università. Perché il fatto che io scriva dovrebbe escludermi da quel mondo? Perché il fatto che io scriva, dovrebbe far sì che i nostri passeggini sembrino ripescati da una discarica? Perché il fatto che io scriva dovrebbe sottintendere che io mi presenti all’asilo con gli occhi da pazzo e la faccia irrigidita in una maschera grottesca di frustrazione? Perché il fatto che io scriva deve implicare che i bambini pensino solo al loro volere, indipendentemente dalle conseguenze? Da dove arriva tutto il caos che c’è nella nostra vita? So di essere in grado di farlo sparire, so che anche noi possiamo diventare una famiglia così, ma in quel caso io devo volerlo e se così fosse, la vita riguarderebbe soltanto questo. E io non voglio. Per la famiglia faccio tutto quello che mi compete, è il mio dovere. L’unica cosa che ho imparato dalla vita è tenere duro, non porre mai domande al riguardo e immolare attraverso la scrittura l’anelito e la mancanza che si generano. Da dove giunga questo ideale non lo so, e quando me lo vedo davanti, nero su bianco, sembra quasi perverso: perché il dovere prima della felicità? La domanda sulla felicità è banale, ma non quella che ne consegue, quella riguardante il senso. Mi vengono le lacrime agli occhi quando osservo un bel dipinto, ma non quando guardo i miei figli. Questo non significa che io non li ami, perché voglio loro un bene dell’anima, significa soltanto che il senso che danno non è in grado di colmare una vita. Perlomeno non la mia. Presto avrò quarant’anni, e quando ne avrò quaranta, presto diventeranno cinquanta. Quando ne avrò cinquanta, presto diventeranno sessanta. Quando ne avrò sessanta, presto diventeranno settanta. E poi sarà finita. Il mio epitaffio potrebbe suonare così: Qui riposa uno che imperterrito ha resistito. Alla fine proprio per questo è rimasto stecchito.


      O magari:


      Qui riposa un uomo che accondiscendente si mostrò


      e che metà della sua vita inutilmente sciupò


      L’ultima cosa che disse prima che arrivasse la sua ora,


      quando finì tra le braccia della nera Signora,


      fu: “Oh, qui il gelo è così opprimente,


      mi mandereste il sale della vita, ma immediatamente?”


      O piuttosto:


      Qui riposa uno scrittore,


      un brav’uomo in verità,


      ma era estraneo al buonumore


      né conosceva la felicità.


      Un tempo la sua bocca era colma di parole


      ora è la terra a riempirla e a farne ciò che vuole.


      Venite vermi, venite insetti,


      portatevi via questi resti negletti


      Spolpate pure un occhio,


      tanto che importa


      è da tempo ormai che questa carne era morta.


      Ma se mi restassero ancora trent’anni di vita, non è scontato che rimarrei lo stesso. Qualcosa quindi di questo tipo?


      Da parte di tutti noi, Nostro Signore,


      eccolo a Te, in tutto il suo fulgore,


      Karl Ove Knausgard finalmente ci ha lasciato


      troppo a lungo del nostro pane a sbafo si è cibato


      Senza scrupolo i suoi amici un giorno ha abbandonato


      per scrivere il suo libro, quel povero depravato,


      si masturbava e scriveva, ma gli mancava il talento


      era privo di stile, un vero tormento


      Allora mangiò un dolcetto, e poi un altro ancora


      abbuffandosi di patate e aringhe, come mai finora.


      Prese un maiale intero e arrosto lo cucinò


      Se lo pappò tutto, e ruttando Sieg Heil! soddisfatto esclamò


      Nazista io non sono, ma il marrone è un portento


      Ora cambio alfabeto e con le rune mi cimento!


      Gli editori lo rifiutarono e l’uomo ne uscì pazzo


      mangiava e ruttava senza essere mai sazio


      la pancia che cresceva, il grasso trasudava


      gli occhi erano cattivi, la lingua che bruciava:


      “volevo solo dire la verità!” la povera gridava.


      Il grasso si accumulava nelle arterie e intorno al cuore


      finché un giorno l’uomo urlò dal gran dolore:


      “Aiuto, aiuto, il mio cuore ha ceduto,


      datemene uno nuovo, magari di un morto che con l’auto ha sbattuto!”


      Ma il medico disse no: “Il tuo libro non ho dimenticato,


      morirai come un pesce, a un amo infilzato.


      Senti il dolore, lo avverti forte?


      Quella fitta al cuore, amico mio, quella è la morte!”.


      O forse, se sono fortunato, qualcosa di un po’ meno personale?


      Qui riposano un uomo che a letto fumò,


      e sua moglie, che con lui nell’incendio bruciò


      In altre parole,


      loro non son questi,


      ma un po’ di cenere trovata sul prato insieme a tutti gli altri resti.


      


    


  






  

    

       


      QUANDO AVEVA LA STESSA ETÀ DI QUELLA CHE HO ADESSO IO, mio padre diede un taglio netto alla sua vecchia vita con l’intenzione di cominciarne una nuova. All’epoca avevo sedici anni e frequentavo il primo anno di liceo alla Katedralskole di Kristiansand. All’inizio dell’anno scolastico i miei genitori erano ancora sposati e, anche se avevano problemi, non c’era niente nel loro comportamento che mi facesse presagire la svolta che avrebbe preso la loro relazione. A quel tempo abitavamo a Tveit, a venti chilometri da Kristiansand, in una vecchia casa alla periferia del centro abitato, che era invece concentrato nella valle sottostante. L’abitazione era situata su un’altura, con il bosco sul retro e la vista sul fiume sul davanti. Facevano parte della proprietà anche un grande fienile e una rimessa. Quando ci trasferimmo lì, l’estate in cui avevo tredici anni, i miei avevano comprato delle galline: credo che rimasero in tutto sei mesi prima di scomparire. In un piccolo appezzamento di terreno accanto al prato mio padre coltivava le patate, mentre poco più sotto teneva il concime organico, che aveva cominciato a produrre e a usare. Uno dei tanti mestieri che diceva di voler intraprendere era quello di giardiniere, e in effetti aveva già mostrato di possedere un certo talento − il giardino intorno alla casa del quartiere residenziale dove abitavamo prima era lussureggiante e non privo di qualche tocco esotico, come il pesco che mio padre aveva piantato nella parte più soleggiata, e di cui era così orgoglioso quando dava frutti − quindi il nostro trasferimento in aperta campagna fu visto all’epoca come un’iniziativa carica di ottimismo e futuro, a cui in modo lento ma inesorabile cominciò a mescolarsi anche l’ironia, perché una delle poche cose concrete che io ricordo della vita di mio padre in quegli anni è una battuta con cui se ne uscì una sera d’estate mentre eravamo seduti a tavola in giardino e facevamo il barbecue, lui, la mamma e io.


      “Questa sì che è vita!”


      L’ironia era chiara, la colsi persino io, ma allo stesso tempo complessa perché non ne capivo il motivo. Per me una sera come quella era davvero vita. I sottintesi impliciti in quella battuta scorsero come una corrente sotterranea per tutto il resto dell’estate: facevamo il bagno nel fiume fin dalle prime ore del mattino, giocavamo a calcio nei campi immersi nell’ombra, andavamo in bicicletta fino al campeggio di Hamresanden per fare il bagno e guardare le ragazze e a luglio ci recammo a Oslo per prendere parte alla Norway Cup, il torneo internazionale di calcio, dove mi ubriacai per la prima volta. Qualcuno conosceva qualcun altro che aveva un appartamento, qualcuno conosceva qualcun altro che ci poteva comprare la birra, e fu così che un pomeriggio d’estate mi ritrovai a bere in un soggiorno sconosciuto, per me fu come un’esplosione di gioia, non esisteva più niente di pericoloso o per cui valesse la pena preoccuparsi, non facevo altro che ridere, e in mezzo a tutto questo, i mobili sconosciuti, le ragazze sconosciute, il giardino sconosciuto all’esterno, pensai che fosse così che volevo vivere. Esattamente così. Ridere e basta, fare tutto quello che mi passava per la testa. Ci sono due mie foto di quella sera, in una sono sdraiato tra un mucchio di corpi stesi sul pavimento, in una mano tengo un teschio mentre la testa, distorta in una specie di sorriso di gioia, sembra scollegata dalle mani e dai piedi che spuntano all’altra estremità. Nella seconda ci sono soltanto io, sono sdraiato su un letto, in una mano ho una bottiglia di birra, con l’altra tengo il teschio sopra l’inguine, ho indosso gli occhiali da sole, la bocca è spalancata in una risata. Era l’estate del 1984, avevo quindici anni e avevo fatto una scoperta: bere era una cosa meravigliosa.


      Nelle settimane successive la mia vita di bambino continuò come prima, ci sdraiavamo a sonnecchiare sulle rocce sotto la cascata, ci tuffavamo ogni tanto nel gorgo del fiume, il sabato mattina prendevamo l’autobus per andare in città, dove compravamo dolciumi e passavamo dal negozio di dischi, mentre percepivo costantemente in sottofondo le aspettative legate all’inizio imminente del liceo. Non fu l’unico cambiamento che coinvolse la mia famiglia: mia madre aveva ottenuto dalla scuola per infermieri un permesso dal lavoro per studiare quell’anno a Bergen, dove viveva già Yngve. L’idea era che io e mio padre avremmo abitato da soli, e per i primi mesi fu così, ma a un certo punto lui mi propose, probabilmente perché mi togliessi dai piedi, di trasferirmi nella casa che i miei nonni paterni possedevano in Elvegaten, dove il nonno aveva avuto per tanti anni il suo studio di revisore legale. Tutti i miei amici vivevano a Tveit, e dal momento che non mi sentivo di conoscere abbastanza i miei nuovi compagni di liceo da poterli frequentare anche dopo la scuola, quando non mi allenavo, cosa che all’epoca facevo cinque volte alla settimana, me ne stavo da solo da basso in soggiorno a guardare la tv, facevo i compiti seduto al tavolo che c’era in soffitta o leggevo sdraiato sul letto mentre ascoltavo musica. Ogni tanto mi recavo su a Sannes, che era il nome della località dove abitavamo, per andare a prendere vestiti o libri o cassette, a volte rimanevo anche a dormire, ma preferivo la stanza che occupavo dai nonni: sulla nostra casa incombeva una sensazione di freddo, probabilmente perché non si svolgeva più nessuna attività, mio padre mangiava quasi sempre fuori e sbrigava soltanto le faccende domestiche indispensabili. Tutto questo aveva impregnato l’aura della casa, che, quando si stava avvicinando il Natale, aveva un’aria abbandonata. Sul divano davanti al televisore al primo piano c’erano resti rinsecchiti di escrementi di gatto, sul ripiano della cucina si erano accumulati piatti da lavare, il riscaldamento, a eccezione della stufa elettrica che mio padre spostava nella stanza in cui avrebbe soggiornato, era spento. La sua anima era dilaniata. Una sera che ero andato lì, doveva essere all’inizio di dicembre, e avevo appoggiato il borsone in camera mia, che era ghiacciata, mi imbattei in lui nel corridoio, arrivava dal fienile, dove il seminterrato era stato arredato a mo’ di appartamento, aveva i capelli in disordine e i suoi occhi erano neri.


      “Non possiamo accendere il riscaldamento?” chiesi. “Qua dentro si gela.”


      “Viscaldamento?” disse. “Qui dentvo non accendiamo nessun viscaldamento del cazzo.”


      Non riuscivo a pronunciare la erre, non ne ero mai stato capace, per me era uno dei traumi ancora ricorrenti nell’ultima fase della mia infanzia. Mio padre era solito scimmiottarmi, in parte quando voleva attirare la mia attenzione sul fatto che non la sapessi dire, nel vano tentativo di costringermi a darmi una regolata e a pronunciare quella consonante come fanno i veri norvegesi della costa meridionale, in parte quando provava nei miei confronti una sorta di repulsione, come in quel momento.


      Mi limitai a girarmi e a risalire le scale. Non volevo concedergli la soddisfazione di vedere i miei occhi lucidi. La vergogna di essere sul punto di scoppiare in lacrime quando avevo quindici anni, quasi sedici, era più forte della mortificazione che provavo quando mi sbeffeggiava. Anche se di solito non piangevo più, mio padre conservava su di me un potere a cui non riuscivo a sottrarmi. Però ostentare una reazione, quello sì. Salii in camera e dopo aver agguantato velocemente delle cassette nuove e averle infilate nel borsone, lo afferrai e scesi nella stanza accanto al corridoio, dove c’erano gli armadi con i vestiti, ci misi qualche maglione, andai nell’ingresso, mi vestii e, dopo essermelo gettato sulle spalle, uscii in cortile. C’era un sottile strato di ghiaccio, le lanterne sopra il garage si rispecchiavano nella neve lucente, che proprio sotto le lampade era completamente gialla. Anche il prato che digradava verso la strada splendeva perché il cielo era stellato e la luna quasi piena si stagliava sopra le colline che si ergevano al di là del fiume. Cominciai a incamminarmi. I passi scricchiolavano dentro i solchi lasciati dagli pneumatici. Giunto in fondo alla discesa, mi fermai accanto alla cassetta delle lettere. Forse avrei dovuto avvertire che me ne andavo. D’altro canto il mio gesto non avrebbe più avuto alcun senso. Lo scopo era proprio quello di indurlo a riflettere su quello che aveva fatto.


      Chissà che ore erano.


      Mi sfilai quasi per metà la muffola sinistra, sollevai leggermente la manica del giaccone e guardai. Le sette e quaranta. Sarebbe arrivato un autobus tra mezz’ora. Avrei avuto il tempo di passare di nuovo da casa.


      Ma no. Che cazzo.


      Buttai di nuovo il borsone sulle spalle e proseguii lungo la discesa. Quando alzai lo sguardo per lanciare un’ultima occhiata in direzione della casa, vidi che il fumo saliva dal comignolo. Probabilmente pensava che fossi ancora in camera mia. Quindi si era pentito, era andato a prendere la legna e aveva acceso il camino.


      Il ghiaccio che copriva il fiume si mise a scricchiolare. Il suono sembrò propagarsi in lontananza per poi risalire lungo i morbidi fianchi della vallata.


      Poi si sentì un rimbombo.


      Un brivido mi percorse la schiena. Quel rumore mi aveva sempre riempito di gioia. Alzai gli occhi verso la miriade di stelle. La luna che si stagliava sopra la collina. I fari delle macchine sull’altro lato del fiume che ritagliavano squarci di luce nell’oscurità. Gli alberi neri e silenziosi, ma senza essere ostili, si ergevano lungo la riva del fiume. Le due porte da calcio che si trovavano sulla piana bianca che il fiume ricopriva in autunno, e adesso che la portata d’acqua era scarsa, giaceva spoglia e luccicante.


      Aveva acceso il camino. Era un modo per mostrare che provava rimorso. Andarsene via da lì senza dirglielo, adesso non aveva più senso.


      Mi girai e tornai indietro. Entrato, presi a slacciarmi gli scarponcini. Dal soggiorno giunse il rumore dei suoi passi e mi raddrizzai. Aprì la porta, con la mano sulla maniglia, mi guardò.


      “Te ne vai già?” disse.


      Era impossibile spiegargli che me ne ero già andato, ma che adesso ero tornato, così mi limitai ad annuire.


      “Sì. Domani mattina comincio presto.”


      “Certo, certo,” commentò. “Avevo pensato di fare un salto nel tardo pomeriggio. Così ti sai regolare.”


      “Okay.”


      Mi guardò per qualche secondo. Poi, richiusa la porta, tornò in soggiorno.


      Io la aprii.


      “Papà?” dissi.


      Si girò e mi fissò senza dire niente.


      “Domani a scuola c’è il colloquio con gli insegnanti. Alle sei.”


      “Ah sì? Be’, allora ci devo andare.”


      Si voltò e proseguì dentro il soggiorno, io richiusi la porta, mi allacciai gli scarponcini, mi rimisi il borsone sulle spalle e mi incamminai verso la fermata dell’autobus, che raggiunsi dieci minuti dopo. Lì sotto c’era la cascata, che si era congelata formando grossi archi e arterie di ghiaccio, fiocamente rischiarata dalla luce che proveniva dalla fabbrica di parquet. Dietro di essa e dietro di me, con la loro presenza cupa e quasi inumana, si ergevano le colline che circondavano le case rade, ma illuminate che sorgevano nella valle in cui scorreva il fiume. Le stelle sembravano giacere sul fondo di un mare ghiacciato.


      L’autobus arrivò con i suoi fari che parevano dragare l’oscurità. Dopo aver mostrato l’abbonamento all’autista, andai a sedermi nel penultimo sedile a sinistra, come facevo sempre quando era libero. C’era poco traffico, sfrecciammo attraverso Solsletta, Ryensletta, proseguendo lungo la spiaggia di Hamresanden, attraversammo il bosco in direzione di Timenes, sbucammo sulla E18, superammo il ponte di Varoddbrua, passammo davanti al liceo a Gimle prima di entrare in città.


      La casa si trovava in fondo, sul lato del fiume. Appena entrati, sulla sinistra, c’era lo studio del nonno. A destra l’appartamento. Due salotti, una cucina e un piccolo bagno. Anche il primo piano era suddiviso in due parti, da un lato c’era una soffitta enorme, dall’altro la stanza dove abitavo io. Aveva un letto, una scrivania, un piccolo divano e un tavolino, un mangianastri, un mobiletto verticale per metterci le cassette, una pila di libri di scuola, alcune riviste e giornali dedicati esclusivamente alla musica e, nell’armadio, un mucchio di vestiti.


      La casa era vecchia, un tempo apparteneva alla nonna di papà, la mia bisnonna, che era morta lì. Da quanto avevo capito, durante la sua infanzia mio padre era molto legato a lei e aveva trascorso parecchio tempo in quell’abitazione. Per me lei era una specie di figura mitologica, forte, autoritaria, decisa, madre di tre figli maschi, di cui uno era mio nonno. Nelle foto che avevo visto e che la ritraevano, indossava sempre abiti neri e molto accollati. Negli ultimi anni della sua vita, che era iniziata negli anni settanta dell’Ottocento e si era protratta per quasi un secolo, aveva cominciato a dare segni di demenza senile o, come si dice nella nostra famiglia, a “rimbecillire”. Di lei non sapevo altro.


      Dopo essermi tolto gli scarponcini, salii le scale, ripide come quelle a pioli, ed entrai nella mia stanza. Faceva freddo, quindi misi in funzione la stufetta elettrica. Accesi il mangianastri. Echo and the Bunnymen, Heaven Up Here. Mi sdraiai sul letto e cominciai a leggere. Si trattava di Dracula di Bram Stoker. Avevo già letto quel libro un anno prima, ma anche adesso lo trovavo altrettanto coinvolgente e fantastico. La città all’esterno, con il ronzio monotono delle sue macchine e i suoi edifici, scomparve dalla sfera della mia consapevolezza per riaffiorarvi di tanto in tanto, come se io fossi in movimento. Invece non lo ero, rimasi perfettamente immobile, immerso nella lettura, fino a quando scoccarono le undici e mezzo, quando mi lavai i denti, mi spogliai e andai a dormire.


      Era una sensazione particolare svegliarsi lì la mattina, tutto solo in un appartamento, era come se il vuoto non solo mi avvolgesse, ma fosse anche dentro di me. Fino al momento in cui non avevo cominciato a frequentare il liceo, mi ero sempre svegliato in una casa, dove mamma e papà erano già in piedi e pronti per recarsi al lavoro, con tutto ciò che questo implicava, il fumo di sigaretta, bere il caffè, ascoltare la radio, fare colazione, le macchine già accese per scaldare il motore. Questo era qualcosa di diverso, e io lo adoravo. Amavo anche percorrere a piedi quel chilometro scarso che mi separava dal liceo e passare attraverso il vecchio quartiere residenziale, quella passeggiata mi colmava sempre di pensieri piacevoli, per esempio che ero qualcuno. La maggior parte degli studenti del liceo veniva dalla città o da aree limitrofe, soltanto io e pochi altri arrivavamo dalla campagna, ed era un grande svantaggio. Questo voleva dire che gli altri si conoscevano da prima e si vedevano dopo la scuola, riunendosi in compagnie diverse. Questi gruppetti continuavano a esistere anche a scuola, e non ci si poteva aggregare a uno di essi come se niente fosse, quindi ogni volta che c’era un intervallo si riproponeva sempre lo stesso dilemma: dove mettermi? Dove stare? Potevo sedermi in biblioteca a leggere, o rimanere in classe facendo finta di riguardare i compiti, ma questo equivaleva a dire che io ero uno degli esclusi, e alla lunga la cosa non poteva continuare, quindi a ottobre di quell’anno avevo cominciato a fumare. Non perché mi piacesse, o facesse fico, semplicemente perché così avevo un posto dove stare: ogni volta che c’era una pausa mi piazzavo fuori con gli altri che fumavano, senza che nessuno facesse domande. Dopo la scuola, quando tornavo nella mia stanza, il problema non si poneva più. Innanzitutto perché il più delle volte andavo a Tveit ad allenarmi o per incontrarmi con Jan Vidar, il mio miglior amico dai tempi delle medie, e poi perché, dal momento che non mi vedeva nessuno, nessuno poteva sapere che trascorrevo tutta la sera in casa da solo, le volte in cui me ne stavo rintanato lì dentro.


      Durante le lezioni era diverso. Ero in classe con altri tre ragazzi e ventisei ragazze. Lì avevo un ruolo, avevo un posto, lì potevo parlare, rispondere alle domande, discutere, svolgere gli esercizi, essere qualcuno. Ero stato condotto in quel luogo insieme agli altri, lo erano stati anche loro, non mi ci ero intrufolato con la forza e nessuno poteva avere niente da ridire sul fatto che ci fossi anch’io. Sedevo in fondo, in un angolo, accanto a me c’era Bassen, davanti a me Molle, molto più avanti, nella stessa fila, sedeva Pal, per il resto l’aula era occupata da femmine. Ventisei ragazzine sedicenni. Alcune mi piacevano più di altre, ma nessuna a tal punto da innamorarmene. C’era Monica, i cui genitori erano ebrei ungheresi, era molto acuta, colta e difendeva sempre Israele in modo caparbio e iroso quando discutevamo del conflitto palestinese, cosa che io non riuscivo a capire, era così ovvio, Israele era uno stato militare, la Palestina una vittima. C’era Hanne, una bella ragazza del quartiere di Vagsbygd che cantava in un coro, era cristiana e alquanto ingenua, ma una persona che uno vedeva con gioia e con cui era molto piacevole stare nella stessa stanza. C’era Siv, bionda, abbronzata e longilinea, che uno dei primi giorni aveva detto che la zona compresa tra il liceo e l’Istituto tecnico commerciale assomigliava a un campus americano, dettaglio che la mise subito in luce ai miei occhi, perché già allora era a conoscenza di cose che io non sapevo e che riguardavano un mondo di cui avrei voluto far parte. Negli ultimi anni aveva vissuto in Ghana, e si vantava troppo, rideva in maniera sguaiata. C’era Benedicte, dai lineamenti del viso affilati, un po’ anni cinquanta, i capelli ricci, i vestiti che avevano quel tocco di chi appartiene ai ceti alti. C’era Tone, dalle movenze così graziose, i capelli scuri e seria, disegnava e sembrava più indipendente delle altre. C’era Anne, che aveva l’apparecchio ai denti e con cui avevo pomiciato nella sedia da parrucchiera della mamma di Bassen durante una festa di classe che avevamo organizzato quell’autunno. C’era Hilde, con i capelli biondi e rubiconda, decisa nel suo modo di agire, eppure in un certo senso anonima, che spesso si girava rivolgendosi a me, c’era Irene, il punto di riferimento delle ragazze, la cui bellezza era di quelle appariscenti, che però svaniva nello stesso istante in cui l’avevi notata, c’era Nina, dalla costituzione robusta e molto mascolina, ma che al contempo aveva in sé qualcosa di fragile e focoso. C’era Mette, piccola, ossuta e intrigante. Era a lei che piaceva Bruce Springsteen e che era sempre vestita in jeans, era lei a essere così minuta e a ridere sempre, era lei che indossava abiti che erano allo stesso tempo trasgressivi e da tamarro, e puzzavano sempre di fumo, era lei che sfoderava sempre le gengive quando rideva, bella a parte questo, ma la sua risata, una specie di ridacchiare che ogni volta accompagnava le sue parole, oltre a tutte le scemenze che riusciva a propinare e al fatto che fosse blesa, intaccavano in un certo modo la sua bellezza o ne sminuivano il valore. Ero circondato da una marea di ragazze, una fiumana di corpi, un oceano di seni e cosce. Che io le vedessi soltanto in circostanze formali, dietro i loro banchi, esaltava ancora di più la loro presenza. Quel particolare dava un certo senso alle mie giornate, non vedevo l’ora di entrare in classe e sedermi dove avevo il diritto di farlo, insieme a tutte quelle ragazze.


      Quella mattina passai prima dalla mensa, dove mi comprai una pasta alla crema e una coca-cola, poi dopo essermi seduto al mio banco mi misi a mangiare mentre sfogliavo un libro e l’aula si riempiva a poco a poco di studenti, che entravano con movimenti lenti e l’aria ancora assonnata. Scambiai qualche parola con Molle, abitava a Hamresanden e alle medie eravamo nella stessa classe. Poi arrivò l’insegnante, era Berg, con indosso una camicia di cotone grezzo e il collo alla coreana, avevamo norvegese. Insieme a storia era la materia in cui andavo meglio, oscillavo tra il sette e mezzo e l’otto, ma non riuscivo a migliorare ulteriormente quel voto, anche se mi ero prefissato di farlo per la fine dell’anno. Il mio punto debole erano le materie scientifiche, in matematica avevo quattro, non studiavo e quindi non riuscivo a seguire le lezioni. I professori che avevamo di matematica e scienze erano della vecchia scuola. In matematica avevamo Vestby, era pieno di tic, con un braccio che si piegava e si torceva tutto il tempo. Seduto con i piedi sul banco, durante le sue ore chiacchieravo con Bassen fino a quando Vestby, il cui viso compatto e carnoso era diventato paonazzo, urlava con voce stridula il mio nome. Allora tiravo giù i piedi, aspettavo che si voltasse nuovamente verso la lavagna e mi rimettevo a parlare. L’insegnante di scienze, Nygaard, un uomo piccolo e gracile, quasi rattrappito, dal sorriso diabolico e dai gesti infantili, aveva quasi raggiunto l’età della pensione. Anche lui aveva una serie di tic, strizzava sempre un occhio, stringeva a scatti le spalle, buttava indietro la testa, era quasi la parodia di un insegnante afflitto da tormenti di ogni genere. Durante il semestre estivo indossava sempre un abito chiaro, in quello invernale uno scuro e una volta lo avevo visto usare il compasso da lavagna come un’arma: eravamo chini su un compito in classe e mentre ci fissava aveva richiuso il compasso e, dopo esserselo messo sulla spalla, con una serie di scatti ce lo aveva puntato contro con sorrisetto maligno. Non credevo ai miei occhi, gli aveva dato di volta il cervello? Anche durante le sue ore continuavo a chiacchierare, a tal punto che mi prendevo sempre la colpa, anche quando non ero io: Knausgard, diceva quando sentiva un mormorio levarsi nella classe prima di alzare il palmo della mano. Quel gesto significava che dovevo starmene in piedi accanto al banco fino alla fine della lezione. Lo facevo con gioia perché dentro di me avvertivo un nascente spirito di ribellione, non vedevo l’ora di mandare affanculo tutto quanto, di cominciare a marinare la scuola, bere, fare lo spaccone e intimidire la gente. Ero anarchico, ateista e divenni sempre più antiborghese con il passare dei giorni. Meditavo di mettermi l’orecchino, rasarmi i capelli a zero. Scienze, che me ne facevo? Matematica, a che mi serviva? Volevo suonare in una band, essere libero, vivere come volevo, non come dovevo.


      Non c’era nessuno al mio fianco a condividere questa mia visione, ero solo, per il momento sarebbe rimasto qualcosa di irrealizzato, che apparteneva al mio avvenire, ed era informe come lo è tutto ciò che riguarda il futuro.


      Non fare i compiti, non seguire durante le lezioni, tutto faceva parte della stessa cosa. Ero sempre stato uno dei migliori in tutte le materie, mi era sempre piaciuto dimostrarlo, ma adesso non più, adesso c’era quasi da vergognarsi a prendere dei bei voti, voleva dire che uno se ne stava rinchiuso in casa a studiare, era un secchione, un perdente. Ma con il norvegese era diverso, lo collegavo agli scrittori e a un’esistenza da bohème, inoltre non era una cosa che si poteva imparare sui libri, si trattava di qualcosa di diverso, di feeling, di inclinazione e abilità, di personalità.


      Facevo passare le ore scarabocchiando, nell’intervallo fumavo davanti all’ingresso principale della scuola e con questo ritmo, mentre il cielo e il paesaggio sottostante lentamente si aprivano, passava la giornata fino a quando la campanella suonava un’ultima volta alle due e mezzo per segnalare la fine delle lezioni, e io mi avviavo verso casa. Era il cinque di dicembre, il giorno prima del mio compleanno, compivo sedici anni e la mamma sarebbe tornata a casa da Bergen. Non vedevo l’ora. Per certi versi era bello stare da solo con papà, nel senso che lui se ne stava il più possibile alla larga, abitava a Sannes quando io vivevo in città e viceversa. Con l’arrivo della mamma tutto sarebbe finito, saremmo stati tutti insieme fino a dopo Capodanno, ma l’inconveniente di dover vedere papà tutti i giorni veniva quasi completamente ricompensato dalla presenza della mamma. Con lei potevo parlare. Con lei potevo conversare di tutto. A papà non potevo dire niente. No, niente, tranne ciò che riguardava questioni puramente pratiche, per esempio dove andavo e quando sarei tornato.


      Quando arrivai davanti all’appartamento, la sua macchina era parcheggiata là fuori. Entrai, l’ingresso e il corridoio erano impregnati di fumo di cottura, dalla cucina si sentì uno sferragliare di padelle e il suono di una radio.


      Mi affacciai.


      “Ciao,” dissi.


      “Ciao,” rispose. “Hai fame?”


      “Sì, abbastanza. Cosa stai preparando?”


      “Braciole di maiale. Siediti, sono pronte.”


      Mi sedetti al tavolo da pranzo rotondo. Era vecchio, supposi che fosse appartenuto a sua nonna paterna.


      Papà mise nel mio piatto due braciole, tre patate bollite e un mucchietto di cipolla fritta. Si sedette e si servì.


      “Be’? Qualche novità a scuola?”


      Scossi la testa.


      “Non hai imparato niente oggi?”


      “No.”


      “Ah, no?”


      Continuammo a mangiare in silenzio.


      Non volevo ferirlo, non volevo che pensasse che tutto quanto fosse un fallimento, che questo valeva anche per il rapporto che aveva con suo figlio, così cercai di concentrarmi su quello che avrei potuto dirgli. Non mi venne in mente niente.


      Non era di cattivo umore. Non era arrabbiato. Soltanto assente.


      “Sei passato ultimamente dai nonni?” gli domandai.


      Mi guardò.


      “Sì, certo,” rispose. “Ho fatto un salto ieri pomeriggio. Perché me lo chiedi?”


      “Così,” dissi mentre avvertivo un leggero rossore imporporarmi le guance. “Tanto per sapere.”


      Con il coltello avevo tagliato via tutta la carne che potevo. Presi l’osso, me lo portai alla bocca e cominciai a rosicchiarlo. Papà fece lo stesso. Quando ebbi finito, lo posai sul piatto e trangugiai tutta l’acqua che avevo nel bicchiere.


      “Grazie per aver preparato da mangiare,” dissi alzandomi.


      “La riunione era alle sei, giusto?”


      “Sì.”


      “Rimani qui?” mi domandò.


      “Pensavo di sì.”


      “Allora dopo torno a prenderti, così possiamo andare su a Sannes. Va bene?”


      “Sì.”


      Stavo scrivendo un tema sulla pubblicità di una bibita sportiva quando tornò. La porta che si apriva, il brusio crescente della città, i passi che risuonavano pesanti nell’ingresso. La sua voce.


      “Karl Ove? Sei pronto? Andiamo via subito.”


      Avevo già messo nel borsone e nello zaino tutto quello che mi serviva, erano strapieni, il mese successivo avrei abitato lassù e non sapevo esattamente che cosa mi potesse servire.


      Mi osservò mentre scendevo le scale. Scosse la testa. Ma non era arrabbiato. C’era qualcos’altro.


      “Come è andata?” dissi senza incrociare il suo sguardo, anche se era la cosa che odiava di più.


      “Come è andata? Be’, adesso te lo dico. Sono stato insultato dal tuo insegnante di matematica. Ecco quello che è successo. Vestby, è così che si chiama, no?”


      “Sì.”


      “Perché non mi avevi detto niente? Ero all’oscuro di tutto. Sono stato colto alla sprovvista.”


      “E che cosa ti ha detto?” chiesi mentre mi vestivo, infinitamente felice che papà continuasse a mantenere la calma.


      “Mi ha detto che durante le sue ore metti i piedi sul banco, che sei un ribelle, e pure insolente, che chiacchieri e che non studi e non fai i compiti. E che se continuerai così, ti boccia. Ecco quello che mi ha detto. È vero?”


      “In un certo senso, sì,” dissi raddrizzandomi, pronto per uscire.


      “Ha dato la colpa a me. Mi ha rimproverato di aver cresciuto un poco di buono di figlio.”


      Mi contorsi.


      “E tu che cosa hai detto?”


      “Ho risposto pan per focaccia. Come ti comporti a scuola è responsabilità sua. Non mia. Comunque non è stata una situazione molto piacevole. Questo lo capisci.”


      “Capisco. Scusa.”


      “Tanto non serve. Quella era l’ultima riunione a cui ho partecipato. Che sia chiaro. Andiamo?”


      Uscimmo in strada e ci dirigemmo verso la macchina. Papà salì, poi si allungò sul sedile accanto per aprirmi la portiera.


      “Puoi aprire dietro?” dissi.


      Non rispose, ma eseguì. Infilati il borsone e lo zaino nel bagagliaio, lo richiusi con cautela per non scatenare la sua collera, mi sedetti accanto a lui, mi passai la cintura di sicurezza sopra il petto, l’agganciai.


      “È stato davvero imbarazzante,” commentò mio padre mentre accendeva la macchina. Il cruscotto si illuminò. Così come l’auto davanti a noi e un tratto della scarpata che scendeva verso il fiume. “Ma questo Vestby, com’è come insegnante?”


      “Scarso. Ha problemi a mantenere la disciplina. Tutti se ne fregano di lui. E poi non sa neanche insegnare.”


      “È uscito dall’università con una delle votazioni più alte in assoluto, lo sapevi?”


      “No.”


      Fece qualche metro in retromarcia prima di immettersi sulla strada, poi, fatta inversione, si allontanò dal centro. Si sentiva il brusio della ventola del riscaldamento, dei chiodi degli pneumatici da neve che battevano sull’asfalto producendo un suono monotono, ronzante. Guidava velocemente come sempre. Una mano sul volante, una appoggiata sul sedile accanto alla leva del cambio. Sentii un formicolio allo stomaco, piccoli sprazzi di gioia che esplodevano dentro il mio corpo perché questo non era mai successo prima. Papà non aveva mai preso le mie difese. Non aveva mai voluto sorvolare su qualche mio comportamento discutibile. Mostrargli la pagella prima dell’estate e del Natale era sempre un evento che mi metteva in ansia già settimane prima. La più piccola annotazione e mi investiva con la sua collera. Lo stesso con le riunioni con gli insegnanti. Il benché minimo commento sul fatto che chiacchierassi troppo o che fossi disordinato bastava per farlo tornare a casa inviperito. Per non parlare delle poche volte in cui mi avevano dato una nota sul diario. Era la fine del mondo. Era l’inferno.


      Era perché stavo diventando adulto che adesso si comportava così nei miei confronti?


      Stavo per diventare suo pari?


      Avrei voluto girarmi a guardarlo mentre aveva gli occhi fissi sulla strada che sfrecciava sotto di noi. Ma non ci riuscii, avrei dovuto dirgli qualcosa, e non ce l’avevo.


    


  






  

    

      Mezz’ora più tardi, dopo aver risalito l’ultimo pendio, sbucammo nel cortile davanti a casa. Con il motore acceso papà scese per aprire il garage. Io mi diressi verso la porta d’ingresso e l’aprii. In quel momento mi venne in mente che mi ero dimenticato il bagaglio, così tornai indietro mentre papà spegneva la macchina. Le luci posteriori rosse si smorzarono.


      “Non apri dietro?” dissi.


      Annuì, infilò la chiave e la girò. La portiera del bagagliaio si alzò facendomi pensare alla coda di una balena. Quando misi piede in casa, mi resi subito conto che aveva pulito. Si sentiva il profumo di sapone verde, le stanze erano in ordine e i pavimenti lucidi. E gli escrementi di gatto rinsecchiti sul divano al primo piano erano spariti.


      Ovviamente aveva pulito tutto perché doveva tornare la mamma. Ma anche se c’era un motivo concreto e non l’aveva fatto di propria iniziativa, visto che fino a quel momento la casa era stata incredibilmente sudicia e sgradevole, mi sentii sollevato. In qualche modo era stato ristabilito un ordine. Non che quel disordine mi avesse allarmato o turbato, ma mi dava fastidio, soprattutto perché non era arrivato da solo. Quell’autunno qualcosa in lui era cambiato. Probabilmente dipendeva dal modo in cui vivevamo, che fossimo soltanto io e lui, e spesso neanche questo, e la cosa era evidente. Non aveva mai avuto amici, nessuno andava mai a trovarlo, a parte la famiglia. Le uniche persone che conosceva erano i colleghi di lavoro e i vicini. O meglio: a Tromoya era così, qui non sapeva neanche chi fossero i vicini. Però, poche settimane dopo che la mamma si era trasferita a Bergen per studiare, aveva riunito alcuni colleghi nella casa di Sannes, avrebbero fatto una festicciola e per l’occasione mi aveva chiesto se potevo rimanere in città per quella sera. Se mi fossi sentito solo, sarei sempre potuto andare dai nonni, se volevo. Ma l’ultima cosa di cui avevo paura era starmene da solo. Era passato da me in mattinata per portarmi una pizza surgelata, coca-cola e patatine, che io avevo mangiato davanti alla televisione.


      La mattina dopo presi l’autobus per recarmi da Jan Vidar, passai qualche ora con lui, poi ripresi l’autobus per andare a casa nostra. La porta era chiusa a chiave. Aprii il garage per controllare se fosse uscito a fare due passi o se avesse preso la macchina. Era vuoto. Tornai sui miei passi e aprii la porta di casa. Sul tavolo del soggiorno c’erano alcune bottiglie di vino, i posaceneri erano pieni, ma il disordine non era eccessivo, quindi pensai che si fosse trattata soltanto di una piccola festa. Di solito lo stereo era nel fienile, ma adesso l’aveva piazzato su un tavolino accanto alla stufa. Mi inginocchiai davanti allo sparuto numero di dischi, che in parte erano appoggiati alla gamba di una sedia, in parte erano sparpagliati lì vicino sul pavimento. Erano vinili che ascoltava da quando ero in grado di ricordare. Pink Floyd. Joe Dassin. Arja Saijonmaa. Johnny Cash. Elvis Presley. Bach. Vivaldi. Gli ultimi due doveva averli messi prima che la festa cominciasse, o forse quella mattina stessa. Comunque neanche gli altri dischi erano particolarmente adatti a una festa. Mi alzai e andai in cucina, dove nel lavello c’erano alcuni piatti e bicchieri sporchi. Aprii il frigorifero, che a parte un paio di bottiglie di vino bianco e di birra era praticamente vuoto, poi salii al primo piano. La porta della camera da letto di papà era aperta. Diedi un’occhiata. Il letto, che si trovava in camera della mamma, era stato spostato lì dentro, e messo accanto a quello di papà, al centro della stanza. Dovevano aver fatto le ore piccole, e dal momento che avevano bevuto, e la casa si trovava talmente isolata che prendere un taxi per il centro o Vennesla, dove lavorava papà, sarebbe costato troppo, qualcuno si era fermato a dormire. La mia stanza non era stata toccata, così presi quello che mi serviva e anche se avevo progettato di pernottare lì, ritornai giù in città. Qualcosa di estraneo avvolgeva ogni cosa.


      Una volta ero andato a casa senza avvisare, era sera e non avevo voglia di tornare in centro dopo l’allenamento, Tom, un compagno di squadra, mi aveva dato uno strappo. La cucina era illuminata e io vidi papà seduto con la testa appoggiata a una mano e una bottiglia di vino davanti a lui. Anche quella era una novità, non aveva mai bevuto prima, almeno da quando ero nato, e in ogni caso non da solo. Lo vedevo adesso e anche se non volevo saperne niente, non potevo andarmene, così mi misi a sbattere con forza i piedi per terra per ripulirli della neve, spalancai la porta di scatto, la richiusi con violenza e per non lasciargli alcun dubbio su dove stavo andando, aprii tutti e due i rubinetti del bagno prima di sedermi sul water e aspettare qualche minuto. Quando entrai in cucina, non c’era nessuno. Il bicchiere sul ripiano era vuoto, così anche la bottiglia, che ora era nell’armadietto sotto il lavello, papà era nell’appartamento sotto il fienile. Come se quell’episodio non fosse già abbastanza misterioso, un pomeriggio presto lo vidi passare in macchina davanti al negozio a Solsletta, avevo marinato le ultime tre ore di lezione ed ero passato a trovare Jan Vidar prima dell’allenamento serale nell’impianto sportivo di Kjevik. In quel momento ero seduto sulla panchina davanti al negozio e stavo fumando quando vidi arrivare l’Opel Ascona di papà, era impossibile sbagliarsi, tra l’altro per via del colore, un verdino quasi fluorescente. Buttai via la sigaretta, ma non c’era nessun motivo per nascondermi, quindi mi misi a fissare la macchina che passava, alzai addirittura la mano per salutarlo. Invece non mi vide neppure, c’era qualcuno seduto accanto a lui, con cui stava parlando. Il giorno dopo, quando passò in centro da me, gli accennai la cosa, si trattava di un collega, stavano lavorando insieme a un progetto e avevano continuato a casa nostra per qualche ora dopo la scuola.


      A quanto pareva, in quel periodo si vedeva molto con i colleghi. Un fine settimana era stato a Hovden con loro per un seminario, e andava a molte più feste di quanto non avesse mai fatto prima. Sicuramente perché si annoiava, o non gli piaceva stare così tanto da solo, io ne ero felice, a quel tempo avevo cominciato a vederlo sotto un’altra luce, non più con gli occhi di un bambino, ma con quelli di uno che stava diventando adulto, e in quel momento ero contento che frequentasse amici e colleghi, come facevano le altre persone. Al contempo non mi piaceva quel cambiamento, lo rendeva imprevedibile.


      Il fatto stesso che mi avesse difeso durante il colloquio con i professori rientrava in quest’ottica. Sì, forse era la prova più lampante.


      Tolti i vestiti dal borsone, li misi nell’armadio, infilai una per una le cassette nell’apposito contenitore che tenevo sulla scrivania, impilai i libri di scuola. La casa era della metà dell’Ottocento, i pavimenti scricchiolavano, i rumori filtravano attraverso le pareti, quindi non solo sapevo che papà si trovava in soggiorno, proprio sotto di me, ma anche che era seduto sul divano. Avevo pensato di finire di leggere Dracula, ma sentivo di non poterlo fare prima di aver chiarito la nostra situazione. Cioè, che lui sapesse che cosa avrei fatto io e io sapessi che cosa avrebbe fatto lui. Allo stesso tempo non potevo semplicemente scendere e dirglielo. “Ciao papà, sono su che leggo.” Perché me lo dici, mi avrebbe chiesto, o almeno pensato. Ma quello squilibrio andava rettificato, così, scese le scale, feci un salto in cucina, magari qualcosa da mettere sotto i denti?, prima di entrare in soggiorno, dove era seduto con in mano uno dei miei vecchi fumetti.


      “Mangi qualcosa prima di andare a letto?” esordii.


      Alzò per un attimo lo sguardo.


      “Mangia tu,” rispose.


      “Okay. Poi vado su in camera mia a leggere.”


      Non rispose, si immerse nuovamente nel suo Agent X9 sotto la luce della lampada che si trovava accanto al divano. Tagliai un grosso pezzo di salsiccia affumicata, che sbocconcellai seduto alla scrivania. Non mi aveva neanche comprato un regalo di compleanno, mi venne in mente in quel momento, sicuramente la mamma me ne avrebbe portato uno da Bergen. Ma non doveva occuparsi lui della torta? Ci aveva pensato?


      Quando il giorno dopo tornai a casa da scuola, c’era la mamma. Papà era andato a prenderla all’aeroporto, quando arrivai, sedevano al tavolo della cucina, in forno stava cuocendo un arrosto, cenammo a lume di candela, mi diedero cinquecento corone e una camicia che la mamma aveva comprato a Bergen. Non avevo cuore di dirle che non me la sarei mai messa, in fondo aveva girato i negozi di Bergen in cerca di un regalo per me, aveva trovato qualcosa che secondo lei era bello e che pensava mi sarebbe piaciuto.


      Me la misi, mangiammo la torta e bevemmo il caffè in soggiorno. La mamma era contenta, ripeté più volte che era bello essere a casa. Yngve aveva telefonato per farmi gli auguri, probabilmente non sarebbe tornato prima della vigilia di Natale, mi accennò, e mi avrebbe dato allora il suo regalo. Andai all’allenamento, quando rientrai verso le nove si erano ritirati nell’appartamento nel fienile.


      Avrei voluto parlare da solo con la mamma, ma a quanto pareva non era possibile, così dopo aver aspettato per un po’ me ne andai a dormire. Il giorno dopo avevo l’ultima verifica prima di Natale, quella più importante, le due ultime settimane ne avevamo una sfilza, me ne andavo sempre prima che finisse il tempo che avevamo a disposizione, in centro girovagavo per i negozi di dischi o mi sedevo in un caffè, a volte insieme a Bassen, a volte con qualcuna delle mie compagne di classe, se succedeva per caso e in modo che nessuno potesse pensare che mi fossi aggregato a forza. Ma con Bassen andava bene, avevamo cominciato a frequentarci un po’, una sera ero stato a casa sua, non avevamo fatto altro che ascoltare dischi nella sua stanza, ma io sprizzavo gioia, mi ero fatto un nuovo amico. Non un tamarro, né un amante dell’heavy metal, ma uno a cui piacevano i Talk Talk e gli U2, i Waterboys e i Talking Heads. Bussen, o Reid, quello era il suo vero nome, era un bel ragazzo dai capelli scuri, che faceva impazzire le ragazze, senza che apparentemente questo gli avesse dato alla testa, infatti non c’era niente di appariscente nel suo modo di fare, nessuna boria, stava sempre al suo posto, ma non era timido, piuttosto c’era una componente più riflessiva e introversa del suo carattere che in parte lo tratteneva. Non si concedeva mai fino in fondo. Non so se perché non volesse, o non potesse, spesso si tratta di due facce della stessa medaglia. Ma quello che mi colpiva maggiormente di lui, era che fosse in grado di farsi un’opinione tutta sua. Mentre io ero legato a un sistema di pensiero alquanto schematico, per esempio in politica, dove prendere posizione conduceva automaticamente a punti di vista scontati, o nelle questioni di gusto, dove se ti piaceva una band, questo valeva anche per quelle simili, o sul piano umano, dove non riuscivo mai a liberarmi dai miei atteggiamenti predeterminati quando si trattava degli altri, lui pensava invece in modo autonomo, partendo da valutazioni proprie, più o meno idiosincratiche. Non ostentava neanche questo, al contrario bisognava conoscerlo da un po’ tempo prima che emergesse questa sua caratteristica. Non era un qualcosa di artefatto, lui era così. Che io fossi orgoglioso di potermi definire amico di Bassen non era soltanto per via delle sue numerose qualità, non era dovuto soltanto all’amicizia in sé, ma anche, e non da meno, all’idea che anch’io avrei goduto di riflesso della considerazione che gli altri nutrivano per lui. Non che lo percepissi in modo consapevole, ma adesso che ci ripenso, era assolutamente palese: se sei tagliato fuori, bisogna trovare qualcuno che ti permetta di entrare, perlomeno quando hai sedici anni. In questo caso il sentirsi escluso non era metaforico, ma letterale e concreto. Ero circondato da centinaia di ragazzi e ragazze della mia età, ma non riuscivo mai a inserirmi nel contesto che aveva importanza per loro. Ogni lunedì temevo la domanda che tutti ponevano, e cioè “che cosa hai fatto nel fine settimana?”. Una volta potevi rispondere “sono rimasto a casa tutto il tempo a guardare la tv”, un’altra “sono stato da un amico ad ascoltare dei dischi”, ma poi dovevi uscirtene possibilmente con qualche cosa di meglio, se non volevi rimanere tagliato fuori. Qualcuno veniva escluso fin dal primo momento, e continuava a esserlo per tutti gli anni del liceo, ma per nulla al mondo avrei voluto essere come loro, io volevo essere uno di quelli intorno a cui ruotavano tutti gli eventi, volevo essere invitato alle loro feste, uscire con loro, vivere la loro vita.


      La grande prova, la festa più importante dell’anno, era quella di Capodanno. Nelle ultime settimane se ne parlava ovunque. Bassen sarebbe andato da qualcuno che conosceva a Justvik, non c’era nessuna possibilità di imbucarsi, e quando cominciarono le vacanze di Natale, io non ero stato invitato da nessuna parte. Insieme a Jan Vidar, che abitava a Solsletta, in una strada a quattro chilometri di distanza da noi, e che quell’autunno aveva cominciato a frequentare un istituto professionale per diventare pasticcere, trascorsi tutto il periodo di Natale a discutere quali possibilità avevamo. Volevamo andare a una festa, e volevamo ubriacarci. Per quanto riguardava l’ultima questione, non ci sarebbero dovuti essere problemi: io giocavo nella squadra juniores e il portiere, Tom, era uno sempre disponibile a risolvere ogni genere di difficoltà e non avrebbe avuto niente in contrario a comprarci della birra. La festa, invece… A quanto pareva, un gruppetto di ragazzi che frequentava la nona, appartenente alla categoria dei mezzi criminali, e destinati ad abbandonare gli studi, avrebbe festeggiato in un’abitazione nei paraggi, ma per me quella alternativa era assolutamente improponibile, piuttosto me ne sarei rimasto a casa. C’era anche una compagnia che conoscevamo bene, ma di cui non facevamo parte, che si ritrovava di solito a Hamresanden ed era formata da ragazzi con cui o eravamo andati a scuola insieme o avevamo giocato a pallone, ma non eravamo stati invitati, e anche se avremmo potuto intrufolarci in qualche modo, non godevano abbastanza della mia stima. Abitavano a Tveit, frequentavano le scuole professionali o lavoravano, e quelli che possedevano una macchina, avevano i sedili foderati di pelliccia e l’Arbre Magique che penzolava dallo specchietto retrovisore. Altre alternative non ce n’erano. Bisognava essere invitati alle feste di Capodanno. D’altro canto la gente usciva verso mezzanotte, si riuniva nelle piazze e agli incroci per lanciare i petardi e dare il benvenuto al nuovo anno tra urla e schiamazzi. Non c’era bisogno d’invito per partecipare. Molti compagni di scuola avrebbero festeggiato nella zona di Som, questo lo sapevo, perché non andarci anche noi? A Jan Vidar venne in mente che il batterista della nostra band, a cui eravamo ricorsi soltanto perché ne avevamo un disperato bisogno, uno che andava in ottava e abitava a Hanes, aveva detto che a Capodanno sarebbe andato a Som.


      Due telefonate dopo ed era tutto a posto. Tom ci avrebbe comprato la birra, noi saremmo rimasti con quelli della ottava e della nona nella loro taverna fino a quasi mezzanotte, poi ci saremmo recati all’incrocio dove si sarebbe riunita la gente, avremmo beccato qualcuno che conoscevamo della scuola e ci saremmo uniti a loro per il resto della serata. Era un buon piano. Quando quel pomeriggio tornai a casa, accennai di sfuggita a mamma e papà che ero stato invitato per l’ultimo dell’anno, alcuni dei miei compagni di classe facevano una festa a Som, e se potevo andarci. A casa nostra sarebbero venuti i nonni e il fratello di mio padre, Gunnar, con la sua famiglia, ma né mamma né papà avevano nulla da ridire se preferivo uscire.


      “Che bello!” commentò la mamma.


      “Va bene,” acconsentì papà. “Ma devi essere a casa per l’una.”


      “Ma è Capodanno,” obiettai. “Non possiamo fare le due?”


      “E va bene. Ma che siano le due, non le due e mezzo. Intesi?”


      La mattina dell’ultimo dell’anno andammo in bicicletta fino al negozio di Ryensletta, dove ci aspettava Tom, lo pagammo e in cambio ci diede due sacchetti con dentro dieci bottiglie di birra l’uno. Jan Vidar li nascose nel giardino davanti alla sua abitazione, e io tornai a casa, dove i miei erano tutti indaffarati a pulire e a riordinare per la festa. Tirava un forte vento. Rimasi per un po’ affacciato alla finestra della mia stanza a osservare il turbinare della neve, il cielo grigio che sembrava incombere tra gli alberi neri del bosco. Misi un disco, presi il libro che stavo leggendo e mi sdraiai sul letto. Dopo un po’ la mamma bussò alla porta.


      “C’è Jan Vidar al telefono,” mi comunicò.


      Il telefono era di sotto, nella stanza guardaroba. Scesi al pianterreno, chiusi la porta e afferrai la cornetta.


      “Be’?”


      “È successo un disastro,” esordì Jan Vidar. “Quel bastardo di Leif Reidar…”


      Leif Reidar era suo fratello. Aveva poco più di vent’anni, guidava una Opel Ascona truccata e lavorava alla ditta di parquet Boen. La sua vita non era orientata a sudovest, verso la città, come lo era la mia e quella di quasi tutti gli altri, ma a nordest, verso Birkeland e Lillesand. Oltre all’età, questo dettaglio faceva sì che io non fossi mai riuscito a capirlo, a sapere chi fosse, a cosa pensasse. Aveva i baffi e portava spesso gli occhiali da sole da pilota, ma non era il tipico tamarro, c’era qualcosa di autentico e corretto nel suo modo di vestire e di comportarsi, che indicava in un’altra direzione.


      “Cosa ha fatto?” chiesi.


      “Ha trovato i sacchetti con la birra in giardino. E non si è lasciato scappare l’occasione, merda. Quella testa di cazzo. Quella lingua biforcuta. Mi ha fatto un pippone, lui, figurati. Che avevo soltanto sedici anni bla, bla, bla. Non solo, mi ha anche detto che dovevo spifferare il nome di chi ci aveva comprato la birra. Ovviamente mi sono rifiutato. Non sono cazzi suoi. Allora mi ha minacciato di raccontare tutto a papà se non glielo dicevo. Quell’ipocrita di merda. Quel… fanculo. Ho dovuto dirglielo. E sai che cosa ha fatto? Sai che cosa ha fatto quello stronzo?”


      “Cosa?”


      La neve pareva un velo che scendeva dal tetto del fienile tra le folate di vento. La luce che proveniva dalle finestre del seminterrato, diffondeva un bagliore ovattato, quasi misterioso nel crepuscolo che avanzava lentamente. Intravidi un movimento all’interno, doveva essere papà, pensai, e in effetti avevo ragione, un secondo dopo il suo volto prese forma dietro il vetro della finestra, guardò dritto verso di me. Abbassai lo sguardo e girai la testa di lato.


      “Mi ha costretto a salire in macchina e mi ha portato da Tom con i sacchetti.”


      “Ma davvero?”


      “Cazzo, è proprio uno stronzo. Ci gode. Gongolava tutto, merda. Di colpo era diventato un santo. Lui. Porca puttana, quanto mi fa incazzare.”


      “E poi che cosa è successo?”


      Quando sbirciai di nuovo verso le finestre, il viso era scomparso.


      “Cosa è successo? Secondo te? Ha fatto un culo così a Tom, poi ha preteso che io gli restituissi la birra. Ho dovuto farlo. E ha aggiunto che Tom doveva ridarmi i soldi. Come se io fossi un moccioso di merda. Come se anche lui non faceva lo stesso quando aveva sedici anni. Porca puttana. Come ci godeva nel farmi incazzare, si è divertito un mondo a portarmi da Tom e a trattarlo di merda.”


      “E adesso? Andiamo senza birra? Figuriamoci.”


      “Mentre ce ne stavamo andando, ho fatto l’occhiolino a Tom. Che ha capito subito. Gli ho telefonato appena sono tornato a casa per chiedergli scusa. Non se l’era presa, così siamo rimasti d’accordo che ti porta la birra, ma prima mi carica strada facendo, così lo pago.”


      “Venite qui?”


      “Sì, arriva tra dieci minuti. Siamo da te tra un quarto d’ora.”


      “Fammici pensare un attimo,” dissi.


      Soltanto in quel momento mi accorsi che il gatto era accoccolato sulla sedia accanto al tavolino del telefono. Mi fissò, poi prese a leccarsi una zampa. In soggiorno qualcuno cominciò a passare l’aspirapolvere. Il gatto girò di scatto la testa in direzione del rumore. Un attimo dopo tornò a rilassarsi. Mi chinai in avanti per grattargli il petto.


      “Non potete venire fin quassù con la macchina. È fuori discussione. Ma possiamo lasciare i sacchetti lungo il ciglio della strada. Tanto là non li troverà nessuno.”


      “In fondo alla discesa, magari?”


      “Sotto casa mia?”


      “Sì.”


      “In fondo alla discesa sotto casa mia tra quindici minuti?”


      “Sì.”


      “Perfetto. Di’ a Tom di non fare marcia indietro da noi, e neanche dove ci sono le cassette della posta. C’è una piazzola un po’ più su dove può girare. Digli di usare quella.”


      “Va bene. A tra poco.”


      Dopo aver riagganciato, andai in soggiorno dalla mamma, che spense l’aspirapolvere quando mi vide.


      “Faccio un salto giù da Per,” le dissi. “Giusto per fargli gli auguri di buon anno.”


      “Va bene,” rispose la mamma. “Se vedi i suoi genitori, salutali da parte nostra.”


      Per aveva un anno meno di me, e abitava nella casa vicina, a circa duecento metri sotto la nostra. Era con lui che avevo trascorso la maggior parte del mio tempo negli anni che abbiamo abitato qui. Giocavamo a pallone il più spesso possibile, dopo la scuola, il sabato e la domenica, durante le vacanze, e una delle cose più importanti era quella di riuscire a riunire abbastanza gente da organizzare delle partite come si deve, ma quando non era possibile giocavamo soltanto due contro due per ore, e se non c’era proprio nessuno, io contro Per. Io calciavo per fare gol a lui, lui calciava per fare gol a me, io gli passavo la palla, lui me la restituiva, oppure giocavamo a due, come dicevamo. Ci davamo dentro tutti i giorni, anche dopo che avevo cominciato il liceo. O facevamo il bagno, sotto la cascata, nel punto in cui l’acqua era più profonda ed era possibile tuffarsi da una roccia, o giù all’altezza delle rapide, dove venivamo spazzati via da valanghe d’acqua. Quando era troppo brutto per fare qualcosa all’aperto, guardavamo delle videocassette nella loro taverna oppure ce ne stavamo in garage a chiacchierare. Mi piaceva stare da lui, la sua famiglia era cordiale e generosa e, anche se suo padre non mi sopportava, ero sempre il benvenuto. Ma, benché Per fosse la persona con cui trascorressi la maggior parte del tempo, non lo consideravo un amico, non lo nominavo mai in nessun contesto, soltanto perché era più giovane di me, e non andava bene, e perché era troppo “contadino”. La musica non gli interessava, non ci capiva un’acca, tantomeno provava interesse per le ragazze o il bere, era contento di starsene a casa con la famiglia nei fine settimana. Non si faceva nessuno scrupolo a presentarsi a scuola con gli stivali di gomma, né a indossare maglioni fatti a mano e pantaloni di velluto a coste o jeans troppo corti e magliette con il logo dello zoo di Kristiansand. Quando mi trasferii lì, non era mai stato in città da solo. Aveva letto a malapena qualche libro, preferiva i fumetti, cosa che in effetti valeva anche per me, anche se io li integravo con la lettura delle serie infinite dei libri di MacLean, Bagley, Smith, Le Carré e Follett che divoravo, passione che con il tempo gli trasmisi. Andavamo insieme in biblioteca ogni due sabati e ogni due domeniche alle partite dello Start quando giocavano in casa, ci allenavamo con la squadra di calcio due volte alla settimana, durante il girone estivo avevamo anche una partita una volta alla settimana, oltre a prendere insieme l’autobus per andare a scuola e tornare tutti i santi giorni. Ma sedere uno accanto all’altro, quello no, perché più ci avvicinavamo alla scuola e alla vita che contava, più Per smetteva di essere un amico, a tal punto che non c’era più nessun tipo di contatto tra di noi quando eravamo nel cortile della scuola. Stranamente non se la prendeva. Era sempre contento, sempre aperto, possedeva un senso dell’umorismo ben sviluppato ed era, come la sua famiglia, una persona generosa e affabile. Durante le vacanze di Natale ero stato da lui un paio di volte, avevamo guardato delle videocassette e fatto sci di fondo sulla collina dietro casa nostra. Non avevo neanche preso in considerazione l’ipotesi di invitarlo a venire con me l’ultimo dell’anno, neanche come possibilità remota. Jan Vidar aveva una non-relazione con Per, si conoscevano, certo, come tutti si conoscevano lassù, ma non si trovava mai a tu per tu con lui, del resto non ce n’era motivo. Quando mi trasferii lì, Jan Vidar era spesso insieme a Kjetil, un coetaneo che abitava a Kjevik, erano amici per la pelle ed erano sempre a casa uno dell’altro. Il padre di Kjetil era un militare e da quanto avevo capito, aveva dovuto cambiare spesso domicilio. Quando Jan Vidar cominciò a frequentare me, soprattutto perché condividevamo lo stesso interesse per la musica, Kjetil cercò di riconquistare la sua amicizia, gli telefonava in continuazione per invitarlo a casa sua a dormire, faceva battute che potevano capire soltanto loro due quando noi tre eravamo insieme a scuola. Quando non funzionava, abbassava il tiro e ci invitava entrambi. Andavamo in bicicletta intorno all’aeroporto, dove ci fermavamo alla caffetteria, ci recavamo a Hamresanden a suonare il campanello a una delle ragazze che abitava lì, Rita, che interessava sia a Kjetil sia a Jan Vidar. Se Kjetil aveva del cioccolato, lo divideva con Jan Vidar mentre risalivamo la collina, a me non ne dava neanche un pezzetto, ma neppure questa mossa sortì alcun effetto perché facendo finta di niente Jan Vidar divideva la sua metà con me. Alla fine Kjetil si era arreso rivolgendo la sua attenzione verso altri, ma per tutto il tempo delle medie non ebbe mai amici così stretti come lo era stato per lui Jan Vidar. Kjetil era un tipo che piaceva a tutti, soprattutto alle ragazze, ma nessuna voleva mettersi con lui. Rita, che di solito era insolente e spietata, e non risparmiava mai nessuno, aveva un debole per lui, ridevano sempre tanto quando erano insieme e usavano tra di loro un tono particolare, ma rimasero sempre e soltanto amici. A me Rita riservava sempre le sue battute più caustiche e io stavo sempre in guardia quando ero nelle sue vicinanze, non si poteva mai sapere quando e in che modo avrebbe colpito. Era bassa e gracile, aveva un viso sottile, la bocca era piccola, i lineamenti erano proporzionati e gli occhi, spesso pieni di scherno, brillavano di una rara intensità, sembravano quasi sfavillare. Rita era bella, ma non veniva percepita come tale, riusciva a essere così sgradevole con gli altri che forse non lo sarebbe mai diventata agli occhi degli altri.


      Una sera mi aveva telefonato a casa.


      “Senti un po’, Karl Ove, sono Rita.”


      “Rita?” dissi io.


      “Sì, stupido. Rita Lolita.”


      “Okay.”


      “Ho una domanda da farti.”


      “Sì?”


      “Vuoi metterti con me?”


      “Cosa hai detto?”


      “Te lo ripeto. Vuoi metterti con me? È una domanda molto semplice. Devi soltanto rispondere sì o no.”


      “Non lo so…”


      “E dai. Se non vuoi, basta dirlo.”


      “Non credo…”


      “Okay. Ci vediamo domani a scuola. Ciao.”


      Poi riagganciò. Il giorno dopo mi comportai come al solito, lei fece lo stesso, forse ancora più attenta a sputtanarmi alla prima occasione. Non ne fece mai parola, e neanche io, neppure a Jan Vidar e Kjetil, non volevo avere quel vantaggio su di loro.


      Dopo aver salutato la mamma e dopo che lei ebbe riacceso l’aspirapolvere, mi misi il giaccone nell’ingresso e uscii, con la testa china per via del vento. Papà aveva aperto una delle due porte del garage e stava tirando fuori lo spazzaneve elettrico. All’interno la ghiaia era asciutta e priva di neve, e il fatto che fosse così risvegliò come sempre in me un leggero senso di disagio, perché la ghiaia apparteneva al mondo esterno e quello che c’era là era coperto di neve, cosa che creava uno squilibrio tra dentro e fuori. Quando il garage era chiuso, non ci pensavo, non sfiorava mai i miei pensieri, soltanto quando lo vedevo.


      “Vado un attimo da Per,” esclamai.


      Papà, che stava armeggiando con lo spazzaneve, girò la testa e annuì. Un po’ mi pentii di aver suggerito di incontrarci in fondo alla discesa, forse era troppo vicino, di solito mio padre aveva un sesto senso quando si trattava di comportamenti sospetti. D’altro canto era da tempo che non mostrava più interesse nei miei confronti. Quando raggiunsi la cassetta della posta, sentii il rumore dello spazzaneve che era stato messo in funzione. Mi girai per controllare se potesse vedermi. Dal momento che non era così, mi incamminai lungo il pendio, costeggiando il lato della strada che si trovava a fianco della scarpata, in modo da ridurre al minimo la possibilità di essere tenuto sotto controllo. Giunto in fondo, nell’attesa rimasi a osservare il fiume. Sulla carreggiata opposta passarono tre macchine di fila. Le luci dei fari erano simili a minuscole punture di giallo in quel grigio immenso. La neve che copriva la piana aveva preso il colore del cielo, la cui luce sembrava catturata dentro la rete dell’oscurità incombente. L’acqua che si intravedeva nella spaccatura che si era formata sullo strato di ghiaccio che ricopriva il fiume era lucida e nera. Sentii un’auto scalare la marcia mentre imboccava la curva a qualche centinaio di metri da me. Il rumore del motore non era fluido, doveva appartenere a una vecchia utilitaria. Senza dubbio, quella di Tom. Alzai lo sguardo verso la strada prima di sollevare la mano a mo’ di saluto quando la vidi spuntare. Frenò e si fermò accanto a me. Tom tirò giù il finestrino.


      “Ma buongiorno, Karl Ove,” disse.


      “Buongiorno,” risposi.


      Sorrise.


      “Ti ha fatto un mazzo così?” gli chiesi.


      “Quella testa di cazzo,” intervenne Jan Vidar, che sedeva accanto a lui.


      “Ma sì, una stronzata, niente di che,” aggiunse Tom. “Allora stasera uscite?”


      “Sì. E tu?”


      “Farò di sicuro un giretto da qualche parte.”


      “Per il resto?”


      “Tutto bene.”


      Mi guardò con i suoi occhi gentili e mi sorrise.


      “La vostra roba è lì dietro.”


      “È aperto?”


      “Certo.”


      Aprii il bagagliaio e presi i due sacchetti di plastica bianchi e rossi che si trovavano in mezzo a un caos di utensili, scatole porta attrezzi e funi con i ganci, di quelle che si usano per fissare gli oggetti sul tetto della macchina.


      “Presi,” esclamai. “Grazie, Tom. A buon rendere.”


      Sbuffò.


      “Allora ci vediamo dopo,” dissi a Jan Vidar.


      Lui annuì, Tom tirò su il finestrino, come sempre si portò allegramente una mano alla fronte a mo’ di saluto, ingranò la marcia e proseguì su per la discesa. Io scavalcai i cumuli di neve ammassati lungo il ciglio della strada prima di inoltrarmi tra gli alberi, risalii il corso del ruscello coperto di neve per forse venti metri e proprio nel momento in cui stavo nascondendo le bottiglie ai piedi di un tronco di betulla facilmente riconoscibile, sentii il rumore della macchina che stava scendendo.


      Rimasi ad aspettare ancora per qualche minuto al limitare del bosco per evitare che la mia uscita risultasse troppo breve e desse adito a qualche sospetto. Poi risalii la discesa, dove papà era tutto indaffarato a ripulire la strada dalla neve e ad allargare il passaggio. Non aveva né il berretto né i guanti, manovrava quel marchingegno con indosso il suo vecchio montone e uno sciarpone avvolto alla meglio intorno al collo. La neve che veniva spazzata via e che il vento non portava con sé ricadeva a cascata sul terreno, qualche metro più in là. Passando, gli feci un cenno con la testa, i suoi occhi mi sfiorarono appena, ma il suo volto rimase impassibile. Dopo aver appeso il giaccone nell’ingresso, andai in cucina, dove la mamma era seduta a fumare. Sul davanzale della finestra guizzava la fiamma di una candela accesa. L’orologio sopra il forno segnava le tre e mezzo.


      “Tutto sotto controllo?” le domandai.


      “Sì. Sarà davvero molto piacevole. Mangi qualcosa prima di andare?”


      “Mi faccio un panino,” risposi.


      Sul ripiano della cucina c’era una confezione enorme di merluzzo ammollato nella soda. Il lavello accanto era pieno di patate scure, non ancora lavate. Nell’angolo la spia della macchina del caffè era accesa. Il bricco era pieno a metà.


      “Credo che aspetterò ancora un po’ a uscire,” dissi. “Tanto non devo andare prima delle sette. A che ora arrivano?”


      “Papà passa a prendere i nonni, penso che andrà via tra poco. Gunnar arriva verso le sette.”


      “Allora faccio appena in tempo a vederli,” dissi prima di fiondarmi in soggiorno, dove mi misi davanti alla finestra a guardare la valle. Poi mi diressi verso il tavolino, afferrai un’arancia, mi sedetti sul divano e la sbucciai. Gli addobbi dell’albero di Natale luccicavano, le fiamme nel camino guizzavano e sulla tavola apparecchiata, all’altro lato della stanza, la luce delle lampade scintillava sui bicchieri di cristallo. Pensai a Yngve, a che cosa avesse provato nei confronti di queste cose quando frequentava il liceo. Almeno adesso non aveva più problemi: avrebbe trascorso il capodanno con tutti i suoi amici nel rifugio di Vindilhytta nella contea di Aust-Agder. Era venuto qui il più tardi possibile, proprio alla vigilia di Natale, ed era ripartito il prima possibile, il giorno dopo Santo Stefano. Non aveva mai abitato in questa casa. L’estate in cui ci trasferimmo qua, avrebbe iniziato l’ultimo anno del liceo, il terzo, e voleva farlo nella stessa scuola, insieme agli amici che aveva lì. Quella decisione fece infuriare papà. Ma Yngve era stato inflessibile, non si era trasferito, aveva chiesto il prestito allo studio, visto che papà non era disposto a dargli neanche una corona, e aveva preso in affitto una stanza non lontano dalla nostra vecchia casa. Nei pochi fine settimana che trascorreva da noi, papà gli parlava a malapena. Tra loro c’era il gelo. L’anno dopo Yngve era partito per il militare e ricordo che un fine settimana si era presentato con la sua ragazza, Alfhild. Era la prima volta che faceva una cosa simile. Ovviamente papà non si era fatto vedere, c’eravamo soltanto Yngve e Alfhild, la mamma e io. Fu soltanto quando il weekend era finito e si erano incamminati lungo la discesa per andare a prendere l’autobus, che mio padre era arrivato in macchina. Si era fermato e dopo aver tirato giù il finestrino, aveva salutato Alfhild con un sorriso. Lo sguardo con cui lo fece non glielo avevo mai visto prima. Era un’occhiata intensa e carica di gioia. Non ci aveva mai guardato così, nessuno di noi, questo era poco ma sicuro. Poi aveva distolto gli occhi, aveva ingranato la prima ed era scomparso lungo il pendio, mentre noi proseguivamo verso la fermata dell’autobus.


      Quello era davvero nostro padre?


      Tutte le premure e le attenzioni che la mamma aveva avuto quel fine settimana per Alfhild e Yngve erano state completamente eclissate dallo sguardo di quattro secondi di papà. Così era anche nei weekend quando Yngve veniva qui da solo, quando papà se ne stava il più possibile nel fienile e compariva soltanto in occasione dei pasti. Che non chiedesse mai niente a Yngve e lo degnasse soltanto di un minimo d’attenzione era quello che restava del fine settimana, per quanto la mamma si prodigasse in tutti i modi per far sentire Yngve a suo agio. Era papà che determinava l’atmosfera di casa, nessuno di noi aveva armi per controbattere.


      All’esterno, il ronzio dello spazzaneve cessò di colpo. Mi alzai, presi le bucce dell’arancia, andai in cucina, dove adesso la mamma stava pelando le patate, aprii l’anta dell’armadietto accanto a lei e buttai le bucce nella spazzatura, vidi papà che saliva lungo il vialetto di casa mentre si passava una mano tra i capelli con il gesto che gli era tipico, andai al piano di sopra in camera mia e dopo essermi richiuso la porta alle spalle, misi un disco e mi buttai sul letto.


      Avevamo meditato a lungo su come arrivare a Som. Sia il padre di Jan Vidar sia mia madre si sarebbero sicuramente offerti di darci uno strappo, cosa che in effetti fecero non appena li mettemmo a conoscenza dei nostri piani. Ma con i due sacchetti pieni di birra era impossibile. La soluzione a cui giungemmo fu che Jan Vidar avrebbe detto ai suoi che ci avrebbe portato mia madre, mentre io avrei detto che ci avrebbe dato un passaggio il papà di Jan Vidar. Era un po’ azzardato, perché a volte capitava che i nostri genitori si incontrassero, ma la possibilità che saltasse fuori la questione relativa all’autista non era poi così grande da non correre il rischio. Una volta chiarita la faccenda, rimaneva soltanto da decidere come arrivarci per davvero. Nella nostra zona non c’erano autobus la sera di Capodanno, ma scoprimmo che ne passava qualcuno all’incrocio di Timenes, che distava circa dieci chilometri. Potevamo fare l’autostop fino a lì − se eravamo fortunati, ci avrebbe caricato qualcuno che faceva lo stesso tragitto, invece se eravamo sfortunati, avremmo preso l’autobus da là. Per evitare ogni tipo di domande e di sospetti, tutto doveva succedere dopo l’arrivo degli ospiti, quindi alle sette. L’autobus passava alle otto e dieci, dunque, con un po’ di fortuna, tutto sarebbe filato liscio.


      Ubriacarsi richiedeva una pianificazione accurata. Bisognava procurarsi da bere ricorrendo a qualche sistema sicuro, trovare un posto che lo fosse altrettanto, inventarsi il modo di andare e tornare e infine escogitare la maniera di evitare di imbattersi nei propri genitori al rientro a casa. Dopo quella prima, paradisiaca sbronza a Oslo, mi ero ubriacato soltanto due volte. Per un pelo l’ultima non si era trasformata in un disastro. La sorella di Jan Vidar, Liv, si era appena fidanzata con Stig, un militare che aveva conosciuto a Kjevik, dove lavorava anche loro padre. Liv voleva sposarsi giovane, avere figli e fare la casalinga, un sogno alquanto insolito per una ragazza della sua età, che benché avesse un anno in più di noi viveva in un altro mondo. Un sabato sera i due ci invitarono a un piccolo ritrovo a casa di amici. Visto che non avevamo nient’altro da fare accettammo, e qualche giorno dopo ci ritrovammo seduti su un divano, in un’abitazione, da qualche parte, a bere vino fatto in casa con le polverine e a guardare la tv. Doveva trattarsi di una serata tranquilla e piacevole, c’erano le candele sul tavolo e mangiammo le lasagne, e sicuramente lo sarebbe anche stata, se non fosse stato per il vino, di cui ce n’era una quantità spropositata. Bevendo, mi sentivo straordinariamente allegro e felice come la prima volta, ma all’improvviso fui colpito da un black-out, non ero in grado di ricordare cosa fosse successo tra il quinto bicchiere di vino e l’attimo in cui avevo ripreso conoscenza sul pavimento di una cantina buia, con indosso i pantaloni di una tuta e una felpa che non avevo mai visto prima, sopra un piumone coperto di asciugamani, con i miei vestiti appallottolati accanto, intrisi di vomito. Lungo la parete intravidi una lavatrice, un cesto con dei panni sporchi a fianco, sull’altra un congelatore, con sopra diversi pantaloni e giacche impermeabili. Lì dentro c’era anche una pila di nasse per pescare i granchi, un guadino, una canna da pesca, e un ripiano pieno di attrezzi e cianfrusaglie. Mi bastò scandagliare quell’ambiente, così nuovo per me, con una rapida occhiata per metterlo a fuoco, perché mi svegliai riposato e con la mente lucida. A qualche passo dalla mia testa c’era una porta socchiusa, l’aprii ed entrai in cucina, dove raggianti di felicità Stig e Liv sedevano con le mani intrecciate.


      “Ciao,” dissi.


      “Ma guarda chi c’è, Garfield!” esclamò Stig. “Come stai?”


      “Bene. Ma cosa è successo?”


      “Non ricordi?”


      Scossi la testa.


      “Niente?”


      Scoppiò a ridere. In quello stesso istante arrivò Jan Vidar dal soggiorno.


      “Buongiorno,” disse.


      “Buongiorno,” risposi.


      Sorrise.


      “Buongiorno, Garfield,” riprese.


      “Cos’è questa storia di Garfield?” chiesi.


      “Non te lo ricordi?”


      “No. Non ricordo un accidente, ma a quanto ho capito, ho vomitato.”


      “Stavamo guardando la televisione. Un film di Garfield. Ti sei alzato in piedi, e mentre ti davi dei pugni sul petto, ti sei messo a urlare I’m Garfield! Poi hai vomitato. In soggiorno. Sul tappeto. Poi, cazzo, ti sei addormentato. Bam. Come un sasso. All’istante. Dentro un lago. Impossibile svegliarti, eri completamento andato.”


      “Cazzo! Scusate.”


      “Non c’è problema,” disse Stig. “Il tappeto si può lavare. Adesso però mi sa che è ora di riportarvi a casa.”


      Soltanto in quel momento fui preso dal terrore.


      “Che ore sono?” chiesi.


      “Quasi l’una.”


      “Soltanto l’una? Meno male. Dovevo essere a casa per quell’ora. Quindi arrivo in ritardo solo di qualche minuto.”


      Stig non aveva bevuto, e noi lo seguimmo fino alla macchina, salimmo, Jan Vidar davanti e io dietro.


      “Davvero non ti ricordi niente?” domandò Jan Vidar mentre tornavamo.


      “No, cazzo, niente.”


      La cosa mi inorgogliva. Tutto quanto, quello che avevo detto, quello che avevo fatto, ero persino fiero di aver vomitato. Quel comportamento si avvicinava molto a quello che volevo essere. Ma quando Stig si fermò vicino alla cassetta delle lettere e mi avviai su per la strada buia con indosso i vestiti di un altro e i miei infilati dentro un sacchetto che mi penzolava in mano, quella che provai fu paura.


      Se soltanto fossero già andati a dormire. Se soltanto fossero già andati a dormire.


      Così sembrava. Perlomeno le luci della cucina erano spente ed era sempre l’ultima cosa che facevano prima di coricarsi. Ma quando aprii la porta e sgusciai silenziosamente nel corridoio, sentii le loro voci. Erano su al primo piano, sul divano davanti alla televisione, e stavano parlando. Di solito non lo facevano mai.


      Mi stavano aspettando? Mi avrebbero controllato, fatto il terzo grado? Fedele a se stesso mio padre mi avrebbe chiesto di alitargli in faccia. Era quello che facevano con lui i suoi genitori, adesso ci ridevano sopra, ma di sicuro non allora.


      Sgattaiolare alla chetichella con la speranza di passare inosservato era praticamente impossibile perché la scala finiva proprio lì accanto a loro. Meglio buttarsi e affrontare la situazione.


      “Ciao,” esordii. “Siete lì di sopra?”


      “Ciao, Karl Ove,” disse la mamma.


      Salii lentamente le scale e mi fermai dov’ero, non appena entrai nel loro campo visivo.


      Erano seduti sul divano uno accanto all’altra, papà con il braccio appoggiato sul bracciolo.


      “Ti sei divertito?” chiese la mamma.


      Ma non vedeva?


      Non riuscivo a crederci.


      “Non male,” risposi facendo qualche passo. “Abbiamo guardato la televisione e mangiato le lasagne.”


      “Bene,” commentò la mamma.


      “Sono piuttosto stanco,” dissi. “Credo che andrò subito a dormire.”


      “Certo,” aggiunse lei. “Tra poco andiamo a letto anche noi.”


      Ero a quattro metri di distanza da loro, con indosso un paio di pantaloni della tuta e la felpa di qualcun altro, con i miei vestiti intrisi di vomito dentro un sacchetto di plastica e puzzavo d’alcol e di sbornia. E loro non lo vedevano proprio.


      “Allora, buonanotte,” esclamai.


      “Buonanotte,” risposero.


      Fine della storia. Come fosse accaduto che l’avessi passata liscia, non me lo sapevo spiegare, ma c’era solo da ringraziare e basta. Nascosi il sacchetto nell’armadio e alla prima occasione in cui mi trovai a casa da solo, sciacquai tutto nella vasca da bagno, poi appesi i vestiti ad asciugare nell’armadio della mia stanza, infine li infilai nel cesto dei panni sporchi come facevo sempre.


      Nessuno disse una parola.


      A me bere faceva bene, metteva le cose in movimento. Entravo in contatto con qualcosa, una sensazione di… non di eternità, esattamente, ma di, sì, di un che di inesauribile. Qualcosa che potevo penetrare sempre più in profondità. Questa percezione era netta e distinta.


      Priva di ostacoli. Era questa la sensazione che avvertivo, qualcosa che non conosceva barriere.


      Così non vedevo l’ora di ubriacarmi. E anche se l’ultima volta l’avevo scampata bella, adesso avevo preso le mie precauzioni. Mi sarei portato dietro lo spazzolino da denti e il dentifricio, e avevo comprato delle caramelle all’eucalipto, delle mentine e gomma da masticare. E poi avrei preso anche una maglietta di ricambio.


      Giù in soggiorno sentivo la voce di papà. Mi misi a sedere sul letto, distesi le braccia sopra la testa, le piegai, poi lentamente le stirai il più possibile, prima un braccio, poi l’altro. Mi facevano male le articolazioni, ne avevo sofferto tutto l’autunno. Stavo crescendo. Nella foto di classe, scattata a primavera inoltrata, quando frequentavo la nona, la mia altezza rientrava nella media. Adesso, di colpo, sfioravo un metro e novanta. Che non mi fermassi lì, ma continuassi a crescere, era il mio incubo maggiore. Al liceo, in seconda, c’era uno alto quasi due metri e dieci, e magro come un chiodo. Che io potessi diventare come lui era un pensiero che mi tormentava ripetutamente ogni giorno. A volte scongiuravo Dio, a cui non credevo, perché così non fosse. Non credevo in Dio, ma da piccolo avevo pregato rivolgendomi a lui, e quando lo facevo adesso era come se ritornasse in me parte della speranza che nutrivo da bambino. Caro Dio, fammi smettere di crescere, pregavo. Fammi diventare un metro e novanta, fammi diventare un metro e novantuno, novantadue, ma poi basta! Ti prometto che farò il più possibile il bravo se esaudirai questa mia preghiera. Caro, caro Dio, mi senti?


      Oh, sapevo che era stupido, ma lo facevo ugualmente, perché la paura non era stupida, ma una vera e propria sofferenza. Un’altra paura che a quei tempi mi terrorizzava ancora di più era quella che mi aveva assalito quando avevo scoperto che l’uccello mi si rizzava di lato quando ce l’avevo duro. Avevo una malformazione, era storto, e, ignorante come ero, non sapevo se fosse possibile fare qualcosa, magari operarlo o se esistessero altre possibilità. Di notte mi alzavo e scendevo in bagno, dove facevo in modo di provocare un’erezione per vedere se fosse cambiato qualcosa. Ma no, niente. Merda, mi arrivava quasi fino alla pancia! E poi non era anche leggermente ricurvo? Ricurvo e storto, come la merdosa radice di un albero in mezzo ai boschi. Questo voleva dire che non avrei mai potuto andare a letto con nessuno. Visto che era l’unica cosa che bramavo davvero, e che sognavo, la disperazione fu il passaggio successivo. Mi venne in mente che potevo spingerlo verso il basso. Ci provai, lo premetti più forte che potevo, fino a quando sentii una fitta di dolore. Si era raddrizzato. Però faceva un male cane. E poi uno non poteva mica andare a letto con una ragazza con la mano sull’uccello in quel modo? Cosa cazzo dovevo fare? Esisteva qualche rimedio? Questi pensieri mi rodevano dentro. Ogni volta che avevo un’erezione, aumentava la disperazione. Se ero sdraiato su un divano a limonare con una ragazza, magari ero riuscito persino a infilarle le dita sotto il maglione, e il mio uccello, duro come un sasso, premeva contro la gamba del pantalone, sapevo che quello era il massimo a cui potevo arrivare, e che sarebbe stato sempre così. Era peggio dell’impotenza, perché la cosa non solo mi rendeva incapace di agire, ma era anche grottesca. Ma potevo implorare Dio che tutto finisse? Sì, alla fine mi rivolsi a lui chiedendogli anche questo. Caro Dio, pregai. Caro Dio, fa’ che il mio pene si raddrizzi quando è turgido di sangue. Ti chiedo per una volta soltanto questo. Ti prego, fa’ che si realizzi.


      Poi, quando cominciai il liceo, una mattina tutti gli studenti di prima vennero riuniti sulle tribune del palazzetto dello sport di Gimlehallen, non ricordo in che occasione, ma uno dei professori, famoso a Kristiansand per essere nudista, che stando alle voci che circolavano un’estate aveva verniciato la casa con indosso soltanto la cravatta, e che di solito era sciatto, vestito da bohémien di provincia e con i capelli bianchi, ricci e scomposti, si mise a leggere declamando per noi una poesia mentre camminava tra le tribune, quando all’improvviso, tra le risate generali, inneggiò all’uccello che si rizzava storto.


      Io non risi. Credo di essere rimasto a bocca aperta quando sentii quelle parole. Con la mascella spalancata e gli occhi persi nel vuoto restai lì così, immobile, mentre in me prendeva lentamente forma quella nuova consapevolezza: tutti gli uccelli in erezione sono storti. E se non tutti, un numero sufficiente da far sì che la cosa venisse cantata in poesia.


      Da dove veniva il grottesco? Soltanto due anni prima, quando ci eravamo trasferiti lì, ero un piccolo tredicenne dalla pelle liscia che non sapeva pronunciare la r, più che soddisfatto di fare il bagno e andare in bicicletta e giocare a pallone in quel posto nuovo, dove per il momento non mi braccava nessuno. Anzi, i primi giorni di scuola tutti volevano parlare con me, un allievo nuovo era quasi una rarità da quelle parti, tutti si chiedevano ovviamente chi fossi, cosa sapessi fare. Il pomeriggio o nei fine settimana capitava che delle ragazze venissero in bicicletta fin da Hamresanden per incontrarmi. Magari stavo giocando a pallone con Per, Trygve, Tom e William, e di colpo eccone spuntare due che pedalavano lungo la strada, dove stavano andando? La nostra casa era l’ultima, c’erano soltanto boschi, poi due fattorie, e poi ancora boschi, boschi e ancora boschi. Raggiunto il pendio, le due ragazze smontarono dalla bici e ci guardarono prima di sparire dietro gli alberi. Quando ridiscesero pedalando, si fermarono a osservarci.


      “Cosa vogliono?” domandò Trygve.


      “Sono venute per vedere Karl Ove,” sentenziò Per.


      “Ma stai scherzando?” disse Trygve. “Non saranno mica venute in bicicletta da Hamresanden per questo. Sono dieci chilometri!”


      “Se no perché avrebbero dovuto pedalare fin quassù? Di sicuro non sono venute fin qua per vedere te,” replicò Per. “Tu sei qui da sempre.”


      Restammo a guardarle mentre si facevano largo tra i cespugli. Una indossava una giacchetta rosa, l’altra una azzurra. I capelli folti.


      “Dai,” disse Trygve. “Giochiamo.”


      E continuammo a giocare su quella lingua di terra che spuntava dal fiume, dove il padre di Per e Tom aveva messo su due porte di legno, fatte da lui. Le ragazze si fermarono quando le canne arrivarono loro fino alla cintola, a un centinaio di metri da noi. Sapevo chi fossero, non erano particolarmente carine, così le ignorai, e dopo esser rimaste tra i giunchi per una decina di minuti, simili a degli strani volatili, inforcarono le bici per tornarsene a casa. Un’altra volta, qualche settimana dopo, si presentarono tre ragazze mentre stavamo lavorando nel grosso magazzino della fabbrica di parquet. Dovevamo accatastare pezzetti di assi sui dei pallet, ogni strato andava separato con delle stecche, si trattava di un lavoro a cottimo, e quando imparai a depositarne una bracciata intera alla volta, in modo che i pezzi di legno si distendessero da soli, andandosi a incastrare l’uno sull’altro, cominciai a guadagnare qualcosa. Potevamo andare e venire come volevamo, spesso ci fermavamo di ritorno da scuola, preparavamo una catasta, andavamo a casa, mangiavamo, tornavamo e rimanevamo là il resto della serata. Eravamo così avidi di soldi che avremmo potuto lavorare tutte le sere e tutti i fine settimana, ma spesso non c’era lavoro, o perché avevano già riempito il magazzino o perché ci avevano pensato gli operai della fabbrica durante il loro orario. Il papà di Per stava in amministrazione, quindi era tramite lui o tramite William, il cui padre guidava il camion della ditta, che arrivava il messaggio liberatorio: c’è lavoro. Fu durante una di quelle sere che le tre ragazze vennero da noi in magazzino. Anche loro abitavano a Hamresanden. Questa volta ero stato avvertito, si era diffusa la voce che una della settima fosse interessata a me, e adesso era lì, molto più schietta e disinvolta di quelle due che si erano nascoste nel canneto e avevano l’aspetto di due galline, perché Line, così si chiamava, puntò dritta verso di me e dopo aver appoggiato un braccio sull’intelaiatura che teneva insieme la catasta, si mise a masticare la gomma con aria sicura di sé mentre osservava quello che stavo facendo. Le sue amiche si mantennero entrambe a una certa distanza. Quando ero venuto a sapere che le interessavo, avevo pensato di prendere la palla al balzo, perché anche se lei frequentava soltanto la settima, sua sorella faceva la fotomodella, e benché non fosse ancora al suo livello, anche Line prometteva bene. Era quello che tutti dicevano di lei, che prometteva bene, era quello che tutti esaltavano di lei: il suo potenziale. Era magra e aveva le gambe lunghe, era pallida, aveva gli zigomi alti e una bocca sproporzionatamente grande. Quel suo fisico longilineo, quel fare dinoccolato e quell’aspetto da vitello non mi convincevano. Però aveva dei bei fianchi. E anche dei begli occhi e una bella bocca. Un altro dettaglio che giocava a suo sfavore, era che non sapeva pronunciare la r, e poi aveva un’aria un po’ stupida e ottusa. Era famosa per questo. Però allo stesso tempo godeva di grande popolarità nella sua classe, tutte le compagne volevano stare con lei.


      “Ciao,” disse. “Sono venuta a trovarti. Sei contento?”


      “Vedo,” risposi. Mi voltai, presi una bracciata di pezzetti di legno, li svuotai dentro l’intelaiatura del pallet, dove si depositarono con una serie di clic-clac, spinsi verso l’interno quelli che sporgevano, presi un nuovo carico.


      “Quanto guadagnate all’ora?” chiese.


      “Lavoriamo a cottimo. Ci danno quattro corone per una pila doppia, quaranta per una quadrupla.”


      “Ah.”


      Per e Trygve, che frequentavano la classe parallela alla sua, e che più volte avevano espresso la loro antipatia per lei e la sua cerchia, stavano lavorando a qualche metro di distanza. Mi colpì in quel momento il pensiero che assomigliassero a dei nani. Bassi, piegati in avanti, caparbi, indaffarati dentro quell’enorme magazzino, stracolmo di pallet fino al soffitto.


      “Ti piaccio?” disse.


      “Se mi piaci, be’…, signorina Blom,” esitai. Quando l’avevo vista entrare dal portone, avevo deciso che sarei andato fino in fondo, ma adesso, che era lì davanti a me, e la strada era spianata, non me la sentii comunque di imboccarla, non ero in grado di compiere il passo necessario. In un modo che non riuscivo a capire, ma che percepivo perfettamente, lei era molto più sofisticata di me. Okay, forse era un po’ stupida, ma era sofisticata. Ed era proprio quell’essere sofisticati che non riuscivo a gestire.


      “Tu mi piaci,” riprese. “Ma sicuramente questo lo hai già sentito dire.”


      Mi chinai in avanti per raddrizzare una delle stecche, inaspettatamente rosso in viso.


      “No,” dissi.


      Lei rimase in silenzio per un po’, appoggiata all’intelaiatura e masticando la gomma. In piedi vicino alla catasta di assi, le sue amiche sembravano impazienti. Alla fine si raddrizzò.


      “Okay,” esclamò prima di girarsi e andarsene.


      Che mi fossi bruciato quell’occasione non era in fondo un problema, il peggio era il modo in cui era successo, il fatto che io non fossi stato capace di percorrere l’ultimo tratto, di superare l’ultimo ponte. E quando l’interesse suscitato dalla novità del mio arrivo scemò, non ebbi più nulla gratis. Al contrario, i vecchi giudizi che mi riguardavano riaffiorarono lentamente. Intuivo che fossero nei paraggi, ne sentivo l’eco, anche se non esisteva nessun contatto tra i due posti dove avevo abitato. Fin dal primo giorno di scuola avevo puntato l’occhio su una ragazza, si chiamava Inger, aveva gli occhi sottili, belli, una carnagione ambrata e luminosa, un nasino piccolo e infantile che spezzava i tratti del suo viso, per il resto allungati e morbidi, e che emanava distacco, a parte quando sorrideva. Aveva un sorriso dolce e liberatorio che ammiravo e trovavo infinitamente attraente, perché non includeva né me né gente come me, ma apparteneva all’aspetto più intimo del suo essere, a cui avevano accesso soltanto lei e i suoi amici, e perché il suo labbro superiore si ripiegava leggermente per via di questo sorriso. Frequentava una classe in meno e nell’arco dei due anni che fui allievo di quella scuola non scambiai mai una parola con lei. Invece mi misi con sua cugina, Susanne. Era nella classe parallela alla mia e abitava in una casa dall’altra parte del fiume. Il suo naso era appuntito, la bocca piccola e gli incisivi che ricordavano quelli di una lepre, ma il seno era bello e formoso, i fianchi abbastanza larghi e gli occhi avevano sempre un’aria di sfida, come se sapessero in ogni momento quello che volevano. Spesso si trattava di misurarsi con gli altri. Mentre Inger, in tutta la sua irraggiungibilità, era piena di segreti e di mistero, e la cui forza di attrazione consisteva quasi esclusivamente in ciò che non sapevo, ma che soltanto intuivo o immaginavo di lei, Susanne era invece più una mia pari, una più simile a me. Nei suoi confronti avevo meno da perdere, meno da temere, ma anche meno da vincere. Io avevo quattordici anni, lei quindici, e nell’arco di pochi giorni trovammo una sorta di affiatamento, come è possibile fare a quell’età. Poco dopo Jan Vidar si mise con la sua amica Margrethe. Le nostre relazioni si trovavano a metà tra il mondo dell’infanzia e quello dell’adolescenza e i confini tra i due erano labili. La mattina condividevamo lo stesso sedile sull’autobus, poi sedevamo accanto quando tutta la scuola si riuniva il venerdì mattina, andavamo in bicicletta per prendere parte ai preparativi in vista della cresima, che si tenevano in chiesa una volta alla settimana, e dopo stavamo insieme, a un incrocio o nel parcheggio davanti al negozio, tutte situazioni in cui le differenze esistenti tra noi venivamo quasi cancellate e Susanne e Margrethe erano come una specie di amiche. Ma nei fine settimana era diverso, allora potevamo andare al cinema in città, sederci da qualche parte a mangiare una pizza e bere una coca mentre guardavamo avvinghiati la tv o ascoltavamo musica. In quei momenti quello a cui tutti noi pensavamo era molto più vicino. Quello che soltanto qualche settimana prima ci era sembrato un grande passo, il bacio, di cui io e Jan Vidar avevamo parlato a lungo, discutendo sul modo di procedere, sui dettagli pratici, su quale lato era meglio sedersi, su cosa avremmo dovuto dire per dare corso al processo che sarebbe sfociato in un bacio, o se forse sarebbe stato meglio farlo e basta senza dire niente. Ora che quella meta era stata raggiunta da un pezzo, era ormai diventata quasi un gesto meccanico: dopo aver mangiato la pizza o le lasagne, le ragazze venivano a sedersi in braccio a noi e iniziavamo a pomiciare. A volte ci sdraiavamo addirittura sul divano, una coppia su ogni lato, se eravamo certi che non sarebbe arrivato nessuno. Un venerdì sera Susanne era a casa da sola. Nel pomeriggio Jan Vidar era venuto da me in bicicletta, poi costeggiando il fiume avevamo proseguito a piedi, attraversato lo stretto ponticello pedonale, avevamo raggiunto la casa dove abitava e dove ci stavano aspettando. I suoi genitori avevano fatto la pizza, la mangiammo. Susanne venne a sedersi sulle mie ginocchia, Margrethe su quelle di Jan Vidar, dallo stereo giungevano le note dei Dire Straits, Telegraph Road, mentre io limonavo con Susanne e Jan Vidar con Margrethe, in quella che lì in soggiorno parve un’eternità. Ti amo, Karl Ove, mi sussurrò dopo un po’ in un orecchio. Andiamo in camera mia? Annuii e ci alzammo tenendoci per mano.


      “Ci ritiriamo nella mia stanza,” disse agli altri due. “Così potete stare qui tranquilli.”


      Alzarono gli occhi verso di noi e annuirono. Poi ripresero a baciarsi. I capelli lunghi e neri di Margrethe coprivano quasi interamente il volto di Jan Vidar. Le lingue roteavano senza sosta nelle bocche. Lui le accarezzava la schiena, per il resto era immobile. Susanne mi sorrise e dopo avermi stretto più forte la mano mi condusse lungo il corridoio e dentro la sua camera. Era buia e più fredda. C’ero già stato e mi piaceva rimanere da lei, anche se tutte le volte in casa c’erano anche i suoi genitori e in pratica non combinavamo niente di più di quello che facevamo io e Vidar, cioè parlare, spostarci in soggiorno a guardare la tv con i genitori, mangiare un panino in cucina, fare lunghe passeggiate lungo il fiume. Ma adesso non eravamo seduti nella stanza buia e puzzolente di sudore di Jan Vidar, con i suoi amplificatori e il suo stereo, la sua chitarra e i suoi dischi, le sue riviste specializzate di chitarre e i suoi fumetti, quella era la camera luminosa e profumata di Susanne, con la sua tappezzeria bianca a fiori alle pareti, la sua trapunta ricamata sul letto, la sua mensola bianca con i soprammobili e i libri, il suo armadio bianco con i suoi indumenti, accuratamente piegati e appesi. Quando vedevo uno dei suoi jeans, o dentro l’armadio o appoggiati sulla spalliera della sedia lì accanto, deglutivo al pensiero che si sarebbe infilata quei pantaloni, li avrebbe fatti scivolare sulle cosce, sui fianchi, avrebbe tirato su la cerniera e li avrebbe abbottonati. La sua camera era piena di simili promesse, che a malapena riuscivo a formulare a me stesso, si trattava più che altro delle ondate di sensazioni che si levavano dentro di me. C’erano anche altri motivi per cui mi piaceva stare lì. I suoi genitori, per esempio, erano sempre gentili e c’era qualcosa nel modo di comportarsi di quella famiglia che mi faceva capire che si fidavano di me. Io ero una persona che faceva parte della vita di Susanne, uno di cui lei parlava ai suoi genitori e alla sua sorella più piccola.


      Andò a chiudere la finestra. Fuori c’era la nebbia, persino le luci della casa vicina erano state inghiottite da tutto quel grigio. Sulla strada sottostante passarono alcune macchine, si sentivano rimbombare gli impianti stereo. Poi si fece nuovamente silenzio.


      “Buongiorno,” dissi.


      Sorrise.


      “Buongiorno,” rispose prima di sedersi sul bordo del letto. Non mi aspettavo niente, solo che ci saremmo potuti sdraiare, invece che starcene seduti l’una sull’altro. Una volta le avevo infilato la mano sotto la giacca a vento e gliela avevo appoggiata su un seno, ma lei aveva detto di no e io l’avevo tolta. Il suo no non era stato pronunciato in modo tagliente né a mo’ di rimprovero, ma come una constatazione, come se si appellasse a una legge superiore. Pomiciavamo, era quello che succedeva, e benché fossi sempre pronto a farlo quando ci vedevamo, provavo subito un senso di sazietà. Dopo un po’ avvertivo quasi una sensazione di nausea, perché in quello sbaciucchiarsi c’era qualcosa di cieco e incompleto, tutto in me anelava una via di uscita, che sapevo esistere, ma che non si poteva percorrere. Avrei voluto andare avanti, spingermi oltre, invece ero costretto a rimanere lì in quella valle fatta di lingue che roteavano e di capelli che mi cadevano incessantemente sul viso.


      Mi sedetti accanto a lei. Mi sorrise. La baciai, chiuse gli occhi e si distese sul letto. Strisciai su di lei, sentivo il suo corpo morbido sotto il mio, emise un gemito, forse la stavo schiacciando? Mi misi di fianco a lei, con la gamba sulle sue. L’accarezzai sulla spalla e lungo il braccio. Quando la mia mano raggiunse le sue dita, me la strinse forte. Sollevai la testa e aprii gli occhi. Mi stava guardando. Il suo volto, bianco in quella penombra, era serio. Mi chinai in avanti e la baciai sul collo. Non l’avevo mai fatto prima. Appoggiai la testa sul suo seno. Mi accarezzò i capelli. Sentivo il battito del suo cuore. Le passai la mano sui fianchi. Si contorse leggermente. Le sollevai il maglione e le appoggiai il palmo sulla pancia. Mi chinai in avanti e gliela baciai. Lei afferrò l’orlo del maglione e lo alzò lentamente. Non credevo ai miei occhi. Lì, davanti a me, c’erano i suoi seni nudi. In soggiorno misero di nuovo Telegraph Road. Non esitai ad attaccarci la bocca. Primo uno, poi l’altro. Ci strofinai sopra le guance, li leccai, li succhiai, alla fine ci appoggiai sopra le mani e la baciai, perché per qualche secondo mi ero completamente scordato di lei. I miei sogni e le mie aspettative non si erano mai spinti oltre quel punto, e adesso ero lì, ma dopo dieci minuti sopraggiunse in me lo stesso senso di sazietà, di colpo neppure quello era più sufficiente, indipendentemente da quanto fosse bello, volevo spingermi oltre, non importava dove, e feci un tentativo, cominciai ad armeggiare con il bottone dei suoi pantaloni. Si slacciò, lei non disse niente, rimase sdraiata come prima con gli occhi chiusi, il maglione alzato fin sotto il mento. Abbassai la cerniera. Sotto apparvero le mutandine bianche. Deglutii rumorosamente. Le afferrai i pantaloni all’altezza dei fianchi e cominciai a sfilarglieli. Non disse niente. Si dimenò leggermente in modo da facilitarmi il compito. Quando furono scesi all’altezza del ginocchio, le misi una mano sugli slip. Sentii la peluria morbida sotto la stoffa. Karl Ove, disse. Mi sdraiai nuovamente su di lei, ci baciammo e mentre ci baciavamo, le abbassai le mutandine, non molto, ma abbastanza da infilarci un dito, lo feci scivolare lungo i peli, e nell’attimo stesso in cui avvertii sul polpastrello quell’umido e liscio, fu come se qualcosa dentro di me si squarciasse. Una specie di dolore lancinante mi esplose nell’addome, poi il bassoventre fu come preso da crampi. Un secondo dopo tutto mi sembrò estraneo. Nel giro di un istante i suoi seni e le sue cosce nudi persero di significato. Ma vidi che per lei non era così, era sdraiata come prima, con gli occhi chiusi, la bocca dischiusa, il respiro pesante, si trovava ancora nello stato in cui io mi ero trovato un attimo fa, ma adesso non più.


      “Cosa c’è?” disse.


      “Niente,” risposi. “Forse sarebbe meglio tornare dagli altri?”


      “No. Aspettiamo ancora un po’.”


      “Sì.”


      Così continuammo. Pomiciammo, ma questo non risvegliò in me nessuna reazione, sarebbe stato lo stesso tagliare una fetta di pane, le baciai i seni, niente, tutto era stranamente neutro, i capezzoli erano capezzoli, la pelle pelle, l’ombelico ombelico, ma poi, con mio grande stupore e gioia, tutto in lei tornò di colpo a essere come prima, e di nuovo l’unica cosa che bramavo era starmene lì sdraiato e baciare tutto quello che mi capitava a tiro.


      Fu allora che qualcuno bussò alla porta.


      Ci tirammo su a sedere, contorcendosi lei si sistemò su i pantaloni e abbassò il maglione.


      Era Jan Vidar.


      “Venite?” disse.


      “Sì,” rispose Susanne. “Adesso arriviamo. Ancora un attimo.”


      “Sono le dieci e mezzo,” spiegò. “Preferirei andarmene prima che tornino i tuoi.”


      Mentre Jan Vidar infilava i suoi dischi nelle copertine e li riponeva in un sacchetto di plastica, incrociai lo sguardo di Susanne e le sorrisi. Quando, indossati i giacconi e le scarpe, ci trovammo nell’ingresso pronti ad accomiatarci e stavamo per baciarle, lei mi fece l’occhiolino.


      “Ci vediamo domani!” disse.


      Fuori piovigginava. La luce dei lampioni sotto cui passavamo sembrava combinarsi a ogni minuscola particella d’acqua formando dei grandi cerchi simili ad aureole.


      “Allora?” gli chiesi. “Come è andata?”


      “Come al solito,” disse Jan Vidar. “Siamo rimasti lì tutto il tempo a limonare. Non so se ho voglia di stare con lei ancora a lungo.”


      “No,” intervenni. “Non si può certo dire che tu sia innamorato.”


      “E tu lo sei?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Forse no.”


      Arrivati sulla via principale, cominciammo a percorrerla risalendo la valle. Su un lato c’era una fattoria, la terra inzuppata d’acqua, che a ridosso del ciglio della strada scintillava sotto la luce, scompariva in lontananza inghiottita dall’oscurità, per poi riapparire vicino alla rimessa agricola illuminata. Sull’altro lato, giù verso il fiume, c’erano un paio di vecchie case con il giardino.


      “E a te come è andata?” domandò Jan Vidar.


      “Piuttosto bene. Si è tolta il maglione.”


      “Cosa? Ma sul serio?”


      Annuii.


      “Mi stai prendendo per il culo, brutto stronzo! Non è vero che l’ha fatto.”


      “Sì invece.”


      “Susanne?”


      “Sì.”


      “E tu che cosa hai fatto?”


      “Le ho baciato le tette. Ovvio.”


      “Brutto stronzo. Non è vero.”


      “Sì.”


      Non avevo cuore di raccontargli che si era tolta anche le mutandine. Se lui avesse combinato qualcosa con Margrethe, glielo avrei detto, ma visto che non era successo, non volevo pavoneggiarmi troppo. E poi non mi avrebbe mai creduto. Mai.


      Io stesso riuscivo a crederci a stento.


      “E com’erano?” chiese.


      “Cosa?”


      “Le tette, no!”


      “Belle. Abbastanza grosse, e sode. Molto sode. Stavano su da sole anche quando era sdraiata.”


      “Brutto stronzo. Non è vero.”


      “Sì, cazzo.”


      “Merda.”


      Poi rimanemmo in silenzio per un po’. Attraversammo il ponte sospeso sul fiume, che, lucido e nero, scorreva gonfio e silenzioso, poi proseguimmo per il campo di fragole fino a raggiungere la strada asfaltata, che dopo una brusca curva saliva costeggiando un dirupo dove gli abeti pendevano neri verso l’esterno, e dopo un paio di tornanti sulla cima si snodava davanti a casa nostra. Tutto era buio, pesante e bagnato, a eccezione della consapevolezza di quanto era successo, che squarciando di netto i miei pensieri li portava alla luce sollevandoli come bollicine. Jan Vidar era soddisfatto della mia spiegazione, invece io bruciavo dalla voglia di dirgli che i seni non erano tutto, che era successo altro, ma non appena vidi la sua espressione immusonita, lasciai stare. In fondo andava bene anche così, lasciare che rimanesse un segreto tra me e Susanne. Al contempo ero preoccupato per quella specie di crampi. Non avevo quasi peli sull’uccello, solo un paio, lunghi e neri, per il resto si trattava per lo più di peluria, e una delle cose che temevo era che potesse giungere alle orecchie delle ragazze, e soprattutto di Susanne. Sapevo di non poter andare a letto con nessuna prima che mi fossero spuntati tutti i peli, quindi interpretai quelle contrazioni come una sorta di finta eiaculazione, come se mi fossi spinto troppo oltre rispetto a ciò che il mio pene mi permettesse veramente di fare. Ecco perché avevo sentito così male. Doveva essersi trattata di una forma di eiaculazione “asciutta”. Per quanto ne sapessi, poteva essere pericolosa. D’altro canto le mutande erano bagnate. Poteva essere piscio, ma anche sperma. Forse addirittura sangue? Considerai le ultime due ipotesi come improbabili, in fondo non ero ancora sessualmente maturo e non avevo mai avvertito dolori all’addome prima di quella volta. Comunque avevo sentito male e la cosa mi inquietava.


      Jan Vidar aveva parcheggiato la bicicletta davanti al garage, restammo un po’ lì a parlare, poi se ne andò e io entrai in casa. Quel fine settimana c’era anche Yngve, era seduto in cucina con la mamma, vidi dalla finestra. Papà doveva essere nell’appartamento nel fienile. Dopo essermi tolto il giaccone e le scarpe, andai in bagno, chiusi la porta a chiave, mi abbassai i pantaloni fino al ginocchio, sollevai l’elastico delle mutande e infilai l’indice, che premetti sulla stoffa umida. Era appiccicosa. Alzai il dito davanti a me e lo sfregai sul pollice. Lucido e appiccicoso. Aveva l’odore del mare.


      Mare?


      Doveva essere sperma, no?


      Certo che era sperma.


      Avevo raggiunto la maturità sessuale.


      Al colmo della gioia andai in cucina.


      “Vuoi un po’ di pizza? Te ne abbiamo lasciata qualche fetta,” disse la mamma.


      “No, grazie. Abbiamo mangiato fuori.”


      “Ti sei divertito?”


      “Oh, sì,” risposi senza riuscire a trattenere un sorriso.


      “Ha le guance tutte rosse,” commentò Yngve. “Di felicità, immagino, vero?”


      “Potresti invitarla qui qualche volta,” disse la mamma.


      “Lo farò,” risposi continuando a sorridere.


      La storia con Susanne finì due settimane dopo. Molto tempo prima mi ero messo d’accordo con il mio miglior amico di Tromsoya, Lars, che ci saremmo scambiati le foto delle ragazze più belle di là con quelle delle ragazze più belle di qui. Non chiedetemi perché. Me ne ero completamente dimenticato quando un pomeriggio ricevetti una busta con delle foto. Le foto tessera di Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet o come diavolo si chiamavano tutte quante. Erano le ragazze più belle di Tromsoya. Adesso toccava a me procurami quelle delle più belle di Tveit. Per qualche giorno conferii regolarmente con Jan Vidar sulla questione, buttammo giù una lista e ora si trattava di trovare le foto. Ad alcune di loro potevo chiedere direttamente, per esempio a Susann, l’amica della sorella di Jan Vidar, che era troppo grande per dovermi preoccupare di quello che avrebbe pensato, per altre potevo fare in modo che Jan Vidar domandasse alle amiche di procurarmele. Io avevo le mani legate perché chiedere una foto equivaleva a dire che ero interessato a loro, e visto che ero insieme a Susanne, un tale interesse sarebbe risultato abbastanza fuori luogo e avrebbe potuto scatenare voci in giro. Però esistevano altri modi. Per, per esempio, aveva magari qualche foto di Kristin, visto che era in classe con lui? Ce l’aveva, così ricorrendo a quella tattica riuscii a racimolare sei foto. Erano più che sufficienti, ma mancava la punta di diamante, la più bella di tutte, Inger, quella che mi sarebbe piaciuto tanto mostrare a Lars. E Inger era la cugina di Susanne…


      Un pomeriggio presi la bicicletta dal garage e andai a casa di Susanne. Non eravamo rimasti d’accordo di vederci e lei sembrò contenta quando scese ad aprirmi. Salutai i suoi genitori, andammo nella sua stanza e dopo esserci seduti, discutemmo per un po’ su cosa fare, senza arrivare a nessuna conclusione, parlammo della scuola e degli insegnanti prima che io, come per caso, le spiegassi il motivo della mia visita. Aveva una foto di Inger da darmi?


      Lì seduta sul letto, si irrigidì mentre mi guardava confusa.


      “Di Inger?” disse alla fine. “Che cosa ci devi fare?”


      Non avevo pensato che la mia richiesta avrebbe potuto creare problemi. In fondo stavo con Susanne e il fatto che io lo avessi domandato direttamente a lei non poteva essere interpretato in altro modo se non come una dimostrazione che le mie intenzioni erano oneste.


      “Non posso dirtelo,” risposi.


      Ed era vero. Se le avessi spiegato che avrei mandato le foto delle più belle ragazze di Tveit a un mio amico di Tromoya, lei si sarebbe aspettata di essere una di loro. Ma non lo era, e questo non potevo dirglielo.


      “Non ti do nessuna foto di Inger se prima non mi dici che cosa ne vuoi fare,” ribatté.


      “Ma non posso,” insistetti. “Non puoi darmela e basta? Non è per me, se è quello che credi.”


      “E allora per chi?”


      “Non te lo posso dire.”


      Si alzò in piedi. Capii che era furiosa. Tutti i suoi movimenti erano contratti, come tarpati, come se non avesse più intenzione di concedermi la gioia di vederli manifestarsi liberamente, e quindi di prender parte alla loro esuberanza.


      “Sei innamorato di Inger, vero?”


      Non risposi.


      “Karl Ove! Lo sei? L’ho sentito dire da parecchia gente.”


      “Dimentica la foto,” dissi. “Lasciamo stare.”


      “Allora lo sei?”


      “No,” risposi. “Lo ero forse all’inizio, quando mi sono trasferito qui, ma adesso non più.”


      “E allora a che cosa ti serve la foto?”


      “Non te lo posso dire.”


      Scoppiò a piangere.


      “Lo sei,” riprese. “Sei innamorato di Inger. Lo so. Lo so.”


      Di colpo mi venne in mente che se lo sapeva Susanne, forse ne era a conoscenza anche Inger?


      Dentro di me avvenne una specie di folgorazione. Se lo sapeva, questo voleva dire che non sarebbe stato così difficile cercare di avvicinarla. Per esempio avrei potuto andare da lei durante una festa della scuola e invitarla a ballare, e lei avrebbe capito il nesso, avrebbe saputo che non era soltanto una tra le tante. Magari si sarebbe persino interessata a me?


      Singhiozzando Susanne si diresse verso il secretaire che si trovava sull’altro lato della stanza, e aprì un cassetto.


      “Eccoti la tua foto. Prendila. Non voglio mai più vederti qui.”


      Coprendosi il viso con una mano, mi porse la foto di Inger con l’altra. Le spalle erano scosse da sussulti.


      “Non è per me,” ripetei. “Te lo giuro. Non la terrò io.”


      “Brutto stronzo. Vattene!”


      Presi la foto.


      “Allora non siamo più insieme?” dissi.


      Erano trascorsi due anni da quell’ultimo dell’anno ventoso e gelido, quando sdraiato sul letto a leggere attendevo che avessero inizio i festeggiamenti della sera. Susanne si era messa insieme a un altro soltanto qualche mese dopo. Si chiamava Terje, era piccolo, grassottello, aveva la permanente e un paio di baffi ridicoli. Che lei gli avesse permesso di prendere il mio posto mi risultava incomprensibile. Certo, aveva diciotto anni e per di più una macchina, con cui scorrazzavano la sera e durante i fine settimana, ma comunque: lui anziché me? Un tappetto cicciottello e con i baffi? Peggio per lei, se era quello che voleva! Era ciò che avevo pensato e che continuavo a fare mentre me ne stavo lì sdraiato. Ma adesso non ero più un bambino, avevo sedici anni, non frequentavo più la scuola media di Ve, ma il liceo, la Katedralskole di Kristiansand.


      Dall’esterno giunse il cigolio stridulo, come arrugginito, del portone del garage che veniva aperto. Il tonfo sordo quando si spalancò del tutto, la macchina che venne messa in moto subito dopo, con il motore che girò per un po’ a vuoto. Mi affacciai alla finestra, dove rimasi finché vidi le luci posteriori rosse sparire dietro la curva. Poi scesi in cucina, misi il bollitore sul fornello, presi dal frigorifero gli affettati tipici di Natale, prosciutto cotto al forno, carne di maiale speziata in gelatina, soppressa di agnello, e il paté di fegato, tagliai alcune fette di pane, andai a prendere il giornale in soggiorno, lo distesi sul tavolo e mi sedetti a leggere mentre mangiavo. Fuori era buio pesto. Con la tovaglia rossa e le piccole candele accese sul davanzale della finestra, l’atmosfera era accogliente. Quando l’acqua bollì, sciacquai la teiera nell’acqua calda, ci misi due pizzichi di tè e ci versai sopra l’acqua bollente mentre gridavo:


      “Mamma, vuoi il tè?”


      Nessuna risposta.


      Mi risiedetti e continui a mangiare. Dopo un po’ presi la teiera e versai il tè. Marrone scuro, quasi come il colore del legno, il liquido saliva lungo le pareti bianche della tazza. Un paio di foglioline rimasero a galla vorticando, le altre si depositarono sul fondo come un piccolo tappeto nero. Aggiunsi del latte, tre cucchiaini di zucchero, girai, aspettai che le foglie si fossero nuovamente posate sul fondo e bevvi.


      Mmm.


      Giù in strada uno spazzaneve si trascinava lentamente con i lampeggianti accesi. Poi la porta di casa si aprì. Sentii il rumore delle scarpe che venivano sbattute davanti alla soglia, e mi girai appena in tempo per vedere la mamma, con indosso il montone troppo grande di papà, entrare con le braccia cariche di legna.


      Perché metteva i suoi vestiti? Non era da lei.


      Andò in soggiorno senza guardare nella mia direzione. Aveva la neve tra i capelli e sul bavero del giaccone. Il tonfo dei ciocchi nel cesto della legna.


      “Vuoi un po’ di tè?” le chiesi mentre stava tornando indietro.


      “Sì, grazie, volentieri. Mi tolgo solo la giacca.”


      Mi alzai per andare a prenderle una tazza, che appoggiai dall’altra parte del tavolo, poi la riempii.


      “Dove sei stata?” le domandai quando si sedette.


      “Solo fuori a prendere la legna,” rispose.


      “Sì, ma prima? È da un bel po’ che sono qui. Non ci vogliono mica venti minuti per andare a prenderla, no?”


      “Ah. Ho cambiato una delle lampadine dell’albero di Natale. Adesso tutte le luci degli addobbi funzionano.”


      Mi girai e guardai attraverso la finestra dell’altra stanza. L’abete scintillava nel buio in fondo al terreno.


      “Ti posso aiutare a far qualcosa?” dissi.


      “No, adesso è tutto pronto. Devo soltanto stirare una camicetta. E poi nient’altro fino al momento di preparare da mangiare. Ma a questo ci pensa papà.”


      “Già che ci sei, potresti stirarmi la camicia?”


      Annuì.


      “Appoggiala pure sull’asse da stiro.”


      Dopo aver mangiato, salii in camera, accesi l’amplificatore, collegai la chitarra e mi misi a suonare. Adoravo l’odore che emanava l’amplificatore quando diventava caldo, avrei potuto suonare soltanto per quel motivo. Adoravo anche tutte le piccole cose che servivano per suonare la chitarra, il fuzzbox e il pedale chorus, i cavi e i jack, i plettri e i pacchetti di corde, il bottleneck, il capotasto, la custodia della chitarra con l’interno foderato e tutte quelle piccole tasche. Adoravo le marche, Gibson, Fender, Hagström, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox, Roland. Insieme a Jan Vidar andavo nei negozi di musica a guardare le chitarre con aria da intenditore. Per la mia, una copia a buon mercato di una Strocaster, che mi ero comprato per la cresima, avevo ordinato dei pick-up nuovi, a quanto pareva state of the art, e un nuovo battipenna da uno dei cataloghi di vendita per corrispondenza di Jan Vidar. Fin qui tutto bene. Per quanto invece riguardava il suonare, le cose andavano peggio. Benché mi applicassi con costanza e determinazione da un anno e mezzo, i miei progressi erano minimi. Conoscevo tutti gli accordi e mi ero esercitato all’infinito con scale diverse, ma non riuscivo mai a staccarmene, non riuscivo mai a suonare, non c’era nessuna connessione tra i miei pensieri e le dita, come se queste non avessero nessuna relazione con me, ma soltanto con le scale, come se sapessero soltanto eseguirle salendo e scendendo, ma quello che usciva dall’amplificatore non aveva niente a che spartire con la musica. Potevo anche impiegare un’intera giornata, magari due, per imparare a riprodurre ogni singola nota di un assolo, alla fine lo sapevo eseguire, ma niente di più, tutto cessava lì. Anche per Jan Vidar era lo stesso. Però lui era più ambizioso di me, si esercitava tantissimo, c’erano periodi in cui non faceva quasi altro che suonare, ma anche dal suo amplificatore uscivano soltanto scale e copie degli assoli di altri. Si limava le unghie in modo da suonare meglio, si lasciò crescere quella del pollice destro in modo da usarla come plettro, comprò una specie di attrezzo per allenare le dita, che stringeva in continuazione per irrobustirle, ricostruì tutta la chitarra, modificandola completamente, e insieme al padre, che lavorava come ingegnere elettronico a Kjevik, si mise a sperimentare con una specie di sintetizzatore per chitarra fatto in casa. Quando andavo da lui, spesso me la portavo dietro, tenevo la custodia penzolante in una mano mentre con l’altra stringevo il manubrio, e anche se quello che suonavamo nella sua stanza non era un granché, era comunque una bella sensazione, perché mi sentivo un musicista perlomeno quando andavo in giro con la custodia della chitarra, faceva davvero scena, e se anche non avevamo ancora raggiunto quello che volevamo, forse tutto sarebbe cambiato con il tempo. Il futuro, quello non lo conoscevamo, e quanto esercizio ci sarebbe voluto prima che tutto si sbloccasse, non lo poteva sapere nessuno. Un mese? Sei? Un anno? Nel frattempo noi suonavamo. Eravamo anche riusciti a mettere in piedi una specie di band: un tal Jan Henrik che faceva la settima strimpellava la chitarra, e benché calzasse mocassini da barca, indossasse abiti firmati e si mettesse il gel, gli chiedemmo se voleva suonare il basso con noi. Voleva e io, che ero il chitarrista più scarso, dovetti passare alla batteria. L’estate in cui avremmo iniziato la nona classe, il padre di Jan Vidar ci portò a Evje, dove andammo a ritirare una batteria che costava poco e che avevamo comprato tutti insieme dividendo la spesa. Adesso eravamo pronti a partire. Parlammo con il direttore della scuola, che ci permise di utilizzare gratuitamente uno dei locali, e una volta alla settimana montavamo la batteria e gli altoparlanti e attaccavamo a suonare.


      Quando mi ero trasferito lì l’anno prima, ascoltavo band come The Clash, The Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order, Echo and the Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Ultravox, The Aller Værste, The B52’s, PiL, David Bowie, The Psychedelic Fur, Iggy Pop, Velvet Underground, tutti gruppi che mi aveva fatto conoscere Yngve, che non soltanto spendeva tutti i suoi soldi in musica, ma suonava pure la chitarra, con un sound tutto suo e uno stile particolare, e scriveva i propri pezzi. A Tveit non c’era nessuno che avesse mai sentito nominare quelle band. Jan Vidar sentiva per esempio gruppi come Deep Purple, Rainbow, Gillian, Whitesnake, Black Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard, Judas Priest. Fare incontrare questi mondi era impossibile e dal momento che l’interesse per la musica era quello che ci accomunava, uno di noi dovette cedere. Toccò a me. Non comprai mai i dischi di nessuno di quei gruppi, ma li ascoltavo quando ero da Jan Vidar e mi lasciavo coinvolgere dalle loro atmosfere, mentre le mie band, che ai quei tempi erano così estremamente importanti per me, le ascoltavo quando ero solo. Poi c’erano quelle di compromesso, che piacevano a tutti e due, prima di tutto i Led Zeppelin, ma anche i Dire Straits, soprattutto per i loro virtuosismi alla chitarra, che interessavano particolarmente a Jan Vidar. Ciò di cui discutevamo di più era il feeling in contrapposizione alla tecnica. Jan Vidar era capace di comprarsi i dischi dei Lava solo perché erano dei bravi musicisti, e non disdegnava neppure i Toto, che in quel periodo andavano per la maggiore con due hit in classifica, mentre io disprezzavo con tutto me stesso la pura tecnica, si opponeva a tutto quello che avevo imparato leggendo le riviste musicali di mio fratello, dove la bravura fine a se stessa era il nemico, mentre la genuinità individuale, l’energico e il vigoroso rappresentavano l’ideale. Eppure per quanto ne parlassimo e indipendentemente dalle ore passate nei negozi di musica e sui cataloghi di vendita per corrispondenza, non riuscivamo a dare una svolta al gruppo, eravamo e rimanevamo sempre e comunque scarsi. Almeno avessimo avuto l’intelligenza di compensare la nostra mediocrità componendo pezzi nostri, ma no, suonavamo soprattutto le cover più trite e insulse di tutte, Smoke on the Water dei Deep Purple, Paranoid dei Black Sabbath, Black Magic Woman di Santana, oltre a So Lonely dei The Police, che era riuscita a entrare nel nostro repertorio soltanto perché Yngve mi aveva insegnato gli accordi.


      Eravamo una frana, un vero strazio, non c’era uno straccio di possibilità che saremmo mai riusciti a combinare qualcosa, non eravamo neanche in grado di esibirci a una festa organizzata dalla scuola, ma anche se le cose stavano così, noi lo vivevamo in modo diverso. Anzi, era proprio questo che dava alla vita il senso che volevamo. Non era la mia musica, ma quella di Jan Vidar che cozzava con tutto ciò in cui credevo, eppure era in essa in cui riponevo le mie speranze. L’intro di Smoke on the Water, l’incarnazione stessa della stupidità, l’antitesi per eccellenza del cool, era quella sui cui mi esercitavo alla scuola media di Ve nel 1983: prima il riff di chitarra, poi i piatti, cisc-cisc, cisc-cisc, cisc-cisc, cisc-cisc, poi la grancassa, pum pum pum, poi il rullante, tic tic tic, e poi quello stupido giro di basso, durante il quale spesso ci guardavamo sorridendo mentre ondeggiavamo la testa e battevamo il ritmo con il piede nel momento in cui cominciava il pezzo, eseguito in modo completamente asincrono. Non avevamo un cantante. Ma quando Jan Vidar cominciò la scuola professionale, sentì parlare di un batterista di Hanes, che frequentava soltanto l’ottava, ma che era più che sufficiente per noi, a noi andava bene tutto, e che per di più aveva accesso a una sala prove dalle sue parti, con tanto di batteria e sistema PA e tutto il resto, e quindi adesso la formazione era la seguente: io, studente al primo anno di liceo, che sognava una vita nel mondo della musica indie, ma che non aveva orecchio musicale, suonavo la chitarra ritmica, Jan Vidar, allievo della scuola per pasticceri, che si esercitava abbastanza da poter diventare un Yngwie Malmsteen, un Eddie Van Halen e un Ritchie Blackmore, ma che non era capace di staccarsi dagli esercizi per le dita, suonava la chitarra solista, Jan Henrik, con cui preferivamo non avere niente a che fare al di fuori della band, suonava il basso, e Oyvind, un ragazzone robusto e contento di Hanes, completamente privo di ambizioni, suonava la batteria. Smoke on the Water, Paranoid, Black Magic Woman, So Lonely e con il tempo anche Zyggy Stardust e Hang on to Yourself del Bowie prima maniera, perché anche in questo caso Ygve mi aveva insegnato gli accordi. Niente testo, soltanto la parte strumentale. Tutti i fine settimana. Le custodie della chitarra sull’autobus, lunghe conversazioni sulla musica e sugli strumenti in spiaggia, sulle panchine davanti al negozio, nella stanza di Jan Vidar, alla caffetteria dell’aeroporto, giù in città, dopo ogni registrazione delle prove che riascoltavamo con grande attenzione, nel nostro tentativo, vano e condannato al fallimento, di portare la band a quel livello a cui ci trovavamo nelle nostre teste.


      Una volta mi ero portato a scuola una cassetta con le registrazioni delle prove. Nell’intervallo mi ero messo ad ascoltare i nostri pezzi con le cuffie mentre pensavo a chi avrei potuto farli sentire. Bassen aveva i miei stessi gusti musicali, quindi non andava bene, perché qui si trattava di qualcos’altro, che non avrebbe capito. Hanne, forse? In fondo lei cantava e mi piaceva moltissimo. Ma voleva dire correre un rischio troppo grande. Sapeva che suonavo in un gruppo, una cosa bella, quasi sublime, ma che forse sarebbe tornata a essere molto terrena se avesse ascoltato quello che suonavamo in realtà. Pal? Sì, lui sì. Anche Pal suonava in una band, i Vampire, rock duro suonato a raffica, che si ispirava ai Metallica. Pal, che di solito era timido, di animo sensibile e delicato al limite del femmineo, ma che indossava sempre abiti di pelle nera, suonava il basso e sul palco urlava come se fosse il diavolo in persona, avrebbe capito che cosa stavamo facendo. Nell’intervallo successivo andai da lui dicendogli che nel fine settimana avevamo registrato dei pezzi, voleva ascoltarli e dirmi cosa ne pensava? Ma certo. Si mise le cuffie e premette play mentre io gli scrutavo ansioso il viso. Sorrise e mi guardò con espressione interrogativa. Dopo qualche minuto scoppiò a ridere mentre si toglieva le cuffie.


      “Ma questo non è un bel niente, Karl Ove,” mi disse. “Un nulla assoluto. Perché vieni a rompermi le scatole, perché dovrei sentire questa roba? Mi stai prendendo per il culo?”


      “Niente? Come niente?”


      “Ma non sapete suonare. Oltretutto non cantate neppure. Questo è nulla di nulla!”


      Spalancò le braccia.


      “Be’, sicuramente si potrebbe migliorare,” dissi.


      “Ma piantala,” sbottò.


      Cosa credi, che invece il tuo gruppo sia tanto meglio? pensai, ma senza dirlo.


      “Sì, sì,” commentai invece. “Comunque, grazie lo stesso.”


      Rise nuovamente mentre mi guardava stupito. Pal era un mistero per chiunque, perché tutto quel suo speed-metal e quell’aria da tamarro che aveva, e di cui si faceva beffe tutta la classe, erano in netto contrasto con la sua timidezza, che a sua volta era in netto contrasto con l’apertura pressoché totale che sapeva mostrare, dove non aveva paura di niente. Una volta, per esempio, si era presentato con una poesia che era stata pubblicata qualche anno prima sulla rivista per ragazze “Det Nye”, dove era stato pure intervistato. Alla mano, diretto, senza pudore, sensibile, timido, aggressivo, zarro. Questo era Pal. Che fosse stato proprio lui ad ascoltare la nostra band era per un verso un bene, perché Pal non contava nulla, quindi non aveva nessuna importanza che cosa lo facesse ridere. Così mi infilai seraficamente il walkman nella tasca e rientrai in classe. Aveva sicuramente ragione nell’affermare che non eravamo delle cime a suonare, ma da quando era importante essere bravi? Non aveva mai sentito parlare di musica punk? New Wave? Nessuna di quelle band era brava. Ma avevano le palle. Energia. Anima. Mordente.


      Non molto tempo dopo, all’inizio dell’autunno del 1984, ottenemmo il nostro primo ingaggio. Era stato Oyvind a procurarcelo. Il centro commerciale di Hanes compiva cinque anni, e l’anniversario sarebbe stato festeggiato con tanto di palloncini, torta e musica. Si sarebbero esibiti i fratelli Boksle, famosi da due decenni in questa regione per la loro interpretazione delle ballate tipiche della Norvegia meridionale. Il direttore del centro voleva anche puntare su qualcosa di più locale, possibilmente di giovane, e sotto questo punto di vista noi, che ci esercitavamo nella scuola che si trovava soltanto a qualche centinaio di metri dal centro, eravamo perfetti. Avremmo dovuto suonare per venti minuti e ci avrebbero dato cinquecento corone. Quando Oyvind ci comunicò la notizia, lo abbracciammo. Cazzo, finalmente era arrivato il nostro momento.


      Le due settimane antecedenti alla nostra esibizione, che sarebbe avvenuta un sabato mattina alle undici, passarono in un baleno. Provammo più volte, sia con tutto il gruppo al completo sia io e Jan Vidar da soli, discutemmo in lungo e in largo la scaletta, comprammo per tempo delle corde nuove in modo da prendere confidenza e rodarle per bene, decidemmo come vestirci, e quando arrivò il grande giorno ci ritrovammo di buon’ora in sala prove per ripassare più volte i pezzi prima del concerto, perché, benché consapevoli del fatto che correvamo il rischio di bruciare tutte le nostre energie prima del momento cruciale, eravamo arrivati alla conclusione che fosse più importante sentirci sicuri sui brani da eseguire.


      Ah, come stavo bene mentre attraversavo a piedi il piazzale asfaltato antistante il centro commerciale con in mano la custodia della chitarra. L’attrezzatura era già al suo posto, su un lato del passaggio che portava sullo spiazzo centrale della struttura. Oyvind stava montando la batteria, Jan Vidar era intento ad accordare la chitarra con l’accordatore che aveva comprato per l’occasione. Alcuni ragazzini li stavano guardando. Tra non molto avrebbe osservato anche me. Avevo i capelli tagliati molto corti, mi ero messo la giacca militare verde, i jeans neri, la cintura con le borchie e le scarpe da baseball bianche e blu. E poi in mano stringevo la custodia della chitarra.


      Sull’altro lato del passaggio stavano cantando i fratelli Boksle. Un gruppetto di persone, forse una decina, si era fermato a guardare. Una fila di altra gente andava e veniva dai negozi. Tirava vento e questo mi fece pensare al concerto che i Beatles avevano tenuto nel 1970 sul tetto dell’edificio della Apple.


      “Tutto bene?” domandai a Jan Vidar prima di appoggiare la custodia, estrarre la chitarra, prendere la cinghia e mettermela a tracolla.


      “Sì,” rispose. “Colleghiamo gli strumenti? Che ore sono, Oyvind?


      “Dieci e cinquanta.”


      “Mancano ancora dieci minuti. Aspettiamo ancora un attimo. Cinque minuti. Okay?”


      Bevve un sorso di coca-cola dalla bottiglia appoggiata sull’amplificatore. Aveva legato sulla fronte una bandana arrotolata. Per il resto indossava una camiciola bianca che gli ricadeva su un paio di pantaloni neri.


      I fratelli Boksle cantavano.


      Diedi un’occhiata alla scaletta dei pezzi in programma, appesa sul retro dell’amplificatore.


      Smoke on the Water


      Paranoid


      Black Magic Woman


      So Lonely


      “Mi presti l’accordatore?” chiesi a Jan Vidar. Me lo porse e io ci infilai il cavetto. La chitarra era accordata, ma mi misi lo stesso a girare leggermente le chiavi. Parecchie macchine, che avevano fatto il loro ingresso nel parcheggio, ora stavano girando lentamente per il piazzale alla ricerca di un posto libero. Non appena si aprivano le portiere, i bambini scivolavano giù dai sedili posteriori e cominciavano a salterellare sull’asfalto, per poi afferrare la mano dei genitori e trascinarli verso di noi. Tutti ci guardavano mentre passavano, ma non si fermava nessuno.


      Jan Henrik attaccò il basso all’amplificatore e diede una pennata decisa, che rimbombò sull’asfalto.


      Bum.


      Bum. Bum. Bum.


      Entrambi i fratelli Boskle lanciarono un’occhiata verso di noi mentre stavano cantando. Jan Henrik fece un passo verso l’amplificatore e abbassò leggermente il volume. Suonò un altro paio di note.


      Bum. Bum.


      Oyvind sferrò qualche colpo sulla batteria. Jan Vidar eseguì un accordo con la chitarra. Il volume era assordante. Tutti si girarono a guardarci.


      “Ehi! Ci date un taglio?” gridò uno dei fratelli Boksle.


      Jan Vidar lanciò loro un’occhiata di sfida, prima di girarsi e bere un altro sorso di coca-cola. L’amplificatore del basso funzionava, quello della chitarra di Jan Vidar pure. E il mio? Abbassai il volume della chitarra, suonai un accordo, alzai lentamente il volume fino a quando l’amplificatore sembrò quasi affondare i denti dentro il suono, per poi elevarlo e diffonderlo nell’aria, tutto questo mentre io fissavo i due chitarristi all’altra estremità del passaggio, che a gambe larghe e sorridenti cantavano le loro ballate sdolcinate che parlavano di gabbiani, barche e tramonti. Nell’attimo in cui mi lanciarono un’occhiata che difficilmente poteva essere descritta se non con il termine “al fulmicotone”, abbassai nuovamente il volume. Funzionava, tutto a posto.


      “Adesso che ore sono?” chiesi a Jan Vidar. Le sue dita correvano su e giù lungo il manico della chitarra.


      “Undici e venti,” disse.


      “Stronzi,” sbottai. “A quest’ora dovevano aver già finito.”


      I fratelli Boksle incarnavano tutto quello che detestavo, rispettabilità, carineria, borghesismo, e non vedevo l’ora di alzare il volume dell’amplificatore per spazzarli via. Finora la mia ribellione era consistita nel sostenere in classe opinioni controverse, a volte appoggiare la testa sul banco e dormire, e una volta in città avevo buttato per terra la carta di una merendina e quando un anziano mi aveva chiesto di raccoglierla, gli avevo risposto che poteva farlo lui se ci teneva tanto. Quando me ne ero andato voltandogli le spalle, il cuore mi martellava in petto con tanta forza che quasi non riuscivo a respirare. Per il resto il mio spirito di rivolta trovava sfogo nella musica, bastava il fatto che io ascoltassi band non commerciali, underground e che non scendevano a compromessi con nessuno, per fare di me un ribelle, uno che non accettava il sistema costituito, ma si batteva per cambiarlo. E più alzavo il volume, e più mi avvicinavo al mio ideale. Avevo comprato una prolunga per la chitarra, che mi permetteva di starmene davanti allo specchio del corridoio mentre l’amplificatore era in camera mia al primo piano e andava a tutto volume, e in quei momenti accadeva qualcosa, il suono si distorceva diventava tagliente, e indipendentemente da quello che facevo l’effetto era meraviglioso, tutta la casa si riempiva del suono della mia chitarra, e si creava una strana corrispondenza tra i miei sentimenti, le mie sensazioni e questi suoni, come se essi fossero me, come se il mio vero io fosse così. Avevo scritto un testo al riguardo, a dire il vero pensato per una canzone, ma dal momento che non ero riuscito a creare nessuna melodia, lo avevo chiamato una poesia, quando l’avevo trascritto nel diario.


      Distorco i feedback della mia anima


      svuoto il mio cuore suonando


      ti guardo e penso:


      diventiamo tutt’uno nella mia solitudine


      diventiamo tutt’uno nella mia solitudine


      tu e io


      tu e io, amore mio


      Volevo uscire, proiettarmi nell’immenso, catapultarmi in spazi aperti. E l’unica cosa che sapevo che aveva contatto con tutto questo era la musica. Ecco perché mi trovavo davanti al centro commerciale di Hanes quella mattina di inizio autunno del 1984, con la mia copia di Stratocaster in legno bianco comprata per la cresima appesa al collo, e l’indice sulla manopola del volume, pronto ad alzarlo nello stesso istante in cui i fratelli Boksle avrebbero eseguito il loro ultimo accordo.


      All’improvviso si era alzato il vento, alcune foglie turbinarono nell’aria prima di essere spazzate via, l’insegna pubblicitaria di un gelato prese a ruotare frusciando su se stessa. Mi sembrò di sentire una goccia sulla guancia e alzai lo sguardo verso il cielo lattiginoso.


      “Sta cominciando a piovere?” dissi.


      Jan Vidar stese il palmo della mano davanti a sé. Si strinse nelle spalle.


      “Io non sento niente,” rispose. “Comunque suoniamo lo stesso. Non me ne frega un cazzo, anche se si mette a diluviare.”


      “Sono d’accordo,” dissi. “Sei nervoso?”


      Scosse la testa deciso.


      Ora i fratelli avevano finito. Le poche persone, che si erano radunate intorno a loro, applaudirono e i due fecero un piccolo inchino.


      Jan Vidar si girò verso Oyvind.


      “Sei pronto?” domandò.


      Oyvind annuì.


      “Sei pronto, Jan Henrik?”


      Jan Henrik annuì.


      “Karl Ove?” annuii.


      “Due, tre, quattr’,” disse Jan Vidar, più per se stesso, perché durante il primo giro di riff avrebbe suonato soltanto lui.


      Un secondo dopo il suono della sua chitarra squarciò l’aria, rimbombando nel piazzale. La gente sussultò. Tutti si girarono verso di noi. Mi misi a contare dentro di me. Posizionai le dita sul manico. Mi tremava la mano.


      UN DUE TRE − UN DUE TRE QUATTR’ − UN DUE TRE − UN DUE.


      A quel punto sarei dovuto entrare io.


      Ma non uscì neanche un suono!


      Jan Vidar mi fissò con gli occhi sbarrati. Attesi il giro successivo, alzai il volume e attaccai. Ma con due chitarre elettriche il suono era assordante.


      UN DUE TRE − UN DUE TRE QUATTR’ − UN DUE TRE − UN DUE.


      Poi fu la volta dell’hi-hat.


      Cisc-cisc, cisc-cisc, cisc-cisc, cisc-cisc.


      La grancassa. Il rullante.


      Infine il basso.


      BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambam-BA


      BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambam-BA


      Soltanto in quel momento guardai nuovamente Jan Vidar. Il suo viso era contratto in una specie di smorfia mentre cercava di dirmi qualcosa muovendo solo le labbra.


      Troppo veloce! Troppo veloce!


      E Oyvind rallentò. Io cercai di fare lo stesso, ma la situazione era abbastanza confusa perché sia il basso sia la chitarra di Jan Vidar continuarono alla stessa velocità, e quando alla fine mi adeguai e decisi di seguire il loro tempo, di colpo rallentarono, e io mi trovai solo a suonare a una rapidità pazzesca. In tutto quel caos notai che il vento soffiava tra i capelli di Jan Vidar e che alcuni dei ragazzini in piedi davanti a noi si erano tappati le orecchie con le mani. Un attimo dopo, quando eravamo arrivati al momento in cui cominciava la parte vocale, andavamo tutti quanti più o meno a tempo. Fu allora che un uomo con i pantaloni chiari, la camicia a righe blu e bianca e la giacca estiva gialla attraversò rapidamente il piazzale. Era il direttore del centro commerciale. Puntò dritto verso di noi. A venti metri di distanza cominciò a sbracciarsi, come se avesse dovuto fermare una nave. Continuò imperterrito a sventolare le braccia. Andammo avanti ancora per qualche secondo, ma quando si fermò davanti a noi, sempre gesticolando con le mani, non ci fu più nessun dubbio sul fatto che ce l’avesse con noi, e noi smettemmo di suonare.


      “Che diavolo state combinando!” esordì.


      “Non dovevamo suonare qui?” disse Jan Vidar.


      “Vi ha dato di volta il cervello! Questo è un centro commerciale. È sabato. La gente viene qua per fare spese, rilassarsi e sentirsi a proprio agio! Non potete mica suonare con quel volume infernale!”


      “Dobbiamo abbassare un po’?” chiese Jan Vidar. “Non c’è nessun problema.”


      “Un po’ non basta,” rispose.


      In effetti adesso si era radunato intorno a noi un gruppetto di persone. Forse quindici, sedici, contando anche i bambini. Niente male.


      Jan Vidar si girò e abbassò il volume dell’amplificatore. Suonò un accordo e guardò il direttore.


      “Va bene così?”


      “Di più!”


      Jan Vidar obbedì, poi suonò un nuovo accordo.


      “Adesso va bene?” disse. “Del resto non siamo mica un’orchestra di musica da ballo,” precisò.


      “Ah, si?” replicò il direttore. “Provateci. E magari con il volume ancora più basso.”


      Jan Vidar si voltò di nuovo. Quando stava per girare la manopola, vidi che fece solo finta.


      “Ecco fatto,” disse.


      Anche Jan Henrik e io abbassammo il volume.


      “Allora riprendiamo,” disse Jan Vidar.


      E ricominciammo. Contai tra me e me.


      UN DUE TRE − UN DUE TRE QUATTR’ − UN DUE TRE − UN DUE.


      Il direttore si incamminò verso l’ingresso principale del centro commerciale. Lo seguii con lo sguardo mentre suonavamo. Quando arrivammo al punto in cui ci aveva interrotto, si fermò e si voltò. Ci guardò. Si girò ancora, fece qualche passo, si voltò di nuovo. Di colpo si diresse verso di noi mentre ricominciava a sbracciarsi. Jan Vidar non vide niente, aveva gli occhi chiusi. Jan Henrik invece sì, mi fissò con aria interrogativa.


      “Stop, stop, stop,” esclamò il direttore bloccandosi davanti a noi.


      “Non va. Mi spiace. Dovete sbaraccare.”


      “Cosa?” intervenne Jan Vidar. “Perché? Si era detto venticinque minuti.”


      “Non va,” disse abbassando la testa e facendo un cenno con la mano. “Sorry, ragazzi.”


      “Perché?” insistette Jan Vidar.


      “È impossibile stare a sentirvi. Non cantate neanche! Su! Avrete i vostri soldi. Ecco.”


      Estrasse una busta dalla tasca interna della giacca e la tenne davanti a Jan Vidar.


      “Tenete. Grazie per essere venuti. Ma non era quello che avevo in mente. No hard feeelings. Okay?”


      Jan Vidar afferrò la busta. Voltò le spalle al direttore, staccò i cavi dall’amplificatore, lo spense, si tolse la chitarra, andò verso la custodia, l’aprì e vi infilò la chitarra. La gente intorno a noi sorrideva.


      “Forza,” disse Jan Vidar. “Andiamo a casa.”


      Da quel momento la situazione del gruppo si fece più incerta: avevamo fatto qualche prova, ma senza entusiasmo, poi Oyvind aveva detto che non sarebbe potuto venire a quella dopo e la volta seguente non c’era la batteria e quella dopo ancora avevo un’amichevole… Al contempo io e Jan Vidar avevamo cominciato a vederci meno, visto che frequentavamo scuole diverse, e qualche settimana prima mi aveva farfugliato qualcosa su un tipo di un’altra classe che aveva conosciuto e con cui si trovava per fare una jam, così quando adesso suonavo, lo facevo per lo più come passatempo.


      Ground control to Major Tom, cantavo, suonai i due accordi in bemolle che mi piacevano così tanto, e pensavo ai due sacchetti con la birra nascosti nel bosco.


      Quando Yngve era stato a casa per Natale, si era portato dietro un libro con le canzoni di Bowie. Le avevo trascritte tutte, con tanto di accordi per chitarra, testi e note, su un quaderno che adesso andai a prendere. Poi misi sul giradischi Hunky Dory, il brano numero quattro, Life on Mars?, e cominciai a suonarci sopra, piano, in modo da poter sentire la canzone e gli altri strumenti. Avvertii un brivido lungo la schiena. Era un pezzo fantastico e quando seguivo il giro di accordi con la chitarra era come se le note si schiudessero in me, come se io fossi dentro di loro, e non all’esterno, erano queste le sensazioni che provavo quando mi limitavo ad ascoltare. Se avessi dovuto penetrare un brano e aprirlo con le mie forze, mi ci sarebbero voluti parecchi giorni, perché non ero in grado di sentire quali erano gli accordi giusti, dovevo procedere a tentativi, minuziosamente, e anche se trovavo qualcosa di somigliante, non ero mai sicuro che fossero veramente gli stessi. Abbassare la puntina, ascoltare intensamente, alzare la puntina, suonare un accordo. Hmm… Abbassare la puntina, riascoltare, ripetere lo stesso accordo, era quello? O forse questo? Per non parlare di tutto quello che avveniva nell’arco di una canzone quando si trattava dell’evoluzione musicale che riguardava la chitarra. Non c’era speranza. Mentre a Yngve, per esempio, bastava ascoltare una volta e dopo un paio di tentativi aveva già capito il sound e gli accordi del brano. Avevo visto altri come lui, era come se ce l’avessero dentro di sé, la musica non era separata dal pensiero, o non aveva nulla a che fare con esso, ma viveva in loro una vita propria. Quando suonavano, suonavano, non si limitavano a ripetere in modo meccanico uno schema che si erano imparati, e la libertà insita in questo, ciò che era l’essenza stessa della musica, io potevo scordarmela. Lo stesso valeva per il disegno. Disegnare non conferiva nessun riconoscimento, nessuna notorietà, eppure mi piaceva e, quando ero seduto nella mia stanza, disegnavo spesso. Se avevo un modello di riferimento, per esempio preso da un fumetto, riuscivo a ottenere dei risultati discreti, ma quando non copiavo, e disegnavo a mano libera, allora non cavavo un ragno dal buco. Anche in questo caso ho visto gente che aveva questo talento nel sangue, in particolar modo la mia compagna di classe Tone, che senza nessuno sforzo era capace di ritrarre qualsiasi cosa, l’albero nel cortile davanti alla finestra, la macchina parcheggiata lì fuori, l’insegnante in piedi accanto alla lavagna. Quando dovemmo decidere tra le materie facoltative da seguire, avevo voglia di scegliere disegno, ma dal momento che sapevo che gli altri studenti sapevano disegnare, erano tutt’uno con esso, lasciai stare. Invece ripiegai su cinema e storia del cinema. A volte questo pensiero mi tormentava perché avrei voluto tanto essere qualcuno, essere speciale.


      Mi alzai, appoggiai la chitarra al cavalletto, spensi l’altoparlante e scesi al pianterreno, dove la mamma stava stirando. All’esterno i cerchi intorno alle lampade appese sopra la porta e sulla parete del fienile erano quasi coperti di neve.


      “Che tempo!” esclamai.


      “Puoi ben dirlo,” disse lei.


      Quando andai in cucina, mi venne in mente che era passato da poco lo spazzaneve. Forse era meglio togliere la neve che doveva aver accumulato lungo i bordi della strada prima che arrivassero gli ospiti.


      Mi girai verso la mamma.


      “Vado fuori a spalare un po’ di neve prima che arrivino,” dissi.


      “Bene. Già che ci sei, potresti accendere le fiaccole? Sono in garage, in un sacchetto appeso al muro.”


      “Va bene. Hai un accendino?”


      “Nella borsa.”


      Mi vestii e uscii, aprii il portone del garage per prendere la pala, mi avvolsi la sciarpa intorno al viso e scesi fino all’incrocio. Anche se davo la schiena alla neve che cadeva a terra turbinando, i fiocchi mi pungevano gli occhi e le guance quando mi apprestai a spalare la neve fresca e i grumi sottostanti di quella vecchia, ormai dura e ghiacciata. Dopo qualche minuto sentii un botto, lontano e attutito, sembrava provenire dall’interno di una stanza, alzai la testa appena in tempo per vedere lo sprazzo di luce di un’esplosione che rischiarò per un attimo le profondità di quell’oscurità battuta dal vento. Dovevano essere Tom, Per e il padre che provavano i razzi che avevano comprato. Se quella breve scintilla li aveva colmati per un attimo di vita, aveva svuotato invece me, perché l’unica cosa che essa era riuscita a fare era aumentare l’inazione che ne seguì. Né una macchina, né un essere umano, soltanto il bosco nero, il turbinio della neve trasportata dal vento, l’immobile fascia di luci lungo la via. Le tenebre che avvolgevano la valle sottostante. Il grattare del metallo leggero della pala sulle croste di neve indurita e compatta, il mio respiro, come amplificato dalla sciarpa che avevo stretto sopra il berretto e le orecchie.


      Quando ebbi finito, tornai in garage e dopo aver appoggiato la pala, trovai le quattro fiaccole dentro il sacchetto, le accesi là dentro, una alla volta, in quell’oscurità, non senza provare una certa gioia, perché le fiamme erano così morbide, e il blu di cui erano composte si alzava e scendeva a seconda della corrente d’aria. Mi chiesi per un istante quale fosse il posto migliore per metterle e decisi che ne avrei collocate due sul lastricato in legno davanti alla porta d’ingresso e due in cima al muretto davanti al fienile.


      Appena le ebbi sistemate, le due sul muretto riparate da un minuscolo terrapieno di neve, e dopo aver richiuso la porta del garage, sentii una macchina risalire la curva che si trovava sotto la nostra abitazione. Riaprii il garage, poi mi affrettai a entrare in casa, bisognava aver finito di fare tutto prima del loro arrivo, non ci dovevano essere in giro tracce visibili dei preparativi dell’ultimo minuto. Quel pensiero tamarro si ingigantì a tal punto che agguantai in fretta e furia un asciugamano dal bagno con cui mi asciugai gli scarponcini, in modo che gli ospiti non rimanessero nell’ingresso tra la neve fresca, mi tolsi il giaccone, il berretto, la sciarpa e le muffole in camera mia. Quando scesi, l’auto era parcheggiata in cortile con il motore acceso, le luci posteriori rosse erano illuminate, con la mano sulla portiera il nonno stava aspettando che la nonna scendesse.


      Quando ero a casa da solo, ogni stanza aveva un proprio carattere e, benché non si mostrassero direttamente ostili nei miei confronti, era come se non volessero aprirsi a me. Pareva quasi che si rifiutassero di sottostare al mio volere, ma intendessero rivendicare il proprio diritto di esistere in modo autonomo, con le proprie pareti, pavimento, soffitto, listelli, finestre, come se stessero perennemente con le fauci spalancate. Ciò che percepivo in quell’abitazione era il senso di morte, era quello che si opponeva a me, e non si trattava della morte intesa come la fine di un’esistenza, ma come assenza, proprio come la vita è assente in un sasso, in un bicchiere d’acqua, in un libro. La presenza del nostro gatto, Mefisto, non era abbastanza forte da vincere e scacciare questo elemento presente in quelle camere, in quei casi vedevo soltanto la bestiola in balia di quelle bocche aperte, ma se invece entrava un altro essere umano, fosse stato anche solo un bebè, esso spariva. Mio padre colmava le stanze di inquietudine, mia madre le riempiva di dolcezza, pazienza, malinconia, e a volte, quando tornava a casa dal lavoro ed era stanca, anche di una debole, ma comunque percettibile, corrente sotterranea di irritabilità. Per, che non andava mai oltre l’ingresso, la colmava di allegria, aspettative e subordinazione. Jan Vidar, che, al di fuori della famiglia, era fino a quel momento l’unico ad aver messo piede in camera mia, la riempiva di caparbietà, ambizione e cameratismo. La cosa si faceva interessante quando in una stanza c’erano riunite più persone, poiché in essa c’era posto soltanto per l’influenza di una, al massimo due, volontà e quella più forte non era necessariamente quella più evidente. La subordinazione di Per, per esempio, quella cortesia che mostrava nei confronti degli adulti, a volte era più potente di quel modo di fare da orso di mio padre, quando entrava in casa e salutava a malapena Per con un rapido cenno del capo prima di dileguarsi. Comunque, a parte noi, molto raramente in casa c’erano altre persone. L’eccezione era rappresentata dalle visite dei nonni paterni e da quelle del fratello di papà, Gunnar, con la sua famiglia. Venivano qui ogni tanto, forse tre, quattro volte ogni sei mesi, e non vedevo l’ora che arrivasse quel momento. In parte perché ciò che la nonna aveva rappresentato per me durante la mia infanzia non era mutato rispetto a quello che ero io adesso, e la luminosità che emanava dalla sua persona, legata non tanto ai regali che ci portava sempre, quanto all’amore genuino che aveva sempre esternato per i bambini, continuava a far risplendere l’immagine che avevo di lei. In parte perché mio padre si mostrava sempre all’altezza di situazioni come quella. Diventava più gentile nei miei confronti, mi coinvolgeva, mi faceva sentire una persona su cui si poteva fare affidamento, ma non era quella la cosa più importante, perché la benevolenza che mostrava verso suo figlio era soltanto parte di una generosità più grande che lo permeava in quelle occasioni: diventava affascinante, divertente, si mostrava colto e interessante, cosa che in un certo senso giustificava il fatto che io provassi per lui sentimenti così diversi e a essi dedicassi così tanto tempo.


      Quando furono davanti alla porta d’ingresso, la mamma aprì.


      “Ciao! Benvenuti!” esclamò.


      “Ciao, Sissel,” disse il nonno.


      “Che tempo da lupi!” commentò la nonna. “Avete visto? Proprio bello con le fiaccole, sì.”


      “Se mi volete dare i cappotti,” continuò la mamma.


      La nonna indossava un cappello rotondo e scuro, di pelliccia, che si tolse e batté qualche volta sul palmo della mano per togliere la neve, e una pelliccia scura, che porse alla mamma insieme al cappello.


      “Meno male che sei venuto a prenderci,” disse girandosi verso papà. “Tu non saresti riuscito a guidare con questo tempaccio!”


      “Questo non lo so,” replicò il nonno. “Comunque è difficile arrivare fin qui, è così fuorimano e la strada è tutta curve.”


      La nonna entrò nell’anticamera, si lisciò leggermente il vestito con la mano, si sistemò i capelli.


      “Ma ci sei anche tu!” esclamò, e mi sorrise.


      “Ciao,” dissi.


      Dietro di lei veniva il nonno con in mano il suo cappotto grigio. La mamma si fece avanti per prenderlo, lo appese all’attaccapanni, quello sotto la scala accanto allo specchio. Fuori comparve papà, batté le scarpe contro il bordo delle scale per far cadere la neve.


      “Ciao,” disse il nonno. “Tuo padre ci ha detto che stasera vai a una festa.”


      “Esatto,” confermai.


      “Come siete cresciuti,” commentò la nonna. “Pensa, una festa di Capodanno.”


      “Sì, ormai la nostra compagnia non è più gradita,” intervenne papà dall’ingresso. Si passò una mano tra i capelli e scosse la testa un paio di volte.


      “Perché non ci accomodiamo in soggiorno?” suggerì la mamma.


      Li seguii, e quando presero posto sul divano andai a sedermi nella poltroncina in vimini, accanto alla porta che dava sul giardino. I passi pesanti di papà risuonarono prima sulle scale, poi attraverso il soffitto del soggiorno, sopra cui si trovava la sua camera.


      “Intanto vado a prepararvi il caffè,” disse la mamma mentre si alzava. Toccò a me gestire il silenzio che era calato nella stanza dopo che se ne era andata.


      “Allora Erling è a Trondheim?” chiesi.


      “A quanto pare, sì,” disse la nonna. “Stasera festeggiavano a casa.”


      Portava un vestito blu, di un tessuto simile alla seta, con un motivo nero disegnato sul petto. Perle bianche alle orecchie, collana d’oro al collo. I capelli erano scuri, dovevano essere tinti, anche se non ne ero sicuro, e in tal caso perché non aveva colorato anche la ciocca grigia che aveva sulla fronte? Non era pingue, neanche grassa, ma in un certo senso corpulenta, e questo sembrava creare un forte contrasto con la sveltezza dei suoi movimenti. Ma quello che colpiva maggiormente di lei erano gli occhi. Erano limpidi e di una tonalità di azzurro particolarmente chiara, e forse perché quel colore era così insolito o forse perché faceva da contrasto a tutto il resto della sua persona, che era invece scuro, parevano quasi artificiali, come se fossero stati scolpiti nella pietra. Gli occhi di mio padre erano identici e trasmettevano la stessa impressione. A parte l’amore per i bambini, una delle sue doti maggiori era quella di avere il pollice verde. Quando in estate andavamo a trovarla, il più delle volte era in giardino, e quando pensavo a lei, era lì che me la immaginavo. Quando, con indosso i guanti e i capelli scomposti dal vento, attraversava il prato con le braccia piene di rametti secchi da bruciare, o quando se ne stava inginocchiata davanti a una piccola buca che aveva appena scavato, e con cautela stava togliendo la tela di protezione dalle radici per piantarci dentro l’alberello, o quando sbirciando al di sopra della spalla controllava se l’irrigatore si fosse messo a roteare quando aveva aperto il rubinetto sotto la veranda, per poi, con le mani sui fianchi, godersi la vista dell’acqua che veniva spruzzata in aria e brillava alla luce del sole. Oppure quando se ne stava accovacciata sul pendio dietro casa, intenta a strappare le erbacce dalle aiuole, che erano state create in ogni anfratto e avvallamento della montagna, allo stesso modo in cui l’acqua si raccoglie in pozze tra le cavità degli scogli che compongono la fascia di isolette lungo la costa, e sembravano come recise dal loro ambiente naturale. Ricordo che provavo pena per quelle piante, sole ed esposte alle intemperie, ognuna abbandonata a sé sulla propria roccia, dove anelavano sicuramente la vita che vedevano svilupparsi sotto di sé. Laggiù dove ogni tipo di vegetazione si fondeva nell’altra, creando combinazioni sempre nuove a seconda dell’ora del giorno e della notte, e del periodo dell’anno, come i vecchi peri e prugni che un tempo la nonna aveva prelevato dalla dimora di campagna dei suoi nonni, il gioco d’ombre che delineavano sull’erba quando il vento ne lambiva le foglie in uno di quei sonnolenti giorni d’estate quando il sole stava tramontando dietro l’orizzonte, là dove il fiordo sfocia nel mare, e si potevano sentire i suoni lontani della città che si innalzavano e si abbassavano come onde nell’aria, mescolandosi al ronzio delle vespe e dei calabroni al lavoro tra i cespugli di rose, che crescevano lungo il muro, dove i petali pallidi delle corolle rilucevano bianchi e pacifici in tutto quel verde. All’epoca il giardino aveva già acquisito un’aria di antico, una dignità e una pienezza che soltanto il tempo è in grado di conferire, e sicuramente era quello il motivo per cui la nonna aveva collocato la serra più in basso, seminascosta dietro una roccia, dove poteva espandere il suo raggio d’azione e coltivare alberi e piante più rare senza che il resto del giardino venisse intaccato da quella sensazione di industriale e provvisorio che emanava la costruzione. In estate e in inverno la intravedevamo lì dentro sotto forma di una sagoma indistinta di colore dietro le pareti lucide, e non senza un certo orgoglio ci diceva, quasi buttandola lì per caso, che i cetrioli e i pomodori in tavola non venivano dal negozio, ma dalla sua serra.


      Il nonno non aveva niente a che vedere con il giardino, e quando la nonna e papà, o la nonna e Gunnar, o la nonna e il fratello della nonna, Alf, discutevano di piante, fiori e alberi, poiché in famiglia esisteva un grande interesse per tutto ciò che è coltivabile, lui preferiva prendere un giornale e sfogliarlo, se invece non era già impegnato con una schedina del totocalcio e a conferire con le tabelle dei risultati e dei prognostici. Ho sempre pensato che fosse strano che un uomo che lavorava con i numeri si occupasse di numeri anche nel tempo libero, e non accudisse invece il giardino o facesse piccoli lavori di falegnameria o qualsiasi altra attività che coinvolgesse tutto il corpo. Invece no, numeri al lavoro e tabelle nel tempo libero. Sapevo però che gli piaceva anche la politica. Se la conversazione in corso entrava sul vivo dell’argomento, si infervorava tutto, le sue opinioni erano forti e decise, ma la voglia di dibattere lo era ancora di più, così, se qualcuno la pensava diversamente, lui apprezzava molto la cosa. Almeno: i suoi occhi non avevano mai espresso altro che cordialità le poche volte in cui la mamma aveva esposto il suo punto di vista, orientato a sinistra, benché la voce del nonno si fosse fatta più tagliente e avesse iniziato a parlare più forte. Dal canto suo la nonna, in tali occasioni, lo pregava sempre di cambiare discorso o di darsi una calmata. Era spesso ironica nei suoi confronti, a volte quasi lo scherniva, ma lui le rispondeva a tono e, se noi eravamo presenti, lei ci strizzava sempre l’occhio, come per farci capire che non dicevano sul serio. La nonna rideva facilmente e amava raccontare tutte le stranezze che le erano capitate o di cui aveva sentito parlare. Ricordava tutte le cose divertenti che aveva detto Yngve da piccolo, erano molto attaccati l’uno all’altra, da bambino aveva abitato dai nonni per sei mesi e anche dopo era stato spesso a casa loro. Raccontava anche le stranezze che erano successe a Erling quando andava a scuola a Trondheim, ma il repertorio più ricco risaliva agli anni trenta, quando aveva lavorato come chauffeur per una ereditiera molto ricca e già anziana, probabilmente un po’ arteriosclerotica.


      Adesso i nonni erano sulla settantina, la nonna aveva qualche anno più del nonno, ma tutti e due godevano di buona salute e in inverno continuavano a recarsi all’estero, come avevano sempre fatto.


      Nessuno parlava da un po’. Mi sforzai di trovare qualcosa da dire mentre guardavo fuori dalla finestra per rendere il silenzio meno opprimente.


      “Allora, come va al liceo?” chiese finalmente il nonno. “Stray ha qualcosa di sensato da dirvi?”


      Stray era il nostro insegnante di francese. Era un settantenne basso, tarchiato, calvo ed energico, e possedeva la casa che si trovava accanto a quella dove un tempo il nonno aveva lo studio. Da quel che avevo capito, avevano litigato per qualcosa, forse una linea di confine; non sapevo se fossero anche andati per vie legali, e neppure se la controversia fosse stata risolta, fatto sta che i due non si salutavano, e non lo facevano ormai da molti anni.


      “Insomma…” risposi. “Mi chiama sempre ‘il guitto seduto nell’angolo’.”


      “Me lo posso immaginare,” commentò il nonno. “E il vecchio Nygaard?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Sta bene, credo. Fa il suo dovere fino in fondo. D’altro canto è della vecchia scuola. A proposito, dove lo hai conosciuto?”


      “Tramite Alf,” spiegò il nonno.


      “Ma certo,” dissi.


      Il nonno si alzò e andò verso la finestra, si mise a guardare fuori, con le mani dietro la schiena. A parte la debole luce che filtrava dalle finestre, quel lato della casa era completamento avvolto nel buio.


      “Vedi qualcosa, nonno?” gli chiese la nonna facendomi l’occhiolino.


      “Abitate davvero in un bel posto,” disse lui.


      In quel momento la mamma riapparve in soggiorno con quattro tazze tra le mani. Si girò verso di lei.


      “Stavo dicendo a Karl Ove che abitate davvero in un bel posto.”


      La mamma si fermò, come se non riuscisse a trovare lì su due piedi le parole adatte.


      “Sì, siamo molto soddisfatti,” disse. Rimase immobile con le tazze in mano guardando il nonno con un lieve sorriso sulle labbra. In quel momento c’era qualcosa… sì, quasi di ardente che l’avvolgeva. Non che fosse arrossita o facesse la timida, non si trattava di questo. Era più che altro il fatto che lei non si nascondeva dietro a niente. Non lo faceva mai. Quando parlava era sempre per dire quello che pensava, e mai soltanto per dire qualcosa.


      “La casa è così vecchia,” continuò. “I muri sentono il peso degli anni. E questo può essere un bene e un male. Comunque è perfetta.”


      Il nonno annuì, continuando a scrutare nel buio. La mamma si avvicinò al tavolino, su cui cominciò a disporre le tazze.


      “Che fine ha fatto il padrone di casa?” chiese la nonna.


      “Sono qui,” rispose papà.


      Tutti si girarono. Era in piedi davanti alla tavola apparecchiata in sala da pranzo, chino sotto le travi a vista del soffitto, tra le mani una bottiglia di vino, che stava evidentemente studiando.


      Come aveva fatto ad arrivare lì?


      Non avevo sentito nessun suono prodotto da lui. E se c’era qualcosa a cui stavo particolarmente attento qui in casa, erano i suoi spostamenti.


      “Vai a prendere dell’altra legna prima di uscire, Karl Ove?” mi disse.


      “Sì,” risposi, mi alzai e andai nell’ingresso, infilai i piedi negli scarponcini e aprii la porta. Fui investito da una folata di vento, ma almeno aveva smesso di nevicare. Attraversai il cortile ed entrai nel ripostiglio sotto il fienile. La luce intensa della lampadina che pendeva nuda dal soffitto si rifletteva sui muri grezzi. Il pavimento era quasi completamente ricoperto da pezzi di corteccia e schegge di legno. Un’ascia era appoggiata sul ceppo usato per tagliare la legna. In un angolo c’era la motosega nera e arancione che mio padre aveva comprato quando ci eravamo trasferiti qui. Nella nostra proprietà c’era un albero che voleva abbattere. Quando si era messo all’opera, non era riuscito a far funzionare quell’arnese. Imprecando l’aveva esaminato a lungo, poi aveva chiamato il negozio per reclamare. “Che cos’è che non andava con la motosega?” gli avevo chiesto quando era uscito. “Niente,” aveva risposto. “Solo un dettaglio che si erano dimenticati di dirmi.” Doveva trattarsi di qualche dispositivo di sicurezza, da quanto avevo capito, per impedire ai bambini di azionarla. L’aveva accesa, e dopo aver abbattuto l’albero aveva trascorso l’intero pomeriggio a tagliarlo. Gli piaceva farlo, l’avevo notato. Ma quando ebbe finito, non c’era niente altro che gli permettesse di usarla, e da quella volta era rimasta lì abbandonata per terra.


      Presi quanta più legna possibile, aprii la porta con un calcio e vacillando riattraversai il cortile mentre pensavo intensamente a quanto sarebbero rimasti impressionati vedendomi, riuscii a sfilarmi le scarpe ed entrai in soggiorno, curvo, quasi sul punto di afflosciarmi, sotto tutto quel peso.


      “Guardatelo!” esclamò la nonna quando feci la mia comparsa nella stanza. “Ma quanta legna sei riuscito a prendere!”


      Mi fermai davanti al cesto della legna.


      “Aspetta, ti aiuto,” intervenne papà venendo verso di me, afferrò i ciocchi in cima per riporli nel cesto. Aveva la bocca contratta, gli occhi freddi. Mi inginocchiai facendo cadere il resto dentro il contenitore.


      “Adesso siamo a posto con la legna fino a quest’estate,” commentò.


      Dopo essermi raddrizzato, tolsi qualche scheggia dalla camicia prima di andarmi a sedere mentre papà si accucciava, apriva lo sportello del camino e vi infilava un paio di ciocchi. Indossava un abito scuro e una cravatta bordeaux, scarpe nere e una camicia bianca, su cui risaltavano gli occhi azzurri, di ghiaccio, la barba nera e la pelle leggermente abbronzata del viso. In estate, quando poteva, amava stare al sole, ad agosto era sempre scuro, ma quell’inverno doveva essersi fatto qualche lampada, pensai in quel momento, a meno che non fosse riuscito a prendere così tanto sole da giustificare il fatto che l’abbronzatura fosse ancora visibile.


      Intorno agli occhi la cute aveva cominciato a screpolarsi, come si screpola il cuoio rinsecchito, e aveva formato una rete di rughe fitte e sottili.


      Guardò l’orologio.


      “Sarebbe ora che Gunnar arrivasse se vogliamo mangiare prima di mezzanotte,” disse.


      “È colpa di questo tempaccio,” commentò la nonna. “Stasera starà sicuramente guidando con prudenza.”


      Papà si girò verso di me.


      “Non dovevi andare?”


      “Sì, ma prima volevo salutare Gunnar e Tove.”


      Papà ridacchiò.


      “Vai a divertirti. Non c’è bisogno che tu stia qui con noi.”


      Mi alzai.


      “La camicia è appesa all’armadio lì fuori,” disse la mamma.


      La presi e salii in camera per cambiarmi. Pantaloni neri di cotone, ampi sulle cosce, stretti in fondo e con le tasche laterali, camicia bianca e giacca nera. La cintura con le borchie che avevo pensato di mettermi la arrotolai prima di infilarla dentro il borsone, perché anche se non me l’avrebbero vietata, non sarebbe passata inosservata, e adesso non volevo subire nessun interrogatorio. Poi aggiunsi le Doc Martens nere, una camicia di ricambio, due pacchetti di Pall Mall light, gomma da masticare e le caramelline. Quando ebbi finito, mi affacciai alla finestra. Erano le sette e cinque. Avrei già dovuto essere in cammino, ma dovevo aspettare il più possibile l’arrivo di Gunnar, altrimenti avrei rischiato di beccarmelo per strada. Con due sacchetti pieni di birra in mano, non sarebbe stato di certo il massimo.


      A parte il vento, e gli alberi al limitare del bosco, che si intravedevano appena fino a dove giungeva la luce di casa, fuori era tutto perfettamente immobile.


      Se non arrivavano entro cinque minuti, sarei dovuto andare via comunque.


      Mi infilai il giaccone, poi rimasi per un attimo alla finestra sforzandomi di cogliere l’eventuale rumore di un motore, mentre fissavo il punto da cui sarebbe spuntato il bagliore dei fari. Alla fine mi girai, spensi la luce e scesi le scale.


      Papà era in cucina e stava versando dell’acqua in una grossa casseruola. Mi guardò quando arrivai.


      “Vai?” mi chiese.


      Annuii.


      “Allora divertiti,” aggiunse.


      Per qualche secondo rimasi immobile, in ascolto, in fondo alla discesa, dove le tracce del mattino erano state ricoperte dalla neve e dal vento. Quando fui sicuro che non stesse sopraggiungendo nessuna vettura, risalii la scarpata e mi infilai tra gli alberi. I sacchetti erano là, dove li avevo lasciati, coperti da un sottile strato di neve che scivolò via lungo la plastica liscia quando li sollevai. Riscesi con i sacchetti in mano prima di fermarmi dietro un albero, rimasi in ascolto e visto che non si sentiva nessun rumore, scavalcai il cumulo di neve e corsi giù fino alla curva. In quella zona non abitava molta gente, il traffico maggiore era concentrato lungo la strada dall’altro lato del fiume, quindi se fosse sbucata un’automobile, era molto probabile che fosse quella di Gunnar. Tagliai la curva e mi spostai verso il punto in cui abitava la famiglia di William. La loro casa, che distava alcuni metri dalla via, si trovava in prossimità del bosco, che a sua volta si inerpicava subito dopo lungo una collina. Il bagliore azzurrognolo della televisione illuminava il soggiorno. La costruzione risaliva agli anni settanta, il terreno su cui sorgeva era stato lasciato all’incuria, era pieno di sassi, spuntoni di roccia, c’erano poi un’altalena rotta, una catasta di legna coperta da un telo impermeabile, la carcassa di un’auto, alcuni pneumatici. Non capivo perché tenessero tutto in quelle condizioni. Non volevano vivere in un bell’ambiente? O non potevano? Non significava niente per loro? O pensavano invece che andasse bene così? Il padre era una brava persona, buono e arrendevole, la madre era perennemente arrabbiata, i tre figli andavano sempre in giro con indumenti troppo piccoli o troppo grandi.


      Una mattina, mentre stavo andando a scuola, avevo visto il padre e la figlia arrampicarsi su per un ghiaione sull’altro lato della strada, entrambi con la fronte sanguinante, la bambina con un fazzoletto bianco intriso di sangue annodato intorno alla testa. Ricordo che in quel momento avevo pensato che in loro ci fosse qualcosa di animalesco, perché non dissero una parola, non gridarono, ma continuarono ad arrampicarsi tranquillamente, come se niente fosse. In fondo al ghiaione c’era il loro camion, il cofano schiacciato contro un albero. Avevo chiesto loro se avessero bisogno d’aiuto, ma il padre aveva risposto che non era necessario, va tutto bene, aveva detto dal fondo della scarpata, e benché quella scena fosse così inaspettata che non riuscivo a staccarmi, mi sembrò quasi immorale starmene lì a guardare, così proseguii verso la fermata dell’autobus. Quando mi voltai, quell’unica volta che mi concessi di farlo, i due stavano attraversando la strada zoppicando, lui, come sempre in tuta da lavoro, cingeva con il braccio il corpo gracile della figlia undicenne.


      Prendevamo in giro sia lei sia William. Era facile farli arrabbiare e metterli in difficoltà, parole, concetti e finezze linguistiche non erano il loro forte, ma che questo li ferisse, lo capii soltanto quando un noioso giorno d’estate qualsiasi io e Per avevamo suonato da William per chiedergli se voleva giocare a pallone con noi. Uscita sulla veranda, la madre ci aveva dato una bella strigliata, rivolgendosi in particolare a me, perché mi credevo superiore a tutti gli altri, soprattutto a suo figlio e a sua figlia. Le avevo risposto per le rime. Neanche lei era molto brava con le parole, ma non per questo la sua rabbia si era placata, quindi l’unica cosa che ricavai da quella situazione fu la risata ammirata di Per per la prontezza e l’arguzia delle mie battute, che erano già state dimenticate qualche ora dopo. Ma gli abitanti di quella casa, loro non dimenticarono. Il padre era troppo buono per affrontare la questione, ma la madre… mi fulminava con lo sguardo ogni volta che mi vedeva. Per me era solo gente su cui potevo accanirmi per farmi bello agli occhi degli altri. Se William si presentava a scuola con i pantaloni che gli arrivavano alle caviglie, non aveva capito qualcosa di fondamentale, se usava una parola in modo sbagliato, perché non avrebbe dovuto sentirselo dire? Giusto, no? E poi stava a lui bloccare sul nascere o contrastare le risate che scatenava con i suoi comportamenti. Neanche io ero privo di punti deboli, erano lì, davanti agli occhi di tutti, se a qualcuno fosse venuto in mente di approfittarsene, e se non lo facevano, perché non avevano la capacità emotiva e l’arguzia necessarie per coglierli, era un problema mio? Le premesse erano uguali per tutti. A scuola William bazzicava un gruppo di ragazzi che fumava sotto la tettoia, guidava i motorini dall’età di tredici anni, mollava gli studi a quattordici, faceva a botte e beveva. Anche loro ridevano di William, ma in un modo che lui riusciva a gestire e ad accettare perché si trattava di qualcosa con cui era in grado di rapportarsi, inoltre aveva sempre la possibilità di rifarsi. Insieme a noi, e con noi intendo quelli che abitavano lassù, era diverso, c’era sarcasmo, ironia, commenti pungenti e cattivi, e tutto questo aveva il potere di mandarlo in tilt, perché erano al di là della sua portata. Ma lui aveva più bisogno di noi di quanto noi avessimo bisogno di lui, e tornava sempre. Per me era una questione di libertà. Quando mi ero trasferito lì, non mi conosceva nessuno, e anche se in fondo si trattava della stessa libertà di cui avevo goduto prima, ora mi dava la possibilità di fare cose che non avevo mai sperimentato. Per esempio, vicino alla fermata dell’autobus c’era un negozietto all’antica, dove i prodotti venivano serviti e pagati allo stesso bancone, le proprietarie erano due sorelle sulla settantina. Erano gentili, e soprattutto estremamente lente nei movimenti. Se un cliente voleva qualcosa che si trovava su uno degli scaffali più in alto, gli giravano le spalle per un minuto o due, e a quel punto uno poteva tranquillamente infilarsi nel giaccone qualsiasi tipo di dolciume e cioccolato. Per non parlare delle volte in cui qualcuno desiderava una merce che si trovava in cantina. A Tromoya non mi sarebbe mai passato per la testa di comportarmi così, ma qui non avevo la minima esitazione, qui non ero soltanto uno che rubava cioccolato e dolciumi a due anziane signore, ma che istigava anche gli altri ragazzi a fare lo stesso. Avevano un anno meno di me, non avevano quasi mai messo piede fuori dal paese, rispetto a loro mi sentivo un uomo di mondo. Per esempio, tutti erano già andati a rubare le fragole, ma io aggiunsi all’operazione un tocco di raffinatezza, convincendoli a portarsi nel campo di fragole anche piatto, cucchiaio, latte e zucchero.


      Nel magazzino della fabbrica dovevamo compilare da soli la lista dei lavori che avevamo eseguito, e venivamo pagati di conseguenza, a quanto pareva a nessuno di loro era mai venuto in mente di sfruttare il sistema a proprio favore e che fosse possibile imbrogliare. Cominciammo noi. Il cambiamento più importante che avvenne in me dal punto di vista comportamentale fu però connesso alla comunicazione verbale, perché scoprii le possibilità che avevano le parole di vessare gli altri. Molestavo e tormentavo, manipolavo e ironizzavo, e mai, neanche una volta, gli altri si resero conto che le fondamenta su cui si basava quel potere erano così fragili che sarebbe bastato un colpo ben assestato per mandarle in frantumi. Avevo un difetto di pronuncia! Non sapevo dire la r! Dopo essere stati presi in giro e ridicolizzati da me, a loro sarebbe bastato farmi il verso, e io ne sarei rimasto annientato. Invece non lo fecero mai.


      O meglio, il fratello di Per, che aveva tre anni meno di me, ci provò una volta. Per e io stavamo parlando nella loro stalla, appena costruita dal padre accanto al garage, per far posto al cavallo di razza fjord che aveva comprato per la figlia Marit, la sorellina di Per e Tom. Avevamo bighellonato tutta la sera e alla fine eravamo finiti lì, in quella stanza accogliente e calda che odorava di cavallo e fieno, quando Tom, a cui non piacevo, probabilmente perché gli requisivo il fratello che prima era sempre a sua disposizione, di colpo mi fece il verso.


      “Fovd Sievva?” disse. “E cosa sarebbe una Fovd Sievva?”


      “Tom,” intervenne Per con tono di rimprovero.


      “La Fovd Sievva è una macchina,” ribattei. “Non ne hai mai sentito parlare?”


      “Mai sentito di una macchina che si chiama Fovd,” insistette. “E comunque non Sievva.”


      “Tom!” esclamò Per.


      “Ah, vuoi dire Ford!” disse Tom.


      “Sì, certo,” risposi.


      “E allora perché non l’hai detto? Forrrrrd! Sierrrra!”


      “Sparisci, Tom,” gli intimò Per. E visto che l’interpellato non dava segno di voler ubbidire, gli sferrò un pugno su una spalla.


      “Ahia!” piagnucolò Tom. “Piantala!”


      “Sparisci, moccioso!” gli disse il fratello prima di affibbiargli un altro cazzotto.


      Tom scomparve, noi continuammo a parlare come se non fosse successo nulla.


      Che quella fosse stata l’unica volta in cui uno dei ragazzini, che abitavano nella mia zona, avesse cercato di colpirmi in uno dei miei punti deboli era strano, visto che io non facevo altro che maltrattarli di continuo. Eppure era così. Là ero il re, il re dei bambinetti. Ma il mio potere era limitato. Quando spuntava qualcuno della mia età o che abitava giù nella valle, non aveva più nessun valore. Ecco perché, come sempre, dovevo valutare e selezionare con cura il mio seguito.


    


  






  

    

      Posai per un attimo i sacchetti per terra, aprii il giaccone e tirai su la sciarpa che mi avvolsi per bene intorno al viso, ripresi i sacchetti e proseguii. Il vento mi fischiava nelle orecchie, sollevando ovunque la neve e facendola turbinare in aria. Mancavano cinque chilometri alla casa di Jan Vidar, dovevo accelerare il passo. Mi misi a correre. I sacchetti mi pesavano tra le mani. Lungo la strada, sull’altro lato della curva spuntarono i fari di una macchina. La luce squarciò il bosco immerso nel buio. Gli alberi sembrarono trasalire, uno dopo l’altro. Mi fermai, appoggiai un piede lungo il ciglio del fossato, dentro cui collocai delicatamente i sacchetti. Poi ripresi a camminare. Girai la testa quando la macchina mi superò. Alla guida c’era un uomo anziano, che non conoscevo. Ripercorsi i venti metri e recuperai i sacchetti dal fossato, continuai la discesa, feci la curva, passai davanti alla casa di un vecchio che abitava lì da solo, raggiunsi la piana, dove vidi le luci della fabbrica, attutite in quella oscurità satura di neve, superai la piccola fattoria in rovina, che quella sera era avvolta dalle tenebre, ed ero quasi arrivato all’ultima abitazione prima dell’incrocio che immetteva sulla strada principale, quando apparve un’altra macchina. Feci la stessa cosa di prima, appoggiai rapidamente i sacchetti nel fossato e continuai a camminare a mani vuote. Neanche questa volta era Gunnar. Dopo che l’auto mi ebbe superato, tornai indietro di corsa, presi le bottiglie e aumentai ulteriormente il passo: erano già le sette e mezzo. Mi affrettai più che potevo e quando stavo per sbucare sulla via principale, giunsero altre tre macchine. Riappoggiai i sacchetti. Speriamo che sia Gunnar, pensai, perché non appena fosse passato non avrei più avuto bisogno di fermarmi e nascondere la birra ogni volta che sbucava un’automobile. Due delle vetture proseguirono in direzione del ponte, la terza girò superandomi. Niente Gunnar. Presi i sacchetti, arrivai sulla strada principale che seguii fino alla fermata dell’autobus, la oltrepassai, superai il negozietto all’antica, l’officina del meccanico, le vecchie villette, tutto immerso in un bagno di luce, tutto battuto dal vento, tutto deserto. Quasi giunto in cima a quell’interminabile salita, vidi arrivare i fari di un’altra macchina. Qui non c’era il fossato, appoggiai i sacchetti a ridosso dei cumuli di neve ammonticchiati lungo i lati della strada, e dal momento che si vedevano, mi allontanai in tutta fretta di qualche metro.


      Guardai dentro l’abitacolo dell’automobile quando mi superò. Questa volta era Gunnar. Anche lui si voltò in contemporanea e quando mi riconobbe, frenò. Lasciando una scia di neve che volteggiava rossiccia al bagliore delle luci dei freni, la vettura rallentò piano lungo la discesa e quando finalmente si fermò, si mise a risalire la china in retromarcia. Il motore gemette.


      Una volta che la macchina si bloccò accanto a me, Gunnar aprì la portiera.


      “Sei in giro a piedi con questo tempo?” mi disse.


      “Già.”


      “Dove stai andando?”


      “A una festa.”


      “Dai, salta su, ti ci porto io.”


      “No, non ce n’è bisogno. Sono quasi arrivato. Non importa.”


      “No, no,” insistette Gunnar. “Dai, monta.”


      Scossi la testa.


      “Siete già in ritardo. Sono le sette e mezzo passate.”


      “Ma no, figurati. Forza, sali. È l’ultimo dell’anno. Ci mancherebbe altro che tu te ne vada in giro a piedi con questo freddo. Ti accompagniamo noi. Fine della discussione.”


      Non potevo continuare a protestare senza destare sospetti.


      “Okay allora,” dissi. “Molto gentile da parte tua.”


      Ridacchiò.


      “Sali dietro e poi dimmi dove devo andare.”


      Aprii la portiera e mi sedetti sul sedile posteriore. Lì dentro c’era un bel tepore. Harald, il loro figlio di quasi tre anni, era nel suo seggiolino e mi seguiva silenzioso con gli occhi.


      “Ciao Harald,” gli dissi sorridendo.


      Tove, che era seduta davanti, si girò verso di me.


      “Ciao Karl Ove. Che bello vederti.”


      “Ciao,” risposi. “E buon Natale.”


      “Allora si parte,” riprese Gunnar. “Immagino che dobbiamo andare dalla parte opposta, vero?”


      Annuii.


      Scendemmo fino alla fermata dell’autobus, svoltammo e imboccammo nuovamente la salita. Quando superammo il punto dove avevo lasciato i sacchetti, non riuscii a trattenermi, ma mi chinai in avanti per controllare. Erano ancora lì.


      “Dove devi andare?” mi domandò Gunnar.


      “Prima da un amico a Solsletta. Poi andiamo a Som, a una festa.”


      “Posso portarvi fin là, se vuoi.”


      Tove lo guardò.


      “No, non è necessario,” dissi. “Siamo rimasti d’accordo di incontrarci con degli altri sull’autobus.”


      Gunnar aveva dieci anni meno di papà e lavorava in città come revisore legale in uno studio piuttosto grande. Era l’unico dei figli maschi ad aver seguito le orme paterne: gli altri due erano entrambi insegnanti. Papà in un liceo a Vennesla, Erling in una scuola media a Trondheim. Erling era l’unico con cui usavamo l’epiteto di “zio”, era un tipo più rilassato e non così interessato al prestigio sociale come gli altri due. Da piccoli non erano molte le occasioni in cui ci capitava di vedere i fratelli di papà, ma ci piacevano molto, erano due mattacchioni, soprattutto Erling, ma anche Gunnar, che io e Yngve preferivamo, forse perché era relativamente più vicino d’età. Aveva i capelli lunghi, suonava la chitarra, e oltretutto aveva una barca con un motore Mercury da venti cavalli nella sua casa al mare vicino a Mandal, dove in estate trascorreva lunghi periodi quando noi eravamo ancora piccoli. Gli amici di cui parlava erano avvolti nella mia mente da un’aura di mistero, in parte perché papà non ne aveva, in parte perché non li avevamo mai visti, erano solo persone che incontrava quando usciva in mare con la sua imbarcazione, e immaginavo le loro vite diurne come un’eterna crociera tra isolotti e scogli a bordo delle loro barche da corsa, i capelli biondi che svolazzavano al vento, i volti sorridenti, abbronzati e resi coriacei dal sole, mentre la sera e la notte giocavano a carte, suonavano la chitarra, quando a loro si univano anche le ragazze.


      Ma ora si era sposato e aveva un figlio, e anche se possedeva ancora la barca, quell’aura di romanticismo legata a quell’esistenza trascorsa sul mare, si era dissolta. E con essa i capelli lunghi. Tove, sua moglie, che veniva da una famiglia dove il padre era a capo di un distretto di polizia nella contea del Trondelag, lavorava come insegnante in una scuola elementare.


      “Avete passato un bel Natale?” mi chiese Tove voltandosi verso di me.


      “Sì,” risposi.


      “Ho sentito dire che c’era anche Yngve,” intervenne Gunnar.


      Annuii. Yngve era il suo cocco, sicuramente perché era il maggiore e aveva trascorso molto tempo dai nonni quando Gunnar abitava ancora con loro. Ma probabilmente anche perché Yngve non era stato così debole e frignone come me quando eravamo piccoli. Con Yngve si divertiva. Quando li incontravo, cercavo sempre di contrastare questa impressione, mi sforzavo di scherzare molto, fare battute, raccontare barzellette, per mostrare in questo modo che io ero di indole spensierata come loro, ero pronto a divertirmi come loro ed ero un tipico norvegese della costa meridionale come loro.


      “È ripartito qualche giorno fa,” spiegai. “Andava in un rifugio sul mare con degli amici.”


      “Sì, ormai è diventato uno di Arendal!” commentò Gunnar.


      Passammo davanti all’edificio adibito a casa di preghiera e punto di ritrovo di una setta protestante, superammo la curva che si snodava accanto al dirupo dove non batteva mai il sole, attraversammo il ponticello. I tergicristalli si muovevano avanti e indietro sul parabrezza. La ventola ronzava. Accanto a me Harald batteva le palpebre.


      “La festa è a casa di chi?” domandò Gunnar. “Magari qualcuno della tua classe?”


      “Una che frequenta la sezione parallela alla mia.”


      “Sì, tutto cambia quando si comincia il liceo.”


      “Anche tu andavi alla Katedralskolen, giusto?” gli chiesi.


      “Certo,” rispose e girò la testa in modo da guardarmi prima di concentrarsi nuovamente sulla strada. Il suo viso era lungo e stretto, come quello di mio padre, ma l’azzurro degli occhi era più scuro, più simile a quello del nonno che della nonna. La nuca era larga, come quella del nonno e della mia, mentre le labbra, che erano molto sensibili e quasi più espressive dei suoi occhi e che facevano trapelare molto del suo stato d’animo, erano identiche a quelle di papà e di Yngve.


      Arrivammo sulla piana e la luce dei fari, che fino a quel momento si era scontrata con alberi e rocce, muri delle case e pendii, finalmente trovò spazio libero intorno a sé.


      “È qui in fondo,” dissi. “Puoi lasciarmi vicino al negozio.”


      “Bene.” Rallentò e si fermò.


      “Ciao e buon anno!”


      “Buon anno anche a te,” rispose Gunnar.


      Dopo aver sbattuto la portiera, mi incamminai verso la casa di Jan Vidar mentre la macchina faceva inversione di marcia e si allontanava nella stessa direzione da cui eravamo arrivati. Quando scomparve, mi misi a correre. Adesso avevamo davvero i minuti contati. Scesi velocemente il pendio che sboccava nella loro proprietà, vidi che in camera di Jan Vidar la luce era accesa, mi avvicinai e bussai sul vetro della finestra. Il suo viso apparve un secondo dopo, scrutò nel buio con gli occhi socchiusi. Gli indicai la porta. Quando finalmente mi vide, annuì e io mi diressi sull’altro della casa, dove c’era l’ingresso.


      “Mi dispiace,” esordii. “Ma le birre sono su a Krageboen. Dobbiamo muoverci e andare subito a prenderle.”


      “E cosa ci fanno lì? Perché non le hai prese?”


      “Mentre stavo venendo da te, è passato mio zio. Ho fatto appena in tempo a mollarle sul bordo della strada prima che si fermasse. Poi ha insistito per accompagnarmi, cazzo. Non potevo dire di no, si sarebbe insospettito.”


      “Oh, no. Che sfiga che abbiamo.”


      “Sì, merda. Ma ora andiamo. Dobbiamo darci una mossa.”


      Qualche minuto dopo stavamo arrancando sul pendio che portava alla strada. Jan Vidar aveva il berretto calato sulla fronte, la sciarpa avvolta intorno alla bocca, il collo del giaccone tirato fin sopra le guance. L’unico dettaglio visibile del suo viso erano gli occhi, ma di poco, perché, quando i nostri sguardi si incrociarono, vidi che gli occhialetti rotondi alla Lennon che portava si erano appannati.


      “E ora gambe in spalla,” dissi.


      “Sì,” rispose.


      Trottando, ma trascinando le gambe per non dar subito fondo a tutte le nostre forze, cominciammo a correre. Avevamo il vento a sfavore. La neve ci turbinava intorno. Mi lacrimavano gli occhi, anche se li tenevo quasi socchiusi. I piedi erano intirizziti, sembra che non volessero più rispondere ai miei movimenti, ma erano rigidi come due pezzi di legno dentro gli scarponcini.


      Il passaggio di una macchina, che pochi istanti dopo scomparve dietro la curva in fondo alla piana, evidenziò quanto fosse inconcludente la nostra andatura.


      “Possiamo camminare?” gridò Jan Vidar.


      Annuii.


      “Spero soltanto che i sacchetti siano ancora là!” dissi.


      “Cosa hai detto?”


      “I sacchetti! Spero che non li abbia presi nessuno!”


      “Ma se non c’è in giro anima viva!” esclamò Jan Vidar.


      Scoppiammo a ridere. Arrivati alla fine della piana, ricominciammo a correre. Su per la discesa, dove c’era la stradina sterrata che portava alla proprietà vicino al fiume, dall’aspetto così maestoso da sembrare una tenuta, sopra il ponticello, rasente il dirupo, davanti al garage fatiscente del meccanico, alla casa di preghiera e alle villette dipinte di bianco risalenti agli anni cinquanta, che si trovavano su ambo i lati della via, fino a quando arrivammo finalmente al punto in cui avevo lasciato i due sacchetti. Ne prendemmo uno a testa e tornammo indietro.


      Quando raggiungemmo la casa di preghiera, sentimmo una macchina alle nostre spalle.


      “Facciamo l’autostop?” disse Jan Vidar.


      “Perché no?”


      Con la mano sinistra stretta sui sacchetti e il pollice di quella destra piegato in direzione della carreggiata, ci fermammo prima di sorridere alla macchina in arrivo. Il conducente non si curò neanche di togliere gli abbaglianti. Riprendemmo a trottare.


      “Che facciamo se non ci caricano?” disse Jan Vidar dopo un po’.


      “Vedrai che qualcuno lo troviamo che ci dà un passaggio.”


      “Ma se passano due macchine all’ora.”


      “Visto che la fai lunga, hai qualcosa di meglio da proporre?”


      “Non so. Ma da Richard c’è un po’ di gente.”


      “E no, cazzo, adesso vedi di smetterla!”


      “Stig e Liv sono a Kjevik insieme a degli amici. Anche questa potrebbe essere una soluzione.”


      “Abbiamo detto Som, no? E ora non puoi tirar fuori altri posti dove andare a Capodanno! L’ultimo dell’anno è adesso!”


      “Sì, e ci troviamo sul ciglio della strada. Sai che divertimento!”


      Dietro di noi stava arrivando una vettura.


      “Vedi!” esclamai. “Un’altra macchina!”


      Non si fermò.


      Quando ci trovammo nuovamente davanti alla casa di Jan Vidar, erano le otto e mezzo. Avevo freddo ai piedi e per un attimo fui sul punto di suggerire di dimenticarci delle birre e andare invece da lui a festeggiare il Capodanno con i suoi genitori. Stoccafisso ammollato nella liscivia al forno e bibite, gelato, torte e fuochi d’artificio. D’altronde era quello che avevamo sempre fatto. Quando incrociai il suo sguardo, mi resi conto che anche a lui era venuta in mente la stessa idea. Ma proseguimmo. Ci lasciammo alle spalle la zona residenziale, superammo la strada che portava alla chiesa, la curva e il gruppetto di case, dove abitava tra l’altro anche Kare, un compagno di classe.


      “Secondo te stasera Kare festeggia fuori?” chiesi.


      “Sì, è da Richard.”


      “Un motivo in più per non andarci,” replicai.


      Non c’era niente di sbagliato in Kare, ma neppure niente di giusto. Aveva le orecchie grandi e a sventola, le labbra tumide, i capelli sottili, color sabbia, e gli occhi irosi. Era quasi sempre arrabbiato e aveva i suoi buoni motivi per esserlo. L’estate in cui avevo cominciato ad andare a scuola lì, era stato ricoverato in ospedale con le costole e un polso rotti. Era andato in città insieme al padre a prendere dei materiali, tra l’altro alcuni pannelli di legno, che avevano caricato nel carrello che avevano attaccato alla macchina, ma senza fissarli bene, così quando erano arrivati al ponte di Varoddbrua, il padre aveva chiesto a Kare di scendere e di andare a sedersi nel carrello per tenerli fermi. Era rovinato a terra insieme ai pannelli, procurandosi numerose lesioni. Ne avevamo riso per tutto l’autunno ed era ancora una delle cose a cui si pensava quando compariva Kare.


      Adesso che aveva il motorino, aveva cominciato a girare insieme agli altri ragazzi motorizzati come lui.


      Sull’altro lato della curva abitava Liv, per cui Jan Vidar aveva sempre avuto un debole. A me non faceva impazzire. Aveva un bel corpo, ma al contempo c’era nel suo modo di fare e nel suo senso dell’umorismo qualcosa di mascolino che in un certo senso mettevano fuori gioco i seni e i fianchi. Inoltre una volta che ero seduto in autobus davanti a lei, aveva cominciato ad agitare le mani, in modo frenetico, rivolta ad alcune delle altre ragazze, dicendo: “Oh, sono così disgustose! Quelle manacce lunghe che si ritrova! Ma le avete viste?”. Dal momento che non c’era stata la reazione attesa da parte delle altre, che invece mi stavano fissando, si girò verso di me e arrossì come non le avevo mai visto fare prima, cancellando così ogni dubbio su chi, a suo avviso, avesse delle mani così orripilanti.


      Lì sotto c’era l’edificio che veniva usato come punto di ritrovo per i vari eventi cittadini, poi un pendio corto, ma ripido, che portava al negozio, dove cominciava la vasta pianura di Ryensletta, alla cui estremità si trovava l’aeroporto.


      “Credo che mi fumerò una sigaretta,” dissi indicando con la testa la fermata dell’autobus dall’altro lato dell’edificio. “Ci fermiamo lì un attimo?”


      “Fuma pure,” ribatté Jan Vidar. “Tanto è l’ultimo dell’anno.”


      “Perché non ci beviamo anche una birra?” proposi.


      “Qui? A che scopo?”


      “Ma sei arrabbiato?”


      “Insomma…”


      “Nooo, ma dai!” dissi prima di togliermi il borsone che portavo sulle spalle, tirai fuori l’accendino e un pacchetto di sigarette, lo aprii e, dopo aver protetto la fiammella dal vento con una mano, mi accesi una sigaretta.


      “Vuoi?” gli chiesi porgendogli il pacchetto.


      Scosse la testa.


      Tossii, il fumo che sembrava essersi appiccicato nella parte superiore della gola mi fece venire un conato di vomito.


      “Cazzo!” esclamai.


      “Buono, eh?” disse Jan Vidar.


      “Di solito non mi viene da tossire, ma mi è andato il fumo di traverso. Non è perché non ci sono abituato.”


      “No, figuriamoci” replicò Jan Vidar. “Succede a tutti quelli che fumano. È una cosa risaputa. Mia madre fuma da trent’anni. Ogni volta le va il fumo di traverso e tossisce.”


      “Ah, ah.”


      Dal buio della curva spuntò una macchina. Jan Vidar fece un passo in avanti e mostrò il pollice. L’auto si fermò! Jan Vidar si avvicinò e aprì la portiera. Poi si girò verso di me, facendomi segno di raggiungerlo. Buttai via la sigaretta, mi misi il borsone in spalla, afferrai il sacchetto e mi avvicinai. Dalla vettura scese Susanne. Si chinò in avanti, tirò su la levetta e spinse in avanti il sedile. Poi mi guardò.


      “Buongiorno, Karl Ove,” mi disse.


      “Buongiorno, Susanne,” risposi.


      Jan Vidar era già salito dentro l’oscurità della macchina. Il sacchetto con le bottiglie tintinnò.


      “Vuoi metterlo dietro?” chiese Susanne.


      “No,” dissi. “Va bene così.”


      Salii prima di appoggiare il sacchetto, poi lo tenni stretto tra le gambe. Susanne si accomodò. Terje, che sedeva al volante, girò la testa e mi guardò.


      “Fate l’autostop a Capodanno?”


      “Nooo…” intervenne Jan Vidar, come se volesse dire che quello in realtà non era fare l’autostop. “Stasera abbiamo avuto una sfiga terribile.”


      Terje mise in prima, gli pneumatici slittarono a fatica per qualche metro prima che alle ruote arrivasse la spinta del motore, poi scivolammo giù per la discesa e proseguimmo lungo la piana.


      “Dove dovete andare, ragazzi?” ci domandò Terje.


      Ragazzi.


      Che stronzo.


      Come faceva ad andare in giro con la permanente pensando di essere fico? Credeva davvero di sembrare un duro con quei baffi e i capelli conciati così?


      Cresci di statura. Dimagrisci di venti chili. Tagliati i baffi. Tagliati i capelli. Poi ne riparliamo.


      Come faceva Susanne a stare con uno così?


      “Andiamo a Som, a una festa,” dissi. “Voi?”


      “Noi ci fermiamo a Hamre. Alla festa di Helge. Ma possiamo portarvi fino all’incrocio di Timenes, se volete.”


      “Benissimo,” disse Jan Vidar. “Grazie mille.”


      Gli lanciai un’occhiata, ma stava guardando fuori dal finestrino e quindi non vide il mio sguardo.


      “Chi c’è da Helge?” chiese.


      “La solita cricca,” rispose Terje. “Richard, Ekse, Molle, Jogge, Hebbe, Tjadi. E Frode, John, Jomas e Bjorn.”


      “Niente ragazze?”


      “Sì, sì, certo. Non penserai mica che siamo del tutto tarati?”


      “E chi?”


      “Kristin, Randi, Kathrine, Hilde… Inger, Ellen, Anne Kathrine, Rita, Vibecke… Perché, hai voglia di venire anche tu?”


      “Stiamo andando a un’altra festa,” intervenni prima che Jan Vidar riuscisse ad aprire bocca. “E cominciamo a essere davvero in ritardo.”


      “Di sicuro, se dovete fare l’autostop,” commentò Terje.


      Davanti a noi spuntarono le luci dell’aeroporto. Sull’altro lato del fiume, che attraversammo subito dopo, la piccola discesa da slalom che si stendeva sotto la scuola era immersa in un bagno di luce. La neve sembrava arancione.


      “Come va all’istituto tecnico commerciale, Susanne?” dissi.


      “Bene,” rispose, seduta immobile davanti a me. “E tu al liceo?”


      “Bene.”


      “Sei in classe con Molle, vero?” domandò Terje lanciandomi una rapida occhiata.


      “Esatto.”


      “È la classe con ventisei ragazze, no?”


      “Sì.”


      Scoppiò a ridere.


      “Chissà che baldoria, eh?”


      Su un lato della strada apparve il campeggio, coperto di neve e abbandonato, sull’altro la piccola casa di preghiera, il supermercato e la stazione di benzina della Esso. Lo spazio aereo sopra i tetti delle case che si annidavano fitte lungo tutta la collina era pieno dei bagliori di luce provocati dai fuochi d’artificio. Nel parcheggio un gruppetto di bambini era assiepato intorno a un fuoco d’artificio, che sputava verso l’alto piccole sfere di luce che esplodevano scintillando. Alcune macchine stavano sfilando lentamente lungo la via che per un pezzo si snodava parallela alla nostra. Dall’altra parte c’era la spiaggia. L’insenatura era coperta da uno strato bianco di ghiaccio, che alcuni metri più in là si incrinava e spariva in un mare di nero.


      “Ma che ore sono?” chiese Jan Vidar.


      “Le nove e mezzo,” rispose Terje.


      “Cazzo. Non ce la facciamo a ubriacarci prima di mezzanotte,” sbottò Jan Vidar.


      “Dovete essere a casa per quell’ora?”


      “Ah, ah,” fece Jan Vidar.


      Qualche minuto dopo Terje si fermò davanti alla fermata dell’autobus, all’incrocio di Timenes. Scendemmo. Ci piazzammo con i nostri sacchetti sotto la tettoia.


      “L’autobus non passava alle otto e dieci?” disse Jan Vidar.


      “Sì. Magari è in ritardo?”


      Scoppiammo a ridere.


      “Fanculo! Adesso però possiamo berci una birra,” annunciai.


      Non ero capace di aprirla con l’accendino e la diedi a Jan Vidar. Senza dire una parola, fece saltare via i tappi di due bottiglie e me ne porse una.


      “Ahhh, che goduria,” dissi passandomi il dorso della mano sulla bocca. “Se adesso ce ne scoliamo due o tre, ci facciamo il fondo per dopo.”


      “Mi si stanno congelando i piedi. A te, no?”


      “Sì, in effetti.”


      Mi portai la bottiglia alla bocca e bevvi il più a lungo possibile. Quando l’abbassai, era rimasto soltanto un dito di birra. Lo stomaco era pieno d’aria e di schiuma. Provai a ruttare, ma invece dell’aria sentii in bocca un rigurgito di schiuma.


      “Me ne apri un’altra?” dissi.


      “Sì, certo. Però non possiamo rimanere qui impalati tutta la sera.”


      Fece saltare un altro tappo, mi porse la bottiglia. Me la portai alla bocca e chiusi gli occhi concentrato. Riuscii a mandarne giù un po’ più di metà. Seguì un altro rigurgito di schiuma.


      “Oh, cazzo,” esclamai. “Certo che non è il massimo bere la birra in fretta.”


      La strada dove ci trovavamo era l’arteria principale che collegava le varie cittadine della Norvegia meridionale. Di solito era molto trafficata, ma nei dieci minuti che eravamo lì erano passate soltanto due automobili, entrambe dirette verso Lillesand.


      Illuminata dalla forte luce dei lampioni, l’aria era piena di neve che turbinava incessantemente. Il vento, che i cristalli di neve rendevano visibile, cresceva e diminuiva a ondate, a volte in modo lento e ampio, a volte con movimenti bruschi e vorticosi. Jan Vidar batteva i piedi l’uno contro l’altro, l’uno contro l’altro, l’uno contro l’altro…


      “E bevi!” gli dissi. Mi scolai l’ultima metà e poi buttai la bottiglia vuota tra gli alberi dietro la tettoia.


      “Un’altra!” aggiunsi.


      “Tra un po’ vomiti,” commentò Jan Vidar. “Vedi di darti una calmata.”


      “E dai! Ancora una. Sono quasi le dieci, cazzo.”


      Fece saltare il tappo di un’altra bottiglia e me la diede.


      “E adesso che facciamo?” disse. “È troppo lontano per andarci a piedi. L’autobus è già passato. Qui non ci sono macchine per fare l’autostop. E neanche un telefono nelle vicinanze, almeno potevamo chiamare qualcuno.”


      “Moriremo qui,” proclamai.


      “Ehi!” esclamò Jan Vidar. “Sta arrivando un autobus. Uno-di-quelli-per-Arendal!”


      “Mi stai prendendo in giro?” dissi alzando lo sguardo verso la salita. Non stava scherzando, in quel momento, dopo la curva, stava arrivando un autobus, splendido e alto.


      “Muoviti, butta via la bottiglia. E vedi di fare un bel sorriso.”


      Tese la mano. L’autobus mise la freccia e si fermò, aprì le porte.


      “Due biglietti per Som,” disse Jan Vidar porgendo all’autista una banconota da cento corone. Sbirciai in direzione del corridoio. Era buio, e completamente vuoto.


      “Quelle dovete aspettare a berle,” commentò l’autista mentre prendeva il resto dal marsupio. “Inteso?”


      “Ma certo,” rispose Jan Vidar.


      Ci sedemmo a metà corridoio. Jan Vidar si appoggiò allo schienale e premette i piedi contro il divisorio che ci separava dalle porte centrali.


      “Ahhh, che meraviglia,” dissi. “Senti che calduccio.”


      “Mmm.”


      Mi chinai in avanti per slacciarmi le scarpe.


      “Hai l’indirizzo del posto dove dobbiamo andare?” gli domandai.


      “Elgstien qualcosa,” disse. “Più o meno so dov’è.”


      Mi tolsi le scarpe e mi massaggiai i piedi. Quando arrivammo al piccolo distributore automatico di benzina, che esisteva da tempi immemorabili e che da sempre stava a indicare che eravamo in prossimità di Kristiansand quando abitavamo ad Arendal e andavamo a trovare i nonni, mi infilai le scarpe, le allacciai ed ero pronto a scendere proprio nel momento in cui l’autobus si accostò alla fermata davanti al ponte di Varoddbrua.


      “Buon anno!” gridò Jan Vidar all’autista prima di saltare giù nel buio dietro di me.


      Anche se in macchina ero passato di lì un’infinità di volte, non avevo mai messo piede in quel posto, se non in sogno. Il ponte di Varoddbrua era uno di quei luoghi che sognavo molto spesso. A volte mi trovavo ai piedi di quella struttura e osservavo dal basso il pilone che si ergeva come un gigante, a volte ci camminavo sopra. In quel caso il parapetto spariva e io dovevo mettermi a sedere sull’asfalto cercando un appiglio, o il ponte si spezzava di colpo e io scivolavo inesorabilmente verso il bordo. Quando ero più piccolo, era quello di Tromoybrua ad assolvere nei miei sogni quella funzione. Adesso era questo.


      “Mio padre era presente all’inaugurazione,” dissi indicando con la testa il ponte mentre attraversavamo la strada.


      “Fortunato lui,” rispose Jan Vidar.


      Scarpinammo in silenzio verso la zona residenziale. Di solito da lì si godeva una vista fantastica, era possibile scorgere Kjevik e il fiordo, che da un lato penetrava nell’entroterra, dall’altro sfociava in lontananza nel mare. Ma quella sera era tutto buio pesto.


      “Non ti sembra che il vento sia calato leggermente?” dissi dopo un po’.


      “A quanto pare,” rispose Jan Vidar, girandosi verso di me. “Le birre che hai bevuto ti stanno facendo effetto?”


      Scossi la testa.


      “Niente. Sprecate.”


      Mentre camminavamo, ci trovammo circondati da case che spuntavano da tutte le parti. Alcune erano vuote e buie, altre piene di gente vestita a festa. Su qualche veranda alcuni stavano sparando fuochi d’artificio. Da un’altra parte vidi un gruppo di bambini che agitavano al vento le stelle filanti. Avevo di nuovo i piedi ghiacciati. Tenevo le dita della mano, quella che non stringeva il sacchetto, appallottolate dentro la muffola, senza che questo servisse a scaldarle. Ma eravamo quasi arrivati, a detta di Jan Vidar, che subito dopo si fermò in mezzo a un incrocio.


      “Allora, c’è una Elgstien lassù,” spiegò. “Un’altra là sopra. Poi una scende laggiù e un’altra lì. Scegli tu. Quale prendiamo?”


      “Ci sono quattro vie che si chiamano Elgstien?”


      “A quanto pare. Ma quale scegliamo? Usa il tuo istinto femminile.”


      Femminile? Perché aveva detto una cosa così? Pensava che fossi effeminato?


      “Che cosa intendi dire? Perché secondo te avrei un istinto femminile?”


      “E dai, Karl Ove!” disse. “Allora, da che parte?”


      Indicai in alto a destra. Ci incamminammo. Dovevamo andare al numero tredici. Il numero della prima casa era il ventitré, quello della seconda il ventuno, avevamo imboccato la direzione giusta.


      Qualche minuto dopo eravamo davanti alla casa. Era stata costruita negli anni settanta e aveva un’aria alquanto fatiscente. Il vialetto non era stato spalato, e da parecchio, a giudicare dal sentiero di orme profonde fino al ginocchio che si snodava fino all’ingresso.


      “Come si chiama quello che ha organizzato la festa?” gli domandai quando ci fermammo davanti alla porta.


      “Jan Ronny,” disse Jan Vidar prima di suonare il campanello.


      “Jan Ronny?”


      “Si chiama così.”


      La porta si aprì e ci trovammo davanti quello che doveva essere il padrone di casa. Aveva i capelli corti, biondi, le guance coperte di brufoli e lungo la radice del naso, una catenina d’oro al collo, jeans neri, una camicia di flanella alla boscaiola e calze da tennis bianche. Sorrise mentre indicava la pancia di Jan Vidar.


      “Jan Vidar!” disse.


      “In carne e ossa,” rispose l’interpellato.


      “E tu…” continuò puntando l’indice verso di me. “Kai Olav!”


      “Karl Ove,” dissi.


      “What the fuck! Entrate! Siamo qua dentro!”


      Ci togliemmo i giacconi nell’ingresso, poi lo seguimmo giù per le scale fino alla taverna. C’erano cinque persone. Stavano guardando la tv. Il tavolino davanti a loro era pieno di bottiglie di birra, ciotole di patatine, pacchetti di sigarette e di tabacco. Oyvind, che sedeva sul divano con le braccia intorno alla sua ragazza, Lene, che andava solo in settima, ma era comunque carina e così sfacciata che non veniva spesso da pensare alla differenza d’età esistente tra i due, ci sorrise quando entrammo.


      “Ciao!” disse. “Sono contento che ce l’avete fatta a venire!”


      Ci presentò gli altri. Rune, Jens ed Ellen. Rune faceva la nona, Jens ed Ellen l’ottava, mentre Jan Ronny, che era il cugino di Oyvind, frequentava una scuola professionale, macchine e meccanica. Nessuno di loro si era vestito a festa. Neanche una camicia bianca.


      “Che cosa state guardando?” domandò Jan Vidar mentre si accomodava sul divano prima di tirarsi fuori una birra. Io rimasi in piedi vicino alla parete, sotto la finestra bassa della taverna, che all’esterno era coperta di neve.


      “Un film di Bruce Lee,” spiegò Oyvind. “È quasi finito. Ma abbiamo anche Addio al celibato e uno dell’Ispettore Callaghan. Jan Ronny ne ha anche altri. Cosa volete vedere? Per me è indifferente.”


      Jan Vidar si strinse nelle spalle.


      “Per me è uguale. Tu che ne dici, Karl Ove?”


      Feci spallucce.


      “Avete un apribottiglie?” chiesi.


      Oyvind si allungò per prendere un accendino dal tavolino e me lo lanciò. Ma io non ero capace di usarlo per aprire le bottiglie e non potevo neanche chiedere a Jan Vidar di farlo per me, sarebbe stato troppo da gay.


      Presi una birra dal sacchetto e mi infilai il collo della bottiglia tra i denti, lo feci scivolare leggermente in avanti in modo che il tappo fosse proprio sopra il molare, poi diedi un morso. Il tappo si staccò con uno schizzo di schiuma.


      “Non farlo!” esclamò Lene.


      “Non c’è problema,” dissi.


      Bevvi tutto d’un fiato, ma a parte tutta l’anidride carbonica che mi ingolfò lo stomaco d’aria e che mi costrinse a deglutire i piccoli rigurgiti che mi riempirono la bocca, non sentii nessun effetto. E non ce l’avrei fatta a scolarmene un’altra allo stesso modo.


      Avvertii un fastidioso formicolio ai piedi quando cominciarono a scaldarsi.


      “Avete qualcosa di più forte da bere?” domandai.


      Scossero la testa.


      “Soltanto birra, purtroppo,” disse Oyvind. “Te ne possiamo dare una, se vuoi.”


      “Ho le mie, grazie,” risposi.


      Oyvind sollevò la bottiglia.


      “Svuotiamo e dimentichiamo!” proclamò.


      “Svuotiamo e dimentichiamo!” dissero gli altri mentre si toccavano a vicenda il collo delle bottiglie facendole tintinnare. Risero.


      Presi il pacchetto di sigarette dal sacchetto, e me ne accesi una. Pall Mall light, non era certo tra le più forti, e adesso che me ne stavo lì con quella sigaretta tutta bianca in mano, dove anche il filtro era dello stesso colore, mi pentii di non aver comprato le Prince. Ma per tutto il tempo i miei pensieri erano sempre stati concentrati sulla festa a cui saremmo andati dopo mezzanotte, quella organizzata dalla mia compagna di classe Irene, e là le Pall Mall non avrebbero dato particolarmente dell’occhio. Inoltre erano quelle che fumava Yngve. O perlomeno quell’unica volta in cui l’avevo visto fumare, una sera in giardino mentre mamma e papà erano da Alf, lo zio di papà.


      Adesso si trattava di aprire un’altra bottiglia. Non volevo usare nuovamente i denti, qualcosa mi diceva che prima o poi sarebbe andata a finire male, che prima o poi il dente avrebbe ceduto e si sarebbe rotto. E ora che avevo mostrato di essere capace di farlo, forse non sarebbe sembrata una cosa da gay lasciare che ci pensasse Jan Vidar.


      Andai da lui, presi qualche patatina dalla ciotola sul tavolino.


      “Me la apri?”


      Annuì, senza staccare gli occhi dal film.


      Nell’ultimo anno si era dato alla kickboxing. Me ne dimenticavo sempre, venivo puntualmente colto di sorpresa quando mi invitava ad assistere a un incontro o a qualcosa di simile. Ovviamente mi ero sempre rifiutato di andarci. Ma quello era Bruce Lee, combattere era tutto e Jan Vidar sapeva che cosa volesse dire.


      Con la bottiglia di birra in mano ritornai al mio posto accanto alla parete. Nessuno disse niente. Oyvind mi guardò.


      “Siediti, Karl Ove,” disse.


      “Sto bene qui.”


      “Comunque, alla salute!” esclamò alzando la bottiglia verso la mia. Feci due passi in avanti per brindare con lui. Il collo delle due bottiglie tintinnò.


      Oyvind era grande per la sua età e incredibilmente robusto. Aveva il fisico di un adulto. Era anche buono e gentile, sembrava che non si curasse di quello che avveniva intorno a lui, o affrontava tutto in maniera tranquilla e rilassata. Come se fosse immune al mondo. Suonava la batteria con noi, certo, perché no. Era insieme a Lene, certo, perché no. Non parlava molto con lei, se la trascinava in giro quando incontrava gli amici, niente di male, Lene voleva stare insieme a lui, più che con chiunque altro. Una volta ci avevo provato, un paio di mesi prima, soltanto per sondare il terreno, ma anche se avevo due anni di più, non aveva mostrato il minimo interesse. Ah, che cosa ridicola. Circondato com’ero da ragazze del liceo, dovevo andare a cercare proprio lei? Una di settima? Ma sotto la maglietta sembrava avere un bel seno. Quella mi sarebbe piaciuto togliergliela. Avevo ancora voglia di sentire i suoi seni tra le mani, liceale o no. E non c’era niente, né nel suo fisico, né nel suo modo di fare, che potesse far pensare che avesse soltanto quattordici anni.


      Mi portai la bottiglia alla bocca e la scolai tutta d’un fiato. Adesso però basta tracannare birra così, pensai quando l’appoggiai sul tavolino e ne aprii un’altra con i denti. Avevo la pancia piena di anidride carbonica. Ancora un goccio, e mi sarebbe uscita la schiuma dalle orecchie. Per fortuna erano quasi le undici. Alle undici e mezzo saremmo potuti andarcene da lì. Se non fosse stato per quello, avrei tagliato la corda già da un pezzo.


      Quello che si chiamava Jens di colpo si alzò per metà sul divano, afferrò un accendino dal tavolino e se lo mise dietro al sedere.


      “E vai!” esclamò.


      Scoreggiò mentre accendeva l’accendino, dal didietro si levò una piccola fiammella. Rise. E anche gli altri.


      “E smettila!” disse Lene.


      Jan Vidar sorrise, ma facendo attenzione a non incrociare il mio sguardo. Con la bottiglia in mano attraversai la stanza e mi diressi verso la porta all’altro capo della taverna. Là dentro c’era un cucinino. Mi appoggiai al ripiano della cucina. La casa si ergeva su un pendio, e lì la finestra, posizionata al di sopra del livello della strada, dava sul retro del giardino. Due pini oscillavano al vento. Più in basso c’erano altre case. Attraverso la finestra di una di esse vidi tre uomini e una donna che parlavano con ognuno il proprio bicchiere in mano. Gli uomini in abito scuro, la donna con un vestito nero senza maniche. Andai all’altra porta che c’era nella stanza e l’aprii. Una doccia. Alla parete era appesa una muta da sub. Però, pensai mentre chiudevo la porta e ritornavo nella taverna. Gli altri erano seduti come prima.


      “Senti qualcosa?” mi domandò Jan Vidar.


      Scossi la testa.


      “No, niente. Tu?”


      Sorrise.


      “Un po’.”


      “Mi sa che tra non molto ce ne dobbiamo andare,” dissi.


      “Dove?” chiese Oyvind.


      “Su all’incrocio. Dove si ritrovano tutti a mezzanotte.”


      “Sì, ma cazzo, sono soltanto le undici! E ci andiamo anche noi. Possiamo andarci assieme, cazzo.”


      Mi guardò.


      “E poi che ci vai a fare adesso?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Sono rimasto d’accordo con altri che ci saremmo visti lì.”


      “Ma sì che vi aspettiamo,” intervenne Jan Vidar.


      Erano le undici e mezzo quando ci avviammo. Quel quartiere residenziale così silenzioso, dove, a eccezione di qualche sagoma su una veranda o in un vialetto, fino a mezz’ora prima non c’era anima viva, adesso era pieno di vita e movimento. Dalle case uscivano fiumi di persone tutte agghindate. Donne con il cappotto sulle spalle, il bicchiere in mano e ai piedi scarpe eleganti con il tacco alto, uomini con il paltò sopra il vestito, scarpe di vernice e sacchetti di fuochi d’artificio in mano, bambini eccitati che correvano tra di loro, molti che stringevano tra le dita stelle filanti accese, l’aria era satura di grida e risate. Io e Jan Vidar camminavamo con il rispettivo sacchetto di plastica bianco con la birra accanto a quei ragazzini brufolosi delle medie, in abiti da tutti i giorni, con cui avevamo trascorso la serata. O meglio, non esattamente accanto a loro. Nel caso ci fossimo imbattuti in qualcuno della scuola che conoscevo, facevo in modo di precederli sempre di qualche passo. Fingevo di guardarmi in giro e mostrare interesse per una cosa o per l’altra, così che chi ci vedeva non avrebbe potuto capire che facevamo parte del loro gruppo. E in effetti era vero. Io avevo un bell’aspetto, la camicia era bianca, le maniche arrotolate, come Yngve mi aveva detto quell’autunno che andavano portate; sopra la giacca e i pantaloni neri, che sembravano quelli di un completo, indossavo un cappotto grigio, ai piedi avevo le mie Doc Martens, e intorno ai polsi dei braccialetti di cuoio. I capelli erano lunghi sulla nuca e corti, quasi a spazzola, in cima. L’unica nota stonata era il sacchetto con la birra. Ne ero dolorosamente consapevole. Quel dettaglio era anche ciò che mi accomunava a quel branco di straccioni che mi seguiva dondolando perché i sacchetti con la birra ce li avevano anche loro, nessuno escluso.


      All’incrocio, che si trovava su un’altura ed era diventato un punto di ritrovo perché da là sopra si poteva vedere tutta l’insenatura, c’era una confusione infernale. Era fitto di gente, la maggior parte ubriaca, e tutti volevano sparare fuochi d’artificio. Si sentivano botti e scoppi dappertutto, l’odore acro della polvere da sparo penetrava nelle narici, il fumo appestava l’aria, e sotto la volta celeste coperta da nuvole basse i razzi esplodevano uno dopo l’altro in mille colori. Il cielo tremava per via di tutte quelle luci, come se da un momento all’altro fosse sul punto di squarciarsi e aprirsi.


      Ci fermammo al margine di quella confusione. Oyvind, che aveva con sé dei fuochi d’artificio, ne tirò fuori uno, enorme, che sembrava un candelotto di dinamite, e se lo piazzò davanti ai piedi. Vacillava mentre lo preparava. Jan Vidar parlava a ruota libera, come faceva quando era ubriaco, con un sorriso stampato sulle labbra. Adesso stava conversando con Rune. Si erano trovati sulla kickboxing. I suoi occhiali continuavano ad appannarsi, ma adesso non si prendeva più la briga di toglierseli per pulirli. Io mi mantenevo dietro di loro a qualche passo di distanza mentre scrutavo la folla. Quando esplose il primo razzo e una luce rossa schizzò via accanto a me simile a un rigurgito, sobbalzai. Oyvind rideva di gioia.


      “Niente male!” gridò. “Ne spariamo subito un altro?” chiese prima di posizionarne un secondo e, senza attendere risposta, lo accese. Un attimo dopo il fuoco d’artificio cominciò a vomitare palline di luce e, il fatto che avvenisse seguendo una specie di ritmo, eccitò Oyvind a tal punto che si mise a frugare in modo quasi febbrile per trovarne un terzo da sparare prima che si spegnesse il primo.


      “Ah, ah, ah!” rise.


      Accanto a noi un uomo con una giacca azzurra, la camicia bianca e una cravatta di pelle rossa finì a gambe all’aria dentro un cumulo di neve al bordo della strada. Una donna, che portava un paio di scarpe con i tacchi alti, lo raggiunse correndo e lo tirò per un braccio, ma non in modo abbastanza forte da rimetterlo in piedi, ma con forza sufficiente da incitarlo con quel gesto a farcela da solo. L’uomo si spazzolò via la neve dai vestiti mentre guardava fisso in avanti, come se non fosse appena finito dentro quel cumulo, ma si fosse semplicemente fermato per tenere sotto controllo la situazione. Sulla tettoia della fermata dell’autobus due ragazzi stringevano ognuno il proprio razzo puntandoli di traverso. Dopo averli accesi, li tennero tra le mani mentre sibilavano e crepitavano, poi, girata la testa di lato, li lasciarono andare. I due fuochi d’artificio schizzarono via verso l’alto e, dopo aver percorso un paio di metri, esplosero con una tale forza e potenza da far voltare tutte le persone lì intorno.


      “Jan Vidar,” dissi. “Mi apri anche questa?”


      Sorridendo fece saltare il tappo della bottiglia che gli avevo dato. Finalmente cominciavo a sentire qualcosa, ma non si trattava né di gioia né di una specie d’oscurità, ma piuttosto di un intontimento dei sensi che mi stava assalendo velocemente. Bevvi, accesi una sigaretta, guardai l’orologio. Mezzanotte meno dieci.


      “Mancano dieci minuti!” dissi.


      Jan Vidar annuì prima di rimettersi a parlare con Rune. Avevo deciso che avrei aspettato ad andare a cercare Irene passata la mezzanotte. Prima di quell’ora quelli che erano alla sua festa sarebbero rimasti insieme, si sarebbero abbracciati facendosi gli auguri di buon anno, si conoscevano da prima, erano amici, una compagnia, come ce l’avevano tutti quelli che frequentavano il liceo, e rispetto a quel gruppo ero ancora un estraneo per potermi mescolare a loro in quei momenti. Dopo la mezzanotte tutto si sarebbe allentato, sarebbero rimasti lì a bere, non sarebbero rientrati subito, ma in tempi relativamente brevi, e in quella situazione, di stacco, di improvvisazione, avrei potuto avvicinarmi, fare due chiacchiere, e quasi per caso, o perlomeno senza far vedere che ci tenessi particolarmente, mi sarei aggregato al gruppo e sarei andato via con loro.


      Il problema era Jan Vidar. Voleva davvero venire con me? C’erano solo persone che non conosceva e con cui avevo più cose in comune di lui. Dava l’idea di trovarsi a suo agio mentre era lì a chiacchierare, no?


      Ah, dovevo chiederglielo. Se non voleva, pace. Io, comunque, non avrei più rimesso piede in quella taverna di merda, poco ma sicuro.


      Eccola.


      Era qualche metro più in su, forse una trentina rispetto a noi, circondata dai suoi invitati. Cercai di contarli, ma al di là della cerchia degli amici più stretti era difficile indovinare chi facesse parte della sua festa e chi no. Però ero sicuro che fossero tra le dieci e le dodici persone. Avevo già visto quasi tutte quelle facce, era con loro che se ne stava durante l’intervallo. Bella non era di certo, aveva un accenno di doppio mento e le guance un po’ troppo paffute, senza essere per niente grassa, gli occhi azzurri e i capelli biondi. Era piccola di statura e aveva qualcosa che la faceva somigliare a una papera. Ma niente di tutto questo scalfiva l’opinione che gli altri avevano di lei perché possedeva qualcos’altro, che era più importante: era un punto di riferimento. Ogni volta che entrava da qualche parte e apriva bocca, contava solo quello che era e ciò che aveva da dire. Usciva tutti i fine settimana, in città o a feste private, se non era in montagna a sciare in qualche impianto sportivo o si era recata all’estero a vedere qualche grande città. Sempre con la sua compagnia. Io le compagnie le odiavo, davvero, e quando se ne stava lì a raccontare tutto quello che aveva fatto di recente, odiavo anche lei.


      Quella sera indossava un cappotto blu scuro, lungo fino al ginocchio. Sotto intravidi un vestito azzurro e un paio di collant color carne. In testa aveva un… sì, doveva essere… un diadema? Come una principessa del cazzo?


      Intorno a me la confusione e il baccano erano aumentati gradualmente. Adesso non si sentiva altro che botti, esplosioni e grida da tutte le parti. Così, come se giungessero dall’alto, come se Dio in persona manifestasse la sua gioia per l’arrivo del nuovo anno. Cominciarono a suonare le sirene. L’entusiasmo intorno a noi crebbe. Guardai l’orologio. Mezzanotte.


      Jan Vidar incrociò il mio sguardo.


      “È mezzanotte!” gridò. “Buon anno!”


      Si diresse verso di me barcollando.


      No, cazzo, non aveva mica pensato di venirmi ad abbracciare?


      Invece sì, mi buttò le braccia al collo mentre premeva la sua guancia sulla mia.


      “Buon anno, Karl Ove,” disse. “E grazie per quello appena passato!”


      “Buon anno,” risposi. I peli ispidi della barba incolta si strofinarono sulla mia guancia liscia. Mi affibbiò due pacche sulla schiena prima di fare un passo indietro.


      “Oyvind!” esclamò, andando verso di lui.


      Perché cazzo aveva dovuto abbracciarmi? A che pro? Non lo facevamo mai. Non eravamo tipi da abbracciarci, noi, proprio no.


      Che stronzata tutto quanto.


      “Buon anno, Karl Ove!” disse Lene. Mi sorrise e io mi chinai in avanti e l’abbracciai.


      “Buon anno. Sei così carina.”


      Il suo viso, che fino a un secondo prima si era mosso ovunque per prendere parte a tutto quello che accadeva, rimase come paralizzato.


      “Cosa hai detto?”


      “Niente,” risposi. “Grazie per l’anno appena finito.”


      Sorrise.


      “Ho sentito quello che hai detto. Grazie altrettanto.”


      Quando si girò, avevo l’uccello duro.


      Oh, ci mancava anche quella.


      Finii la mia birra. Nel sacchetto ne erano rimaste soltanto tre. Avrei dovuto conservarle per dopo, ma dovevo pur far qualcosa, così ne presi una, l’aprii con i denti e cominciai a scolarmela. Mi accesi anche una sigaretta. Erano i miei strumenti, la mia corazza. Una sigaretta in una mano, una bottiglia di birra nell’altra. Me ne stavo lì così e le alzavo verso la bocca, prima una poi l’altra. Sigaretta, birra, sigaretta, birra.


      A mezzanotte e dieci diedi una pacca a Vidar, dicendogli che facevo un salto a salutare gente che conoscevo e che sarei tornato subito, non ti muovere, annuì, mi feci largo tra la gente per raggiungere Irene. All’inizio non mi vide, era di spalle e stava parlando con altre persone.


      “Ciao, Irene!” esordii.


      Visto che non si voltò, probabilmente perché la mia voce non si distingueva abbastanza tra tutto quel chiasso che ci circondava, fui costretto a toccarla leggermente su una spalla. Una mossa pessima, era una richiesta troppo diretta, toccare qualcuno sulla spalla non è come imbattersi per caso in una persona, comunque dovevo pur fare un tentativo.


      Comunque lei si girò.


      “Karl Ove,” disse. “Cosa ci fai qui?”


      “Siamo a una festa qua nei paraggi. Ti ho visto e ho pensato di venirti a fare gli auguri di buon anno. Buon anno!”


      “Buon anno! Ti stai divertendo?”


      “Certo!” dissi. “E tu?”


      “Sì.”


      Ci fu una breve pausa.


      “Hai organizzato una festa?” domandai.


      “Sì.”


      “Nelle vicinanze?”


      “Sì, abito laggiù.”


      Indicò un punto verso l’alto.


      “In quella casa là?” dissi, facendo un cenno con la testa nella stessa direzione.


      “No, dietro. Non si vede dalla strada.”


      “Posso venirci anche io? Così possiamo parlare un po’? Mi piacerebbe.”


      Scosse la testa mentre arricciava il naso con espressione ironica.


      “Non credo,” rispose. “Non è una festa di classe, come puoi vedere.”


      “Sì, lo so. Ma soltanto per fare due chiacchiere? Niente di più. Sono anch’io a una festa, non lontano da qui.”


      “Allora ritornaci!” sentenziò. “Tanto ci vedremo a scuola nell’anno nuovo!”


      Mi aveva spiazzato completamente, dopo quelle parole non c’era più niente da dire.


      “È stato un piacere vederti,” dissi. “Mi sei sempre piaciuta.”


      Poi mi girai e tornai indietro. Mi era costato dirle che mi era sempre piaciuta, perché non era vero, perlomeno la mia affermazione sarebbe servita a distrarla dal fatto che l’avevo pregata di andare alla sua festa. Adesso avrebbe creduto che l’avevo implorata perché volevo provarci con lei. E che l’avevo fatto soltanto perché ero ubriaco. Chi non lo fa all’ultimo dell’anno?


      Brutta troia. Brutta troia di merda.


      “Niente festa,” comunicai. “Non abbiamo il permesso di andarci.”


      “Perché no? Avevo capito che li conoscevi.”


      “Sono ammessi solo gli invitati. E noi non lo siamo. Che situazione del cazzo.”


      Jan Vidar sbuffò.


      “E allora torniamo dove eravamo prima. Non era poi così male.”


      Lo fissai attonito, a bocca aperta, così avrebbe capito l’antifona. Ma non avevamo scelta. Non potevamo telefonare a suo padre prima delle due. E poi non si chiamava a mezzanotte e dieci la notte di Capodanno. Fu così che mi rimisi alla testa di quel branco di ragazzini delle medie, pieni di brufoli e vestiti in modo dozzinale, per riattraversare il quartiere residenziale di Som quella ventosa sera dell’ultimo dell’anno 1984/1985.


      Alle due e venti il padre di Jan Vidar fermò la macchina davanti alla casa. Noi lo stavamo già aspettando. Io, che ero il meno ubriaco, mi sedetti davanti mentre Jan Vidar, che fino a un’ora prima se ne era andato in giro saltellando con in testa un paralume, si accomodò dietro, come avevamo pianificato. Fortunatamente aveva vomitato e dopo aver bevuto qualche bicchiere d’acqua ed essersi sciacquato per bene la faccia sotto il rubinetto, era stato in grado di telefonare a suo padre per dirgli dove eravamo. Non era stato molto convincente, ero accanto a lui e avevo sentito come sembrava quasi rigurgitare la prima parte di una parola per poi deglutire l’ultima, comunque era riuscito a biascicare l’indirizzo, del resto i nostri genitori non potevano di certo credere che ci saremmo tenuti lontani dall’alcol in occasioni come quella, no?


      “Buon anno, ragazzi!” ci disse suo padre quando fummo saliti in macchina. “Vi siete divertiti?”


      “Sì,” risposi. “C’era un sacco di gente in giro a mezzanotte. Un casino! Come è andata a Tveit?”


      “Tutto tranquillo,” affermò, appoggiò il braccio dietro lo schienale del mio sedile torcendo il busto per fare retromarcia. “Ma da chi eravate?”


      “Un amico di Oyvind. Sai, il batterista del gruppo.”


      “Sì, sì,” disse il padre, ingranò la prima e cominciò a percorrere la stessa strada da cui era appena arrivato. In alcuni giardini la neve era macchiata dalle tracce lasciate dai fuochi d’artificio. Qualche coppia camminava lungo la strada. Ogni tanto passava un taxi. Per il resto era tutto calmo e tranquillo. C’era qualcosa in quello scivolare attraverso il buio dentro una macchina, con il quadro strumenti acceso, accanto a un uomo sicuro e pacato nei movimenti, che mi era sempre piaciuto. Il padre di Jan Vidar era una brava persona. Era gentile e mostrava interesse per quello che facevamo, ma ci lasciava anche in pace quando Jan Vidar gli faceva capire che stava esagerando. Ci portava a pescare, ci riparava le cose − una volta, per esempio, avevo forato mentre stavo andando da loro e lui mi aveva messo una toppa sul copertone, senza dirmi niente, la bici era a posto quando era venuto il momento di tornarmene a casa − e quando andavano in vacanza con tutta la famiglia, mi invitavano a unirmi a loro. Chiedeva dei miei genitori, lo faceva anche la mamma di Jan Vidar, e le volte in cui mi riaccompagnava a casa in macchina, cosa che succedeva abbastanza spesso, scambiava sempre due parole con la mamma o con papà, se erano nei paraggi, e li invitava da loro. Che i miei non ci andassero mai non era certo imputabile a lui. Però aveva un bel temperamento, lo sapevo, anche se non lo avevo mai visto arrabbiarsi e tra i sentimenti che Jan Vidar provava per lui c’era anche l’odio.


      “E così eccoci nel 1985,” commentai quando svoltammo sulla E18 vicino al ponte di Varoddbrua.


      “Eh, sì,” disse il padre di Jan Vidar. “E tu, là dietro, cosa mi racconti?”


      Jan Vidar non aprì bocca. Non aveva detto una parola neanche quando suo padre era sceso dall’auto. Si era limitato a guardare fisso davanti a sé e a salire subito in macchina. Mi girai a guardarlo. Sedeva senza muovere la testa e aveva gli occhi puntati sul poggiatesta.


      “Il gatto ti ha mangiato la lingua?” gli chiese il padre prima di farmi un sorriso.


      Da dietro non giunse alcun suono.


      “I tuoi genitori,” riprese il padre. “Sono rimasti a casa stasera?”


      Annuii.


      “Sono venuti da noi i miei nonni e lo zio. Stoccafisso e acquavite.”


      “Contento di non essere stato con loro?”


      “Sì.”


      Ci dirigemmo verso la strada per Kjevik, passando per Hamresanden, e poi su per Ryensletta. Buio, silenzioso, caldo e piacevole. Sarei potuto restarmene seduto lì così per il resto della vita, pensai. Davanti alla loro casa, su per le curve che portavano a Krageboen, giù verso il ponte sull’altro lato, su per il pendio. Lì non era passato lo spazzaneve, era coperto da almeno cinque centimetri di neve fresca. Nell’ultimo tratto suo padre guidò più lentamente. Superò la casa dove abitavano Susann ed Elise, le due sorelle che si erano trasferite qui dal Canada e con cui nessuno riusciva a entrare davvero in contatto, la curva dove viveva William, giù lungo la discesa, e su per l’ultimo pezzo in salita.


      “Ti lascio qui,” disse. “Così evitiamo di svegliarli se stanno dormendo. Okay?”


      “Okay. E grazie per il passaggio. Ciao, Jevis!”


      Jan Vidar batté le palpebre prima di spalancarle di colpo.


      “Ciao, sì,” biascicò.


      “Ti siedi davanti?” gli chiese il padre.


      “Tanto che senso ha,” bofonchiò Jan Vidar. Richiusi la portiera, alzai la mano a mo’ di saluto e sentii il rumore della macchina che faceva inversione mentre risalivo verso casa. “Jevis!” Perché l’avevo detto? Non avevo mai usato quel soprannome, segnalava un’amicizia che non avevo bisogno di rimarcare, noi eravamo amici.


      Le finestre di casa erano buie. Erano andati a dormire. Ne ero felice, non perché avessi qualcosa da nascondere, ma perché volevo starmene in pace. Dopo essermi tolto scarpe e giaccone nell’ingresso, andai in soggiorno. Avevano ripulito ogni traccia della festa. In cucina si sentiva il ronzio sommesso della lavastoviglie. Mi sedetti sul divano, mi sbucciai un’arancia. Anche se il caminetto era spento, nella stanza si avvertiva un certo tepore. Sulla poltroncina di vimini il gatto alzò pigramente la testa. Quando incrociò il mio sguardo, si alzò, trotterellò silenzioso verso di me e mi saltò sulle ginocchia. Allontanai la buccia dell’arancia, la detestava più di ogni altra cosa.


      “Puoi startene un po’ qui,” gli dissi accarezzandolo. “Puoi. Ma non tutta la notte, sai. Tra poco me ne vado a nanna.”


      Cominciò a fare le fusa mentre si acciambellava sopra di me. La testa si abbassò lentamente andando ad appoggiarsi su una zampa e nell’arco di pochi secondi gli occhi, che aveva tenuto socchiusi di piacere, si chiusero definitivamente dal sonno.


      “Qualcuno ce l’ha,” dissi.


      La mattina dopo fui svegliato dalla radio in cucina, ma rimasi a letto a poltrire, non c’era nessun motivo per alzarsi e mi riaddormentai. Quando riaprii gli occhi per la seconda volta, erano le undici e mezzo. Mi vestii e andai di sotto. La mamma era seduta al tavolo della cucina e stava leggendo, alzò lo sguardo quando entrai.


      “Ciao,” disse. “Ti sei divertito ieri?”


      “Sì, è stato bello.”


      “A che ora sei tornato?”


      “Verso le due e mezzo. Ci ha riaccompagnati il papà di Jan Vidar.”


      Dopo essermi seduto, spalmai del paté su una fetta di pane, dopo qualche tentativo riuscii anche a infilzare un cetriolino sotto aceto con la forchetta, ce lo misi sopra e alzai la teiera per vedere se era vuota.


      “Ce n’è ancora?” domandò la mamma. “Ti preparo dell’altro tè.”


      “Me ne basta una tazza piccola,” dissi. “Ma forse è già freddo.”


      La mamma si alzò.


      “Siediti,” le dissi. “Posso farlo io.”


      “Ma no, tanto sono qui seduta accanto ai fornelli.”


      Mise dell’acqua in un pentolino, lo poggiò sulla piastra, prese a crepitare.


      “E che cosa vi hanno dato da mangiare?”


      “C’era un buffet freddo. Credo che l’avesse preparato la mamma della tipa che ha organizzato la festa. C’era… sì, come si chiama, sai, i gamberetti con le verdure in gelatina, trasparente…?”


      “Aspic?”


      “Sì, un aspic di gamberetti. E poi gamberetti freschi. E granchi. Due astici, non erano abbastanza per tutti, ma li abbiamo assaggiati. E poi, sì, un po’ di prosciutto e cose così.”


      “Buono.”


      “Sì. Poi a mezzanotte siamo andati fuori, a un incrocio dove si ritrovano tutti. Per sparare i fuochi d’artificio. Non noi, ma gli altri.”


      “Hai conosciuto qualcuno?”


      Indugiai un po’. Presi un’altra fetta di pane, cercai qualcosa da metterci sopra tra quello che c’era in tavola. Salame e maionese, poteva andare.


      “Non proprio,” risposi. “Più che altro sono stato con quelli che conoscevo già.”


      La guardai.


      “Dov’è papà?”


      “Nel fienile. Oggi va dalla nonna. Vuoi andarci anche tu?”


      “Preferirei di no. Ieri c’era così tanta gente. Ho voglia di starmene da solo. Magari dopo faccio un salto da Per. E poi basta. E tu?”


      “Non so. Magari leggo un po’. Devo anche cominciare a preparare le valigie. Domani l’aereo parte presto.”


      “Ah, già,” dissi. “E Yngve, quando torna anche lui a Bergen?”


      “Tra qualche giorno, credo. Restate qui tu e papà.”


      “Sì.” Posai gli occhi sulla carne di maiale speziata in gelatina preparata dalla nonna. Perché non una fetta anche con quello? E poi un’altra con la soppressa di agnello.


      Mezz’ora dopo stavo suonando il campanello a casa di Per. Venne ad aprire suo padre. Sembrava in procinto di uscire, indossava una giacca militare imbottita di colore verde sopra una tuta di stoffa lucida, scarponcini chiari e in mano teneva un guinzaglio. Il loro cane, un vecchio gold retriever, gli scodinzolava tra le gambe.


      “Ah, guarda chi si vede!” disse. “Buon anno!”


      “Buon anno.”


      “Sono in soggiorno. Accomodati pure.”


      Uscì in cortile fischiettando, diretto verso il garage aperto. Mi tolsi le scarpe ed entrai. La casa, che era grande e spaziosa, era stata costruita qualche anno prima, da suo padre a quanto avevo capito, e da quasi tutte le stanze si godeva la vista sul fiume. Dall’anticamera si accedeva alla cucina, dove la madre di Per, indaffarata, girò la testa mentre passavo, mi sorrise e mi salutò. Poi c’era il soggiorno, dove era seduto Per in compagnia di suo fratello Tom, sua sorella Marit e il suo miglior amico Trygve.


      “Cosa state guardando?” chiesi.


      “I cannoni di Navarone,” mi spiegò Per.


      “È iniziato da molto?”


      “No, una mezz’ora. Possiamo farlo ripartire, se vuoi.”


      “Farlo ripartire?” intervenne Trygve. “E chi ha voglia di rivederlo dall’inizio?”


      “Ma Karl Ove non lo ha visto,” sentenziò Per. “Non ci vuole mica tanto.”


      “Non ci vuole mica tanto? Mezz’ora!” insistette Trygve.


      Per andò al videoregistratore e si inginocchiò.


      “Non puoi decidere da solo,” continuò Trygve.


      “Ah, no?” rispose Per.


      Premette stop e poi rewind.


      Marit si alzò e si diresse verso la scala che portava al primo piano.


      “Chiamatemi quando arrivate allo stesso punto.” Per annuì. Dall’interno del videoregistratore giunse qualche clic clac, poi l’apparecchio prese a emettere alcuni suoni brevi, simili ai gemiti prodotti da un impianto idraulico. Finalmente era pronto a entrare in funzione. Il nastro si mise a scorrere all’indietro a una velocità e con un rumore sempre più forti fino a quando si arrestò poco prima della fine, l’ultima parte si riavvolse in modo molto lento. Faceva quasi pensare a un aereo, che dopo essere sfrecciato attraverso il cielo, decelera al momento dell’atterraggio, frena mentre percorre la pista, si appropinqua con calma e prudenza al terminal.


      “Scommetto che ieri sera sei rimasto a casa con mamma e papà,” dissi guardando Trygve.


      “Allora?” rispose. “Invece tu eri sicuramente fuori a bere.”


      “No,” risposi. “Ero sicuramente fuori a bere come una spugna. Anche se avrei fatto meglio a starmene a casa. Non c’era nessuna festa dove andare, così abbiamo bighellonato alla cazzo in mezzo a quella bufera di neve con in mano un sacchetto pieno di birra a testa. Siamo finiti a Som. Ma aspetta. Tra poco toccherà a voi gironzolare di notte come due disperati e con i sacchetti in mano.”


      “Ecco fatto,” disse Per.


      “Sai che divertimento,” commentò Trygve quando sullo schermo del televisore comparvero le prime immagini del film. Fuori il silenzio era totale, come succede soltanto d’inverno. E anche se era nuvoloso e il cielo era grigio, la luce del paesaggio era incredibilmente bianca e luminosa. Ricordo che pensai che avevo soltanto voglia di starmene lì seduto, in una casa costruita da poco, su un disco di luce in mezzo ai boschi, e fare lo scemo come e quanto mi pareva.


      Il mattino dopo papà accompagnò la mamma all’aeroporto. Quando tornò, quella specie di cuscinetto antiurto che si era creato tra di noi era scomparso, e la vita che avevamo trascorso durante tutto l’autunno riprese come prima. Lui si rintanò nell’appartamento sotto il fienile, io presi l’autobus per andare da Jan Vidar, ci collegammo al suo amplificatore e suonammo per un po’ finché ci stufammo, vagabondammo fino al negozio, dove non successe niente, ritornammo indietro e guardammo la gara di salto con gli sci in tv, parlammo di qualche ragazza. Verso le cinque ripresi l’autobus, papà mi venne incontro sulla porta, voleva sapere se mi doveva accompagnare in città con la macchina. Per me andava bene, dissi. Per strada suggerì di passare dai nonni, sicuramente avevo fame, potevamo mangiare lì.


      Quando papà parcheggiò l’auto davanti al garage, spuntò dalla finestra la testa della nonna.


      “Siete voi!” esclamò.


      Un minuto dopo venne ad aprirci.


      “Grazie per la festa di ieri,” disse. “È stato proprio bello trascorrere il Capodanno da voi.”


      Mi guardò.


      “E ho sentito dire che ti sei divertito?”


      “Sì, sì,” risposi.


      “Non mi abbracci? Lo so che adesso sei grande, ma puoi sempre abbracciare la nonna!”


      Mi chinai e sentii la sua guancia secca, rugosa sulla mia. La nonna aveva un buon odore, quello del profumo che usava da sempre.


      “Avete già mangiato?” chiese papà.


      “Abbiamo appena finito, ma vi posso scaldare qualcosa, non è un problema. Avete fame?”


      “Se abbiamo fame?” disse papà prima di guardarmi abbozzando un sorriso.


      “Io certamente sì,” dissi.


      Con il mio orecchio interno percepii come i due dovevano avermi sentito pronunciare quelle parole.


      “Io cevtamente sì.”


      Ci togliemmo le giacche nell’ingresso, sistemai con cura le scarpe alla base del guardaroba aperto, appesi il giaccone a una delle vecchie grucce dalla vernice dorata e ormai un po’ screpolata, la nonna era ai piedi della scala e ci guardava con quel suo corpo che come sempre fremeva d’impazienza. Si passò una mano sulla guancia, girò leggermente la testa di lato, fece oscillare il suo peso da un piede all’altro. Apparentemente impassibile a quelle piccole movenze parlava al contempo con papà. Gli chiese se da noi c’era ancora tanta neve. Quando era partita la mamma, quando sarebbe tornata la prossima volta. Sì, certo, rispondeva ogni volta che papà diceva qualcosa. Certo.


      “E tu, Karl Ove,” mi disse avvicinandosi. “Quando ricominci la scuola?”


      “Tra due giorni.”


      “Va bene, no?”


      “Sì, certo.”


      Papà lanciò una breve occhiata alla sua immagine riflessa nello specchio. Il suo viso era calmo, ma nei suoi occhi era visibile un’ombra d’insoddisfazione, sembravano freddi e privi di interesse. Fece un passo verso la nonna, che si girò e cominciò a salire le scale, leggera e veloce. Papà la seguì con il suo incedere pesante, e poi venivo io, con lo sguardo fisso sulla capigliatura nera e folta che gli ricopriva la nuca.


      “Ma bene!” disse il nonno quando entrammo in cucina. Era seduto al tavolo, a gambe larghe, la schiena appoggiata alla sedia, le bretelle nere sulla camicia bianca abbottonata fino al collo. Una ciocca di capelli gli ricadeva sul viso, se la pettinò subito indietro con la mano. Dalla bocca gli pendeva un mozzicone di sigaretta spento.


      “Come erano le strade?” domandò. “Ghiacciate?”


      “Non male,” rispose papà. “Era peggio l’ultimo dell’anno. E non c’è nemmeno traffico.”


      “Sedetevi,” disse la nonna.


      “No, se no tu dove ti metti?” commentò papà.


      “Sto in piedi. Tanto vi devo scaldare da mangiare. E poi sto seduta tutto il giorno. Sedetevi, su!”


      Il nonno tenne un accendino sotto il mozzicone e lo accese. Tirò qualche boccata, soffiò il fumo nella stanza.


      La nonna accese i fornelli, poi, come faceva sempre, si mise a tamburellare le dita sul ripiano della cucina e a fischiettare piano, con un suono simile a un sibilo.


      In un certo senso papà era troppo grande per stare seduto al tavolo della cucina, pensai. Non fisicamente, c’era spazio per lui, dava piuttosto l’impressione di non trovarsi a suo agio. C’era qualcosa in lui, o che emanava, che sembrava volesse prendere le distanze da quel tavolo.


      Tirò fuori una sigaretta e l’accese.


      Si sarebbe sentito meglio in sala da pranzo? Se ci fossimo messi là a mangiare?


      Sì. Sarebbe stato molto meglio.


      “Ed eccoci nel 1985,” dissi per spezzare quel silenzio che durava già da parecchi secondi.


      “Eh, sì,” confermò la nonna.


      “E tuo fratello dov’è?” domandò il nonno. “È già tornato a Bergen?”


      “No, è ancora ad Arendal,” risposi.


      “Sì,” riprese. “È proprio diventato uno di loro.”


      “Già, ormai non viene più qui tanto spesso,” intervenne la nonna. “Ci divertivamo tanto quando era piccolo.”


      Mi guardò.


      “Però tu vieni!”


      “Cos’è che sta studiando adesso?” chiese il nonno.


      “Scienze politiche, credo,” disse papà lanciandomi un’occhiata.


      “No, ora ha cominciato scienze della comunicazione,” dissi.


      “Non sai neanche cosa studia tuo figlio?” commentò il nonno sorridendo.


      “Ma sì, certo che lo so,” ribatté papà. Spense il mozzicone della sigaretta fumata a metà nel posacenere prima di girarsi verso la nonna. “Adesso possiamo anche mangiare, mamma. Non deve essere per forza bollente. Sicuramente è già caldo abbastanza, non credi?”


      “Certo,” disse la nonna che andò a prendere due piatti dalla credenza, ce li mise davanti, estrasse le posate dal cassetto, le dispose accanto ai piatti.


      “Per oggi vi dovete accontentare,” aggiunse, poi prese il piatto di papà che riempì di patate bollite, purè di piselli, polpette di carne e salsa.


      “Va benissimo,” disse papà nel momento in cui la nonna gli posò davanti il piatto e prese il mio.


      Le uniche due persone che conoscevo, che mangiavano veloce quanto me, erano Yngve e papà. Pochi minuti dopo che la nonna ci aveva servito, avevamo già ripulito i piatti. Papà si appoggiò allo schienale della sedia, si accese un’altra sigaretta, la nonna gli versò una tazza di caffè e gliela porse, io mi alzai e andai in soggiorno, dove rimasi a guardare la città con le sue luci scintillanti, i cumuli di neve grigia, quasi nera lungo i muri dei magazzini allineati sul molo. La luce dei lampioni si diffondeva tremolante sulla superficie dell’acqua, lucida e nera come la pece.


      Per un attimo mi sentii colmare dalla sensazione di quella neve bianca sull’acqua nera. Come il bianco cancella ogni dettaglio intorno a uno stagno o a un ruscello nel bosco, così che il contrasto tra il paesaggio e l’acqua diventa assoluto, e l’acqua giace come qualcosa di profondamente estraneo, un buco nero nel mondo.


      Mi girai. L’altro soggiorno si trovava due gradini più in alto rispetto a quello in cui ero, erano separati da una porta scorrevole. Adesso era per metà aperta, ed entrai, senza nessun motivo particolare, ero soltanto inquieto. Era il salotto buono, lo usavano unicamente per occasioni speciali, non ci era permesso di rimanere lì dentro da soli.


      Lungo una parete c’era un pianoforte, sopra cui erano appesi due dipinti raffiguranti motivi tratti dal Vecchio Testamento. Sullo strumento c’erano le foto dei tre figli quando studiavano all’università. Papà, Erling, Gunnar. Mi faceva sempre impressione vedere papà senza barba. Sorrideva, aveva il cappello nero da studente calato baldanzosamente sulla nuca. I suoi occhi brillavano di gioia.


      Al centro della stanza c’erano due divani, e in mezzo un tavolino. Un caminetto bianco in muratura in un angolo in fondo al salotto, dove troneggiavano due divani neri in pelle e un mobile angolare antico, decorato con ornamenti floreali tipicamente norvegesi dipinti a mano.


      “Karl Ove?” chiamò mio padre dalla cucina.


      Scesi velocemente nel soggiorno prima di rispondere.


      “Andiamo?”


      “Sì.”


      Quando entrai in cucina, si era già alzato.


      “Allora ciao,” dissi. “Ci vediamo.”


      “Sì, ciao,” rispose il nonno. Come sempre la nonna ci accompagnò di sotto.


      “È vero,” esclamò papà mentre eravamo nell’ingresso e ci stavamo vestendo. “Ho qualcosa per te.”


      Uscì, la portiera della macchina venne aperta e richiusa, e quando rientrò aveva in mano un pacco, che porse alla nonna.


      “Buon compleanno, mamma.”


      “No, ma non dovevi!” disse lei. “Che tesoro. Non c’era bisogno di un regalo.”


      “Invece sì,” insistette papà. “Aprilo, adesso!”


      Non sapevo da che parte guardare. In quel gesto c’era qualcosa di intimo, che io non avevo mai visto e di cui non sospettavo l’esistenza.


      La nonna era lì con una tovaglia in mano.


      “Che bella!” disse.


      “Ho pensato che si intonasse al tappeto che c’è sopra,” spiegò papà. “Vedi?”


      “Deliziosa.”


      “Bene,” concluse papà, con un tono che faceva capire che non intendeva approfondire il tema. “Allora noi andiamo.”


      Ci sedemmo in macchina, papà accese il motore e una cascata di luci investì il portone del garage. In piedi sulle scale la nonna ci salutò con un gesto della mano mentre facevamo retromarcia lungo la leggera discesa. Come sempre richiuse la porta quando svoltammo e nel momento in cui ci allontanammo per imboccare la strada principale, non c’era più.


      Nei giorni successivi mi capitò di ripensare a quel piccolo episodio e ogni volta la sensazione era la stessa: avevo assistito a qualcosa che non avrei dovuto vedere. Ma tutto sparì presto dalla mia mente, i miei pensieri non erano rivolti esattamente a papà e alla nonna, successero tante cose in quelle settimane. Durante la prima ora di lezione del nuovo anno Siv distribuì a tutti un invito, avrebbe tenuto una festa di classe il sabato seguente, ed era una bella notizia, una festa di classe era una festa a cui avevo diritto di partecipare, dove nessuno poteva accusarmi di essermi intrufolato, e dove la confidenza che avevo instaurato con gli altri e che mi permetteva di comportarmi in classe in modo molto simile alla persona che ero avrei potuto espanderla a un universo più ampio. In breve, potevo bere, ballare, ridere e magari pomiciare con qualcuna, appoggiati da qualche parte a una parete. D’altro canto le feste di classe erano meno quotate proprio per quel motivo, non ci si veniva invitati in virtù di quello che si era, ma per dove ci si trovava fisicamente, in quel caso nella 1B. Non permisi che quelle considerazioni mi togliessero la gioia di parteciparvi. Una festa non era soltanto una festa, ma era anche quello. Si ripresentò lo stesso problema dell’ultimo dell’anno, come procurarmi da bere, pensai per un attimo di telefonare nuovamente a Tom, ma arrivai alla conclusione che il modo migliore era provarci da solo. Avevo soltanto sedici anni, ma sembravo più vecchio della mia età, e se soltanto avessi fatto finta di niente, probabilmente nessuno mi avrebbe bloccato. Se me lo avessero impedito, sarebbe stato imbarazzante, ma niente di più, e avrei sempre potuto chiedere a Tom di pensarci lui. Così mercoledì andai al supermercato, infilai dodici birre nel carrello, pane e pomodori come alibi, mi misi in fila alla cassa, appoggiai tutto sul nastro, porsi i soldi alla commessa, che li prese senza neanche degnarmi di uno sguardo, e poi eccitatissimo mi precipitai a casa con due sacchetti tintinnanti in mano.


      Quando rientrai da scuola venerdì pomeriggio, papà era stato nell’appartamento. Sul tavolo c’era un biglietto.


      Karl Ove,


      questo fine settimana sono a un seminario. Torno domenica sera. In frigo ci sono dei gamberetti freschi e nel cestino un filone di pane bianco. Divertiti!


      Papà


      Sopra il biglietto c’era una banconota da cinquecento corone.


      Ah, ma era perfetto!


      I gamberetti erano il mio piatto preferito. Li mangiai quella sera davanti alla televisione, poi andai a fare un giro in centro, ascoltai con il walkman prima Lust for Life di Iggy Pop e dopo uno degli ultimi album dei Roxy Music. In quei momenti si creava tra l’interno e l’esterno una specie di distanza che mi piaceva molto: quando vedevo le facce di tutte quelle persone ubriache radunate davanti ai vari locali, era come se si trovassero in una dimensione diversa dalla mia, lo stesso valeva per le macchine che passavano, i conducenti che entravano e uscivano dalle loro auto alle stazioni di benzina, i commessi e le commesse che stavano dietro ai banconi con i loro sorrisi stanchi e i movimenti meccanici, gli uomini che portavano fuori il cane.


      La mattina seguente passai dai nonni, dove mangiai qualche panino prima di andare in centro, comprai tre dischi e una grande confezione di dolciumi, alcune riviste di musica e un libro in edizione tascabile, Jean Genet Diario del ladro. Bevvi due birre mentre guardavo la partita di calcio inglese che valeva per la schedina, un’altra mentre facevo la doccia e mi cambiavo, un’altra ancora mentre mi fumavo l’ultima sigaretta prima di uscire.


      Ero rimasto d’accordo con Bassen di incontrarci all’incrocio di Rundingen alle sette. Era già là e mi sorrise quando mi vide arrancare su per la salita con il sacchetto che mi penzolava in mano. Lui teneva le birre dentro uno zainetto che aveva sulla schiena e, nel momento in cui me ne resi conto, mi sarei battuto sulla fronte da solo. Ma certo! Era così che si faceva.


      Ci incamminammo per la Kuholmsveien, passammo davanti alla casa dei nonni e dopo diverse salite arrivammo nel quartiere residenziale che circondava lo stadio, dove abitava Siv.


      Dopo un attimo di smarrimento trovammo il numero dell’abitazione e suonammo il campanello. Venne ad aprirci Siv, accogliendoci con un gridolino.


      Già prima di svegliarmi, sapevo che era accaduto qualcosa di bello. Era come se dall’alto una mano venisse tesa verso di me, là dove giacevo sul fondo della coscienza guardando una dopo l’altra le immagini che mi scorrevano davanti. Una mano che afferrai e che mi sollevò riportandomi lentamente in superficie, mi stavo avvicinando sempre più a me stesso, poi di colpo spalancai gli occhi.


      Dov’ero?


      Ah, sì, in soggiorno, nell’appartamento, al piano di sotto. Ero sdraiato sul divano, completamente vestito.


      Mi tirai su a sedere, la testa che mi martellava, la strinsi tra le mani.


      La mia camicia sapeva di profumo.


      Una fragranza penetrante, esotica.


      Avevo pomiciato con Monica. Avevamo ballato, ci eravamo appartati in un angolo, sotto una scala, l’avevo baciata. Lei aveva baciato me.


      Ma non era quello!


      Mi alzai e andai in cucina, aprii il rubinetto e mi riempii un bicchiere d’acqua, che bevvi tutto d’un fiato.


      No, non era quello!


      Era successo qualcosa di fantastico, si era accesa una luce, ma non era Monica. Era qualcos’altro.


      Ma cosa?


      Tutto l’alcol che avevo ingurgitato, aveva creato uno squilibrio nel mio corpo, ma sapevo cosa ci voleva per rimettere tutto in sesto: hamburger, patatine fritte, wurstel. Tanta coca-cola. Ecco cosa mi serviva. E mi serviva adesso.


      Andai nell’ingresso e mi guardai allo specchio mentre mi passavo una mano tra i capelli. Non avevo un aspetto così terribile, soltanto gli occhi leggermente arrossati: potevo uscire.


      Mi allacciai gli scarponcini, afferrai il giaccone e me lo infilai.


      Ma che cosa era?


      Una spilla?


      Con scritto “Smile!”?


      Ah, ecco cos’era!


      Ecco che cosa era successo di bello!


      L’ultima ora avevo parlato con Hanne.


      Era quello!


      Avevamo conversato a lungo. Aveva riso ed era così felice. Non aveva bevuto. Io invece sì, così potevo esserci anch’io, lì dov’era lei, in quella spensieratezza, in quella gioia. Poi avevamo ballato.


      Oh, avevamo ballato sulle note di Frankie Goes to Hollywood The Power of Love.


      The POWER of LO-OVE!


      Ma Hanne, Hanne.


      Sentirla così vicina. Stare a parlare con lei, così vicini l’uno all’altra. La sua risata. I suoi occhi verdi. Il suo nasino.


      Appena prima di andare via, proprio davanti alla porta, mi aveva attaccato quella spilla alla giacca.


      Era questo, quello che era successo. Non era molto, ma quel poco che era successo, era stato in compenso fantastico.


      Mi abbottonai il giaccone e uscii. Una coltre di nubi incombeva bassa sulla città, un vento gelido spazzava le strade soffiando verso il mare. Tutto era grigio e bianco, freddo e inospitale. Ma dentro di me tutto splendeva. The POWER of LO-OVE! continuava a risuonarmi nelle orecchie mentre camminavo lungo il fiume diretto al fast food.


      Cos’è che era successo?


      Hanne era sempre Hanne, non era cambiata, era la stessa compagna di classe di quell’autunno, di quell’inverno. Mi era sempre piaciuta, ma non avevo mai provato niente di particolare per lei. E invece adesso! E poi questo!


      Era come se fossi stato colpito da un fulmine. A intervalli regolari sentivo la felicità scorrere attraverso le terminazioni nervose. Il cuore tremava, l’anima si illuminava. Di colpo non potevo più aspettare che ricominciasse la scuola.


      Avrei dovuto telefonare?


      Avrei dovuto invitarla fuori?


      Senza pensare, ordinai un cheeseburger con bacon e patatine fritte, e una coca-cola grande. Stava insieme a uno, me lo aveva detto, uno che faceva il terzo anno del liceo a Vasbygd, l’ultimo. Erano insieme da molto. Ma il modo in cui mi aveva guardato, quella vicinanza che si era creata all’improvviso, non poteva non avere nessun significato. Doveva voler dire qualcosa. In lei c’era un interesse, c’era una volontà nei miei confronti. Doveva esserci.


      Lunedì, lunedì l’avrei rivista.


      Ma che cazzo avrei fatto fino ad allora?


      Mancava ancora UN giorno intero!


      Mi sorrise quando mi vide. Le sorrisi anch’io.


      “Non te la sei tolta la spilla!” commentò.


      “No,” risposi. “Penso a te ogni volta che la vedo.”


      Abbassò lo sguardo. Giocherellò con uno dei bottoni del giaccone.


      “Eri molto ubriaco,” disse guardandomi nuovamente negli occhi.


      “Lo so. Non ricordo molto, se devo essere sincero.”


      “Non ricordi?”


      “Sì, sì, sì! Ricordo Frankie Goes to Hollywood, per esempio…”


      In fondo al corridoio stava arrivando Tonnessen, il giovane insegnante di geografia, aveva la barba, parlava il dialetto di Mandal ed era il responsabile della nostra classe.


      “Allora, ragazzi, avete passato un bel fine settimana?” chiese mentre apriva la porta dell’aula.


      “Abbiamo fatto una festa di classe,” spiegò Hanne con un sorriso.


      “Ah sì? E non sono stato invitato?” disse, un commento che non pretendeva risposta, visto che non la degnò di uno sguardo, ma si diresse deciso verso la cattedra, su cui appoggiò la sua minuscola pila di libri.


      Non riuscii a concentrarmi durante la lezione. Pensavo soltanto a Hanne, anche se si trovava come me nella stessa stanza. O meglio, più che pensare, mi sentivo colmo fino all’inverosimile di sensazioni, di sentimenti, che non permettevano a nessun pensiero di distruggere quello stato d’animo. E fu così per tutto l’inverno e la primavera. Ero innamorato, e non si trattava di una semplice infatuazione, era un innamoramento di quelli grandi, di quelli che nella vita si provavano soltanto tre, forse quattro volte. Quello era il primo e, dal momento che in esso tutto era nuovo, forse fu il più grande in assoluto. Ogni cosa in me era concentrata su Hanne. Quando la mattina mi svegliavo, non vedevo l’ora di andare a scuola, dove ci sarebbe stata lei. E se non c’era, era malata o assente, tutto perdeva subito di significato, il resto della giornata si riduceva unicamente a una battaglia per resistere. Per cosa? Che cosa mi aspettavo quando aspettavo? Di sicuro non abbracci appassionati né baci intensi, perché molto semplicemente quel tipo di relazione non esisteva. No, quello che aspettavo e per cui vivevo era la mano che mi sfiorava la spalla, era il sorriso che le illuminava il viso quando mi vedeva o dicevo qualcosa di divertente, era la stretta e l’abbraccio quando ci incontravamo da amici dopo la scuola. Quei secondi, quando la stringevo tra le braccia e sentivo la sua guancia sulla mia, il suo odore, lo shampoo che usava, con quel leggero profumo di mela. Era attratta da me, lo sapevo, ma aveva posto dei paletti così rigidi intorno a sé e a quello che poteva fare che era impossibile che io e lei ci mettessimo insieme. O meglio, non ero così sicuro che fosse davvero attratta da me, poteva sentirsi semplicemente lusingata da tutte le attenzioni che riceveva, e che volesse giocarci un po’. Comunque io speravo, e quando tornavo a casa davo un’interpretazione a tutto quello che aveva detto durante la giornata di scuola e questo o mi faceva precipitare nella valle più profonda dell’infelicità o mi portava sulla vetta più alta e meravigliosa della gioia − non esisteva una via di mezzo.


      A scuola cominciai a mandarle dei bigliettini. Piccoli commenti, saluti, brevi messaggi che spesso avevo pensato la sera prima. Poi lei rispondeva, io leggevo e scrivevo una risposta, che le rimandavo osservandola attentamente mentre leggeva. Se metteva fine a qualcosa a cui avevo dato inizio, mi rabbuiavo. Se la mandava avanti, tremavo e rilucevo dentro di me come una campana. Dopo un po’ i bigliettini furono sostituiti da un quaderno che ci passavamo, non troppo spesso, non volevo che le venisse a noia, ma almeno due, tre volte nell’arco di una giornata, questo sì. Le chiedevo più volte se voleva andare con me al cinema o in un caffè, ma lei rispondeva sempre, lo sai che non posso.


      Durante l’intervallo discutevamo, un po’ di politica, perlopiù di religione, lei era cristiana, io un fervente anticristiano e lei sottoponeva le mie argomentazioni al giovane responsabile del suo gruppo e la volta dopo tornava con la risposta che le aveva dato. Il tipo con cui stava apparteneva alla stessa comunità religiosa, e anche se non costituivo una diretta minaccia alla loro relazione, creavo un contrasto alla vita che lei aveva con loro. Con il tempo lo spazio entro cui si svolgevano i nostri incontri a scuola durante l’intervallo, che del resto non avvenivano quotidianamente, si espanse in modo cauto e impercettibile fino a comprendere anche altri luoghi. Eravamo amici, compagni di classe, non potevamo berci ogni tanto un caffè in un bar dopo le lezioni? O fare la strada insieme fino alla fermata dell’autobus?


      Vivevo per quello. Quei brevi sguardi, quei brevi sorrisi, quel breve sfiorarsi. E, oh, la sua risata! Quando riuscivo a farla ridere!


      Era per quello che vivevo. Ma volevo di più, molto, molto di più. Volevo vederla sempre, stare tutto il tempo con lei, essere invitato a casa sua, incontrare i suoi genitori, uscire con i suoi amici, andare in vacanza con lei, portarla a casa mia…


      Lo sai che non posso.


      Il cinema, quello era un posto che veniva collegato all’amore, all’essere una coppia, ma esistevano altri eventi che non lo erano, e a uno di questi invitai Hanne un giorno d’inizio febbraio. Da qualche parte in centro si sarebbe tenuto un incontro di carattere politico destinato ai giovani, avevo visto un manifesto a scuola e una mattina le scrissi chiedendole se voleva andarci con me. Dopo aver letto il messaggio, mi guardò, senza sorridere. Scrisse qualcosa. Mi rimandò il quaderno, lo aprii e lessi. Sì! c’era scritto.


      Sì, pensai.


      Sì, sì, sì.


      La stavo aspettando seduto sul divano quando verso le sei bussò alla porta.


      “Ciao,” dissi. “Vuoi entrare mentre mi vesto?”


      “Perché no,” rispose.


      Aveva le guance rosse per il freddo. Portava un berretto bianco calato sugli occhi, uno sciarpone bianco avvolto intorno al collo.


      “Allora è qui che abiti!” esclamò.


      “Sì,” risposi aprendo la porta che dava in soggiorno. “Qui c’è il soggiorno. Poi di là c’è la cucina. E sopra una camera da letto. In realtà questo è l’ufficio di mio nonno. È lì dentro,” spiegai indicando con la testa la porta sull’altro lato.


      “Non ti senti solo ad abitare qui senza nessuno?”


      “No. Per niente. A me piace stare da solo. E poi sto molto su a Tveit.”


      Mi infilai il giaccone, su cui c’era ancora la spilla con lo smile, mi avvolsi una sciarpa e mi infilai gli scarponcini.


      “Vado un attimo al gabinetto e poi andiamo,” dissi. Chiusi la porta del bagno. La sentii cantare piano tra sé. In quell’appartamento si sentiva tutto, forse voleva coprire il suono di quello che succedeva qui dentro, forse aveva solo voglia di cantare.


      Sollevai il coperchio del water e tirai fuori il pisello.


      In quel momento mi resi conto che era impossibile pisciare mentre lei era là fuori. In quella casa si sentiva tutto, l’ingresso era così piccolo. Avrebbe percepito anche che non ci riuscivo.


      Cazzo.


      Mi sforzai.


      Neanche una goccia.


      Lei cantava camminando avanti e indietro.


      Chissà cosa stava pensando?


      Dopo mezzo minuto mi arresi, aprii il rubinetto e lasciai scorrere l’acqua per qualche secondo, almeno per dare l’impressione che fosse accaduto qualcosa, poi lo chiusi, spalancai la porta e uscii, teneva gli occhi abbassati, lo sguardo imbarazzato.


      “Allora andiamo?” dissi.


      Le strade erano buie e c’era vento, come avviene spesso in questa città durante l’inverno. Non parlammo molto. Un po’ della scuola, di quelli che la frequentavano, Bassen, Molle, Siv, Tone, Anne. Per qualche motivo cominciò a raccontare di suo padre, era un papà così meraviglioso. Non era cristiano, disse. La cosa mi sorprese. Lei lo era diventata di propria iniziativa? Aggiunse che suo padre mi sarebbe piaciuto. Sarebbe? pensai. Sì, dissi. Dalle sue parole sembrava una brava persona. Laconico. Cosa significa laconico? Mi chiese guardandomi con quei suoi occhi verdi. Ogni volta che lo faceva, mi sentivo andare in frantumi. Sarei stato capace di rompere tutti i vetri intorno a noi, buttare per terra tutti i passanti e saltarci sopra fino a che non avessero dato più segni di vita, tanta era l’energia che mi infondevano i suoi occhi. Sarei stato anche capace di afferrarla per la vita e ballare un valzer per strada, lanciare fiori a tutte le persone che incontravamo, cantare a squarciagola. Laconico? dissi. È difficile da spiegare. Qualcosa di secco e oggettivo, forse esageratamente razionale, aggiunsi. Una specie di understatement. Ma siamo arrivati, non è qui?


      Doveva essere da qualche parte in Dronningens gate. Sì, era lì. Sulla porta erano appesi dei manifesti.


      Entrammo.


      La sala era al primo piano, piena di sedie, con un podio e vicino, un proiettore. Un manipolo di ragazzi, dieci, forse dodici.


      Sotto la finestra c’era un grande termos, accanto una piccola ciotola con dei dolcetti e una pila di tazze di plastica bianche.


      “Vuoi del caffè?” chiesi.


      Scosse la testa sorridendo.


      “Un biscottino magari?”


      Mi riempii una tazza di caffè, presi un paio di dolcetti e tornai da lei. Ci sedemmo in una delle ultime file.


      Arrivarono altre cinque, sei persone e poi la riunione ebbe inizio. Organizzato dal movimento giovanile del Partito laburista, voleva essere una specie di incontro per reclutare nuovi adepti per l’Auf. Presentarono il loro programma prima di parlare di politica giovanile in generale, del perché fosse importante partecipare attivamente, di quanto si potesse fare in concreto e, come piccolo bonus, di quanto sarebbe stato gratificante a livello personale.


      Se non fosse stato per Hanne, che sedeva al mio fianco con le gambe accavallate, così vicina che mi sentivo bruciare, me ne sarei andato. Mi ero immaginato una specie di comizio, una sala gremita di gente, il fumo delle sigarette, oratori infervorati, risate che si alzavano nella sala, insomma un qualcosa alla Mykle, con la stessa valenza, la stessa enfasi, ragazze e ragazzi che volevano qualcosa, che ardevano per qualcosa, il socialismo, quella parola magica degli anni cinquanta, e non questi ragazzotti noiosi con indosso maglioni noiosi e pantaloni orrendi che parlavano a ragazzi e ragazze simili a loro, di questioni noiose e insulse.


      Chi se ne frega della politica quando senti che le fiamme ti bruciano dentro?


      Chi se ne frega della politica quando ardi dalla voglia di vivere? Dalla voglia di tutto ciò che è vivo?


      Non io, almeno.


      Dopo i tre interventi ci sarebbe stata una piccola pausa, a cui sarebbero seguiti un workshop e discussioni di gruppo. Quando fu il momento dell’intervallo, chiesi a Hanne se volevamo andare, per lei non c’erano problemi, disse, e così ci trovammo nuovamente avvolti nel buio freddo della sera. Nella sala aveva appeso il giaccone allo schienale della sedia, e il pesante maglione di lana che indossava le modellava sul corpo un leggero gonfiore che mi spingeva a deglutire in continuazione, era così vicina a me, ci divideva così poco.


      Mentre tornavamo, le spiegai che idea avessi io della politica. Mi disse che avevo un’opinione su ogni cosa, dove avevo trovato il tempo per studiare tutto quanto? Lei invece sapeva a malapena cosa pensare sulla maggior parte delle cose, aggiunse. Le risposi che neppure io sapevo quasi niente. Ma tu sei un anarchico, no? disse. Come ti è saltata in mente quest’idea? So a malapena cosa sia un anarchico. Tu invece sei cristiana, affermai. Come mai? I tuoi genitori non lo sono. E neppure tua sorella. Soltanto tu. E ne sei convinta. Sì, disse, hai ragione. Però mi sembra che tu mediti così tanto. Dovresti vivere di più. Ci provo, risposi.


      Ci fermammo davanti al mio appartamento.


      “Dove prendi l’autobus?” le chiesi.


      “Lassù,” rispose indicando un punto con un cenno del capo.


      “Ti accompagno?”


      Scosse la testa.


      “Vado da sola. Ho il walkman.”


      “Okay.”


      “Grazie per la serata.”


      “Be’, in realtà non c’è molto di cui ringraziarmi,” commentai.


      Sorrise, si allungò verso di me e in equilibrio sulla punta dei piedi mi baciò sulla bocca. La strinsi forte a me, ricambiò l’abbraccio prima di divincolarsi. Ci guardammo per un attimo, poi si allontanò.


      Quella sera non riuscivo a stare fermo, vagavo per l’appartamento, camminavo avanti e indietro per la camera, salivo e scendevo le scale, entravo e uscivo dalle stanze al pianoterra. Mi sentivo più grande del mondo, come se io fossi in grado di contenerlo tutto dentro di me e non esistesse più nulla verso cui protendermi. L’umanità era piccola, la storia era piccola, la Terra era piccola, sì, persino l’universo, che si diceva fosse infinito, era piccolo. Io ero più grande di tutto. Era una sensazione fantastica, ma mi rendeva irrequieto perché la cosa più importante era l’anelito, l’aspettativa verso quello che sarebbe venuto, quello che avrei fatto, e non ciò che stavo facendo o avevo fatto.


      Come potevo bruciare, consumare tutto quello che adesso albergava in me?


      Mi costrinsi ad andare a letto, mi obbligai a rimanere sdraiato, immobile, a non muovere un muscolo, indipendentemente da quanto tempo mi ci sarebbe voluto per addormentarmi. Stranamente il sonno mi colse dopo qualche minuto, mi stanò in silenzio come fa un cacciatore quando si avvicina alla preda ignara, e io non mi sarei accorto dello sparo se non fosse stato per il sussulto improvviso di un piede, che con quel suo contrarsi repentino mi rese consapevole dei miei pensieri, così lontani dalla realtà, come se mi fossi trovato sul ponte di una nave mentre accanto a me un’enorme balena si immergeva nelle profondità del mare e io potevo vedere tutto questo nonostante la posizione impossibile che occupavo. Era l’inizio di un sogno, capii, era il braccio stesso del sogno che attirava l’io dentro di sé, dove veniva plasmato dall’ambiente che lo circondava, perché era questo che era successo quando ero sobbalzato, io ero un sogno, il sogno era me.


      Chiusi nuovamente gli occhi.


      Non muoversi, non muoversi, non muoversi…


      Il giorno dopo era sabato e la mattina c’era l’allenamento con la prima squadra.


      Che io giocassi con loro era incomprensibile a molti. Non ero bravo. C’erano almeno sei, forse addirittura sette o otto ragazzi della juniores che erano meglio di me. Eppure quell’inverno soltanto io e un altro, Bjorn, eravamo stati convocati in quella categoria.


      Io sapevo perché.


      La prima squadra aveva un nuovo allenatore, voleva vedere in azione tutti i giocatori della juniores, così ognuno di noi fu mandato a turno ad allenarsi con loro per una settimana. Le possibilità di farsi notare erano tre. Per tutto l’autunno avevo corso molto e godevo di una condizione fisica così buona da essere stato selezionato per i 1500 metri nella squadra della scuola benché non avessi mai fatto atletica. Così quando toccò a me allenarmi con la prima squadra e mi ero presentato sul campo coperto di neve vicino a Kjoyta, sapevo che l’unica alternativa era correre. Era la mia unica possibilità. Corsi e corsi. Qualsiasi distanza percorressimo sul campo, io ero sempre davanti agli altri. E ogni volta davo tutto. Quando cominciammo a giocare, fu lo stesso, non feci che correre, su ogni palla, ovunque, correvo come un invasato, e dopo tre allenamenti così, sapevo che era andata bene e quando arrivò la comunicazione che sarei passato alla categoria superiore, non rimasi sorpreso. Lo furono invece gli altri giocatori della juniores. Ogni volta che stoppavo male la palla, sbagliavo il passaggio, me lo sentivo dire, che cazzo ci fai nella prima squadra? Perché hanno preso te?


      Oh, io conoscevo il motivo, era perché correvo.


      Bastava correre.


      Dopo l’allenamento, quando nello spogliatoio gli altri mi sfotterono come sempre per la mia cintura con le borchie, chiesi a Tom di darmi uno strappo fino a Sannes. Dopo avermi lasciato davanti alle cassette delle lettere, fece inversione e sparì giù per la discesa mentre io salivo verso casa. Il sole era basso all’orizzonte, il cielo era terso e azzurro, intorno a me la neve luccicava ovunque.


      Non avevo avvertito che sarei arrivato, non sapevo neanche se papà fosse a casa.


      Con cautela abbassai la maniglia della porta. Era aperta.


      Dal soggiorno proveniva della musica. Il volume era alto, tutta la casa ne era invasa. Era Arja Saijonmaa che cantava in svedese, Jeg vill tacka livet, “Ringrazio la vita”.


      “Papà?”


      Con la musica così alta non mi ha sentito, pensai, e mi tolsi il giaccone e le scarpe.


      Non volevo comparirgli davanti all’improvviso, così lo chiamai nuovamente mentre ero ancora nell’ingresso davanti al soggiorno. Nessuna risposta.


      Era seduto sul divano con gli occhi chiusi. La testa oscillava a tempo con la musica. Le sue guance erano rigate di lacrime.


      Indietreggiai silenziosamente di qualche passo fino a raggiungere l’ingresso, dove il più velocemente possibile, prima che finissero le note di quella canzone, mi rivestii e mi precipitai fuori.


      Percorsi tutto il tragitto di corsa fino alla fermata dell’autobus con il borsone sulle spalle. Per fortuna un autobus arrivò poco dopo. Nei quattro, cinque minuti che impiegò per arrivare a Solsletta, meditai se scendere e andare da Jan Vidar o continuare fino in città. Ma la risposta era scontata, non volevo rimanere solo, volevo stare con qualcuno, parlare con qualcuno, pensare ad altro e a casa di Jan Vidar, con la cordialità con cui mi accoglievano sempre i suoi genitori, avrei potuto farlo.


      Non c’era, era con suo padre a Kjevik, ma sarebbero tornati presto, non volevo aspettarlo in soggiorno?


      Sì. Ed ero seduto lì, con il giornale aperto davanti a me, una tazza di caffè e una fetta di pane imburrata sul tavolo, quando Jan Vidar e suo padre arrivarono un’ora dopo.


      All’imbrunire ritornai verso casa, lui non c’era e neppure io volevo che ci fosse. Non solo tutto era sporco e sgradevole, cosa che in un certo senso la luce del sole doveva avere mitigato visto che, quando ero stato lì prima, non ci avevo pensato, ma scoprii anche che l’acqua nelle tubature si era ghiacciata. E doveva essere successo già da tempo perché c’era in funzione una specie di sistema fatto di secchi e di neve. In bagno ce n’erano alcuni, in cui la neve si era sciolta trasformandosi in poltiglia, la usava sicuramente per il gabinetto. E poi c’era un altro secchio accanto ai fornelli della cucina, anch’esso pieno di neve mezza liquefatta che probabilmente faceva sciogliere nelle pentole e usava per fare da mangiare.


      No, non volevo rimanere lì. Coricarmi in quella camera vuota di quella casa vuota immersa nel bosco, circondato dal disordine e dalla sporcizia e per di più senz’acqua corrente?


      Che ci stesse lui.


      A proposito, che fine aveva fatto?


      Mi strinsi nelle spalle, anche se ero completamente solo, mi vestii e scesi alla fermata dell’autobus in un paesaggio che giaceva come ipnotizzato sotto il chiarore della luna.


      Dopo il bacio davanti a casa mia Hanne si era fatta più schiva, adesso non accadeva più che rispondesse immediatamente ai miei bigliettini, o che ci sedessimo spontaneamente a parlare durante l’intervallo. Ma in questo non c’era una logica, né un sistema: un giorno accettò inaspettatamente una delle mie proposte, sarebbe venuta volentieri al cinema con me quella sera, ci incontrammo nell’atrio alle sette meno dieci.


      Quando entrando si mise a cercarmi con lo sguardo, ebbi un assaggio di cosa avrebbe voluto dire stare con lei: tutti i giorni sarebbero stati come quello.


      “Ciao,” disse. “È da tanto che aspetti?”


      Scossi la testa. Sapevo che mi stavo spingendo un po’ troppo oltre e quindi dovevo sforzarmi di minimizzare tutto ciò che avrebbe potuto indurla a pensare che quello che stavamo facendo in quel momento fosse invece prerogativa di una coppia vera e propria. Non doveva pentirsi di essere lì con me. Né essere costretta a guardarsi nervosamente in giro per controllare se nei paraggi ci fosse qualcuno che la conosceva. Niente braccio intorno alle sue spalle, nessuna mano nella mano.


      Il film era francese e lo proiettavano nella sala più piccola. Ero stato io a suggerirlo. Si intitolava Betty Blue. Yngve l’aveva visto e ne era rimasto entusiasta, adesso lo davano anche in città ed era ovvio che dovessi vederlo, non accadeva spesso che qui mostrassero film di qualità, normalmente si trattava sempre di pellicole americane.


      Ci sedemmo, ci togliemmo i giacconi, appoggiammo la schiena sulle poltroncine. C’era in lei qualcosa di teso, di contratto, vero? Come se in realtà non desiderasse trovarsi lì?


      Avevo le mani sudate. Fu come se tutte le energie che avevo si dissolvessero dentro il corpo, sprofondassero prima di sparire, non avevo più forza per nulla.


      Il film cominciò.


      Due che scopavano.


      Oh, no. No, no, no.


      Non osai guardare Hanne, ma immaginavo che anche lei provasse la stessa cosa, non aveva il coraggio di guardarmi, ma aggrappata alla poltroncina, stringeva i braccioli, non vedeva l’ora che quella scena finisse.


      Invece non fu così. Sullo schermo i due continuarono a scopare.


      Cazzo.


      Cazzo, cazzo, cazzo.


      Ci pensai per tutta la durata del film, chiedendomi se anche Hanne stesse facendo lo stesso, come era probabile. Finito lo spettacolo, l’unica cosa che volevo era tornarmene a casa.


      In fondo era naturale, l’autobus di Hanne partiva dal terminal centrale, io ero diretto nella direzione opposta.


      “Ti è piaciuto?” le chiesi fermandomi fuori.


      “Si-ì,” rispose Hanne. “Bello.”


      “Sì, abbastanza. Perlomeno era francese!”


      Tutti e due avevamo francese tra le materie facoltative.


      “Hai capito qualcosa di quello che dicevano? Senza guardare i sottotitoli, intendo dire?” domandai.


      “Qualcosina.”


      Pausa.


      “Bene. Mi sa che però adesso devo andare. Grazie per la serata!” dissi.


      “Ci vediamo domani,” rispose. “Ciao.”


      Mi girai a guardarla, per vedere se si voltava anche lei, ma non fu così.


      L’amavo. Non c’era niente tra di noi, lei non voleva mettersi con me, ma io l’amavo. Non pensavo ad altro. Persino quando giocavo a pallone, l’unico momento in cui ero totalmente immune da pensieri, dove tutto verteva sul fatto di esserci con il corpo, lei mi appariva nella mente. Se Hanne adesso fosse stata qui a guardarmi, pensavo, sarebbe rimasta sorpresa. Ogni volta che mi capitava qualcosa di bello, ogni volta che sparavo una battuta che faceva ridere tutti, pensavo, se Hanne l’avesse visto. Avrebbe dovuto vedere il nostro gatto, Mefisto. La nostra casa, l’atmosfera che vi regnava. La mamma, avrebbe dovuto sedersi a parlare con lei. Avrebbe dovuto vedere il fiume che scorreva davanti a noi. E i miei dischi! Avrebbe dovuto sentirli, tutti quanti. Ma il nostro rapporto non procedeva in quella direzione, non era lei che voleva entrare nel mio mondo, ero io che volevo entrare nel suo. A volte pensavo che non sarebbe mai successo, a volte pensavo che forse sarebbe potuto arrivare un colpo del destino che avrebbe cambiato tutto. La osservavo tutto il tempo, non con uno sguardo inquisitore, non si trattava di questo, no, un’occhiata qua, un’occhiata là, era sufficiente. C’era speranza ogni volta che avevo la possibilità di vederla.


      In tutta quella tempesta dell’anima giunse la primavera.


      Poche cose sono più difficili da immaginare di un paesaggio sepolto sotto la neve, inerte e inanimato fino al midollo, che nell’arco di pochi mesi diventa verde, rigoglioso, caldo, vibrante di ogni forma di vita, dagli uccelli che volano tra gli alberi e cantano, agli sciami di insetti che qua e là sembrano rimanere sospesi a grappoli nell’aria. Nulla di quel paesaggio invernale lascia presagire l’odore dell’erica e del muschio caldi di sole, gli alberi gonfi di linfa, l’acqua che scorre libera e che in primavera e in estate lo riempie, niente di quella sensazione di libertà che ti assale quando l’unico elemento bianco rimasto è rappresentato dalle nuvole che solcano il cielo blu, scorrono sopra le acque azzurre del fiume che lentamente confluisce verso il mare, con la sua superficie perfettamente lucida e fresca, interrotta qua e là dalle rocce, dalle rapide, dai corpi dei bagnanti. Non esiste, non c’è, tutto è bianco e immobile, e quando si rompe il silenzio è per via del vento gelido o del gracchiare solitario di un corvo. Ma arriva… Arriva. Una sera di marzo la neve si tramuta in pioggia e i cumuli si afflosciano. Una mattina di aprile le gemme spuntano sui rami degli alberi e tra l’erba gialla e avvizzita che ricopre il terreno appaiono sfumature di verde. Si aprono i narcisi, le anemoni nemorosa e quelle epatiche. E di colpo l’aria calda si insinua simile a colonne tra gli alberi che si ergono lungo i pendii. Sui versanti inondati di sole sono sbocciate le foglie, tra cui spuntano qua e là i ciliegi in fiore. Se si hanno sedici anni, tutto questo colpisce, lascia il segno perché è la prima volta che si acquisisce la consapevolezza che è primavera, la si percepisce con tutti i sensi, ed è anche l’ultima perché davanti a essa tutte le primavere successive sbiadiscono. E se per giunta si è innamorati, sì, allora… allora l’unica questione è resistere. Riuscire a tenere lontano tutta quella gioia, quella bellezza, quel senso di futuro che esiste in tutte le cose. Tornando a casa da scuola, vidi un cumulo di neve che si era sciolto sull’asfalto, pareva un punteruolo conficcato nel cuore. Notai alcune cassette di frutta sotto la tenda di un negozio, poco lontano un corvo si stava allontanando saltellando, alzai la testa verso il cielo, era così bello. Attraversai il quartiere residenziale di villette, arrivò un acquazzone, mi vennero le lacrime agli occhi. Al contempo facevo le cose di sempre, andavo a scuola, giocavo a calcio, mi vedevo con Jan Vidar, leggevo libri, ascoltavo dischi, incontravo ogni tanto papà − un paio di volte, per caso, come quando mi imbattei in lui al supermercato e pareva quasi imbarazzato per essere stato visto lì dentro, o forse aveva reagito così per via di quella situazione così innaturale, dove uno ignaro della presenza dell’altro spingevamo ognuno un carrello prima di proseguire nuovamente per la propria strada, o come la mattina che stavo salendo verso casa e lui scendeva in macchina con una persona seduta accanto, che, mi accorsi in quel momento, aveva i capelli grigi anche se era giovane − ma la maggior parte delle volte ci eravamo messi d’accordo che sarebbe passato da me in centro e poi cenavamo dai nonni, o su in casa, dove comunque si teneva il più possibile alla larga da me. Sembrava che avesse mollato la presa nei miei confronti, ma non in maniera incondizionata, capitava ancora che affondasse i suoi colpi, come quella volta che mi ero fatto i buchi alle orecchie e lui, quando ci incrociammo nell’ingresso, disse che sembravo un deficiente, che non riusciva a capire perché volevo avere l’aspetto di un deficiente e che lui si vergognava di essere mio padre.


      Un pomeriggio presto di marzo sentii una macchina parcheggiare davanti all’appartamento. Scesi per guardare dalla finestra, era papà, aveva in mano un borsone. Era contento, almeno così pareva. Mi affrettai a salire in camera mia, non volevo fare la figura del curioso che se ne sta con il naso appiccicato alla finestra. Lo sentii armeggiare in cucina, misi una cassetta dei Doors che mi aveva prestato Jan Vidar e che volevo ascoltare dopo aver finito di leggere Beatles di Saaby Christensen. Andai a prendere i ritagli di giornale che avevo raccolto sul caso Treholt perché ero sicuro che ce l’avrebbero chiesto all’esame, mi sedetti a leggerli quando sentii i suoi passi sulle scale.


      Alzai lo sguardo verso la porta quando entrò. In mano teneva qualcosa che sembrava una lista della spesa.


      “Puoi fare un salto per me al supermercato?” mi chiese.


      “Sì, certo.”


      “Cosa stai leggendo?”


      “Niente di particolare,” risposi. “È per norvegese.”


      Mi alzai. I raggi di sole inondavano la stanza. La finestra era aperta, si sentiva il canto degli uccelli, che cinguettavano a pochi metri di distanza dopo essersi posati sul vecchio melo. Papà mi porse la lista.


      “La mamma e io abbiamo deciso di divorziare,” disse.


      “Oh?”


      “Sì. Ma per te non ci saranno conseguenze. Non noterai nessuna differenza. E poi sei grande, sei quasi un adulto, tra due anni te ne andrai comunque a vivere per conto tuo.”


      “Sì, è vero.”


      “Okay?”


      “Okay.”


      “Mi sono dimenticato di scrivere le patate. Magari prendiamo anche qualcosa per il dessert? No, meglio di no. Ecco i soldi.”


      Mi diede una banconota da cinquecento corone, me la infilai in tasca, scesi le scale, uscii in strada, camminai lungo il fiume fino al supermercato. Mi aggirai tra gli scaffali riempiendo il carrello. Niente di quello che aveva detto papà avrebbe avuto la forza di imporsi sul resto. Avrebbero divorziato, okay, se è quello che avevano intenzione di fare. Forse sarebbe stato diverso se fossi stato più giovane, otto, nove anni, pensai, allora sì che quella decisione avrebbe significato davvero qualcosa, ma non ora, in fondo non aveva importanza, io avevo la mia vita.


      Gli consegnai la spesa, preparò la cena, mangiammo quasi in silenzio.


      Poi se ne andò.


      Ne ero felice. Quella sera Hanne avrebbe cantato in una chiesa, mi aveva chiesto se volevo andare a sentire, ovviamente avevo detto di sí.


      C’era anche il suo ragazzo, così feci in modo di non farmi notare, ma quando la vidi, lì in piedi davanti a me, così pura e bella, pensai che lei era solo mia, i sentimenti di nessun altro potevano paragonarsi a quelli che provavo io. Fuori la polvere copriva l’asfalto, su entrambi i lati della strada, negli incavi della roccia e lunghi i pendii in ombra, si vedevano gli ultimi resti di neve, lei cantava, io ero felice.


      Diretto verso casa scesi al terminal degli autobus e percorsi l’ultimo tratto camminando per la città senza che questo servisse a placare la mia irrequietudine. I sentimenti che provavo erano così molteplici e forti che non riuscivo a gestirli. Arrivato a casa, mi buttai sul letto e scoppiai in lacrime. In quel pianto non c’era disperazione, né dolore o rabbia, soltanto gioia.


      Il giorno dopo restammo in classe soli, gli altri erano usciti, tutti e due ce l’eravamo presa comoda, lei forse perché voleva sapere cosa ne pensavo del concerto che avevano tenuto. Le dissi che aveva cantato magnificamente, che lei era magnifica. Si illuminò tutta mentre era intenta a preparare lo zaino. Poi arrivò Nils. La cosa non mi piacque, la sua presenza aleggiò su di noi come un’ombra. Facevamo insieme francese e lui era diverso dagli altri ragazzi della prima, frequentava i pub della città con gente molto più vecchia di lui, aveva opinioni indipendenti e un modo di vivere tutto suo. Rideva molto, scherzava con chiunque, anche con me. Mi sentivo sempre piccolo quando lo faceva, non sapevo mai da che parte guardare né cosa dire. Adesso si era messo a parlare con Hanne. Le ronzava intorno, la guardava negli occhi, rideva, avvicinandosi sempre più, di colpo era appiccicato a lei. Conoscendolo me lo aspettavo, non fu quello a mettermi in agitazione, ma il modo in cui reagì Hanne. Non lo respinse, non lo allontanò da sé con una risata. Benché fossi lì presente, si aprì nei suoi confronti. Rise con lui, incrociò il suo sguardo, seduta sul banco scostò addirittura le ginocchia permettendogli di arrivare fino a lei. Era come se l’avesse stregata. Per un attimo lui rimase immobile a fissarla negli occhi, un istante carico di tensione e di inquietudine, poi scoppiò in una risata maligna, indietreggiò di qualche passo, se ne uscì con un commento disarmante, alzò la mano verso di me a mo’ di saluto e sparì. Pazzo di gelosia guardai Hanne, che aveva ripreso a preparare lo zaino, ma non come se niente fosse, in qualche modo era come se si fosse chiusa in se stessa.


      Che cosa era successo? Hanne, luminosa, bella, giocosa, felice, sempre con una domanda stupita, spesso ingenua dipinta sulle labbra, in che cosa si era trasformata? Che cos’era quello che avevo visto? Il lato buio, profondo, forse addirittura violento, albergava tutto questo in lei? Gli aveva risposto, soltanto per un attimo, eppure. Là, in quel momento, io non ero nessuno. Ero stato annientato. Io con tutti i miei bigliettini che le scrivevo, con tutte le mie conversazioni con lei, con tutte le mie facili speranze e i miei desideri infantili, non ero nessuno, un grido nel cortile della scuola, una pietra in un dirupo, il rumore di clacson di una macchina.


      Avrei potuto farlo con lei? Sarei stato capace di portarla fino a quel punto?


      Ci sarei mai riuscito con qualcuno?


      No.


      Per Hanne ero e rimanevo nessuno.


      Per me lei era tutto.


      Cercai di minimizzare quello che avevo visto, anche davanti a lei, continuando a comportarmi esattamente come prima e facendo finta che tutto andasse bene. Ma non era così, lo sapevo, ne ero assolutamente certo. L’unica speranza che avevo, era che lei non se ne rendesse conto. Ma in quale mondo vivevo in realtà? In quali sogni credevo?


      Due giorni dopo, quando cominciarono le vacanze di Pasqua, la mamma tornò a casa.


      Papà si era espresso come se il divorzio fosse deciso e definitivo. Eppure quando arrivò la mamma, capii che per lei non era così. Andò dritta su a casa, dove la stava aspettando papà, e lì rimasero per due giorni mentre io vagavo per la città tentando di ingannare il tempo.


      Quel venerdì parcheggiò la sua macchina davanti all’appartamento. La vidi dalla finestra. Aveva un livido enorme intorno all’occhio. Aprii la porta.


      “Cosa è successo?” le chiesi.


      “Lo so quello che stai pensando,” rispose. “Ma non è così. Sono caduta. Sono svenuta, ogni tanto mi capita, sono andata a sbattere sullo spigolo del tavolino che c’è sopra. Sai, quello di vetro.”


      “Non ti credo.”


      “È vero,” insistette. “Sono svenuta. Non è successo altro.”


      Arretrai di un passo. Entrò nell’ingresso.


      “Adesso siete divorziati?” domandai.


      Appoggiò la valigia per terra, appese il cappotto chiaro all’attaccapanni.


      “Sì.”


      “Ti spiace?”


      “Mi spiace?”


      Mi guardò con aria genuinamente sorpresa, come se quella possibilità non l’avesse sfiorata.


      “Non lo so,” riprese. “Addolorata, forse. E tu? Come sarà per te?”


      “Bene. Basta solo che non debba abitare con papà.”


      “Abbiamo parlato anche di questo. Ma prima ho bisogno di bermi un caffè.”


      La seguii in cucina, la osservai mentre riempiva d’acqua il bollitore del caffè, si sedette sulla sedia con la borsa sulle ginocchia, tirò fuori il pacchetto di sigarette, evidentemente a Bergen aveva cominciato a fumare le Barclay, ne prese una e l’accese.


      Mi guardò.


      “Andrò a stare nella casa. Noi abiteremo lassù. Invece papà qui. Probabilmente dovrò rendergli la metà del valore dell’immobile, non so come, ma in qualche modo troverò i soldi.”


      “Sì.”


      “E tu? Come stai? Sono così felice di vederti.”


      “Anch’io. Non ti vedo da Natale. E sono successe tante cose.”


      “Ah sì?


      Si alzò per andare a prendere un posacenere dall’armadietto, prese anche il sacchetto di caffè e lo appoggiò sul ripiano della cucina mentre nel frattempo l’acqua aveva cominciato a sibilare leggermente, ricordava il suono che si sente quando ci si avvicina al mare.


      “Sì,” dissi.


      “Qualcosa di bello a quanto pare?” commentò sorridendo.


      “Sì. Sono innamorato. Ecco.”


      “Che bello. È qualcuna che conosco?”


      “E chi potrebbe essere che conosci anche tu? No, è una mia compagna di classe. Forse è una situazione un po’ stupida, ma è così. Non è possibile pianificare questo genere di cose.”


      “No. E come si chiama?”


      “Hanne.”


      “Hanne,” ripeté abbozzando un sorriso. “Quando me la fai conoscere?”


      “Il punto è proprio questo. Non siamo insieme. Sta con un altro.”


      “Allora non è facile.”


      “No.”


      Sospirò.


      “No, non sempre lo è. Comunque ti vedo bene. Sembri felice.”


      “Non sono mai stato così felice. Mai.”


      Per qualche stupido motivo mi vennero le lacrime agli occhi mentre lo dicevo. Non divennero soltanto lucidi, cosa che avveniva puntualmente quando dicevo qualcosa che mi toccava da vicino, no, le lacrime mi scendevano lungo le guance.


      Sorrisi.


      “In realtà sono lacrime di gioia,” dissi. Poi mi misi a singhiozzare. Alla fine piangevo a tal punto che dovetti voltarmi. Per fortuna l’acqua cominciò a bollire proprio in quel momento, così potei togliere il bollitore dalla piastra e versarci la polvere di caffè prima di rimettere il coperchio, poi agitai il bollitore un paio di volte, lo alzai e lo abbassai, presi due tazze.


      Quando le appoggiai sul tavolo, era tutto passato.


      *


      Sei mesi più tardi, una sera di fine luglio, scesi alla fermata vicino alla cascata dopo aver preso l’ultimo autobus. Sulla spalla avevo una sacca da marinaio: ero stato in Danimarca a un ritiro con la squadra e dopo, senza essere passato prima da casa, avevo partecipato a una festa di classe sulle isolette davanti alla costa. Ero felice. Erano le dieci e mezzo passate, la tenue oscurità che caratterizzava quel periodo dell’anno si era posata come un velo grigiastro sul paesaggio. La cascata rimbombava sotto di me. Mi incamminai lungo la salita, poi seguii la strada fiancheggiata da un muretto in pietra. Il prato sottostante digradava verso la fila di latifoglie che cresceva lungo la riva del fiume. Sopra c’era la vecchia fattoria, con il fienile in rovina che, simile a una bocca spalancata, dava sulla strada. Le luci dell’edificio principale erano spente. Superai la curva, là dove si trovava la casa successiva, l’anziano che ci abitava, stava guardando la televisione seduto in soggiorno. Sull’altro lato del fiume stava sopraggiungendo un tir. Il suono mi giunse in anticipo, ma soltanto quando ebbe affrontato la lieve salita ed era arrivato in cima, lo sentii cambiare la marcia. Sopra le corone degli alberi, sul cielo pallido, svolazzavano due pipistrelli e mi venne in mente il tasso in cui mi imbattevo spesso quando tornavo a casa con l’ultimo autobus. Di solito scendeva lungo la strada che costeggiava il letto del torrente mentre io arrancavo su per la salita. Per sicurezza stringevo sempre un sasso in ogni mano. A volte lo incontravo anche sulla strada, allora si fermava a guardarmi prima di tornare indietro con quel suo incedere trotterellante.


      Mi fermai in quel punto, posai lo zaino, appoggiai un piede sul muricciolo e mi accesi una sigaretta. Non volevo rientrare subito, ma aspettare ancora qualche minuto. La mamma, con cui avevo abitato lassù per tutta la primavera e metà estate, adesso era a Sorbovag. Non aveva ancora dato a papà la parte che gli spettava della casa e lui, forte dei suoi diritti, aveva deciso che sarebbe rimasto lì fino alla ripresa della scuola, insieme alla sua nuova compagna, Unni.


      Un aereo di grandi dimensioni sorvolò il bosco e dopo aver virato lentamente si raddrizzò completamente quando un secondo dopo passò sopra di me. Le luci delle ali lampeggiavano mentre si stava abbassando il carrello d’atterraggio. Lo seguii con gli occhi fino a quando scomparve alla mia vista e si sentì unicamente il boato dei motori, che andò affievolendosi sempre più fino a sparire, un attimo prima che atterrasse a Kjevik. Mi piacevano gli aerei, mi erano sempre piaciuti. Anche se abitavo da tre anni in mezzo alle rotte di passaggio, li guardavo sempre con gioia.


      Il fiume luccicava nel buio dell’estate. Il fumo della mia sigaretta non saliva, ma fluttuava compatto davanti a me simile a una lastra. Non c’era un filo d’aria e adesso che anche quel frastuono era svanito, non si sentiva il benché minimo suono. Sì invece: quello prodotto dai pipistrelli, che si alzava e abbassava a seconda di dove li portava il loro battere d’ali.


      Tirai fuori la lingua e ci spensi sopra la sigaretta, buttai il mozzicone nella scarpata, mi misi la sacca in spalla e proseguii. Nell’abitazione di William le luci erano accese. Dopo la curva successiva le chiome degli alberi erano così fitte che non si vedeva il cielo. Si sentì il gracidare di qualche rana o rospo provenire dalla zona quasi paludosa che si estendeva tra la strada e il fiume. Poi vidi qualcosa che si muoveva in fondo alla discesa. Era il tasso. Non si era accorto della mia presenza e stava trotterellando sull’asfalto. Feci qualche passo verso l’altro lato della strada nel tentativo di lasciargli libero il passaggio, ma in quel momento alzò la testa e si fermò. Eh sì, era proprio bello con quel muso striato di bianco e nero a mo’ di hipster! La pelliccia era grigia, gli occhi gialli e furbi. Mi spostai, scavalcai il muretto e mi piazzai al margine del pendio sottostante. Il tasso soffiò, ma continuò a guardarmi. Evidentemente stava valutando la situazione perché le altre volte in cui mi ero imbattuto in quell’animale, si era subito girato ed era scappato via. Di colpo riprese a trotterellare e con mia grande gioia scomparve su per la salita. Soltanto allora, quando ritornai sulla strada, sentii una debole musica in lontananza, doveva esserci stata tutto il tempo.


      Proveniva da casa nostra?


      Mi affrettai a percorrere l’ultimo tratto, poi alzai lo sguardo in direzione del pendio, dove si trovava la casa, tutte le luci erano accese. Sì, la musica veniva da lì. Probabilmente attraverso la porta aperta del soggiorno, pensai, e capii che ci doveva essere una festa perché sul prato si muovevano diverse sagome, buie e misteriose, avvolte da quel chiarore grigiastro tipico delle notti d’estate. Di solito avrei seguito il letto del torrente fino a raggiungere il lato occidentale della casa, ma con quella festa in corso e la proprietà piena di sconosciuti non volevo arrivare quasi ruzzolando dal bosco, quindi seguii la strada che saliva.


      Tutto il vialetto era occupato da macchine, parcheggiate per metà sul prato, accanto al fienile e perfino in cortile. Mi fermai in cima al pendio per riprendermi un attimo. Un uomo con una camicia bianca attraversò il cortile senza vedermi. Dal giardino dietro casa giungeva un brusio di voci. Al tavolo della cucina, che vedevo attraverso la finestra, sedevano due donne e un uomo, ognuno con il proprio bicchiere di vino davanti a sé, ridevano e bevevano alternativamente.


      Dopo aver inspirato profondamente, mi diressi verso la porta d’ingresso. Nella parte del giardino più vicina al bosco avevano allestito un lungo tavolo. Era coperto da una tovaglia bianca che risplendeva in quel buio profondo sotto la chioma degli alberi. C’erano sei, sette persone, tra cui papà. Mi fissò. Quando incrociai il suo sguardo, si alzò e mi fece un cenno con la mano. Mi tolsi la sacca che appoggiai accanto al lastricato in legno e andai da lui. Non l’avevo mai visto così. Indossava un’ampia camiciola bianca con dei ricami lungo il collo a v, jeans blu, mocassini di pelle di color marrone chiaro. Il suo volto, quasi nero dal sole, aveva un che di luminoso. Gli brillavano gli occhi.


      “Sei tu, Karl Ove,” disse appoggiandomi una mano sulla spalla.


      “Pensavamo che saresti arrivato prima. Stiamo facendo una festa, come vedi. Ma rimani un po’ con noi, vero? Siediti qui!”


      Obbedii e mi accomodai con le spalle rivolte verso casa. L’unica persona che avevo visto prima era Unni. Anche lei indossava una camiciola bianca identica o una casacca o come diavolo si chiama.


      “Ciao Unni,” dissi.


      Mi sorrise calorosamente.


      “Questo è Karl Ove, il più piccolo dei miei figli,” spiegò papà andandosi a sedere sull’altro lato del tavolo accanto a Unni. Feci un cenno di saluto con la testa agli altri cinque commensali.


      “E questa, Karl Ove, è Bodil,” continuò. “Mia cugina.”


      Non avevo mai sentito parlare di nessuna cugina Bodil e probabilmente la guardai con espressione leggermente interrogativa perché mi sorrise dicendomi:


      “Da bambini abbiamo passato molto tempo insieme, io e tuo padre”.


      “E anche da adolescenti,” aggiunse lui. Si accese una sigaretta, inalò prima di soffiare fuori il fumo con espressione soddisfatta. “E poi abbiamo Reidar, Ellen, Martha, Erling e Age. Miei colleghi, tutti quanti.”


      “Ciao,” dissi.


      Il tavolo era pieno di bicchieri e bottiglie, piatti da portata e piatti. Due capienti ciotole stracolme di gusci di gamberetti non lasciavano dubbi su che cosa avessero mangiato. Il tipo che mio padre aveva nominato per ultimo, Age, un uomo sulla quarantina, con un paio di occhiali grandi ma dalla montatura sottile, stava sorseggiando un bicchiere di birra mentre mi osservava. Quando lo posò, mi disse:


      “Sei stato a un ritiro con la squadra, giusto?”.


      Annuii.


      “In Danimarca,” precisai.


      “In Danimarca dove?” chiese.


      “Nykobing,” risposi.


      “Mors?”


      “Sì, credo. Era un’isola nel Limfjorden.”


      Rise e si guardò intorno.


      “Ma è da dove veniva Aksel Sandemose!” esclamò. Poi mi guardò dritto negli occhi. “Sai quale legge ha descritto nel suo romanzo prendendo spunto dalla cittadina in cui sei appena stato?”


      Ma cos’era? Un’interrogazione? Eravamo forse a scuola?


      “Sì,” risposi abbassando gli occhi. Non volevo pronunciare quella parola, non volevo dirgliela.


      “Ed è…?”


      Quando alzai lo sguardo e incontrai il suo, era di sfida mista a timidezza.


      “La legge di Jante,” dissi.


      “Esatto!”


      “Vi siete divertiti?” mi domandò papà.


      “Sì. Bei campi di calcio. Una bella cittadina.”


      Nykobing: stavo rientrando alla scuola, dove alloggiavamo, dopo aver trascorso tutta la sera e la notte insieme a una ragazza che avevo conosciuto, era pazza di me, gli altri miei quattro compagni di squadra che erano con noi non avevano resistito così a lungo ed erano già rientrati, eravamo rimasti soltanto io e lei e mentre camminavo, più ubriaco del solito, mi ero fermato davanti a una delle case. Tutti i dettagli erano spariti, non ricordavo di averla abbandonata da qualche parte, non ricordavo di essere arrivato fin lì, ma nel momento in cui mi trovo davanti a quella porta è come se io ritornassi in me. Prendo la sigaretta accesa che ho in bocca, apro la fessura per la posta e la lascio cadere all’interno, sul pavimento dell’ingresso. Poi tutto ritorna a essere indistinto, ma in qualche modo devo essere riuscito a raggiungere la scuola, a entrare e ad andare a letto, per essere svegliato per la colazione e l’allenamento tre ore dopo. La sigaretta che avevo gettato dentro quella casa mi tornò in mente di colpo mentre eravamo seduti a parlare sotto una delle enormi piante che si ergevano al margine del campo di allenamento. Assalito all’improvviso da un gelo che mi attanagliò l’anima, mi alzai, calciai con forza un pallone e presi a corrergli dietro. E se fosse scoppiato un incendio? E se fossero morte delle persone? Che cosa avrebbe comportato per me? In che razza di persona mi avrebbe trasformato?


      Ero riuscito a reprimere quei pensieri per molti giorni, ma adesso, seduto a quel tavolo in giardino la prima sera che passavo a casa, la paura mi assalì di nuovo.


      “In che squadra giochi, Karl Ove?” chiese un altro.


      “Tveit,” risposi.


      “In che categoria giocate?”


      “Io gioco nella juniores, invece la prima squadra è in quinta categoria.”


      “Non proprio lo Start, allora,” sentenziò. Dal suo dialetto capii che veniva da Vennesla, quindi era facile passare al contrattacco e ribattere facendo riferimento alla squadra della sua cittadina d’origine.


      “No, più o meno allo stesso livello del Vindbjart,” risposi.


      Tutti risero della battuta. Abbassai lo sguardo. Mi sembrava di aver attirato fin troppo l’attenzione su di me, ma quando lanciai un’occhiata furtiva verso papà, vidi che mi sorrideva.


      Sì, gli brillavano gli occhi.


      “Non hai voglia di berti una birra, Karl Ove?”


      Annuii.


      “Perché no.”


      Guardò sul tavolo.


      “Sembra che qui sia finita, ma ce n’è una cassa in cucina. Vai a prendertene una,” disse.


      Mi alzai. Nel momento in cui mi stavo dirigendo verso la porta d’ingresso, uscirono due persone. Un uomo e una donna, avvinghiati. Lei indossava un vestitino bianco. Le braccia e le gambe nude erano abbronzate. I seni pesanti, il ventre e i fianchi formosi. Gli occhi dolci in quel viso carnoso. Lui, che aveva una camicia azzurra e i pantaloni bianchi, aveva un accenno di pancia, ma per il resto era magro. Anche se sorrideva e gli occhi da ubriaco sembravano scivolare ovunque, il dettaglio che mi colpì fu la rigidità impressa nei lineamenti del suo viso: in essi era cessato ogni movimento, ne restavano soltanto delle tracce, come nel greto asciutto di un fiume.


      “Ciao!” disse lei. “Sei tu il figlio?”


      “Sì, ciao.”


      “Lavoro con tuo padre.”


      “Mi fa piacere,” aggiunsi. Per fortuna non ci fu bisogno di aggiungere altro perché si allontanarono subito. Quando fui nell’ingresso, si aprì la porta del bagno. Ne uscì una donna piccola e tarchiata, gli occhiali e i capelli scuri. Mi sfiorò appena con lo sguardo prima di passarmi davanti con gli occhi fissi sul pavimento e proseguire dentro casa. Annusai con discrezione la scia di profumo che aveva lasciato dietro di sé e la seguii. Era fresco, sapeva di fiori. In cucina, in cui entrai un attimo dopo, c’erano ancora seduti i tre che avevo visto dalla finestra al mio arrivo. L’uomo, anche lui sulla quarantina, stava bisbigliando qualcosa all’orecchio della donna seduta alla sua destra. Lei gli sorrise, ma solo per gentilezza. L’altra stava rovistando nella borsa che teneva in grembo. Alzò lo sguardo su di me nello stesso istante in cui appoggiò sul tavolo un pacchetto di sigarette ancora nuovo.


      “Salve,” dissi. “Volevo solo prendermi una birra.”


      Lungo la parete accanto alla porta c’erano due casse piene, una sopra l’altra. Presi una bottiglia da quella che stava in alto.


      “Qualcuno di voi ha un apribottiglie?” domandai.


      L’uomo si raddrizzò, si toccò la coscia.


      “Ho un accendino, tieni.”


      Allungò la mano facendo oscillare lentamente l’avambraccio in modo che io mi potessi preparare a quello che sarebbe successo, poi quasi di scatto l’accendino fluttuò in aria. Andò a sbattere contro lo stipite della porta cadendo per terra con un tintinnio. Se non fosse stato per quel gesto, non avrei saputo come risolvere la situazione perché non ne volevo sapere di qualsiasi atteggiamento paternalistico nei miei confronti se mi fossi fatto aprire la bottiglia da lui, adesso invece era stato il tipo a prendere l’iniziativa e a fallire, la situazione si era ribaltata.


      “Non so aprire le bottiglie con l’accendino,” dissi. “Potresti farlo tu per me?”


      Raccolto l’accendino, glielo porsi insieme alla birra. Aveva gli occhialini rotondi e il fatto che metà del cranio fosse calva mentre all’altra estremità i capelli rimasti erano molto gonfi e alti, come un’onda ferma sul limitare di una spiaggia sterminata che non riuscirà mai a ricoprire d’acqua, gli conferiva un’aria quasi disperata. Almeno era quella l’impressione che fece a me. La parte esterna delle dita, che si strinsero in quel momento sull’accendino, era coperta di peli. Al polso aveva un orologio con un cinturino d’argento.


      Il tappo saltò con un piccolo schiocco.


      “Ecco fatto,” disse porgendomi la bottiglia. Dopo averlo ringraziato, attraversai il soggiorno, dove stavano ballando quattro, cinque persone, e poi uscii in giardino. Lì, davanti all’asta della bandiera, c’era un gruppetto di persone, ognuno aveva un bicchiere in mano e mentre parlavano, guardavano verso la valle.


      La birra aveva un sapore fantastico. In Danimarca avevo bevuto tutte le sere, comprese la sera e la notte precedenti, quindi ce ne sarebbe voluto prima che fossi riuscito a ubriacarmi nuovamente. Del resto non volevo. Se fosse successo, sarei entrato in un certo senso a far parte di quel mondo, mi avrebbe fagocitato e non sarei stato più capace di vedere la differenza, forse avrei cominciato addirittura a desiderare qualcuna di quelle donne. Era l’ultima cosa che volevo.


      Lasciai vagare lo sguardo sul paesaggio che si schiudeva davanti a me. Sul fiume, che scorreva lento formando un’ansa intorno alla lingua di terra erbosa, dove c’erano le porte di calcio, e tra i possenti alberi che crescevano lungo la riva e che ora si stagliavano neri sulla superficie dell’acqua grigia e lucida. Le colline, che si ergevano sull’altro lato e da lì proseguivano fino al mare simili a onde, erano completamente nere. Le luci che provenivano dal gruppetto di case che si trovavano tra il fiume e la collina brillavano intense e luminose, mentre in cielo le stelle, grigiastre nel punto più vicino al paesaggio, azzurrognole più in alto, erano appena visibili.


      Il gruppo vicino all’asta della bandiera stava ridendo per qualcosa. Erano a solo pochi metri di distanza da me, ma i lineamenti dei loro volti erano indistinti. L’uomo con l’accenno di pancia spuntò da dietro l’angolo, sembrava quasi che scivolasse in avanti con il suo incedere. La foto della mia cresima era stata scattata proprio lì, davanti all’asta, tra mamma e papà. Bevvi un altro sorso di birra e mi diressi verso l’altra estremità del giardino, dove a quanto pare a nessuno era venuto in mente di andare. Mi sedetti là, accanto alla betulla, a gambe incrociate. La musica era più lontana, così anche le voci e le risate, i movimenti in fondo al giardino si fecero ancora più vaghi. Le sagome scivolavano come spettri intorno alla casa illuminata, avvolte nel buio. Pensai a Hanne. Era come se lei occupasse un posto dentro di me, come se esistesse alla stessa stregua di un luogo vero, reale, dove io sarei voluto stare tutto il tempo. Potermici recare quando lo desideravo, la sentivo come una grazia che mi era stata concessa. La notte prima eravamo rimasti seduti sugli scogli a parlare durante la festa di classe. Non era successo niente, soltanto quello. Lo scoglio, Hanne, lo stretto con gli isolotti bassi, il mare. Avevamo ballato, giocato, sceso le scale del molo e fatto il bagno nel buio. Era stato meraviglioso. E quella sensazione fantastica era indistruttibile, era rimasta viva dentro di me per tutta quella giornata e viveva adesso dentro di me. Ero immortale. Mi alzai, percepivo l’energia che possedevo in ogni singola cellula del corpo. Indossavo una maglietta grigia, un paio di pantaloni corti verde militare, scarpe da pallacanestro bianche dell’Adidas, era tutto, ma abbastanza. Non ero muscoloso, ma slanciato, agile e bello come un dio.


      Potevo chiamarla?


      Quella sera sarebbe rimasta a casa.


      Ma doveva già essere quasi mezzanotte. E anche se non aveva niente in contrario a essere svegliata, forse non la pensava così il resto della sua famiglia.


      E se la casa era bruciata? E qualcuno era morto carbonizzato?


      Cazzo, cazzo.


      Attraversai il prato mentre cercavo di lasciarmi quei pensieri alle spalle, feci scorrere lo sguardo lungo la siepe, la casa, il tetto, fino ai grossi cespugli di lillà, con i loro fiori pesanti, violacei, il cui profumo era percepibile fino in fondo alla strada, bevvi l’ultimo goccio di birra mentre camminavo, vidi i volti arrossati di un paio di donne che sedevano sulla scala, le ginocchia serrate, le sigarette strette tra la punta delle dita, le riconobbi, prima erano sedute al tavolo, abbozzai un sorriso mentre passavo, entrai in casa, andai prima in soggiorno, poi in cucina, che adesso era vuota, presi un’altra bottiglia di birra, salii le scale diretto in camera mia, dove mi accomodai sulla sedia sotto la finestra, appoggiai la testa all’indietro e chiusi gli occhi.


      Così.


      Le casse dello stereo in soggiorno erano proprio sotto di me e l’acustica della casa era tale che ero in grado di sentire ogni nota in modo chiaro e distinto.


      Cosa stavano suonando?


      Agnetha Fältskog. La hit dell’estate scorsa. Com’è che si intitolava?


      C’era qualcosa di poco dignitoso negli indumenti che mio padre indossava quella sera. Quella camiciola bianca o casacca o come diavolo si chiamava. Per quanto riuscivo a ricordare, si era sempre vestito in modo semplice, corretto, piuttosto tradizionale. Il suo guardaroba era composto di camicie, abiti, giacche, molte di tweed, pantaloni in terilene, velluto, cotone, maglioni di angora o lana. Più simile a un insegnante di vecchio stampo che a uno in camiciola con il colletto alla coreana del nuovo tipo, ma non all’antica, la differenza non consisteva in quello. La differenza era tra morbidezza e flessibilità da un lato e durezza e rigidità dall’altro, tra ciò che eliminava le distanze e ciò che cercava di mantenerle. Era una questione di valori. Quando adesso si presentava con quelle camiciole rustiche cucite a mano e con tanto di ricami o con le camicie ornate di piegoline, come gli avevo visto indosso quell’estate, o calzava scarpe di pelle informi che probabilmente soltanto un sami avrebbe avuto il piacere di avere ai piedi e trovare comode, sorgeva un enorme contrasto tra ciò che lui era, quello che io conoscevo bene e che sapevo era lui, e ciò che voleva mostrare di essere. Personalmente ero dalla parte della morbidezza, ero contro la guerra e l’autorità, le gerarchie e tutte le forme di rigidità, a scuola non volevo imparare niente a memoria, ma pensavo che il mio intelletto dovesse svilupparsi in modo più organico; politicamente parlando ero molto a sinistra, la ripartizione iniqua delle risorse della Terra mi mandava in bestia, volevo che il benessere fosse alla portata di tutti e dunque il capitalismo e la plutocrazia erano il nemico. Secondo me tutti gli esseri umani avevano lo stesso valore e le qualità interiori del singolo erano sempre più importanti dell’esteriorità. In altre parole ero per la profondità e contro la superficialità, per il bene e contro il male, per la morbidezza e contro la durezza. E allora non sarei dovuto essere contento del fatto che mio padre fosse passato dalla parte dei sostenitori della morbidezza, della flessibilità? No, perché disprezzavo l’espressione di questa morbidezza, e cioè occhialini rotondi, pantaloni di velluto, un certo tipo di calzature, maglioni fatti a mano, perché oltre al mio ideale politico ne avevo altri legati alla musica, dove in maniera del tutto diversa bisognava cercare di apparire belli, cool, cosa che a sua volta era connessa all’epoca in cui vivevamo, ma che non riguardava certo le hit list, i colori pastello e il gel perché questo aveva a che fare con la vendita, con la superficialità e l’intrattenimento, no, ciò che andava espressa era la musica innovativa, ma consapevole della tradizione, sentita nel profondo ma arguta, intelligente, ma semplice, ostentata ma pura che non si rivolgeva a tutti, che non vendeva molto, ma che al contempo era capace di esprimere le esperienze e i vissuti di una generazione: la mia. Ah, il nuovo. Io stavo dalla parte del nuovo. E Ian McCulloch degli Echo and the Bunnymen ne era l’incarnazione assoluta, l’ideale per eccellenza. Cappotti, giacche militari, scarpe da basket, occhiali da sole neri. Tutto questo era lontano anni luce dalle camiciole ricamate e dalle scarpe alla lappone di mio padre. D’altro canto non poteva trattarsi di questo perché mio padre apparteneva a un’altra generazione e il pensiero che quella generazione cominciasse a vestirsi come Ian McCulloch, sentire la musica indie britannica, interessarsi a quello che stava succedendo sulla scena americana, accorgersi degli album d’esordio dei Rem o dei Green on Red e magari introdurre poco alla volta nel proprio guardaroba una cravatta di cuoio, era un pensiero da incubo. La cosa più importante era che quella camiciola ricamata e quelle scarpe alla sami non fossero lui. E che lui ci fosse finito dentro, ritrovandosi impigliato in qualcosa di informe e inconsapevole, come se avesse perso il contatto con se stesso. Persino la durezza della sua voce era scomparsa.


      Aprii gli occhi e mi girai in modo da poter vedere attraverso la finestra il tavolo al limitare del bosco. Adesso c’erano sedute soltanto quattro persone. Papà, Unni, quella che aveva chiamato Bodil e un’altra. Dietro ai cespugli di lillà, nascosto alla loro vista, ma non alla mia, un uomo stava pisciando mentre guardava verso il fiume.


      Papà alzò la testa e diresse lo sguardo verso la finestra. Il mio cuore si mise a battere più velocemente, ma non mi spostai, perché se mi stava davvero guardando, cosa di cui non ero certo, era come ammettere che li stavo spiando. Attesi invece qualche istante fino a quando non ebbi la certezza che avesse visto che avevo visto che lui mi stava guardando, ammesso che fosse quello che stava facendo, prima di ritrarmi e andare a sedermi alla scrivania.


      Non era possibile osservare papà, se ne accorgeva sempre, registrava tutto, aveva sempre visto tutto.


      Bevvi alcuni sorsi di birra. Adesso ci stava giusto una sigaretta. Non mi aveva mai visto fumare, e forse se lo avessi fatto, sarebbe scoppiata una tragedia. D’altro canto non mi aveva appena esortato ad andarmi a prendere una bottiglia di birra?


      La scrivania, mia da quando ero in grado di ricordare, arancione come lo erano stati il letto e le ante degli armadi della mia vecchia camera da letto, era completamente vuota a parte il portacassette. Avevo fatto sparire tutto non appena era finito l’anno scolastico e ci tornavo molto poco ed esclusivamente per dormire. Appoggiai la bottiglia e feci ruotare alcune volte il portacassette mentre leggevo i titoli, scritti sulla costola in stampatello con la mia calligrafia infantile. BOWI − HUNKY DORY. LED ZEPPELIN − I. TALKING HEADS − 77. THE CHAMELEONS − SCRIPT OF THE BRIDGE. THE THE − SOUL MINING. THE STRANGLERS − RATTUS NORVEGICUS. THE POLICE − OUTLANDOS D’AMOUR. TALKING HEADS − REMAIN IN LIGHT. BOWIE − SCARY MONSTERS (AND SUPER CREEPS). ENO BYRNE − MY LIFE IN THE BUSH OF GHOSTS. U2 − OCTOBER. THE BEATLES − RUBBER SOUL. SIMPLE MINDS − NEW GOLD DREAM.


      Mi alzai, presi la chitarra che era appoggiata al piccolo amplificatore Roland Cube e suonai qualche accordo, la rimisi a posto, guardai di nuovo in giardino. Erano ancora là seduti, sotto il buio prodotto dalle corone degli alberi che le due lampade a paraffina non erano riuscite a contrastare, ma almeno ad attenuare, nel senso che i loro volti avevano acquisito in parte il colore della luce. Una tonalità scura, quasi ramata.


      Bodil doveva essere la figlia dell’altro fratello del nonno, che io non avevo mai visto. Per qualche motivo era stato allontanato dalla famiglia, molto tempo addietro. Avevo sentito parlare di lui per la prima volta un paio di anni prima, per caso, quando c’era stato il matrimonio di alcuni parenti e la mamma aveva detto che era presente anche lui e che aveva tenuto un discorso infuocato. Svolgeva la funzione di predicatore laico all’interno di una comunità di Pentecostali. Meccanico. Era diverso in tutto e per tutto dagli altri due fratelli, persino nel nome. Infatti gli altri, d’accordo con la loro elegante e maestosa madre, e in concomitanza con il loro debutto nel mondo accademico perché avrebbero iniziato a studiare all’università, avevano deciso di cambiare il cognome, passando dal comunissimo Pedersen al più inusuale Knausgard. Forse era stato quello il motivo della rottura?


      Uscii dalla camera e scesi le scale. Quando arrivai in anticamera, papà era nella stanza dove c’erano i guardaroba, la luce era spenta, mi guardò.


      “Eccoti qui,” disse. “Non vuoi venire a sederti con noi?”


      “Sì, certo. Ho fatto solo un giro di ricognizione.”


      “È una bella festa,” commentò.


      Scosse leggermente la testa e si mise a posto i capelli lisciandoseli e aggiustandoseli con la mano. Aveva sempre fatto quel gesto, ma quella movenza, ora che aveva indosso quella camiciola e quei pantaloni così estranei a lui, acquisì un che di effemminato. Come se quel tocco di tradizione e correttezza che aveva sempre caratterizzato il modo in cui si vestiva avesse in un certo senso catturato quel gesto neutralizzandolo.


      “Tutto bene, Karl Ove?” chiese.


      “Sì, certo. Nessun problema. Vado a sedermi fuori.”


      Quando uscii, si levò una brezza leggera. Le foglie degli alberi al limitare del bosco si mossero appena, quasi controvoglia, come se fossero state risvegliate da un sonno profondo.


      Oppure era solo perché era ubriaco, pensai. Non ci ero abituato. Mio padre non aveva mai bevuto. La prima volta che l’avevo visto alticcio, era stata una sera di due mesi prima quando ero andato a trovare lui e Unni nell’appartamento in Elvegaten e avevamo mangiato la fonduta, cosa che mai si sarebbe sognato di preparare e servire a casa sua un venerdì sera. Avevano bevuto prima che arrivassi e benché lui fosse la cordialità fatta persona, avvertivo tutto questo come una minaccia, non diretta, ovviamente, perché non avevo paura di starmene lì seduto, ma indiretta perché non ero più in grado di leggere mio padre. Era come se tutte le conoscenze che avevo acquisito su di lui durante la mia infanzia e che mi avevano permesso di essere sempre preparato ad affrontare quello che sarebbe successo, di colpo non contassero più. E cosa contava allora?


      Quando mi girai e proseguii verso il tavolo, incrociai lo sguardo di Unni, mi fece un sorriso che io ricambiai. Si alzò una nuova folata di vento, questa volta più forte. Le foglie dei cespugli che arrivavano ad altezza uomo e crescevano davanti alla scala del fienile frusciarono. I rami più leggeri degli alberi che si stagliavano sopra il tavolo presero a oscillare.


      “Tutto bene?” mi domandò Unni quando fui davanti a loro.


      “Sì,” risposi. “Sono solo un po’ stanco, credo che tra poco andrò a letto.”


      “Ma riesci a dormire con tutto questo baccano?”


      “Baccano? Ma dove?”


      “Stasera tuo padre ha parlato di te con grande affetto, sai,” intervenne Bodil chinandosi in avanti. Non sapevo cosa dire, così abbozzai un sorriso.


      “Vero, Unni?”


      L’interpellata annuì. Aveva i capelli lunghi e completamente grigi, anche se aveva passato da poco la trentina. Papà era stato il suo tutor mentre lei faceva il tirocinio per diventare insegnante. Indossava dei pantaloni verdi, larghi e una camiciola simile a quella di papà. Portava una specie di collana di perle di legno al collo.


      “In primavera abbiamo letto uno dei tuoi temi,” disse. “Forse non lo sapevi? Spero che non ti dia fastidio che me lo abbia fatto leggere. Tuo padre era così orgoglioso di te, sai.”


      No, questa era veramente una situazione assurda. Che cazzo c’entrava lei con i miei temi?


      Ma ne rimasi anche lusingato, ovviamente.


      “Assomigli a tuo nonno paterno, Karl Ove,” asserì Bodil.


      “Al nonno?”


      “Sì. La stessa forma della testa. Stessa bocca.”


      “E tu sei la cugina di papà?”


      “Sì,” disse. “Passa a trovarci qualche volta. Guarda che anche noi abitiamo a Kristiansand!”


      Non lo sapevo. Prima di venire qui, non ero neppure a conoscenza della sua esistenza. Avrei dovuto dirglielo. Invece mi limitai a commentare che mi avrebbe fatto piacere, poi le chiesi di cosa si occupasse e dopo un po’ persino se avesse figli. Stava parlando di quello quando ritornò papà. Si sedette e la guardò mentre ascoltava, come per capire quale fosse l’argomento della conversazione e intervenire, ma subito dopo si appoggiò allo schienale della sedia, con un piede in bilico sul ginocchio, e si accese una sigaretta.


      Mi alzai.


      “Adesso che sono arrivato, te ne vai?” disse.


      “No. Vado solo a prendere una cosa,” risposi. Aprii la sacca che avevo lasciato vicino alla porta, presi le sigarette, me ne infilai una in bocca, mi fermai un attimo per accenderla in modo da aver già cominciato a fumare prima di rimettermi a sedere. Papà rimase in silenzio. Vidi che aveva pensato di dire qualcosa perché sulle labbra gli comparve una leggera smorfia di disapprovazione, ma dopo una occhiataccia rapida e cattiva scomparve tutto, come se avesse detto a se stesso che adesso lui non era più così.


      Almeno fu quello che pensai.


      “Allora cin cin,” esclamò alzando il bicchiere di vino verso di noi. Poi dopo aver guardato Bodil, aggiunse: “E un brindisi a Helene”.


      “Per Helene,” disse Bodil.


      Bevvero mentre si guardavano negli occhi.


      Chi cazzo era Helene?


      “Non hai niente da bere per brindare con noi, Karl Ove?” mi chiese papà.


      Scossi la testa.


      “Prendi quel bicchiere,” continuò. “È pulito. Vero, Unni?”


      Lei annuì. Papà prese la bottiglia di vino bianco dal tavolo e me lo riempì. Brindammo di nuovo.


      “Chi è Helene?” domandai guardandoli.


      “Helene era mia sorella,” spiegò Bodil. “Adesso è morta.”


      “Helene era… sì, eravamo molto uniti da piccoli. Stavamo sempre insieme,” intervenne papà. “Fino a quando eravamo adolescenti. Poi si è ammalata.”


      Bevvi un altro sorso. Dal retro della casa arrivò la coppia di prima. La donna robusta con il vestito bianco e l’uomo con un inizio di pancia. Li seguivano altri due uomini, uno lo riconobbi, era quello della cucina.


      “Ecco dove siete,” commentò l’uomo con la pancia. “Ci stavamo chiedendo dove foste finiti. Devo dire che non ti prendi molta cura dei tuoi ospiti.” Appoggiò la mano sulla spalla di papà. “Siamo venuti fin quassù per vedere te.”


      “È mia sorella,” mi disse Bodil a voce bassa. “Elisabeth. E suo marito Frank. Abitano giù a Ryen, lungo il fiume. Lui fa l’agente immobiliare.”


      Avevamo sempre avuto intorno a noi tutte quelle persone che conosceva papà?


      Si sedettero al tavolo e l’atmosfera si ravvivò subito. E quelli che al mio arrivo erano stati soltanto volti privi di significato e contenuto e che di conseguenza avevo valutato unicamente in base all’età e al tipo, più o meno come se si fossero trattati di animali, un bestiario formato da quarantenni, con tutto ciò che questo implicava di occhi smorti, labbra contratte, seni cadenti, pance tremolanti, rughe e cuscinetti di grasso, adesso invece li vedevo come singoli individui, perché ero imparentato con loro, il sangue che scorreva nelle loro vene era lo stesso di quello che scorreva nelle mie, e all’improvviso era importante sapere chi fossero.


      “Stavamo parlando di Helene,” disse papà.


      “Helene, sì,” ripeté quello che si chiamava Frank. “Non l’ho mai conosciuta. Ma ho sentito molto parlare di lei. Che peccato quello che è successo.”


      “Ero al suo capezzale quando è morta,” disse papà.


      Lo fissai. Cosa stava succedendo?


      “Per me lei era una persona così importante, la stimavo tantissimo. Così tanto.”


      “Era la ragazza più bella che tu possa immaginare,” continuò a bassa voce Bodil, rivolgendosi a me.


      “E poi è morta,” disse papà. “Ohh.”


      Stava piangendo?


      Sì, piangeva. Aveva i gomiti appoggiati sul tavolo e le mani intrecciate davanti al petto mentre le lacrime gli rigavano il viso.


      “Ed era primavera. Fuori c’era la primavera quando è morta. Fuori era tutto fiorito. Ohh. Ohh.”


      Frank abbassò lo sguardo mentre rigirava il bicchiere tra le mani. Unni mise una mano sulla spalla di papà. Bodil li guardò.


      “Tu le eri così vicino,” disse lei. “Eri la persona a cui teneva di più.”


      “Oh. Oh,” gemette mio padre che chiuse gli occhi e si coprì il volto con le mani.


      Una folata di vento soffiò in quel momento in cortile. I lembi della tovaglia presero a sollevarsi. Un tovagliolino fu trascinato via sul prato. Le foglie sopra di noi frusciarono. Alzai il bicchiere e bevvi, ebbi un fremito quando quel sapore asprigno mi riempì il palato e avvertii nuovamente quella sensazione chiara, nitida che provavo quando sentivo avvicinarsi la sbronza, che però non era ancora arrivata, il desiderio di inseguire quello che immancabilmente sarebbe successo dopo.
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      DOPO AVER TRASCORSO alcuni mesi nella stanza di uno scantinato a Akeshow, una delle tante zone periferiche di Stoccolma, dove ero intento a scrivere quello che speravo sarebbe diventato il mio secondo romanzo, con la metropolitana a così pochi metri di distanza dalla finestra che, quando calava il buio, vedevo le carrozze sfilare attraverso il bosco, simili a una sequenza di spazi luminosi, alla fine del 2003 riuscii a trovare un ufficio nel centro di Stoccolma. Il proprietario era un amico di Linda e il posto era perfetto: in realtà si trattava di un monolocale, con una cucina molto piccola, una doccia minuscola e un divano, oltre alla scrivania e alle librerie. Durante il periodo di Natale vi portai le mie cose, per la precisione un mucchio di libri e il computer, e cominciai a lavorare lì il primo giorno feriale del nuovo anno. A dire il vero il romanzo era finito, si trattava di uno strano libro di centotrenta pagine, un piccolo racconto che parlava di un padre e dei suoi due figli che pescavano granchi una notte d’estate, che a sua volta si trasformava in un lungo saggio sugli angeli, che a sua volta si tramutava nella storia di uno dei due figli, adesso adulto, e di alcuni giorni della sua vita trascorsi su un’isola circondata dal mare, dove viveva da solo e scriveva e si faceva del male.


      La casa editrice mi aveva comunicato la sua intenzione di pubblicarlo e la proposta mi allettava per quanto mi sentissi al contempo terribilmente insicuro, tra l’altro perché avevo convinto Thure Erik a leggerlo e lui mi aveva telefonato una sera sul tardi esprimendosi in modo particolare sia per il tono di voce sia per la scelta dei vocaboli usati, come se avesse bevuto un po’ per trovare il coraggio di dire quello che aveva da comunicarmi, cosa che in sé era molto semplice: non funziona, non è un romanzo. Devi raccontare, Karl Ove!, aveva ripetuto più volte. Devi narrare! Sapevo che aveva ragione e partendo proprio da quella considerazione mi misi all’opera il primo giorno lavorativo del 2004, seduto davanti alla mia nuova scrivania mentre fissavo lo schermo vuoto. Dopo una mezz’ora di inutili tentativi mi abbandonai sulla sedia e feci scorrere lo sguardo sul poster appeso dietro la scrivania, era di una mostra di Peter Greenaway che avevo visto a Barcellona molto tempo prima insieme a Tonje, nella mia vita precedente. Era composto di quattro immagini, una di qualcosa che a lungo avevo creduto ritraesse un cherubino che stava pisciando, una raffigurante un’ala di uccello, una di un aviatore degli anni venti, una che mostrava la mano di un cadavere. Poi presi a guardare fuori dalla finestra. Il cielo che si stagliava sopra l’ospedale, sull’altro lato della strada, era terso e azzurro. Il sole basso scintillava sui vetri delle finestre, sulle insegne e sui cartelli, sulle ringhiere, sui cofani delle automobili. Quella specie di fumo che per via del freddo sembrava levarsi dalle persone che camminavano sul marciapiede dava l’impressione che i passanti stessero andando a fuoco. Tutti intabarrati nei loro indumenti invernali. Berretti, sciarpe, guanti, giacconi pesanti. I movimenti veloci, i volti contratti. Lasciai scorrere lo sguardo lungo il pavimento. Era di parquet e relativamente nuovo, la tonalità marrone-rossiccia non aveva nulla a che vedere con lo stile fin de siècle che caratterizzava il resto dell’appartamento. Di colpo notai che a un paio di metri di distanza dalla sedia su cui sedevo, i nodi e le venature del legno formavano l’immagine di Cristo che aveva in capo una corona di spine.


      Quella scoperta non mi fece nessun effetto, mi limitai a prenderne atto perché immagini come quella si possono osservare in tutti gli edifici, sono create da irregolarità presenti nei pavimenti e nelle pareti, nelle porte, nelle liste e nei battiscopa − qui una macchia di umidità sul soffitto ricorda un cane che corre, là uno strato di vernice che comincia a scrostarsi sulla pedana esterna della casa sembra una valle innevata con una catena montuosa in lontananza su cui le nuvole paiono quasi rovesciarsi − eppure quell’immagine deve aver fatto scattare qualcosa dentro di me perché quando dieci minuti dopo mi alzai per andare a riempire d’acqua il bollitore, di colpo mi venne in mente un episodio successo una sera di molto tempo prima, in un momento lontano della mia infanzia, quando avevo visto un’immagine simile apparire sulla superficie del mare in occasione di un servizio del telegiornale che parlava di un peschereccio scomparso. Nella frazione di secondo che mi ci volle per riempire il bollitore, rividi nella mia mente il nostro soggiorno, il televisore rivestito di teak, il luccichio delle chiazze di neve rimaste, sparse qua e là sul fianco della collina avvolta dalla luce del crepuscolo e che si vedeva dalla finestra, il mare sullo schermo, il volto comparso all’improvviso. Insieme a quella sequela di immagini rivissi anche l’atmosfera di quel momento, la primavera, il quartiere residenziale dove abitavamo, gli anni settanta, la vita in famiglia com’era allora. E insieme a quell’atmosfera avvertii anche una nostalgia quasi selvaggia.


      Proprio in quell’istante suonò il telefono. Sobbalzai. Nessuno conosceva quel numero.


      L’apparecchio squillò cinque volte prima di smettere. Il brusio del bollitore aumentò mentre pensavo, come mi accadeva spesso, che quel suono sembrava annunciare l’arrivo di qualcosa di imminente.


      Svitai il coperchio del barattolo del caffè, misi due cucchiaini di polvere solubile nella tazza e versai l’acqua, che nera e fumante salì lungo le pareti, poi mi infilai il giaccone. Prima di uscire, mi misi in posizione tale da poter osservare nuovamente il volto sul parquet. Ed era davvero Cristo. Il viso parzialmente girato di lato, come sofferente, lo sguardo rivolto a terra, la corona di spine sul capo.


      La cosa strana non era che quella faccia fosse lì, e neppure che una volta io ne avessi vista una apparire sulla superficie del mare a metà degli anni settanta, la cosa singolare era che io lo avessi dimenticato e che mi fosse tornato in mente all’improvviso. A parte alcuni eventi singoli, di cui io e Yngve avevamo parlato così spesso che quasi avevano assunto proporzioni bibliche, di fatto non ricordavo nulla della mia infanzia. O meglio, non ricordavo niente degli eventi in sé, ma avevo sempre presente nella memoria gli spazi in cui erano avvenuti. Tutti i luoghi in cui ero stato, tutte le stanze in cui mi ero trovato, quelli sì. Ma non ciò che in essi vi era successo.


      Uscii in strada con la tazza in mano. Sentii crescere in me un certo disagio nel vederla lì, la tazza faceva parte del mondo interno, non di quello esterno: fuori acquisiva un che di spoglio, come se fosse stata messa a nudo, e mentre attraversavo la strada, decisi che il mattino dopo avrei comprato un caffè al chiosco del 7-Eleven e che da quel momento in poi avrei usato quella tazza, di carta, pensata per essere utilizzata all’aperto. Davanti all’ospedale c’erano un paio di panchine, e io mi diressi lì, mi sedetti sulle assi ghiacciate, mi accesi una sigaretta e presi a osservare la strada. Il caffè aveva già cominciato a intiepidirsi. Quella mattina il termometro di casa, appeso all’esterno della finestra della cucina, aveva segnato meno venti e anche se adesso c’era il sole, la temperatura non poteva essersi alzata di molto. Meno quindici, forse.


      Estrassi il cellulare dalla tasca per controllare se mi avesse chiamato qualcuno. E non un generico “qualcuno”: la nascita di nostro figlio era prevista tra una settimana, quindi ero preparato al fatto che Linda potesse telefonarmi in qualsiasi istante per dirmi che era arrivata l’ora.


      I semafori dell’incrocio che si trovava in cima alla leggera salita cominciarono a ticchettare. Un attimo dopo tutte le macchine erano sparite. Dall’ingresso vicino a me uscirono due donne di mezz’età, si accesero una sigaretta. Con indosso i camici bianchi dell’ospedale tenevano le braccia strette al corpo mentre a piccoli passi camminavano avanti e indietro per non congelare. Pensai che assomigliassero a una strana specie di anatre. Il ticchettio proveniente dai semafori si interruppe e come una muta di cani latranti le macchine spuntarono per un attimo in cima al pendio in ombra prima di sfrecciare lungo la carreggiata sottostante illuminata dal sole. Gli pneumatici chiodati rimbombarono sull’asfalto. Rimisi in tasca il cellulare, strinsi le mani intorno alla tazza. Il fumo del caffè si levò lentamente andandosi a mescolare con il respiro che mi usciva dalla bocca e che si era condensato per via del freddo. Nel cortile della scuola che si trovava incastrata tra due palazzine a una ventina di metri di distanza dal punto in cui si trovava il mio ufficio, le grida dei bambini, di cui mi ero accorto soltanto in quel momento, ammutolirono all’improvviso. Era suonata la campanella che li esortava a entrare. Per me quei suoni erano nuovi e sconosciuti, e lo stesso valeva per la cadenza con cui si presentavano, ma presto mi sarebbero divenuti così familiari da non notarli più. Quando si sa troppo poco, è come se questo poco non esistesse, ma anche quando si sa troppo, è come se questo troppo non ci fosse. Scrivere significa portare alla luce l’esistente facendolo emergere dalle ombre di ciò che sappiamo. La scrittura è questo. Non quello che vi succede, non gli avvenimenti che vi si svolgono, ma lì, in se stessa. Lì, risiede il luogo e l’obiettivo dello scrivere. Ma come si arriva a questo lì?


      Era questa la domanda che mi ponevo mentre seduto su una panchina di quel quartiere di Stoccolma bevevo caffè e i muscoli si stavano rattrappendo dal freddo e il fumo della sigaretta si dissolveva in quell’enorme spazio fatto d’aria che mi sovrastava.


      Dal cortile della scuola le grida che giungevano a intervalli regolari rappresentavano una delle tante cadenze ritmiche che ogni giorno s’intersecavano e s’intrecciavano in quella parte di città, da quando al mattino le vie cominciavano a ingorgarsi di macchine a quando, come in contrapposizione, si spopolavano nel tardo pomeriggio. Gli operai che verso le sei e mezzo si ritrovavano nei diversi caffè e pasticcerie per fare colazione, con le loro scarpe antinfortunistiche e le mani forti e tinte di polvere, il metro infilato nella tasca dei pantaloni e i cellulari che suonavano in continuazione. Gli uomini e le donne più difficili da classificare che affollavano le vie nell’ora successiva e il cui aspetto morbido ed elegante rivelava unicamente che avrebbero passato le proprie giornate chiusi in qualche sorta di ufficio e potevano essere avvocati, giornalisti televisivi o architetti, copywriter di agenzie pubblicitarie o consulenti di società di assicurazioni. Gli infermieri e gli assistenti sanitari che gli autobus scaricavano a drappelli davanti all’ospedale, per lo più di mezza età, per lo più donne, ma ogni tanto anche qualche giovanotto, scaglioni che aumentavano sempre più di numero fino alle otto e poi rimpicciolivano gradualmente fino a ridursi a qualche pensionato che scendeva sul marciapiede con la sua borsa della spesa munita di rotelle, in quelle tranquille ore mattutine in cui madri o padri single spuntavano con le loro carrozzine e il traffico della via era alla mercé di furgoni, camion, pick-up, autobus e taxi.


      A quell’ora, quando il sole si rifletteva sui vetri delle finestre sull’altro lato della strada, di fronte al mio ufficio, e non riecheggiavano più, o molto raramente, i passi che, scese le scale, percorrevano il corridoio che si trovava davanti alla mia porta, capitava che sfilassero gruppi di bambini dell’asilo, poco più alti delle pecore, tutti con indosso lo stesso gilet catarifrangente, spesso seri in viso, come stregati dal carattere avventuroso dell’impresa che stavano compiendo mentre la serietà degli insegnanti, che li sovrastavano con fare da pastori, dava invece l’idea di sconfinare nella noia. A quell’ora si sentivano anche i suoni provenienti da tutto il lavoro che si svolgeva nelle vicinanze, avevano spazio a sufficienza intorno a sé per essere percepiti a livello della coscienza, sia si trattasse degli addetti comunali responsabili della manutenzione del parco intenti a rimuovere le foglie da un prato o potare un albero, sia di quelli che si occupavano del manto stradale occupati a raschiare via l’asfalto di un tratto di via o del proprietario di una casa impegnato a ristrutturare un’intera palazzina da affittare nelle vicinanze. Poi di colpo sopraggiungeva un’ondata d’impiegati e di uomini d’affari che si riversavano per le strade e riempivano tutti i ristoranti: era l’ora di pranzo. Quando l’ondata si ritraeva con altrettanta velocità, era per lasciarsi alle spalle un vuoto che somigliava a quello della tarda mattinata, ma che possedeva un carattere tutto suo perché, benché lo schema fosse identico, avveniva seguendo una scansione contraria: gli studenti che ora passavano alla spicciolata davanti alla mia finestra e tornavano a casa avevano tutti un che di sfrenato e selvaggio su di sé, mentre quando erano sfilati la mattina, diretti a scuola, lo avevano fatto ancora sotto l’effetto dei residui silenziosi del sonno e di quella specie di cautela innata che si prova verso qualcosa che ci attende e non è ancora iniziato. Adesso il sole illuminava anche la parete vicino alla finestra, nel corridoio si cominciava a sentire il rumore di passi pesanti che salivano per la tromba delle scale e alla fermata davanti all’ingresso principale dell’ospedale cresceva a dismisura, ogni volta che guardavo fuori, la folla di persone in attesa dell’autobus. Le auto private diventavano sempre più numerose, lungo il marciapiede che portava ai grattacieli si moltiplicavano i pedoni. Quella attività crescente raggiungeva l’apice verso le cinque, dopodiché il quartiere restava immerso nella quiete fino a quando, verso le dieci, cominciava la vita notturna, con i suoi gruppetti di ragazzi che sbraitavano e di ragazze che ridevano, e ancora una volta, passate le tre, si ripiombava nel silenzio e nella calma. Verso le sei riprendevano a passare gli autobus, il traffico si intensificava, da ogni portone e scalinata uscivano persone, era l’inizio di un nuovo giorno.


      Qui la vita si articolava in modo così rigorosamente regolato e cadenzato da poter essere interpretata da un punto di vista sia geometrico sia biologico. Che fosse imparentata con il ribollire, la frenesia e il caos riscontrabili in altre specie, per esempio nei maestosi agglomerati di girini o avannotti o uova d’insetto, dove la vita sembrava emergere strisciando e brulicando da una fonte inesauribile, era quasi difficile da credere. Eppure era così. Il caos e l’imprevedibilità rappresentano il presupposto imprescindibile alla base della vita e del suo declino, l’uno è impossibile senza la presenza dell’altra, e benché quasi tutti i nostri sforzi siano mirati a tenerli separati, basta un breve attimo di cedimento per ritrovarci a vivere nella luce, e non all’ombra, di esso, proprio come in quel momento. Il caos è una specie di forza di gravità, e probabilmente è questo che crea il ritmo che si può intuire nella storia, nella crescita e nel collasso delle civiltà. È sorprendente il fatto che questi estremi si somiglino, perlomeno da un certo punto di vista poiché sia nell’esuberanza del caos sia in ciò che è rigorosamente regolato e cadenzato, gli esseri viventi non sono nulla, la vita tutto. Proprio come al cuore non interessa sapere per quale vita batte, analogamente alla città non interessa sapere chi è che adempie le sue diverse funzioni. Quando tutti coloro che erano in città quel giorno saranno morti, diciamo tra centocinquant’anni, l’eco delle attività umane continuerà a percorrerla e attraversarla secondo gli stessi schemi. L’unico elemento nuovo sarà rappresentato dagli esseri umani che li rimpiazzeranno, elemento in fondo neanche tanto nuovo perché tutti somiglieranno a noi.


      Gettai per terra il mozzicone di sigaretta prima di bere l’ultimo sorso di caffè, ormai freddo.


      Quella che vedevo, era la vita: quello a cui pensavo, era la morte.


      Mi alzai e, dopo aver strofinato più volte le cosce con il palmo delle mani, scesi fino al semaforo. Le macchine che passavano si lasciavano dietro una scia di neve che si levava turbinando. Un enorme tir che stava percorrendo la discesa con le catene che tintinnavano frenò a piccoli scatti, riuscendo a fermarsi proprio davanti alle strisce pedonali nel momento in cui scattò il rosso. Mi sentivo sempre un po’ la coscienza sporca quando un veicolo era costretto a fermarsi per colpa mia, si veniva a creare una specie di squilibrio, mi sembrava di essere in obbligo nei suoi confronti. Più grande era il mezzo, maggiore erano i miei sensi di colpa. Per questo cercai di stabilire un contatto visivo con l’autista mentre attraversavo cercando di fargli un cenno con la testa per ristabilire l’equilibrio. Invece il suo sguardo stava seguendo la mano che aveva sollevato per prendere qualcosa nell’abitacolo − forse una cartina, perché il camion era polacco, così non mi vide, ma andava bene così, voleva dire che il fatto di aver dovuto frenare non lo aveva infastidito più di tanto.


      Davanti al portone, inserii il codice e aprii la porta, estrassi le chiavi mentre salivo i pochi gradini che conducevano al piano rialzato, dove si trovava l’ufficio. Sentii il ronzio degli ingranaggi dell’ascensore che si mettevano in funzione, così aprii la serratura con la chiave il più velocemente possibile, sgusciai dentro e richiusi la porta.


      La pelle del viso e delle mani cominciò a formicolare per via del calore improvviso. Fuori passò una delle innumerevoli ambulanze a sirene spiegate. Scaldai l’acqua per prepararmi un altro caffè e mentre aspettavo che bollisse, rilessi velocemente quello che avevo scritto fino a quel momento. La polvere che volteggiava sotto i raggi ampi e obliqui di luce seguiva con apprensione ogni minimo spostamento dell’aria. Il vicino dell’appartamento accanto si era messo a suonare il pianoforte. Il bollitore sibilò. Quello che avevo scritto non andava bene. Non era male, ma non era abbastanza buono. Mi diressi verso l’armadietto, svitai la scatola del caffè, misi due cucchiaini di polvere nella tazza e versai l’acqua, che nera e fumante salì lungo le sue pareti.


      Squillò il telefono.


      Appoggiai la tazza sulla scrivania e lo lasciai suonare due volte prima di rispondere.


      “Pronto?” dissi.


      “Ciao, sono io.”


      “Ciao.”


      “Mi chiedevo se andasse tutto bene? Ti piace stare lì?”


      Sembrava contenta.


      “Non saprei. Sono qui soltanto da qualche ora, lo sai,” risposi.


      Pausa.


      “Tra poco torni a casa?”


      “Non c’è bisogno di stressarmi,” risposi. “Arrivo quando arrivo.”


      Non rispose.


      “Devo comprare qualcosa?” chiesi dopo un po’.


      “No, ho fatto la spesa.”


      “Okay. Allora a più tardi.”


      “Sì. Ciao. Aspetta, prendi il cacao, quello solubile.”


      “Cacao,” ripetei. “Altro?”


      “No. Soltanto quello.”


      “Okay. Ciao.”


      “Ciao.”


      Dopo aver riattaccato, rimasi a lungo sulla sedia, immerso in qualcosa che non erano pensieri, e neppure sensazioni, ma più una specie di atmosfera, come può esserla quella di una stanza vuota. Quando inconsapevolmente mi portai la tazza alla bocca e bevvi un sorso, il caffè era tiepido. Toccai leggermente il mouse per sbloccare il salvaschermo e vedere che ore fossero. Sei minuti alle tre. Rilessi ancora una volta il testo comparso sul computer, lo tagliai e lo salvai negli Appunti. Stavo lavorando a un romanzo da cinque anni e quello che avevo prodotto non poteva essere fiacco. Invece ciò che avevo scritto esprimeva troppo poco. Al contempo la soluzione si trovava proprio nel testo esistente, lo sapevo, che aveva in sé qualcosa che volevo stanare, portare alla luce. Sentivo che tutto ciò che volevo era lì, ma in una forma troppo compressa. Di particolare importanza era quella piccola idea da cui aveva preso avvio il testo, e cioè che la trama aveva luogo negli anni ottanta del 1800 mentre tutti i personaggi e il resto dei particolari appartenevano agli anni ottanta del 1900. Per molti anni avevo cercato di scrivere di mio padre, ma senza riuscirci, sicuramente perché tutto questo era troppo vicino alla mia vita e quindi non era facile costringerlo in un’altra forma, che invece costituisce il presupposto base della letteratura. È la sua unica legge: tutto deve piegarsi alla forma. Se qualcuno degli altri elementi letterari è più forte della forma, per esempio lo stile, l’intreccio e il tema, scavalca l’importanza della forma, il risultato sarà debole. Ecco perché gli scrittori che posseggono uno stile marcato scrivono spesso libri deboli. Ecco perché quegli autori che si occupano di argomenti e temi forti scrivono libri deboli. La potenza insita nel tema e nello stile deve essere spezzata affinché possa nascere la letteratura. È questa demolizione che viene definita “scrivere”. Lo scrivere riguarda più il distruggere che il creare. Nessuno lo sapeva meglio di Rimbaud. La cosa più notevole in lui non era il fatto che avesse già raggiunto questa consapevolezza in un’età incredibilmente precoce, ma che l’applicò anche nella vita. Per Rimbaud tutto si riconduceva alla libertà, nello scrivere come nella vita, ed era proprio perché la libertà aveva un ruolo così dominante che poté lasciarsi alle spalle la scrittura, o addirittura vi fu costretto perché anch’essa divenne a sua volta un legame, un vincolo che andava distrutto. Libertà è uguale a distruzione più movimento. Un altro scrittore che ne era consapevole fu Sandemose. Il tragico in lui fu che nella letteratura riuscì a portare a termine soltanto l’ultimo elemento, il movimento, ma non nella vita. Distrusse, ma rimase fermo in ciò che aveva distrutto. Rimbaud se ne andò in Africa.


      Una di queste intuizioni inconsce mi costrinse ad alzare gli occhi all’improvviso e fu così che incrociai lo sguardo di una donna. Era seduta su un autobus, fermo in quel momento davanti alla finestra. Stava calando il crepuscolo e l’unica fonte di luce presente nella stanza era la lampada che si trovava sulla scrivania, che doveva attirare su di sé l’attenzione del mondo esterno come una falena. Quando si accorse che la stavo osservando, distolse lo sguardo. Mi alzai, andai alla finestra e abbassai le tapparelle proprio nel momento in cui l’autobus si mise in movimento. Era comunque ora di tornare a casa. “Tra poco,” avevo detto ed era già passata più di un’ora.


      Era così contenta quando mi aveva telefonato.


      Provai una scossa di infelicità. Come avevo potuto reagire all’apprensione e al desiderio che traboccavano in lei con irritazione?


      Rimasi immobile al centro della stanza, come se il dolore che si irradiava per tutto il corpo dovesse sparire da solo. Ma non succedeva mai. Andava debellato con l’azione. Devo rimediare alla situazione, fare in modo che tutto torni come prima. Il solo pensiero mi fu d’aiuto, non soltanto grazie alla promessa di riconciliazione in esso implicita, ma perché richiedeva una sua attuazione pratica, altrimenti come avrei potuto far sì che le cose tornassero al loro posto? Spensi il computer, lo infilai nella borsa, sciacquai la tazza e la lasciai nel lavello, staccai la spina, spensi la luce e mi infilai il giaccone avvolto dal chiarore quasi lunare che giungeva dalla strada e che penetrava attraverso le fessure delle tapparelle, tutto il tempo con in mente l’immagine di lei in quel grande appartamento.


      Quando uscii in strada, la morsa del freddo mi aggredì il viso. Mi tirai il cappuccio dell’eskimo sopra il berretto, chinai la testa in avanti per proteggermi dalle piccole particelle di neve che turbinavano nell’aria e mi incamminai. Nelle giornate buone percorrevo la Tegnérgatan fino a Drottninggatan, proseguivo fino a Hötorgsomradet, risalivo il ripido pendio fino alla chiesa di Johanneskirke e scendevo fino a Regeringsgatan, dove era il nostro appartamento. Quel percorso era pieno di negozi, centri commerciali, caffè, ristoranti e cinema, ed era sempre affollato di gente. Quelle vie straripavano di persone di tutte le forme e varianti. Nelle vetrine scintillanti erano esposte le merci più disparate, all’interno le scale mobili giravano simili a ruote di marchingegni enormi e misteriosi, gli ascensori scivolavano su e giù, sugli schermi dei televisori si muovevano come spettri persone bellissime, davanti alle centinaia di casse si formavano code, che sparivano e si riformavano secondo modelli altrettanto imprevedibili quanto quelli delle nuvole che in cielo si addensavano sopra i tetti della città. Nelle giornate buone amavo tutto questo, allora quella corrente di persone, con i loro visi più o meno belli, i cui occhi esprimevano tutti uno stato d’animo preciso, scorreva attraverso di me quando li vedevo. Nei giorni meno buoni, invece, lo stesso scenario sortiva l’effetto contrario, e se ne avevo la possibilità, sceglievo un’altra strada, più nascosta. La maggior parte delle volte percorrevo la Radmansgatan, proseguivo lungo la Holländargatan fino a Tegnérgatan, dove incrociavo la Sveavägen prima di seguire la Döbelnsgatan e poi su fino alla chiesa di Johanneskirke. Questo tratto era dominato da abitazioni, la maggior parte delle persone che si incontravano erano di quelle che camminavano spedite e da sole per le strade e i pochi negozi e ristoranti esistenti appartenevano alla categoria di quelli poco frequentati. Scuole guida dalle finestre incrostate di smog, negozi di seconda mano i cui fumetti e lp in vendita erano esposti all’esterno dentro delle casse, lavanderie, un parrucchiere, un ristorante cinese, un paio di pub scalcinati.


      Quel giorno era uno di quelli. A testa china per evitare i granelli di neve che turbinavano spinti dal vento, camminavo per le strade, che tra i muri svettanti delle palazzine e i tetti coperti di neve assomigliavano a piccole vallate, sbirciando di tanto in tanto dentro le finestre che superavo: la reception deserta di un piccolo albergo, i pesci gialli che nuotavano sullo sfondo verde di un acquario, i manifesti pubblicitari di una ditta che creava insegne, brochure, adesivi, sagome cartonate, i tre parrucchieri di colore che tagliavano i capelli ai loro tre clienti di colore nel salone di acconciature africano, uno dei clienti che si voltava appena per guardare i due ragazzi che ridevano seduti sulle scale in fondo al locale, il parrucchiere che gli raddrizzava la testa con malcelata impazienza.


      Sull’altro lato della strada c’era il parco di Observatorielunden, i cui alberi sembravano espandersi al di là della collina e dal momento che il debole chiarore proveniente dalle fila di edifici si diffondeva al di sotto del fogliame, si aveva l’impressione che fossero le piante a sorreggere il buio con le loro chiome. L’oscurità era così fitta da rendere invisibile anche la luce emanata dall’osservatorio stesso che abbarbicato in cima a quel poggio era stato costruito nel Settecento, nell’epoca di maggior splendore della città. Adesso lassù c’era un caffè e la prima volta che ci ero stato, ero rimasto colpito da come in Svezia il Settecento fosse più vicino ai nostri giorni se paragonato al Settecento in Norvegia, forse soprattutto nei paesi di campagna, dove il fabbricato rurale di una fattoria, diciamo del 1720, è veramente vecchissimo mentre tutti i magnifici edifici di Stoccolma risalenti allo stesso periodo paiono quasi contemporanei. Ricordavo quando Borghild, la sorella della mia nonna materna, che abitava in una casetta in prossimità della fattoria da cui veniva la famiglia, mi aveva raccontato, una volta che eravamo seduti sulla veranda, che in quella zona c’erano state case dal Cinquecento fino agli anni sessanta, ma che poi erano state rase al suolo per essere sostituite da costruzioni più moderne. Pensavo a quanto fosse sensazionale quella informazione se paragonata alla normalità di trovare qui a Stoccolma un edificio dello stesso periodo. Forse perché riguardava la mia famiglia e quindi anche me? Perché il passato di Jolster mi toccava in modo totalmente differente rispetto a quello di Stoccolma? Probabilmente era così, pensai in quel momento mentre chiudevo gli occhi per qualche secondo per cancellare la sensazione di essere un idiota perché mi ero lasciato andare a una concatenazione di riflessioni che si basava così palesemente soltanto su un’illusione: io non avevo una storia e me ne stavo creando una, come avrebbe fatto un partito di ispirazione nazista in un sobborgo di periferia.


      Continuai a camminare, girai l’angolo e sbucai in Holländargatan. Deserta e con le sue due file di auto inerti e sepolte sotto la neve, stretta tra le due vie più importanti di Stoccolma, Sveavägen e Drottninggatan, doveva essere la più desolata di tutte le strade secondarie. Passai la borsa nella mano sinistra mentre con le dita di quella destra scossi il lembo del cappuccio per far cadere la neve che si era accumulata sulla sua superficie e al contempo mi chinai leggermente in avanti per evitare di andare a sbattere la testa contro l’impalcatura montata sul marciapiede. In alto alcuni teli impermeabili svolazzavano per via del vento. Quando riemersi da quella piccola costruzione simile a un tunnel, un uomo mi si parò davanti e lo fece in modo tale da costringermi a fermarmi.


      “Deve servirsi dell’altro marciapiede,” disse. “Là dentro c’è un inizio di incendio e potrebbe esserci materiale esplosivo, per quanto ne so.”


      Si portò il cellulare all’orecchio, poi lo riabbassò.


      “È una cosa seria,” insistette. “Si sposti sull’altro lato.”


      “Dov’è che sta bruciando?” domandai.


      “Là,” spiegò indicando una finestra che si trovava dieci metri più avanti. La parte superiore era aperta e usciva del fumo. Mi spostai verso il centro della strada in modo da vedere meglio e insieme esaudire in parte la sua pressante richiesta di mantenermi a distanza. All’interno la stanza, che era illuminata da due riflettori, era piena di diversi tipi di utensili e cavi. Secchi di vernice, cassette per gli attrezzi, trapani, rotoli di materiale isolante, due scale pieghevoli. Il fumo serpeggiava lentamente tra tutti questi oggetti come se stesse saggiando il terreno.


      “Ha chiamato i pompieri?” gli domandai.


      Annuì.


      “Stanno arrivando.”


      Si riportò il cellulare all’orecchio per riabbassarlo un attimo dopo.


      Osservai come il fumo, che aveva assunto forme nuove, stava riempiendo gradualmente la stanza mentre l’uomo camminava freneticamente avanti e indietro sul marciapiede opposto.


      “Non vedo fiamme,” commentai. “E lei?”


      “È un incendio latente,” spiegò.


      Rimasi ancora per qualche minuto, ma dal momento che avevo freddo e non sembrava che dovesse succedere altro, proseguii verso casa. Al semaforo di Sveavägen sentii le sirene delle prime autopompe che un istante dopo apparvero in cima al pendio. La gente intorno a me si girò. La velocità implicita nell’ululare delle sirene creò uno strano contrasto con la lentezza con cui quei grossi mezzi scendevano lungo la via. In quel momento scattò il verde e io, attraversata la strada, entrai nel supermercato.


      Quella notte non riuscii a prendere sonno. Di solito mi addormentavo nel giro di un paio di minuti anche se la giornata era stata difficile e stressante o quella del giorno seguente si presentava preoccupante, e a parte i periodi in cui ero affetto da attacchi di sonnambulismo, dormivo sempre profondamente per tutta la notte. Ma quella sera, appoggiata la testa sul guanciale e chiusi gli occhi, mi resi subito conto che il sonno non sarebbe arrivato. Rimasi sdraiato a letto, perfettamente sveglio, ad ascoltare i suoni della città che si alzavano e abbassavano a seconda del tipo di movimenti compiuti dalle persone all’esterno e da quelle che abitavano negli appartamenti sopra e sotto di noi, e che scemarono gradualmente fino a ridursi al ronzio dell’impianto di aerazione mentre i miei pensieri vagavano qua e là. Linda dormiva accanto a me. Sapevo che il bambino che portava dentro di lei influenzava anche i suoi sogni spesso dominati dalla presenza inquietante dell’acqua: onde enormi che si rovesciavano abbattendosi su spiagge remote su cui stava camminando, allagamenti dell’appartamento, dove l’acqua che lo riempiva completamente, o colava lungo le pareti filtrando attraverso i muri, o saliva dal lavandino, dal lavello e dai gabinetti, laghetti sorti in nuovi punti della città, per esempio davanti alla stazione, dove il bimbo che portava in grembo era rinchiuso in una cassetta del deposito bagagli che lei non riusciva a raggiungere, o scompariva davanti a suoi occhi mentre lei aveva le mani impegnate con le valigie. Faceva anche sogni dove il bimbo che metteva al mondo aveva il viso di un adulto oppure dove si scopriva che il neonato non esisteva e durante il parto usciva soltanto acqua.


      I miei sogni invece com’erano?


      Non avevo sognato il bambino neanche una volta. Ogni tanto questo mi provocava qualche rigurgito di coscienza poiché, se uno ritiene, come nel mio caso, che i flussi che agitano le parti prive di volontà della consapevolezza sono più vere di quelle dominate dalla volontà, era palese che il significato e l’importanza di aspettare un figlio non fossero per me particolarmente grandi. D’altro canto niente lo era. In pratica da quando avevo compiuto vent’anni, non avevo mai sognato nulla di quello che riguardava la mia vita. Era come se a livello onirico io non fossi mai cresciuto, ma continuassi a essere un bambino, circondato dalle stesse persone e dagli stessi luoghi che avevano animato la mia infanzia. E benché gli avvenimenti che vi si svolgevano ogni notte fossero nuovi, le sensazioni che risvegliavano in me erano sempre le stesse. Sempre quelle di degradazione e svilimento. Spesso potevano passare molte ore dal risveglio prima che abbandonassero il mio corpo. Al contempo però, quando ero desto, ricordavo a malapena qualcosa della mia infanzia e quel poco che mi tornava alla mente non risvegliava niente dentro di me, cosa che in effetti creava una specie di simmetria tra il passato e il presente all’interno di uno strano sistema dove la notte e il sogno erano connessi alla memoria, il giorno e la consapevolezza all’oblio.


      Soltanto qualche anno prima la situazione era molto diversa. Fino a quando non mi trasferii a Stoccolma, avevo la sensazione che esistesse una certa continuità nella mia vita, come se la mia esistenza si estendesse senza interruzioni dall’infanzia al presente, collegata e tenuta insieme da connessioni sempre nuove, secondo un sistema complesso e ingegnoso dove ogni fenomeno che vedevo era in grado di evocare un ricordo che scatenava in me piccole valanghe emotive, alcune con un’origine chiara, altre no. La gente che incontravo veniva da città in cui ero stato, erano persone a me note, erano una rete, salda e ben annodata. Ma quando andai a vivere a Stoccolma, quel fervore di ricordi divenne sempre più raro e un giorno cessò del tutto. Cioè, riuscivo ancora a ricordare, ma erano ricordi che non destavano più in me alcuna reazione. Nessuna nostalgia, nessun desiderio di tornare indietro, niente. Soltanto il ricordo in sé e un afflato quasi impercettibile di una forma di avversione che provavo verso tutto ciò che lo riguardava.


      Quel pensiero mi fece aprire gli occhi. Sdraiato immobile guardavo il lampadario di carta di riso che simile a una luna in miniatura pendeva nell’oscurità del soffitto sopra l’estremità del letto. Non c’era davvero niente di cui scusarsi. Perché la nostalgia non è soltanto spudorata, ma anche traditrice. A un ventenne cosa può giovare la nostalgia per la propria infanzia? Per la propria adolescenza? Assomigliava a una malattia.


      Mi voltai a guardare Linda. Era sdraiata su un fianco, il viso rivolto verso di me. La pancia era così grande che era diventato difficile collegarla al resto del corpo benché anch’esso fosse lievitato. Non più tardi del giorno prima aveva riso della grossezza delle sue cosce mentre era in piedi davanti allo specchio.


      Il bambino era girato con la testa verso il bacino e sarebbe rimasto in quella posizione fino al momento del parto. Che per periodi più lunghi non si sarebbe mosso era perfettamente normale, ci avevano detto al reparto di Ostetricia. Il cuore batteva e presto, quando avesse sentito che era arrivato il momento, avrebbe dato inizio al travaglio in sintonia con il corpo in cui era cresciuto.


      Mi alzai con cautela e andai in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Davanti all’entrata del “Nalen” si erano riuniti numerosi drappelli di anziani che stavano chiacchierando animatamente. Una volta al mese venivano organizzate serate danzanti per quel tipo di persone, uomini e donne di età compresa tra i sessanta e gli ottant’anni, che si presentavano a frotte con indosso i loro abiti più belli, e quando li vedevo fare la fila per entrare, eccitati e felici, ogni tanto sentivo un dolore attanagliarmi nel profondo dell’animo. Uno di loro in particolare mi era rimasto impresso. Portava un abito di colore giallo chiaro, scarpe da ginnastica bianche e un cappello di paglia in testa, la prima volta che era spuntato con passo leggermente traballante all’incrocio di David Bagares gata una sera di settembre, ma non erano tanto i vestiti a distinguerlo dalle altre persone quanto ciò che emanava perché, mentre gli altri li percepivo come parte di una comunità, uomini anziani che erano usciti per divertirsi con le proprie mogli, così uguali che il singolo spariva nel mucchio non appena lo sguardo si spostava, lui era e rimaneva solo anche quando stava conversando con qualcuno. Ma la sua caratteristica più singolare era la forza di volontà che irradiava, così unica in quel gruppo di persone. Quando sgusciava tra la quantità di gente che affollava l’atrio, mi dava sempre l’impressione che fosse alla ricerca di qualcosa e che non l’avrebbe trovata lì, probabilmente in nessun altro luogo. Ormai per lui il tempo era fuggito via e con esso, il mondo.


      Un taxi si accostò al marciapiede. Il gruppetto più vicino chiuse gli ombrelli e, dopo averli scossi allegramente per liberarli dalla neve, era salito in macchina. Più in giù, lungo la via, sopraggiunse una volante della polizia. Il lampeggiante blu era acceso, ma non la sirena, e quel silenzio le conferiva un che di sinistro e nefasto. Ne arrivò un’altra. Entrambe le vetture rallentarono mentre passavano e quando le sentii fermarsi nell’isolato successivo, appoggiai il bicchiere d’acqua sul ripiano della cucina e andai alla finestra in camera da letto. Le due macchine della polizia erano parcheggiate una dietro l’altra davanti all’Us Video. La prima era una volante, la seconda un furgoncino. Proprio nel momento in cui mi affacciai, venne richiuso lo sportello posteriore. Sei agenti corsero verso la porta e scomparvero dentro l’edificio, due rimasero di piantone accanto alla volante. Un uomo sulla cinquantina che stava passando in quell’istante non lanciò neanche un’occhiata in direzione dei poliziotti. Intuii che in realtà aveva pensato di entrare nel locale, ma che era stato preso dal panico quando aveva visto gli agenti. Giorno e notte un flusso costante di uomini entrava e usciva dalla porta dell’Us Video, e dal momento che abitavo lì da quasi un anno ero in grado di indovinare nove volte su dieci chi aveva intenzione di fare visita a quel locale e chi invece avrebbe proseguito. Quasi tutti avevano lo stesso linguaggio corporeo. Si avvicinavano con andatura disinvolta e quando aprivano la porta era con movenze che sarebbero dovute apparire come un naturale prolungamento di quelle precedenti. Erano così attenti a non guardarsi in giro che era proprio quella ostentazione a dare nell’occhio. Lo sforzo di mantenere quella forma di normalità era così palese da risultare perfettamente visibile. Non soltanto quando si intrufolavano, ma anche quando uscivano. Aprivano la porta e senza fermarsi scivolavano quasi sul marciapiede assumendo subito un’andatura che avrebbe dovuto dare l’impressione di non essersi mai interrotta da un paio di isolati. Erano di tutte le età, dai sedici a oltre i settanta, e di ogni estrazione sociale. Alcuni sembravano andarci apposta, altri lo facevano mentre tornavano a casa dal lavoro o la mattina presto dopo una serata passata a far bisboccia. Personalmente non c’ero mai stato, ma sapevo bene come era fatto: la lunga scala che portava nello scantinato avvolto nella penombra con il bancone dove si pagava, la fila di cabine separate e dotate di schermi, i tanti film tra cui si poteva scegliere, tutto in base alle preferenze sessuali del singolo, le poltroncine di finta pelle nera, i rotoli di carta igienica sul tavolino accanto.


      Una volta August Strindberg aveva affermato con la sua serietà profonda e venata di pazzia che le stelle del firmamento sono buchi in una parete. A volte ci pensavo quando vedevo la fiumana infinita di anime che scendevano quelle scale e si sedevano nell’oscurità delle cabine per masturbarsi mentre guardavano i monitor illuminati. Riflettevo su come il mondo fosse circoscritto intorno a loro e uno dei pochi modi in cui potevano guardare al di fuori di esso fosse attraverso quegli spioncini. Quello che vedevano non lo raccontavano mai a nessuno, apparteneva alla sfera dell’innominabile, incompatibile con tutto ciò che implicava una vita normale, e la maggior parte di coloro che frequentavano quel posto erano uomini normali. Ma tutto ciò che non era nominabile nel mondo esterno a quello scantinato rimaneva tale anche là sotto, perlomeno a giudicare dal loro comportamento, non si parlavano, non si guardavano, i percorsi solipsistici che tutti seguivano: le scale, gli scaffali con i film, il bancone, il separé e di nuovo le scale. Che esistesse anche qualcosa di fondamentalmente ridicolo in quello che accadeva, quella fila di maschi seduti con i pantaloni calati sulle ginocchia, ognuno nella propria cabina, che grugnivano e gemevano toccandosi il membro mentre guardavano pellicole di donne che avevano rapporti con cavalli o cani, oppure di uomini con decine di altri uomini, non poteva sfuggire loro, ma non potevano neppure tenerne conto perché la vera risata e il vero desiderio sono due grandezze inconciliabili, ed era il desiderio ad averli spinti lì. Ma perché lì? Tutti i film che potevano vedere là sotto si trovavano anche in rete e potevano essere guardati in perfetta solitudine senza rischiare di essere visti da altri. Doveva quindi esistere qualcosa d’intrinseco a quella situazione innominabile ed era ciò che andavano cercando. O l’elemento basso, volgare e sporco in esso, o il senso di chiuso. Non lo sapevo, per me si trattava di un territorio sconosciuto, ma non riuscivo a fare a meno di pensarci perché ogni volta che guardavo in quella direzione c’era qualcuno che stava scendendo le scale.


      Che fossero arrivati i poliziotti non era un fatto insolito, ma nella maggior parte dei casi giungevano in occasione delle manifestazioni che avvenivano regolarmente all’esterno. Il locale in sé lo lasciavano stare, tra l’enorme disappunto dei dimostranti, che non potevano fare altro che rimanere lì davanti con i loro striscioni e urlare slogan e fischiare contro gli uomini che entravano e uscivano, sotto stretto controllo dei poliziotti, che schierati spalla contro spalla, uno accanto all’altro, e armati di scudo, caschi e manganelli li tenevano d’occhio.


      “Cosa c’è?” domandò Linda dietro di me.


      Mi girai a guardarla.


      “Sei sveglia?”


      “Un po’.”


      “Non riesco a dormire,” dissi. “E poi qua fuori ci sono delle macchine della polizia. Rimettiti tranquillamente a dormire.”


      Richiuse gli occhi. In strada il portone si aprì. Comparvero due poliziotti. Dietro di loro ne spuntarono altri due. Tra di loro c’era un uomo che tenevano così stretto che i suoi piedi non toccavano terra. Pareva un trattamento alquanto brutale, ma probabilmente necessario perché il tipo aveva i pantaloni calati. Quando uscirono, lo lasciarono andare e lui cadde in ginocchio. Apparvero altri due agenti. L’uomo si alzò e si tirò su i calzoni. Uno dei poliziotti lo ammanettò dietro la schiena prima che un secondo lo conducesse verso la volante e lo facesse entrare. Nel momento in cui gli altri agenti salivano a bordo dei rispettivi mezzi, due di coloro che lavoravano in quel locale uscirono in strada. Rimasero fermi con le mani in tasca a guardare le macchine che venivano messe in moto, percorrevano la discesa e sparivano mentre i loro capelli venivano imbiancati lentamente dalla neve che cadeva.


      Andai in soggiorno. La luce dei lampioni che pendevano dai cavi d’acciaio sopra la via proprio sotto le finestre risplendeva debolmente sulle pareti e sul pavimento. Guardai per un po’ la tv. Per tutto il tempo pensai che forse questo avrebbe inquietato Linda qualora si fosse svegliata e fosse entrata nella stanza. Ogni anomalia e tutto ciò che dava un senso di instabilità potevano ricordarle i periodi in cui suo padre soffriva di attacchi maniaco-depressivi quando lei era piccola. Spensi il televisore e presi uno dei libri d’arte dalla libreria sopra il divano. Mi sedetti a sfogliarlo. Era un catalogo sulle opere di Constable che avevo appena comprato. Per lo più schizzi a olio, studi di nuvole, paesaggi, mare.


      Mi fu sufficiente lasciare scorrere lo sguardo su quei dipinti perché mi si riempissero gli occhi di lacrime. Tanto era forte l’attrazione che alcune opere avevano su di me. Altre invece mi lasciavano indifferente. Quello era il mio unico parametro per quanto riguardava le arti figurative, i sentimenti e le sensazioni che scatenavano in me. La sensazione di incommensurabilità. La sensazione di bellezza. La sensazione di vicinanza. Tutto concentrato in attimi così intensi che a volte era difficile esserne parte. E totalmente inspiegabili. Perché, se esaminavo l’opera che più mi coinvolgeva, lo schizzo eseguito con colori a olio di una formazione di nubi risalente al sei settembre 1822, non c’era nulla in grado di spiegare l’intensità di quelle emozioni. In cima il cielo azzurro, sotto la foschia biancastra. Poi le nuvole che sembravano rovesciarsi in avanti. Bianche là dove erano colpite dalla luce del sole, verde chiaro nelle parti più leggere, verde scuro e quasi nere nel punto in cui erano più pesanti e il sole più lontano. Blu, bianco, turchese, verde, verde scuro che sconfinava nel nero. Nient’altro. Nella didascalia che accompagnava lo schizzo c’era scritto che Constable l’aveva dipinto a Hampstead “at noon” e che un certo Wilcox aveva messo in dubbio l’esattezza della datazione perché esisteva un altro quadro che risaliva allo stesso giorno tra mezzogiorno e l’una e che mostrava un cielo completamente diverso, più piovoso, argomento smentito dai rapporti stilati a documentare le condizioni meteorologiche della zona di Londra di quel giorno, secondo cui le due opere potevano rappresentare entrambe il cielo coperto della stessa giornata.


      Avevo studiato storia dell’arte ed ero abituato a descrivere e analizzare l’arte. Ma ciò su cui non avevo mai scritto, e che rappresenta l’unica cosa importante, era il modo in cui la percepivo e la vivevo. Non solo perché non ero capace, ma anche perché le emozioni che le opere elevavano in me cozzavano contro tutto quello che avevo appreso su cosa fosse l’arte e sul suo scopo. Quindi le tenevo per me. Giravo da solo per la Nationalgalleriet di Stoccolma o la Nasjonalgalleriet di Oslo o la National Gallery di Londra e osservavo. Nel fare questo provavo un senso di libertà. Non avevo bisogno di motivare le mie sensazioni, non c’era nessuno a cui dovevo rendere conto, niente su cui dovevo discutere o argomentare. Libertà, ma non pace, perché anche se i dipinti erano degli idilli, come i paesaggi arcaici di Claude, per esempio, provavo sempre la stessa inquietudine quando mi allontanavo da essi perché ciò che possedevano, l’essenza del loro essere, era l’inesauribilità e quello che scatenava in me era una specie di cupidigia. Non saprei come spiegarlo meglio di così. La bramosia di trovarsi nell’inesauribile. Fu così anche quella notte. Rimasi seduto quasi un’ora a sfogliare il libro su Constable. Ritornavo in continuazione all’immagine delle nubi verdognole, che ogni volta schiudeva in me le stesse sensazioni. Era come se due modi differenti di osservare emergessero e sprofondassero nella coscienza, uno con i propri pensieri e ragionamenti, l’altro con le proprie sensazioni e percezioni, che, benché esistessero uno accanto all’altro, erano esclusi dal sapere e dalle conoscenze dell’altro. Era un quadro fantastico, mi colmava di tutte quelle sensazioni che soltanto le opere fantastiche sanno dare, eppure quando dovevo spiegare in cosa consistesse questo fantastico, non trovavo le parole. Quell’immagine mi faceva tremare dentro, ma per cosa? Quell’immagine mi riempiva di nostalgia, ma di cosa? Di nuvole ce n’erano già a sufficienza. Di colori ce n’erano a sufficienza. Di particolari momenti storici ce n’erano a sufficienza. Anche della combinazione di quei tre elementi ce n’era a sufficienza. L’arte del nostro tempo, quindi l’arte che in linea di principio avrebbe dovuto riguardarmi, non considerava preziose le sensazioni e le emozioni generate da un’opera d’arte. I sentimenti, le emozioni erano inferiori o forse erano addirittura un prodotto secondario indesiderato, quasi una specie di spazzatura, o, nel migliore dei casi, materiale manipolabile. Neppure le opere che in modo naturalistico riproducevano la realtà avevano alcun valore, ma venivano viste come qualcosa di ingenuo e come uno stadio ormai superato da tempo. Quindi rimanevano prive di significato. Ma nel momento in cui guardavo di nuovo il quadro, tutti quei ragionamenti sparivano sotto l’onda di potenza e bellezza che si sollevava dentro di me. Sì, sì, sì sentivo riecheggiare. È lì. È lì che devo andare. Che conferma volevo trovare? Dove dovevo andare?


      Erano le quattro. Dunque era ancora notte. Non potevo recarmi in ufficio di notte. Ma alle quattro e mezzo invece, non era già mattina?


      Mi alzai e andai in cucina, misi un piatto di spaghetti e polpettine nel microonde dato che non mangiavo dal giorno prima a pranzo, poi proseguii in bagno dove mi feci una doccia, più per far passare i minuti che ci volevano prima che fosse pronto il cibo, mi vestii, presi un coltello e una forchetta, riempii un bicchiere d’acqua, andai a prendere il piatto, mi sedetti a mangiare.


      Fuori le strade erano avvolte dal silenzio. L’ora prima delle cinque era l’unico momento del giorno e della notte in cui quella città dormiva. Nella mia vita precedente, nei dodici anni in cui avevo vissuto a Bergen, non appena potevo stavo alzato fino a tardi. Non avevo mai riflettuto su quella mia inclinazione, era una cosa che mi piaceva e la facevo. Era cominciato come un ideale da liceale, che prendeva spunto dal concetto che in qualche modo la notte fosse legata alla libertà. Non in sé, ma nel suo rapporto di contraddizione alla realtà diurna, quella compresa tra le nove del mattino e le quattro del pomeriggio, che io, insieme a un paio di altri ragazzi, consideravo come qualcosa di borghese e conformista. Volevamo essere liberi, rimanevamo alzati la notte. Che io avessi continuato, aveva meno a che fare con la libertà, ma era legato al mio crescente bisogno di stare solo. In questo, lo capivo adesso, ero uguale a mio padre. Nella casa in cui abitavamo, aveva un intero monolocale a disposizione tutto per sé dove in pratica trascorreva quasi tutte le sere. Era la sua notte.


      Sciacquai il piatto sotto l’acqua, lo infilai nella lavastoviglie e andai in camera. Linda aprì gli occhi quando mi fermai davanti al letto.


      “Hai il sonno leggero,” dissi.


      “Che ore sono?”


      “Le quattro e mezzo.”


      “Sei rimasto alzato fino ad adesso?”


      Annuii.


      “Pensavo di fare un salto in ufficio. Ti spiace?”


      Si tirò su a metà.


      “Adesso?”


      “Tanto non riesco a prender sonno. A questo punto meglio approfittarne per lavorare.”


      “Per favore…” implorò. “Vieni a letto.”


      “Hai sentito quello che ti ho detto?”


      “Ma non voglio rimanere qui da sola. Non puoi andare in ufficio domani mattina presto?”


      “Adesso è domani mattina presto,” sentenziai.


      “No, è notte fonda,” replicò. “E posso partorire da un momento all’altro. Magari tra un’ora.”


      “Ciao,” le risposi prima di richiudermi la porta alle spalle. Mi vestii nell’ingresso, presi la borsa con il computer e uscii. Aria fredda saliva dal marciapiede coperto di neve. In fondo alla via stava sopraggiungendo uno spazzaneve. La pesante lastra d’acciaio sagomata rimbombava sull’asfalto. Doveva sempre cercare di trattenermi. Che senso aveva rimanere in casa se tanto lei dormiva e comunque non si accorgeva della mia presenza?


      Il cielo si stagliava nero e pesante sopra i tetti. Però aveva smesso di nevicare. Mi incamminai. Lo spazzaneve mi superò con il motore che rombava, le catene che tintinnavano, la lastra d’acciaio che raschiava. Un piccolo inferno di suoni. Girai in David Bagares gata, che deserta e silenziosa saliva verso Malmskillnadsgatan, dove i miei occhi vennero attratti dalla vista delle lettere che componevano l’insegna del locale KGB. Mi fermai davanti al portone della casa di riposo. Era vero quello che aveva detto. Le doglie potevano iniziare da un momento all’altro. E a lei non piaceva stare sola. E allora perché mi trovavo lì? Che cosa andavo a fare in ufficio alle quattro e mezzo del mattino? Scrivere? Riuscire a concludere oggi quello che non ero stato capace di fare negli ultimi cinque anni?


      Ero proprio un deficiente. Quello che aspettava era nostro figlio, mio figlio, non doveva affrontare tutto questo da sola.


      Tornai indietro. Quando appoggiai la borsa nell’ingresso e cominciai a svestirmi, sentii la sua voce provenire dalla camera da letto.


      “Sei tu, Karl Ove?”


      “Sì,” risposi e andai da lei. Mi guardò con espressione interrogativa.


      “Hai ragione,” dissi. “Non ho pensato. Scusami se me ne sono andato via a quel modo.”


      “Sono io che ti devo chiedere scusa. Ma certo che puoi andare a lavorare!”


      “Lo faccio più tardi.”


      “Ma io non voglio trattenerti. Qui va tutto bene. Te lo giuro. Vai pure. Ti chiamo se succede qualcosa.”


      “No,” dissi sdraiandomi accanto a lei.


      “Ma Karl Ove…” mormorò con un sorriso. “Adesso pensi tu quello che pensavo io mentre io penso quello che pensavi tu. Invece so che in realtà tu pensi il contrario.”


      “Troppo complicato per me,” commentai. “Perché non dormiamo? E poi facciamo colazione insieme prima che vada via?”


      “Volentieri,” disse venendomi vicina. Scottava come un forno. Le accarezzai i capelli e le diedi un bacio leggero sulla bocca. Chiuse gli occhi e appoggiò la testa sul cuscino.


      “Che cosa hai detto?” le domandai.


      Senza rispondere mi prese la mano e la distese sulla pancia.


      “Lì!” esclamò. “Hai sentito?”


      La pelle si gonfiò all’improvviso sotto il palmo della mia mano.


      “Ohi,” dissi prima di alzarla per vedere. Quello che premeva contro la pancia facendola sollevare, un ginocchio o un piede, un gomito o un pugno, adesso si era ritirato di nuovo verso l’interno. Era come vedere qualcosa che si muoveva appena sotto la superficie di un corso d’acqua, per il resto perfettamente immobile. Poi scomparve nuovamente.


      “È impaziente,” spiegò Linda. “Lo sento.”


      “Era il piede?”


      “Mmm.”


      “Era come se volesse vedere se era possibile uscire da quella parte,” dissi.


      Linda sorrise.


      “Hai sentito dolore?”


      Scosse la testa.


      “Lo sento, ma non fa male. È soltanto una sensazione strana.”


      “Ti credo.”


      Mi strinsi a lei e le appoggiai nuovamente la mano sulla pancia. Dall’anticamera sì sentì sbattere la fessura della posta. In strada passò un camion, doveva essere grosso, fece tremare i vetri. Chiusi gli occhi. Quando tutti i pensieri e le immagini che appartenevano alla coscienza presero a muoversi lungo direzioni che non ero in grado di controllare mentre io rimanevo in un certo senso immobile a osservarle, come una specie di cane da pastore impigrito, capii che il sonno era in agguato. Non dovevo fare altro che lasciarmi sprofondare nella sua oscurità.


      Mi svegliai quando sentii Linda armeggiare in cucina. L’orologio sulla mensola del caminetto segnava le undici meno cinque. Cazzo. Alla faccia della giornata di lavoro.


      Mi infilai i vestiti e andai in cucina. Sul fornello sibilava il vapore della piccola caffettiera. In tavola c’erano affettati, marmellate e succo d’arancia. Su un piatto c’erano due fette di pane tostate. Il tostapane ne sputò fuori altre due.


      “Hai dormito bene?” chiese Linda.


      “Sì, sì,” risposi mentre mi accomodavo. Il burro che spalmai sulla fetta di pane si sciolse immediatamente andando a riempire i piccoli pori presenti sulla superficie. Linda tolse il caffè dal fornello e spense la piastra. Con quel pancione dava sempre l’impressione di essere piegata all’indietro e quando faceva qualcosa con le mani, era come se questo avvenisse sul lato opposto di una parete invisibile.


      Fuori il cielo era grigio, ma la neve doveva essere rimasta sui tetti perché la stanza era più luminosa del solito.


      Versò il caffè nelle due tazze che aveva preparato, me ne mise una davanti. Aveva il viso gonfio.


      “Ti senti peggio di prima?”


      Annui.


      “Sono tutta chiusa. E mi è venuta un po’ di febbre.”


      Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia prima di aggiungere del latte nel caffè.


      “Tipico,” disse. “Che mi ammali proprio adesso. Quando ho bisogno di tutte le mie forze.”


      “Può darsi che il parto ritardi. Che il corpo non si attivi prima che sia guarito.”


      Mi fissò. Inghiottii l’ultimo boccone prima di versarmi del succo nel bicchiere. Se c’era una cosa che avevo imparato negli ultimi mesi, era che quello che avevo sentito dire sugli sbalzi d’umore improvvisi e repentini delle donne incinte era vero.


      “Ma non capisci che è una catastrofe?” insistette.


      Incrociai il suo sguardo. Bevvi un sorso di succo.


      “Sì, sì, certo,” commentai. “Ma andrà tutto bene. Si sistemerà tutto.”


      “Certo che andrà bene,” ribatté. “Ma non si tratta di questo. Il punto è che non voglio essere debole e malata quando arriverà il momento di partorire.”


      “Capisco,” dissi. “Ma non lo sarai. Manca ancora qualche giorno.”


      Continuammo a mangiare in silenzio.


      Mi guardò nuovamente. Aveva due occhi fantastici. Erano grigio-verdi e a volte, specialmente quando era stanca, erano affetti da un leggero strabismo. Nella foto apparsa sul libro di poesie che aveva pubblicato, aveva gli occhi un po’ storti e la vulnerabilità implicita in quello strabismo, che veniva contrastata, ma non cancellata, dall’espressione per il resto sicura di sé del viso, un tempo mi aveva ipnotizzato del tutto.


      “Scusa. È che sono nervosa.”


      “Non devi esserlo. Non potresti essere più preparata di così.”


      E lo era veramente. Si era dedicata totalmente a quello che sarebbe successo: aveva letto montagne di libri, comprato una specie di cassetta che sentiva tutte le sere che le serviva per fare meditazione e in cui una voce ripeteva in modo ipnotico che il dolore era positivo, che il dolore non era pericoloso, che il dolore era positivo, che il dolore non era pericoloso, avevamo frequentato insieme un corso e avevamo visitato il reparto dove, secondo i piani, sarebbe dovuto avvenire il parto. Si era preparata scrupolosamente a ogni incontro con l’ostetrica appuntandosi tutte le domande che le avrebbe sottoposto e annotando in un diario con eguale coscienziosità i risultati di tutti i diagrammi e misure che le venivano comunicati. Aveva anche compilato e consegnato un foglio che riguardava le sue preferenze in merito al reparto, così come le era stato chiesto, dove aveva scritto di essere una persona molto inquieta e che aveva bisogno di molto supporto e incitamento, ma al contempo forte e che quindi voleva partorire in modo naturale senza ricorrere a nessun tipo di anestesia.


      Questo mi faceva star male. Ero stato al reparto maternità e seppure avessero cercato di ricreare un ambiente familiare e accogliente, con divani, tappeti, quadri alle pareti e un lettore cd nella stanza dove sarebbe avvenuto il parto, oltre a un soggiorno dotato di televisione e una cucina dove era possibile farsi da mangiare da soli, e dove dopo il parto veniva assegnata una camera da letto riservata provvista di bagno autonomo, era anche vero che un’altra donna aveva partorito poco prima in quella stessa stanza e per quanto il locale fosse stato lavato in fretta e furia, fossero state cambiate le lenzuola e avessero messo degli asciugamani nuovi, era successo un numero così infinito di volte che un debole odore metallico di sangue e di visceri aleggiava nell’aria. Nella camera fresca e ventilata che avremmo avuto a disposizione per un giorno e una notte dopo il parto, un’altra coppia con il loro nascituro aveva appena dormito nello stesso letto, in modo che quello che per noi era nuovo e avrebbe trasformato la nostra vita, per coloro che ci lavoravano, era un’eterna ripetizione. Le ostetriche avevano la responsabilità di seguire parallelamente più parti, entravano e uscivano in continuazione dalle diverse stanze dove donne differenti ululavano e gridavano, muggivano e gemevano a seconda della fase del parto in cui si trovavano, e questo avveniva in continuazione, giorno e notte, anno dopo anno, quindi se c’era qualcosa che non potevano fare, era prendersi cura di qualcuno con la tenerezza e l’intimità richieste dalla lettera di Linda e in cui trapelavano tutte le sue aspettative.


      Guardò fuori dalla finestra e io seguii il suo sguardo. Sul tetto di un edificio dirimpetto al nostro, forse a dieci metri di distanza da noi, c’era un uomo che con una fune legata intorno alla vita stava spalando via la neve.


      “Qui in Svezia sono matti,” esclamai.


      “Non è lo stesso in Norvegia?”


      “No, sei pazza.”


      L’anno prima che arrivassi lì, era morto un ragazzo per colpa di una massa di ghiaccio che era caduta da un tetto. Da allora tutti i tetti venivano ripuliti quasi nello stesso istante in cui cadeva la neve, con conseguenze spiacevoli, e quando arrivavano periodi in cui la stagione era più mite, quasi tutti i marciapiedi venivano chiusi con nastri bianchi e rossi per una settimana. Caos dappertutto.


      “Ma almeno tutta questa paura mantiene la gente in attività,” dissi prima di divorare la fetta di pane, alzarmi e bere in piedi l’ultimo sorso di caffè. “Adesso scappo.”


      “Okay,” rispose Linda. “Ti va di noleggiare qualche film quando torni a casa?”


      Dopo aver appoggiato la tazza sul tavolo, mi asciugai la bocca con il dorso della mano.


      “Certo. Qualsiasi cosa?”


      “Sì, scegli tu.”


      Mi lavai i denti in bagno. Quando andai nell’ingresso per vestirmi, Linda mi seguì.


      “Cosa fai oggi?” le chiesi mentre prendevo il cappotto dal guardaroba con una mano e con l’altra mi attorcigliavo la sciarpa intorno al collo.


      “Non lo so. Magari una passeggiata nel parco. Fare il bagno.”


      “Stai bene?”


      “Sì, va tutto bene.”


      Mi chinai per allacciarmi le scarpe mentre lei, con un braccio appoggiato sulla schiena, troneggiava sopra di me.


      “Okay,” dissi, poi mi misi il berretto e presi la borsa con il computer. “Allora io vado.”


      “Okay.”


      “Telefonami se succede qualcosa.”


      “Lo farò.”


      Ci baciammo e mi richiusi la porta alle spalle. L’ascensore stava salendo e per un attimo intravidi la vicina che abitava al piano sopra il nostro mentre scivolava davanti a me con il volto chino sullo specchio. Era un’avvocatessa, di solito portava pantaloni neri o gonne dello stesso colore lunghe fino al ginocchio, salutava appena, sempre a labbra serrate, emanava ostilità, almeno nei miei confronti. Per alcuni periodi di tempo suo fratello abitava da lei, un tipo magro e con gli occhi scuri, dall’aspetto inquieto e duro, eppure bello, su cui un’amica di Linda aveva messo gli occhi per poi innamorarsene, avevano una specie di relazione che sembrava basarsi sul fatto che lui la disprezzasse tanto quanto lei lo adorasse. Che lui abitasse nello stesso edificio dell’amica di lei sembrava dargli fastidio, aveva un che di perseguitato nello sguardo le volte in cui ci eravamo fermati a scambiare qualche parola, ma benché intuissi che avesse a che fare con il fatto che io sapevo più di lui di quanto lui sapesse di me, ci potevano essere anche altre cause − che per esempio abusasse di droga. Non sapevo nulla di quelle cose, non conoscevo quel tipo di mondi, da quel punto di vista ero veramente un ingenuo come sosteneva Geir, il mio unico vero amico a Stoccolma quando mi paragonava in continuazione al personaggio che veniva raggirato ne I bari di Caravaggio.


      Quando mi trovai nell’atrio della palazzina, decisi di fumarmi una sigaretta prima di proseguire, attraversai il corridoio che, superata la lavanderia, conduceva nel cortile retrostante dove mi misi a osservare il cielo dopo aver posato la borsa per terra ed essermi appoggiato al muro. Proprio sopra di me c’era un condotto di aerazione che diffondeva tutt’intorno l’odore di panni caldi appena lavati. Dall’interno della lavanderia giungeva il debole sibilo di una centrifuga, così stranamente aggressivo e impetuoso rispetto alle nuvole grigie e pacate che attraversavano lentamente la volta celeste. Dietro quella coltre si intravedevano qua e là degli sprazzi di cielo azzurro, come se il giorno fosse una lastra su cui scivolavano via.


      Mi diressi verso il recinto che separava la parte più interna del cortile dallo spazio occupato dall’asilo che si trovava all’estremità opposta e che in quel momento era deserto perché a quell’ora i bambini erano dentro a mangiare, ci appoggiai sopra i gomiti e rimasi lì in piedi a fumare mentre guardavo le due torri che svettavano dalla Kungsgatan. Erano state erette in una specie di stile neobarocco e pensando al ventennio di cui erano testimonianza fui assalito come mi accadeva spesso dalla nostalgia. Di notte le torri erano illuminate da riflettori e mentre la luce del giorno faceva risaltare i diversi dettagli di cui erano composte in modo che si poteva vedere nitidamente la differenza esistente tra il materiale usato per la costruzione dei muri e quello impiegato per le finestre, le statue dorate e le lamine di rame coperte da una patina di verderame, la luce artificiale li fondeva. Forse era la luce stessa a creare quell’effetto, forse era la relazione che la luce faceva scaturire con l’ambiente circostante, fatto sta che di notte sembrava che le statue “parlassero”. Non che si animassero, rimanevano inanimate come prima, pareva più che l’espressione di quella materia inerte mutasse diventando in un certo senso più intensa. Di giorno c’era soltanto il niente, di notte era quel niente a trovare espressione.


      Oppure era perché il giorno era pieno di tante altre cose che attiravano l’attenzione su di sé. Tutte le macchine nelle strade, le persone sui marciapiedi e per le scale e alle finestre, gli elicotteri che si muovevano nel cielo simili a libellule, i bambini che da un momento all’altro uscivano per strisciare e gattonare nel fango e nella neve, pedalare con il triciclo, scendere lungo il grande scivolo piazzato al centro del cortile, arrampicarsi sul ponte della “nave” ben equipaggiata che si ergeva lì a fianco, giocare nella sabbiera, giocare nella “casetta”, giocare con la palla o semplicemente correre in giro, il tutto strillando e urlando così che il cortile si riempiva dalla mattina al primo pomeriggio di una cacofonia quasi simile alle grida che si levavano dagli scogli invasi da uccelli, interrotta unicamente, come adesso, dalla calma dell’ora di pranzo. Allora era quasi impossibile stare lì fuori, non per colpa del baccano, che notavo molto raramente, ma perché i bambini avevano la tendenza a circondarmi a frotte. Le volte che l’avevo fatto quell’autunno, avevano cominciato ad arrampicarsi fino a metà del recinto che divideva il cortile in due, e stavano lì appesi in quattro o cinque mentre mi chiedevano le cose più disparate, se non si divertivano invece a oltrepassare quella linea proibita e mi sfrecciavano davanti ridendo a squarciagola. Quello che era il più disinibito, era anche quello che di solito venivano a prendere per ultimo. Le volte in cui facevo quella strada per tornare a casa, mi accadeva spesso di vederlo seduto a giochicchiare nella sabbia da solo o in compagnia di qualche altro sfortunato, se non se ne stava invece davanti all’uscita con le mani penzoloni sopra il recinto. In quel caso avevo l’abitudine di salutarlo. Se non c’era nessuno nei paraggi, magari portandomi due dita alla fronte e sollevandole persino a mo’ di “cappello”. Non tanto per lui, che ogni volta mi lanciava uno sguardo torvo, ma per me stesso.


      A volte immaginavo che liberazione sarebbe stata se tutti i sentimenti più dolci si fossero potuti raschiare via come la cartilagine in eccesso formatasi intorno ai tendini del ginocchio di un atleta infortunato. Via ogni sentimentalismo, ogni forma di compassione, ogni tipo di empatia…


      Si levò un grido.


      AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.


      Sussultai. Anche se capitava spesso di sentire quell’urlo, non riuscivo mai ad abituarmi. Gli appartamenti dell’edificio da cui proveniva, che si trovava dalla parte opposta dell’asilo, appartenevano a una casa di riposo. Immaginavo nella mia mente qualcuno che giaceva a letto inquieto, senza nessun contatto con il mondo circostante poiché le urla potevano riecheggiare sia a notte fonda sia la mattina presto o verso mezzogiorno. A parte questo, e un uomo che era solito sedersi sulla veranda a fumare e aveva attacchi di tosse simili ai rantoli di un moribondo che potevano durare parecchi minuti, la casa di riposo era chiusa e ripiegata su se stessa. Quando andavo in ufficio, mi capitava di vedere qualcuno degli infermieri e assistenti davanti alle finestre che si trovavano sull’altro lato dell’edificio, lì avevano una specie di stanza che utilizzavano durante le pause e ogni tanto vedevo per strada qualcuno degli ospiti della struttura, un paio di volte insieme a dei poliziotti che li stavano riaccompagnando alla casa di riposo, un paio di volte che girovagavano da soli con espressione smarrita. Ma di solito non pensavo mai a quel posto.


      Come urlava.


      Tutte le tende erano tirate, anche quelle della porta che dava sulla veranda, che ora era socchiusa e da cui provenivano le grida. Rimasi per un po’ a guardare in quella direzione. Poi mi girai e andai verso la porta. Attraverso le finestre della lavanderia vidi la vicina del piano di sotto che ripiegava un lenzuolo bianco. Presi la borsa e mi infilai nel corridoietto simile a una grotta dove c’erano i bidoni della spazzatura, aprii con la chiave il cancelletto di metallo e sbucai in strada prima di affrettarmi verso il KGB e scendere le scale che portavano in Tunnelgata.


      Venti minuti dopo mi chiusi alle spalle la porta dell’ufficio. Appesi il cappotto e la sciarpa all’attaccapanni, lasciai le scarpe sul tappetino, mi preparai una tazza di caffè, collegai il computer e rimasi seduto a bere il caffè mentre osservavo il frontespizio della pagina fino a quando entrò in funzione il salvaschermo che riempì il monitor con la sua miriade di puntini luminosi.


      L’America dell’anima. Quello era il titolo. E quasi ogni cosa presente in quella stanza rinviava a esso o a ciò che risvegliava in me. La riproduzione del noto monotipo di William Blake che ritraeva Newton in assetto quasi subacqueo, appesa alla parete dietro di me, accanto i due disegni incorniciati che raffiguravano la spedizione compiuta da Churchill nel Settecento, acquistati una volta a Londra, uno di una balena morta, l’altro che raffigurava uno scarafaggio dissecato, entrambi disegnati in diversi stadi. L’atmosfera notturna di Peter Balke sulla parete più corta, con le sue tonalità di verde e di nero. Il poster di Greenaway. La mappa di Marte che avevo trovato in un vecchio numero del “National Geographic”. Accanto, le due fotografie in bianco e nero di Thomas Wagström, una del vestitino cangiante di una bambina, l’altra di un corso d’acqua nero sotto la cui superficie brillavano gli occhi di una lontra. Il piccolo delfino e il minuscolo elmo, verdi e di metallo, che avevo comprato a Creta e adesso stavano sulla scrivania. E i libri: Paracelso, Basilio, Lucrezio, Thomas Browne, Olof Rudbeck, Agostino, Tommaso d’Aquino, Albertus Seba, Werner Heisenberg, Raymond Russell e la Bibbia, naturalmente, e opere sul nazional-romanticismo norvegese e sui gabinetti delle meraviglie, su Atlantide, su Albrecht Dürer e Max Ernst, sul barocco e sul gotico, sulla fisica atomica e sulle armi di distruzione di massa, sulle foreste e sulla scienza nel Cinquecento e nel Seicento. Non si trattava di sapere, ma dell’aura che il sapere creava, i luoghi da cui proveniva, che si trovavano quasi tutti all’esterno del mondo in cui vivevamo adesso, ma che erano tuttavia all’interno, in quello spazio ambivalente in cui riposano tutti gli oggetti e le idee della Storia.


      Negli ultimi anni era cresciuta sempre più forte in me la sensazione che il mondo fosse piccolo e che io fossi in grado di osservarlo ed esaminarlo in tutte le sue componenti, e questo, benché io sapessi a livello di ragione che in realtà valeva l’esatto contrario: il mondo era sconfinato e immenso, il numero degli eventi infinito, il presente una porta aperta che sbatteva al vento della storia. Eppure non lo percepivo in quel modo. Avevo la sensazione che il mondo fosse noto, totalmente scoperto e mappato, che non potesse più muoversi in direzioni impreviste, che non potesse accadere più nulla di nuovo e sorprendente. Capivo me stesso, capivo gli ambienti a me più vicini, capivo la società intorno a me, e qualora ci fosse stato un fenomeno che appariva poco chiaro, sapevo cosa fare per scoprirlo e trovare una spiegazione.


      La comprensione non va confusa con il sapere, perché io non sapevo quasi niente − ma se per esempio fossero scoppiati scontri armati in una zona di confine appartenente a una ex repubblica sovietica in Asia, delle cui città non avevo mai sentito parlare prima, con abitanti a me totalmente sconosciuti sia nel modo di vestire sia per lingua, usi e religione, e se fosse emerso che quel conflitto affondava le sue profonde radici in eventi storici risalenti all’anno Mille, la mia totale ignoranza e mancanza di sapere non mi avrebbero impedito di capire quello che stava succedendo perché il pensiero si avvale di categorie specifiche in grado di affrontare e gestire anche le cose più remote e sconosciute. Questo principio si applicava a tutto. Vedevo un insetto che non avevo mai visto in precedenza, sapevo che qualcuno doveva averlo già visto e catalogato. Notavo nel cielo un oggetto luminoso, sapevo che si trattava o di un raro fenomeno meteorologico o di un velivolo di un certo tipo, forse un pallone aerostatico, e che il giorno dopo i giornali ne avrebbero parlato se fosse stato importante. Se avevo dimenticato un episodio avvenuto durante l’infanzia, ero certo che si sarebbe parlato di rimozione, se andavo su tutte le furie per qualcosa, si trattava sicuramente di una proiezione e il fatto che cercassi sempre di compiacere tutte le persone che incontravo, aveva a che fare con mio padre e il mio rapporto con lui. Non c’è nessuno che non comprende il proprio mondo. Chi capisce poco, per esempio un bambino, si muove molto semplicemente in un mondo meno onnicomprensivo di chi capisce molto. Ma al fatto di capire molto è sempre appartenuta la consapevolezza che la comprensione ha dei limiti: il riconoscimento che il mondo esterno a loro, tutto ciò che non si capisce, non soltanto esiste, ma è sempre più grande di quello al suo interno. A volte pensavo che quanto era successo, almeno per me, fosse che il mondo dell’infanzia, dove tutto era noto, e dove, in relazione a quello che non lo era, ci si appoggiava agli altri, a coloro che sapevano e conoscevano, in realtà non era mai finito, ma si era soltanto ampliato in tutti questi anni. Quando all’età di diciannove anni mi scontrai con l’affermazione secondo cui il mondo è strutturato linguisticamente, la rifiutai appellandomi a quello che chiamavo buonsenso perché quella asserzione era priva di senno, la penna che impugnavo, era forse lingua? La finestra su cui brillava il sole? Il cortile sotto di me che gli studenti attraversavano con indosso i loro indumenti autunnali? Le orecchie del professore, le sue mani? Il debole odore di terra e fogliame che emanavano i vestiti della ragazza appena entrata e che adesso sedeva accanto a me? Il suono del martello pneumatico usato dagli operai stradali che avevano piantato la loro postazione proprio davanti alla chiesa di Johanneskirken, il ronzio monotono del generatore? Il frastuono della città sottostante − si trattava forse di un trambusto linguistico? La tosse davanti a me, una tosse linguistica? No, era un’idea ridicola. Il mondo era il mondo, ciò che toccavo e a cui mi appoggiavo, ciò che respiravo e sputavo, mangiavo e bevevo, sanguinavo e vomitavo. Soltanto molti anni dopo cominciai a vedere tutto questo in modo differente. In un libro sull’arte e l’anatomia che stavo leggendo, compariva una citazione di Nietzsche che diceva che “anche la fisica è soltanto un’interpretazione e un adattamento del mondo, e non una spiegazione di esso” e che “abbiamo assegnato al mondo un valore con l’aiuto di categorie, che valgono per un mondo puramente fittizio”.


      Un mondo fittizio?


      Sì, il mondo come sovrastruttura, il mondo come spirito, senza peso e astratto, della stessa materia di cui sono intessuti i pensieri, e dunque qualcosa attraverso cui essi possono muoversi indisturbati. Un mondo che dopo trecento anni di scienza rimane privo di misteri. Tutto è spiegato, tutto è capito, tutto si trova entro l’orizzonte della conoscenza dell’essere umano, dagli elementi più grandi, l’universo, la cui luce osservabile più antica, il confine estremo del tutto, ha origine dalla sua nascita avvenuta quindici miliardi di anni fa, a quelli più piccoli, i protoni, i neutroni e i mesoni del nucleo atomico. Persino i fenomeni che ci uccidono, per esempio tutti i batteri e virus che penetrano nei nostri corpi, attaccano le nostre cellule facendole crescere o morire, li conosciamo e li capiamo. Per molto tempo erano soltanto la natura e le sue leggi che venivano astratte e spiegate in questo modo, ma adesso, nell’epoca delle tempeste di immagini, non vale più soltanto per le leggi della natura, ma anche per i suoi luoghi e gli esseri umani. L’intero mondo fisico è stato innalzato a questa sfera, tutto è stato incorporato nell’enorme regno dell’immaginario, dalle foreste pluviali del Sud America alle isole dell’Oceano Pacifico, dai deserti del Nord Africa alle città grigie e fatiscenti dell’Europa dell’Est. I nostri pensieri sono inondati dalle immagini di luoghi dove non siamo mai stati, che eppure conosciamo, persone che non abbiamo mai incontrato, ma con cui abbiamo confidenza, e in relazione a queste immagini viviamo spesso la nostra vita. La sensazione che questo dà, inducendoci a credere che il mondo sia piccolo, profondamente racchiuso su se stesso, senza aperture verso qualcos’altro, è quasi incestuosa e per quanto sapessi che fosse assolutamente falso, dato che in realtà non sappiamo niente di niente, non riuscivo a liberarmene. L’anelito che avvertivo costantemente e che in alcuni giorni era così grande da risultare quasi incontrollabile scaturiva da questo. Era in parte per alleviarlo che io scrivevo: attraverso la scrittura volevo aprire il mondo, per me stesso, ma al contempo era anche questo il motivo per cui fallivo. La sensazione di un futuro che non esiste, che sia soltanto un ripetersi quasi uguale, significa che qualsiasi utopia è priva di senso. La letteratura è sempre stata imparentata con l’utopico, così quando l’utopia perde di significato, lo fa anche la letteratura. Quello che tentavo di fare, e che forse cercano di fare tutti gli scrittori, per quanto ne so, era di combattere la finzione con la finzione. Quello che avrei dovuto fare era accettare l’esistente, accettare lo stato delle cose, quindi sguazzare nel mondo e godermelo invece di cercare una via per uscirne, perché in quel modo avrei sicuramente vissuto una vita migliore, ma non ci riuscivo, non ero in grado, in me qualcosa si era irrigidito, era ferma in me una convinzione e anche se era essenzialistica, cioè anacronistica e per giunta romantica, non ero capace di superarla per il semplice motivo che non era qualcosa che avevo elaborato con il pensiero, ma l’avevo anche vissuta attraverso quegli improvvisi stati di chiaroveggenza, che tutti conoscono, quando per qualche secondo si vede un mondo diverso da quello in cui ci si trovava un attimo prima, dove è come se il mondo si palesasse e si mostrasse per un istante prima di ricadere nuovamente in se stesso e lasciare tutto immutato…


      L’ultima volta che avevo vissuto un’esperienza di quel tipo, era stato qualche mese prima sul treno dei pendolari tra Stoccolma e Gnesta. Il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino era completamente bianco, il cielo era grigio e umido, stavamo attraversando una zona industriale, vagoni ferroviari vuoti, serbatoi del gas, fabbriche, tutto era bianco e grigio, e a occidente stava tramontando il sole, i raggi rossi fluttuavano nella nebbia e il treno su cui viaggiavo non era di quelli vecchi, sferraglianti e logori che di solito percorrevano quella tratta, ma nuovo di zecca, lucido e scintillante, il sedile era nuovo, odorava di nuovo, davanti a me le porte scorrevoli si aprivano e si chiudevano senza fare attrito, e io non pensavo a niente, soltanto a quella sfera rossa che ardeva nel cielo e la gioia che mi riempì era così acuta e mi aveva assalito in modo così violento che non la si poteva distinguere dal dolore. Mi resi conto che quanto stavo vivendo era di enorme importanza. Enorme importanza. Quando l’attimo cessò, quella percezione di significanza non scemò, ma di colpo non era collocabile: per la precisione che cosa era pieno di significato? E perché? Un treno, una zona industriale, il sole, la nebbia?


      Riconoscevo la sensazione, assomigliava a quella che sapevano risvegliare in me alcune opere d’arte. L’autoritratto di Rembrandt da vecchio alla National Gallery di Londra era un dipinto del genere, quello di Turner raffigurante il tramonto sul mare davanti a un antico porto, sempre nello stesso museo, il Cristo nell’orto di Getsemani di Caravaggio. Anche Vermeer suscitava in me lo stesso, così come qualche dipinto di Claude, alcuni di Ruisdael e degli altri paesaggisti olandesi, qualcuno di J.C. Dahl, quasi tutti quelli di Hertervig… Ma nessuno dei dipinti di Rubens, né di Manet, né dei pittori francesi o inglesi del Settecento, a eccezione di Chardin, non Whistler e neppure Michelangelo e soltanto uno di Leonardo da Vinci. Quella esperienza non favoriva nessuna epoca precisa e neppure alcun pittore in particolare dal momento che poteva riguardare soltanto un unico dipinto di un artista mentre lasciava il resto delle sue opere in pace. Non aveva neanche a che fare con quella che normalmente si chiama qualità: potevo rimanere freddo davanti a quindici dipinti di Monet e percepire un calore improvviso diffondersi nel corpo davanti a un impressionista finlandese che poche persone al di fuori della Finlandia hanno sentito nominare.


      Che cosa fosse in queste opere che mi impressionava a tal punto, non lo sapevo. Ma era palese che tutte fossero state dipinte prima del Novecento, nell’ambito di quel paradigma artistico che non aveva mai abbandonato del tutto il riferimento alla realtà visibile. In essi esisteva sempre una certa oggettività, cioè una distanza tra la realtà e la sua raffigurazione, e doveva essere in quello spazio dove “accadeva”, dove si manifestava quello che io vedevo, quando il mondo sembrava scaturire ed emergere dal mondo. Quando non si recepiva soltanto l’inafferrabile a esso sussunto, ma gli si arrivava molto vicino. Ciò che rappresentava l’inesprimibile, che nessuna parola era in grado di raggiungere e che pertanto rimaneva sempre fuori dalla nostra portata, pur trovandosi entro i suoi limiti, perché non soltanto ci circondava, noi stessi ne eravamo parte, ne eravamo fatti.


      Che l’estraneo e l’enigmatico fossero qualcosa che ci riguardasse aveva spinto i miei pensieri verso gli angeli, queste creature misteriose che non solo partecipavano del divino, ma anche dell’umano e quindi meglio di qualunque altra figura esprimevano la dualità della natura insita nell’alieno. Al contempo c’era qualcosa di profondamente insoddisfacente sia nei dipinti sia negli angeli dal momento che entrambi appartenevano in modo così incontrovertibile al passato, o meglio a quella parte di passato che ci eravamo lasciati alle spalle, che non si adattava al mondo che ci eravamo creati, dove il grande, il divino, il solenne, il santo, il bello e il vero non costituivano più grandezze valide, ma al contrario qualcosa di ambiguo, dubbioso o addirittura ridicolo. Ciò voleva dire che l’immensità del mondo esterno, che fino all’epoca dell’Illuminismo era rappresentata dal divino, che giungeva a noi tramite la rivelazione, e che nel Romanticismo era costituita dalla natura, dove il concetto di rivelazione si manifestava attraverso il sublime, non aveva più nessuna forma di espressione. Nell’arte il mondo esterno era sinonimo di società, quindi delle aggregazioni umane, che con le sue concettualizzazioni e i suoi relativismi operava pienamente e totalmente nell’ambito del mondo interno. Nella storia dell’arte norvegese la rottura giunse con Munch, fu nelle sue opere che per la prima volta l’essere umano occupò lo spazio intero. Mentre fino all’Illuminismo l’uomo veniva subordinato al divino e nel Romanticismo al paesaggio in cui era ritratto − le montagne sono maestose e imponenti, il mare è grande e dirompente, persino gli alberi e i boschi sono magnifici e grandiosi mentre gli esseri umani, senza eccezione, sono piccoli − in Munch avviene il contrario. È come se l’umano introiettasse tutto dentro di sé, si impadronisse di ogni cosa. Le montagne, il mare, gli alberi e i boschi, tutto assume le tinte dell’umano. Non le azioni e la vita esteriore dell’uomo, ma i suoi sentimenti, emozioni e la sua vita interiore. E una volta che l’essere umano aveva preso il sopravvento, non parve più possibile tornare indietro, come non lo fu con il Cristianesimo quando nei primi secoli della nostra epoca cominciò a diffondersi e a divampare come un incendio in tutta l’Europa. In Munch gli esseri umani sono una figura, la loro vita interiore riceve una forma esteriore, fanno vacillare, tremare il mondo e una volta aperta la porta ciò che rimase fu il mondo inteso come gestalt, come forma; nei pittori dopo Munch sono i colori in sé, le forme stesse, non quello che rappresentano, a essere emotivamente carichi. Allora ci troviamo in un mondo figurativo dove l’espressione in sé è tutto, cosa che ovviamente significa che nell’arte non esiste più nessuna dinamica tra l’esterno e l’interno, ma solo una scissione, o per dirlo in altro modo, l’arte era un mondo a sé. All’apice del Modernismo questa divisione tra arte e mondo era pressoché assoluta. Ciò che veniva ammesso in questo mondo era ovviamente una questione di valutazione, e presto questo giudizio divenne il nucleo portante dell’arte, che in questo modo poteva, e fino a un certo punto fu costretta per non suicidarsi, aprirsi verso gli oggetti del mondo reale, e nello stato che noi abbiamo raggiunto adesso, dove il materiale dell’arte non ha più nessuna importanza, tutto si basa su cosa esprime, quindi non ciò che è, ma ciò che pensa, di quali idee è portatrice, in modo che si è rinunciato all’ultimo resto di oggettività, all’ultimo resto di qualcosa di esterno all’umano. L’arte è diventata un letto disfatto, qualche fotocopiatrice in una stanza, una motocicletta appesa a un soffitto. E l’arte è diventata il pubblico stesso, il modo in cui reagisce, ciò di cui scrive la stampa: l’artista uno che recita. È così. L’arte non ha niente al di fuori di sé, la scienza non ha niente al di fuori di sé, la religione non ha niente al di fuori di sé. Il nostro mondo è chiuso in se stesso, chiuso su di noi, e non esiste più nessuna via per uscirne. Coloro che in questa situazione chiedono a gran voce una maggiore presenza dello spirito, una maggiore spiritualità, non hanno capito niente, perché il problema è che lo spirito ha preso il sopravvento su ogni cosa. Tutto è diventato spirito, persino i nostri corpi, che non sono più corpi, ma idee sui corpi, qualcosa che si trova nel firmamento di immagini e rappresentazioni presenti in noi e sopra di noi, dove viene vissuta una parte sempre più consistente delle nostre vite. I confini con ciò che non parla a noi, l’inafferrabile, sono stati aboliti. Capiamo tutto e lo facciamo perché abbiamo ricondotto ogni cosa a noi stessi. È eclatante che tutti coloro che si sono occupati del neutro, del negativo, del non-umano nell’arte, ai nostri giorni hanno rivolto la loro attenzione alla lingua e al linguaggio, è lì che hanno cercato l’incomprensibile e l’estraneo, come se si trovassero nella zona di confine delle possibilità e delle modalità espressive che descrivono l’essenza dell’umano, dunque al limite più assoluto di quello che siamo in grado di comprendere, e questo ha in effetti una sua logica: dove altro potrebbe risiedere in un mondo che non riconosce e non legittima più ciò che si trova al suo esterno?


      È in questa luce che va visto il ruolo stranamente ambiguo che ha assunto la morte. Da un lato è ovunque, siamo sommersi da notizie che la riguardano, immagini di morti: sotto questo aspetto per la morte non esistono confini, è preponderante, onnipresente, inesauribile. Ma questa è la morte intesa come rappresentazione, la morte senza corpo, la morte come pensiero e immagine, la morte come spirito. Questa morte equivale alla morte del nome, all’incorporeo a cui si fa riferimento quando si usa il nome di una persona defunta. Perché, mentre il nome, finché l’essere umano che esso denota è ancora in vita, si riferisce al corpo, ovunque quest’ultimo si trovi e indipendentemente da cosa stia facendo, il nome si separa dal corpo quando esso muore, per rimanere tra i vivi, che con il nome indicano sempre quello che era il defunto, mai ciò che è adesso, un corpo che si sta putrefacendo da qualche parte. Questa componente della morte che appartiene al corpo ed è concreta, fisica, materiale, questa morte viene tenuta nascosta con una tale meticolosità da assomigliare a una specie di frenesia, e funziona, basta sentire come si esprimono di solito le persone che sono state testimoni di incidenti mortali o omicidi. Dicono tutti la stessa cosa, è stato qualcosa di assolutamente irreale, anche se quello che vogliono dire è esattamente il contrario. Era così reale. Ma non viviamo più in quella realtà. Per noi tutto si è capovolto, per noi il reale è irreale, l’irreale reale. E la morte, la morte è l’ultima grande istanza di ciò che è al di fuori. Ecco perché dobbiamo tenerla nascosta. Perché la morte è senza dubbio al di là del nome e al di là della vita, ma non è al di là del mondo.


      Personalmente avevo quasi trent’anni quando vidi per la prima volta un corpo morto. Era l’estate del 1998, un pomeriggio di luglio, in una cappella a Kristiansand. Il defunto era mio padre. Era disteso su un tavolo al centro della stanza, il cielo era coperto, la luce all’interno del locale grigiastra, sul prato che si vedeva dalla finestra si muoveva lentamente un tagliaerba. Ero lì insieme a mio fratello. L’impresario delle pompe funebri era uscito per permetterci di stare da soli con il morto, che fissavamo rimanendo a qualche metro di distanza. Gli occhi e la bocca erano chiusi, il busto con indosso una camicia bianca, le gambe infilate dentro un paio di pantaloni neri. Il pensiero che per la prima volta potessi scrutare indisturbato quel volto era quasi insostenibile. Mi sembrava di fare violenza su di lui. Al contempo provavo una fame, un che di insaziabile che mi costringeva a continuare a guardarlo, quel corpo privo di vita che fino a qualche giorno prima era stato mio padre. Quei tratti mi erano familiari, ero cresciuto con i lineamenti di quel viso e benché negli ultimi anni non lo avessi visto con la stessa frequenza, non passava quasi una notte senza che io non lo sognassi. Avevo dimestichezza con quei tratti, ma non con l’espressione che avevano assunto. Una tonalità scura, ingiallita della pelle unita alla perdita di elasticità dell’epidermide davano l’impressione che quel viso fosse intagliato nel legno. Quella legnosità rendeva impossibile qualsiasi sensazione di vicinanza. Non stavo più guardando un essere umano, ma qualcosa che gli assomigliava. Allo stesso tempo era stato uno di noi, e ciò che era stato allora continuava a esistere dentro di me, giaceva come un velo di vita disteso sopra la morte.


      Yngve si diresse lentamente verso l’altro lato del tavolo. Non seguii i suoi movimenti, ma mi limitai a registrarli nel momento in cui alzai la testa e guardai fuori. Il giardiniere che guidava il tosaerba si girava in continuazione sul sedile per controllare se stava seguendo il bordo del tratto di prato che aveva appena tagliato. I pezzetti d’erba che non venivano catturati dalla macchina turbinavano intorno a lui librandosi nell’aria. Alcuni dovevano essere rimasti attaccati sotto l’attrezzo perché a intervalli regolari la macchina si lasciava dietro dell’erba compressa, sempre di un colore più scuro di quella del prato da cui proveniva. Sul vialetto di ghiaia che si snodava dietro di lui c’era un piccolo corteo composto di tre persone, camminavano tutte e tre a capo chino, una indossava un cappotto rosso che risaltava sul verde del prato e il grigio del cielo. Alle loro spalle si vedeva scorrere lungo la strada una fila continua di auto dirette verso il centro.


      Di colpo il ronzio del motore del tosaerba rimbombò contro la parete della cappella. L’idea provocata da quel rumore improvviso, che quel rumore avrebbe spinto mio padre ad aprire gli occhi, fu così forte che arretrai di un passo.


      Yngve mi guardò abbozzando un sorriso. Credevo forse che i morti si sarebbero risvegliati? Pensavo che l’albero sarebbe ridiventato un essere umano?


      Fu un momento terribile. Ma quando finì e lui, nonostante tutti i suoni e le emozioni, rimase immobile, mi resi conto che in realtà non esisteva più. La sensazione di libertà che mi salì nel petto era tanto difficile da dominare quanto lo erano state le precedenti ondate di dolore, e trovò lo stesso sfogo in un singhiozzo che un attimo dopo mi sfuggì contro la mia volontà.


      Incrociai lo sguardo di Yngve e sorrisi. Venne verso di me fermandosi al mio fianco. La sua vicinanza mi riempì completamente. Ero così felice che fosse lì, e dovetti lottare per non rovinare tutto perdendo di nuovo il controllo. Bisognava pensare a qualcos’altro, dovevo fare in modo che l’attenzione si concentrasse su qualcosa di neutrale.


      Si sentì qualcuno armeggiare nella stanza accanto. I suoni, seppur smorzati, spezzarono l’atmosfera in cui ci trovavamo, erano estranei e sconosciuti alla mia coscienza, così come lo sono quelli che penetrano nei sogni e che provengono dalla realtà che circonda colui che sta dormendo.


      Abbassai lo sguardo su papà. Le dita, che gli avevano intrecciato e appoggiato sulla pancia, la linea gialla di nicotina lungo l’indice, che sembrava scolorito in alcuni punti come avviene alla carta da parati. I solchi e le pieghe sproporzionatamente profondi della pelle che ricopriva le nocche, che adesso sembravano essere state intagliate, non create. Poi il viso. Non era limpido, perché per quanto fosse lì pacifico e immobile, non era vuoto, c’erano ancora tracce di qualcosa che non avrei saputo descrivere se non ricorrendo alla parola “volontà”. Mi resi conto di essermi sempre sforzato di stabilire quale fosse l’espressione che aveva il suo viso. Che io non l’avevo mai guardato senza cercare al contempo di interpretarlo.


      Ma adesso era chiuso.


      Mi girai verso Yngve.


      “Andiamo?” disse.


      Annuii.


      L’impresario delle pompe funebri ci stava aspettando nella stanza accanto. Quando uscii, lasciai la porta aperta. Anche se sapevo che era irrazionale, non volevo che papà restasse là dentro da solo.


      Dopo aver stretto la mano all’impresario e aver parlato brevemente di quello che sarebbe successo nei giorni antecedenti il funerale, andammo al parcheggio e ci accendemmo una sigaretta. Yngve appoggiato alla macchina, io seduto su un muretto. C’era aria di pioggia. Gli alberi del boschetto che si trovava dietro il cimitero si piegarono sotto la pressione esercitata dalla forza crescente del vento. Per qualche secondo lo stormire delle foglie coprì il rumore del traffico che si snodava sull’altro versante della piana. Poi si calmarono nuovamente.


      “Sì, è stato strano,” commentò Yngve.


      “Sì,” confermai. “Ma sono contento che l’abbiamo fatto.”


      “Anch’io. Dovevo vedere con i miei occhi per crederci.”


      “E adesso ci credi?” gli chiesi.


      Sorrise.


      “Tu no?”


      Invece di ricambiare il sorriso, come avevo pensato, mi rimisi a piangere. Mi coprii il volto con la mano, chinai la testa. Fui squassato dai singhiozzi. Quando mi passò, alzai lo sguardo verso di lui con una risatina.


      “È come quando eravamo piccoli,” dissi. “Io piango e tu stai a guardare.”


      “Sei sicuro di…” esordì cercando i miei occhi. “Sei sicuro di riuscire a occuparti del resto da solo?”


      “Ma certo,” risposi. “Nessun problema.”


      “Posso sempre telefonare e dire che rimango qui.”


      “Tornatene pure a casa. Faremo come stabilito.”


      “Okay. Allora vado.”


      Dopo aver buttato la sigaretta, estrasse le chiavi della macchina dalla tasca. Mi alzai e mi avvicinai a lui di qualche passo, ma non tanto da creare una situazione tale da doverci stringere la mano o abbracciarci. Aprì la portiera, si accomodò, alzò lo sguardo verso di me nel momento in cui girò la chiave e accese il motore.


      “Allora a presto,” disse.


      “Ciao. Vai piano. E salutami tutti!”


      Chiuse la portiera, fece retromarcia, si fermò, si mise la cintura, ingranò la prima e guidò lentamente verso la strada principale. Cominciai a camminare dietro di lui. Di colpo si accesero le luci posteriori degli stop, fece marcia indietro.


      “È meglio se questa la tieni tu,” disse allungando la mano fuori dal finestrino che aveva appena abbassato. Era la busta marrone che ci aveva dato quello delle pompe funebri.


      “Non ha senso che me la porti dietro fino a Stavanger. Meglio che rimanga qui. Okay?”


      “Okay.”


      “Allora ci vediamo.” Il finestrino si alzò nuovamente e la musica, che negli ultimi secondi si era diffusa per il parcheggio, sembrò giungere all’improvviso da sott’acqua. Non mi mossi fino a quando la sua macchina non svoltò sulla strada principale e scomparve. Era un impulso che mi era rimasto dai tempi dell’infanzia: la sfortuna si sarebbe abbattuta su di me se l’avessi fatto. Infilai la busta nella tasca interna del giaccone e mi avviai verso la città.


      Tre giorni prima, verso le due di pomeriggio, mi aveva telefonato Yngve. Capii subito dal tono della sua voce che era successo qualcosa di particolare e la prima cosa a cui pensai fu che “adesso è morto papà”.


      “Ciao,” esordì. “Sono io. Chiamo per dirti che è successa una cosa. Sì… è successa una cosa…”


      “Sì?” Ero in corridoio, con una mano appoggiata alla parete, la cornetta nell’altra.


      “È morto papà.”


      “Ah,” dissi.


      “Mi ha appena chiamato Gunnar. La nonna l’ha trovato stamattina, seduto in poltrona.”


      “Di cosa è morto?”


      “Non lo so. Quasi sicuramente il cuore.”


      Nel corridoio non c’erano finestre, il lampadario era spento, così l’unica luce presente era quella ovattata che si diffondeva dalla cucina da un lato e quella che arrivava dalla porta aperta della camera da letto dall’altro. L’immagine del volto riflesso nello specchio che stavo fissando era cupa e mi osservava come da un luogo remoto.


      “E adesso cosa facciamo? In concreto, intendo dire.”


      “Gunnar si aspetta che ci occupiamo noi di tutto. Quindi dobbiamo andare là. Il più presto possibile.”


      “Sì. Avevo intenzione di partecipare al funerale di Borghild, stavo giusto uscendo. La valigia è già pronta. Posso partire subito. Ci incontriamo direttamente lì?”


      “Per me va bene,” rispose Yngve. “Io comunque arrivo domani, vengo in macchina.”


      “Domani. Fammi pensare un attimo.”


      “Perché non vieni qui in aereo, così possiamo andare insieme?”


      “Buona idea. Farò così. Ti richiamo appena so con quale volo arrivo. Okay?”


      “Okay. Allora ci vediamo.”


      Dopo aver riattaccato, andai in cucina, versai dell’acqua nel bollitore, presi una bustina di tè dalla credenza e la misi in una tazza pulita, mi chinai sul ripiano prima di alzare lo sguardo per osservare la via senza uscita che costeggiava la casa, appena visibile sotto forma di macchie di grigio che spuntavano tra i cespugli verdi che crescevano fitti dall’estremità del piccolo giardino fino al bordo della strada. Sull’altro lato si ergevano alcune imponenti piante di latifoglie, nell’oscurità sottostante una viuzza laterale saliva verso la via principale, dove troneggiava l’ospedale di Haukeland. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che non ero capace di concentrarmi su ciò a cui avrei dovuto pensare. Che non provavo quello che avrei dovuto sentire. Papà è morto, pensai, è un avvenimento grande e importante, dovrebbe assorbirmi completamente, invece non è così perché me ne sto qui a guardare il bollitore e a irritarmi perché l’acqua non bolle. Me ne sto qui a guardare fuori pensando a quanto siamo stati fortunati a trovare questo appartamento, cosa che faccio ogni volta che osservo il giardino perché è la vecchia padrona di casa che se ne prende cura, invece di pensare che papà è morto, anche se è l’unica cosa che conta davvero. Deve trattarsi di una specie di choc, meditai mentre versavo l’acqua nella tazza benché non fosse ancora caldissima. Il bollitore, un modello scintillante e lussuoso, il dono di nozze di Yngve. La tazza, una gialla di Höganes, non ricordavo chi ce l’avesse regalata, soltanto che Tonje l’aveva inserita tra le cose che avrebbe desiderato ricevere. Tirai su e giù il filo della bustina un paio di volte, la gettai nel lavello, dove atterrò con un leggero tonfo, poi andai in sala da pranzo con in mano la tazza. Grazie a Dio ero almeno a casa da solo!


      Vagai per la stanza per alcuni minuti tentando di dare un significato al fatto che papà fosse morto, ma invano. Non ci riuscivo, non aveva senso. Lo capivo, lo accettavo, l’assurdo non era che una vita fosse stata strappata via di colpo quando avrebbe potuto continuare a esistere, ma che fosse semplicemente un fatto come tanti e non occupasse nella mia coscienza il posto che gli spettava.


      Girai per la sala da pranzo con la tazza in mano, fuori la giornata era grigia e mite, il paesaggio che si abbassava gradualmente, pieno di tetti e giardini verdi e rigogliosi. Abitavamo lì solo da qualche settimana, venivamo da Volda, dove Tonje aveva seguito gli studi in comunicazione radiofonica e io avevo scritto un romanzo che sarebbe stato pubblicato tra due mesi. Era la nostra prima vera casa: l’appartamento a Volda non contava, era temporaneo, questo invece era permanente, o almeno rappresentava qualcosa di stabile e durevole, il nostro focolare domestico. Le pareti odoravano ancora di vernice. Rosso sangue di bue in sala da pranzo, su consiglio della madre di Tonje, che era un’artista, ma dedicava la maggior parte del suo tempo all’arredamento e alla cucina, entrambe le cose ad alto livello − la sua casa sembrava una di quelle uscite da una rivista di arredamento e i piatti che serviva erano sempre elaborati e ricercati −, bianco guscio d’uovo nel soggiorno accanto, come in tutte le altre stanze. Ma che il nostro appartamento avesse l’aspetto di uno di quelli da rivista specializzata, questo assolutamente no, c’erano troppi mobili, poster e librerie che svelavano l’esistenza da studenti che avevamo appena abbandonato. Il romanzo l’avevo scritto vivendo con i soldi che avevo ricevuto come prestito allo studio, ufficialmente ero iscritto alla facoltà di lettere, erano finiti prima di Natale, così avevo dovuto chiedere un anticipo alla casa editrice, che era durato fino a poco tempo fa. Che papà fosse morto capitava a fagiolo, perché lui aveva soldi, doveva averli, no? I tre fratelli avevano venduto la casa in Elvegaten e poi si erano divisi il ricavato meno di due anni prima. Non poteva certo averli sperperati tutti in così poco tempo?


      Mio padre è morto, e io penso al denaro che ne ricaverò.


      E allora? Penso quello che penso, non posso mica farmene una colpa, no?


      Posai la tazza sul tavolo da pranzo, aprii l’esile porta che dava sul balcone, uscii, mi appoggiai con le mani rigide alla ringhiera e guardai davanti a me inalando profondamente l’aria calda dell’estate, satura dei profumi delle piante, degli odori delle automobili e della città. Un attimo dopo ero di nuovo nella sala, mi guardai intorno. Avrei dovuto mangiare qualcosa? Bere qualcosa? Uscire a comprare qualcosa?


      Andai nel corridoio, poi in camera, il grande letto disfatto, all’interno la porta del bagno. Avrei potuto farmi una doccia, pensai, quello sì, presto sarei partito.


      Via i vestiti, avanti con l’acqua, calda, fumante, sulla testa, lungo il corpo.


      Masturbarmi?


      No, cazzo, papà era morto.


      Morto, morto, papà era morto.


      Morto, morto, papà era morto.


      Neanche starmene lì sotto il getto della doccia mi servì a qualcosa, chiusi il rubinetto, mi asciugai con un asciugamano di quelli grandi, mi passai un po’ di deodorante sotto le ascelle, mi vestii e andai in cucina per vedere che ore erano mentre mi asciugavo i capelli con uno più piccolo.


      Le due e mezzo.


      Tonje sarebbe tornata a casa tra un’ora.


      Raccontarle tutto quanto partendo da zero nel momento in cui avrebbe messo piede dentro casa era qualcosa che mi sfiniva al solo pensiero, così tornai in corridoio, lanciai l’asciugamano attraverso la porta aperta della camera da letto, sollevai la cornetta e composi il suo numero. Rispose subito.


      “Tonje.”


      “Ciao Tonje. Sono io,” dissi. “Tutto bene?”


      “Sì. Stavo rivedendo un programma, sono passata in ufficio soltanto per prendere una cosa. Ma appena ho finito, torno a casa.”


      “Bene.”


      “E tu cosa stai facendo?” chiese.


      “No, niente,” risposi. “Ha telefonato Yngve. Papà è morto.”


      “Cosa? È morto?!”


      “Sì.”


      “Oh, mi spiace, povero te! Oh, Karl Ove…”


      “Sto bene. Prima o poi c’era da aspettarselo, comunque stasera vado là. Prima da Yngve e poi insieme ci andremo in macchina domani mattina.”


      “Vuoi che venga anch’io? Posso farlo.”


      “No, no. Devi lavorare! Rimani qui, mi raggiungi per il funerale.”


      “Oh, povero te,” ripeté. “Posso chiedere a qualcun altro di occuparsi dell’editing. Così arrivo subito. Quando parti?”


      “Non c’è fretta,” dissi. “Parto tra qualche ora. E non è una cattiva idea starmene un po’ da solo.”


      “Sicuro?”


      “Sì, sì. Certo. A dire il vero non provo niente. Ma è da tempo che ne parlavamo, che sarebbe morto presto se avesse continuato così. Quindi in un certo senso ero preparato.”


      “Okay. Allora finisco e poi mi sbrigo a tornare. Prenditi cura di te. Ti amo.”


      “Anch’io ti amo.”


      Quando ebbi riagganciato, mi venne in mente la mamma. Dovevamo dirglielo. Alzai nuovamente la cornetta e composi il numero di Yngve. L’aveva già chiamata.


      Ero seduto in soggiorno, vestito e pronto per uscire, quando sentii Tonje sulla porta. Entrò nell’appartamento fresca e vivace come una brezza estiva. Mi alzai. I suoi movimenti erano affannati, lo sguardo premuroso, e mi abbracciò dicendomi che sarebbe voluta venire anche lei, ma che avevo ragione, la cosa migliore era che fosse rimasta a casa, poi chiamai un taxi e rimasi con lei sulla scala davanti alla porta aspettando i cinque minuti che ci vollero prima che arrivasse. Siamo una coppia, pensai, siamo marito e moglie, mia moglie è sulla porta di casa e mi saluta con un cenno della mano augurandomi buon viaggio, pensai e sorrisi. Da dove arrivava la patina di non-vero di quella immagine? Il fatto che giocassimo a fare la coppia, marito e moglie, più di quanto lo fossimo per davvero?


      “Perché sorridi?”


      “Niente,” risposi. “Stavo soltanto pensando a una cosa.”


      Le strinsi la mano.


      “Eccolo,” disse.


      Guardai verso la fila di case. In lontananza, nero e simile a uno scarafaggio il taxi strisciò su per la salita e come uno scarafaggio si fermò esitante all’incrocio prima di proseguire arrancando a destra, dove la via aveva lo stesso nome di quella in cui ci trovavamo.


      “Devo rincorrerlo?” mi domandò Tonje.


      “No, perché? Posso benissimo farlo io.”


      Presi la valigia e percorsi la scala fino ad arrivare sul ciglio della strada. Tonje mi seguì.


      “Vado all’incrocio,” dissi. “Lo prendo da lì. Ti chiamo stasera, okay?”


      Ci baciammo e quando mi girai raggiunto l’incrocio, proprio mentre il taxi arrivava in retromarcia, lei mi salutò con un cenno della mano.


      “Knausgard?” chiese il taxista quando aprii la portiera e infilai dentro la testa.


      “Esatto. Devo andare a Flesland.”


      “Salti su, ci penso io alla valigia.”


      Sgusciai sul sedile posteriore e mi appoggiai allo schienale. Taxi, adoravo i taxi. Non quelli che prendevo per tornare a casa quando ero ubriaco, ma quelli con cui mi recavo in un aeroporto o in una stazione. Cosa c’era di più bello dello starsene seduti sul sedile posteriore di un taxi ed essere scorrazzati attraverso città e periferie, diretti lontano?


      “Questa è una via che inganna facilmente,” commentò l’autista quando risalì. “Ho sentito dire che si divide in due, ma non c’ero mai stato di persona. In vent’anni. È proprio strano.”


      “Sì,” dissi.


      “Credo di aver girato dappertutto. Penso che mi mancasse soltanto questa.”


      Mi sorrise dallo specchietto retrovisore.


      “Va in vacanza?”


      “No,” risposi. “Non esattamente. Oggi è morto mio padre. Vado a seppellirlo. A Kristiansand.”


      La mia risposta pose fine alla conversazione. Per tutto il tragitto rimasi immobile a guardare le case, senza pensare a niente di preciso, guardavo e basta. Minde, Fantoft, Hop. I distributori di benzina, le concessionarie d’auto, i supermercati, le ville, i boschi, i corsi d’acqua, le zone residenziali. Quando raggiungemmo l’ultimo tratto di strada, da dove potevo vedere la torre di controllo dell’aeroporto, presi la carta di credito dal taschino interno della giacca e mi sporsi in avanti in modo da leggere il tassametro. Trecentoventi corone. Non era stata una mossa molto astuta prendere il taxi, l’autobus per arrivare lì sarebbe costato un decimo e se in quel momento ero a corto di qualcosa, erano proprio i soldi.


      “Posso avere lo scontrino?” chiesi mentre gli porgevo la carta.


      “Ma certo, figuriamoci,” disse prendendola. La passò attraverso il lettore, che subito dopo emise la ricevuta. La appoggiò su un blocchetto insieme a una penna che mi porse, firmai, strappò via la copia destinata a me e me la diede.


      “Grazie,” disse.


      “Grazie a lei,” risposi. “Prendo io il bagaglio.”


      Anche se la valigia era pesante, la sollevai per il manico trasportandola di peso dentro la sala delle partenze. Odiavo i trolley, innanzitutto perché erano femminili, non degni di un uomo, un uomo doveva portare le cose a mano, non trascinarle su delle rotelle, e poi perché incarnavano l’idea di qualcosa che era stato ottenuto senza fatica, una scorciatoia, il voler fare economia, di persona giudiziosa, detestavo tutto questo e cercavo di contrastarlo ovunque andassi, anche nelle situazioni meno importanti e più insignificanti. Perché si doveva vivere in un mondo senza sentirne il peso? Eravamo forse delle immagini? E che cosa si risparmiava in realtà quando si risparmiavano le forze?


      Appoggiai la valigia al centro di quella piccola sala prima di studiare il tabellone delle partenze. Verso le cinque c’era un volo per Stavanger che sarei riuscito a prendere senza problemi. Ma ce n’era un altro anche verso le sei. Dal momento che adoravo starmene seduto negli aeroporti, forse ancora di più di quanto amassi farlo nei taxi, optai per il secondo.


      Mi girai verso i banchi del check-in. L’affluenza era scarsa a parte gli ultimi tre in fondo, dove la coda si snodava lunga e caotica, e a giudicare dall’abbigliamento dei passeggeri, che indossavano quasi tutti abiti leggeri, e dalla quantità di bagaglio, che era enorme, e dall’umore, che era su di giri come può diventarlo solo dopo un paio di bicchieri, capii che stavano partendo con qualche volo charter diretto a sud. Acquistai il biglietto, feci il check-in e mi diressi verso le cabine telefoniche che si trovavano sulla parete opposta per telefonare a Yngve. Mi rispose subito.


      “Ciao, sono Karl Ove,” dissi. “Il volo parte alle sei e un quarto. Atterro a Sola alle sette e un quarto. Vieni a prendermi o cosa?”


      “Va bene.”


      “Novità?”


      “No… Ho chiamato Gunnar per dirgli che arriviamo. Non sapeva altro. Pensavo di partire presto così facciamo in tempo a passare dall’impresa di pompe funebri prima che chiudano. Domani è sabato.”


      “Sì. Per me va bene. Allora a dopo.”


      “Sì, a dopo.”


      Riattaccai, salii le scale fino alla caffetteria, comprai un caffè e un giornale, trovai un tavolo da cui potevo vedere la sala sottostante, appesi la giacca allo schienale della sedia mentre lanciavo un’occhiata in giro per vedere se c’era qualcuno che conoscevo, poi mi accomodai.


      Il pensiero di papà riaffiorava a intervalli regolari, come avveniva sempre da quando avevo ricevuto la chiamata di Yngve, ma senza essere collegato a sentimenti né emozioni, era e rimaneva una pura e semplice constatazione. Sicuramente perché ero preparato. Fin dalla primavera in cui si era separato da mia madre, la sua vita aveva puntato in una sola direzione. Allora non l’avevamo capito, ma a un certo punto aveva oltrepassato un limite e da quel momento in poi ci eravamo resi conto che gli sarebbe potuto capitare qualunque cosa, anche la peggiore. O la migliore, dipendeva dai punti di vista. A lungo avevo desiderato che morisse, ma a partire dal momento in cui avevo capito che la sua vita sarebbe potuta finire nel giro di poco tempo, avevo cominciato a sperare che ciò avvenisse. Quando alla televisione davano la notizia di disgrazie capitate nella zona in cui abitava, fossero incendi o incidenti stradali, uomini trovati morti nei boschi o in mare, la mia reazione immediata era di speranza: forse è papà. Invece non era mai lui, se la cavava, era ancora in vita.


      Fino a ora, pensai mentre guardavo le persone che si muovevano nella sala sottostante. Tra venticinque anni un terzo dei presenti sarebbe morto, tra cinquant’anni due terzi, tra cent’anni tutti. E che cosa ne sarebbe rimasto di loro, che valore avrebbe avuto la loro vita? Con le mascelle spalancate e le orbite vuote mentre giacevano da qualche parte nelle profondità della terra?


      Forse era così che sarebbe giunto il giorno del Giudizio. Quando tutti gli scheletri e i teschi che erano stati sepolti nell’arco di millenni, dal tempo in cui gli uomini vivevano sulla faccia della Terra, avrebbero raccolto le loro ossa scricchiolanti e si sarebbero alzati gemendo verso il sole, e Dio, onnipotente e immenso, li avrebbe giudicati, assiso sul suo trono celeste, circondato sopra e sotto di sé da un muro di angeli. Sopra la Terra, così verde e bella, avrebbero risuonato le trombe e da tutti i prati e le valli, da tutte le spiagge e le pianure, da tutti i mari e le acque, i morti si sarebbero alzati per comparire davanti al Signore, il loro Dio, sarebbero stati innalzati a lui, giudicati e fatti precipitare nelle fiamme dell’inferno, giudicati ed elevati alla luce del cielo. Anche coloro che erano qui in quel momento, con i loro trolley e le borse del duty-free, i loro portafogli e le loro carte di credito, le loro ascelle profumate e i loro occhiali, i loro capelli tinti e i loro deambulatori, sarebbero stati risvegliati alla vita, non sarebbe stato possibile vedere nessuna differenza tra loro e quelli che erano morti nel Medioevo o all’età della pietra, erano morti, e i morti sono i morti, e i morti saranno giudicati nell’Ultimo Giorno.


      Dal fondo della sala, dove c’erano i nastri per il ritiro bagagli, arrivò un corteo di circa venti giapponesi. Appoggiai la sigaretta fumante sul posacenere e bevvi un sorso di caffè mentre li seguivo con lo sguardo. Quel non so che di estraneo, di esotico, che non risiedeva nel modo di vestire né nell’aspetto, ma che aveva esclusivamente a che fare con il comportamento, mi attraeva terribilmente. Abitare in Giappone, circondato da quel senso di estraneo, da tutto quello che uno vedeva, ma non capiva, ne intuiva forse il significato, senza esserne mai del tutto sicuro, era qualcosa che sognavo da tempo. Trovarsi in una casa giapponese, semplice e spartana, con le porte scorrevoli e le pareti di carta, pensate per una sobrietà e un decoro profondamente sconosciuti a me e alla mia irruenza nordeuropea, sarebbe stato fantastico. Stare lì a scrivere un romanzo e osservare come gli ambienti che ti circondano plasmino lentamente e in modo impercettibile la scrittura, perché il modo in cui pensiamo è strettamente collegato a quelli a noi più vicini e di cui siamo parte, alla stessa stregua delle persone con cui parliamo e dei libri che leggiamo. Il Giappone, ma anche l’Argentina, dove l’europeo e il noto avevano acquisito una connotazione del tutto diversa, si erano evoluti in altre direzioni, e gli Stati Uniti, magari una delle cittadine nel Maine, per esempio, con la sua natura che ricordava quella della Norvegia meridionale, cosa non sarebbe potuto nascere in quei luoghi?


      Posai la tazza e ripresi la sigaretta, mi voltai per guardare il gate, dove si era radunato già un discreto numero di passeggeri anche se non erano ancora le cinque.


      Ma adesso quella che contava era Bergen.


      Un vento gelido mi attraversò.


      Papà è morto.


      Per la prima volta da quando aveva telefonato Yngve, me lo vidi davanti. Non quello che era stato negli ultimi anni, ma com’era durante la mia infanzia, quando in inverno andavamo con lui sul punto più estremo dell’isola di Tromoya a pescare, quando il vento ci ululava nelle orecchie e gli spruzzi di acqua salata sembravano librarsi in aria, gli schizzi delle onde grigie, enormi che andavano a infrangersi sulla roccia sotto di noi. I capelli neri, folti, la barba nera, il volto leggermente asimmetrico coperto da piccole gocce d’acqua. L’incerata blu, gli stivali di gomma verdi.


      Era questa l’immagine.


      Era un classico che io me lo vedessi sempre in situazioni dove era bravo, dove si comportava bene. Che il mio subconscio scegliesse un episodio in cui i sentimenti che provavo per lui erano pieni di calore. Era un tentativo di manipolazione, palesemente volto a spianare la strada a un sentimentalismo irrazionale, che, non appena si fosse aperta la porta, sarebbe traboccato senza freni, impossessandosi di me. Era così che lavorava l’inconscio, che sicuramente considerava se stesso come una specie di correttivo ai pensieri e alla volontà, alimentando tutto quanto pareva opporsi alla razionalità dominante. Ma papà aveva avuto quello che si meritava, era un bene che fosse morto, tutto ciò che era in me e diceva il contrario mentiva. E non si trattava soltanto di quello che era stato durante gli anni della mia crescita, ma anche di ciò che era diventato quando a metà della sua vita aveva rotto con tutto il suo passato e i suoi legami per ricominciare da capo. Perché era cambiato, anche nel modo di approcciarsi a me, ma non aveva funzionato, io non volevo avere niente a che fare neppure con la persona che era diventato. La primavera in cui aveva dato un taglio a tutto, aveva cominciato a bere, aveva continuato per tutta l’estate, era quello che facevano lui e Unni, bevevano seduti al sole, giornate lunghe e deliziose in preda ai fumi dell’alcol e quando era iniziata la scuola, avevano proseguito, ma soltanto di pomeriggio e la sera, e nei fine settimana. Si erano trasferiti nella Norvegia settentrionale, dove lavoravano insieme in una scuola e fu allora che cominciammo a intuire come stavano davvero le cose perché una volta avevamo preso l’aereo per andare a trovarli, Yngve, la sua ragazza e io, papà era venuto a prenderci in macchina, era pallido e gli tremavano le mani, non aveva detto quasi niente e quando eravamo entrati nel loro appartamento, si era scolato tre birre di fila in cucina. Fu come se fosse tornato in vita, aveva smesso di tremare, aveva preso a parlare continuando a bere. Per tutta la settimana, era febbraio e c’erano le vacanze invernali, aveva bevuto in continuazione, insistendo nel sottolineare che era in ferie visto che le scuole erano chiuse, e che ci si poteva concedere un goccetto, soprattutto lì al Nord, dove l’inverno era così buio. All’epoca Unni aspettava un bambino, quindi beveva solo lui. La primavera dello stesso anno era stato membro di una commissione d’esame nella zona di Kristiansand, e aveva invitato Yngve, la sua ragazza e me a cenare nell’albergo dove stava, il Caledonien, ma quando ci presentammo alla reception dove avremmo dovuto incontrarlo, lui non c’era. Dopo aver aspettato mezz’ora, ci eravamo rivolti all’addetto, era in camera sua, salimmo, bussammo alla porta, nessuno rispose, sicuramente stava dormendo, bussammo ancora più forte, lo chiamammo ad alta voce, ma non ci fu nessuna reazione, ce ne andammo come eravamo venuti. Due giorni dopo il Caledonien bruciò, morirono dodici persone, io, che facevo la seconda liceo, andai a guardare i lavori di spegnimento insieme a Bassen durante l’intervallo che avevamo a disposizione per pranzare. Se mio padre si fosse trovato lì nel momento in cui era scoppiato l’incendio, nelle condizioni in cui era, sarebbe stato una delle vittime, questo era sicuro, avevo detto a Bassen, eppure ancora oggi né io né Yngve sapevamo che cosa gli stava succedendo, non avevamo esperienza di persone alcolizzate, non ce n’erano in famiglia e anche se capivamo che beveva, perché con il passare del tempo avevamo preso parte a molte notti passate a ubriacarsi che si risolvevano in lacrime, litigi e attacchi di gelosia, dove svaniva ogni barlume di dignità, ma non a lungo, la mattina era già di nuovo integro, lui riusciva sempre a svolgere il suo lavoro, cosa di cui andava orgoglioso, non fummo in grado di capire che non sarebbe riuscito a smettere, e forse non voleva neppure. Adesso quella era la sua vita, era quello che faceva, anche se era nato il bambino. Riusciva a contenersi le mattine in cui andava al lavoro, dove non era mai ubriaco, affermando comunque che un paio di birre nell’arco della giornata non avevano nessun effetto negativo, guardate i danesi, bevono a pranzo e in Danimarca le cose vanno bene, no?


      In inverno andavano sempre a sud e la gente si lamentava di loro con gli accompagnatori, come vidi leggendo di nascosto una lettera, una volta che ero a casa loro, riguardava una causa legale perché durante un viaggio papà aveva avuto un collasso ed era stato portato in ospedale con l’ambulanza, aveva forti dolori al petto. Al rientro aveva fatto causa all’agenzia di viaggi perché a suo avviso era stato il modo in cui era stato trattato laggiù che aveva provocato l’infarto, l’agenzia gli aveva risposto seccamente che non era stato un infarto, ma un collasso dovuto all’abuso di alcol e pillole.


      Dopo un po’ avevano lasciato la Norvegia settentrionale per trasferirsi nuovamente in quella meridionale dove papà, ormai grasso e flaccido, con una pancia enorme, beveva tutto il tempo. Che riuscisse a mantenersi sobrio per venirci a prendere in macchina, adesso era impensabile. Divorziarono, papà andò a vivere in una cittadina della Norvegia orientale, dove aveva trovato lavoro, che perse qualche mese dopo, e fu a quel punto che non gli era rimasto più nulla − nessun matrimonio, nessuna occupazione e quasi nessun figlio, perché, benché Unni fosse felice che lui stesse con il bambino e in effetti glielo permettesse anche, seppur le cose non andarono molto bene, gli fu revocato il diritto di vedere il figlio, anche se la cosa lo lasciò alquanto indifferente. Eppure andò su tutte le furie, probabilmente perché si trattava di un suo diritto, e il fatto che fosse un suo diritto era qualcosa a cui adesso si attaccava in tutte le circostanze. Successero cose terribili e tutto ciò che gli rimase fu l’appartamento nella Norvegia orientale, dove si rinchiudeva a bere quando non andava al pub in città continuando a ubriacarsi anche là. Era diventato un barile e anche se la pelle era sempre abbronzata, sembrava opaca, come coperta da una patina, e con tutta quella barba, i capelli incolti e i vestiti trasandati sembrava un selvaggio che si aggirava a caccia di qualcosa da bere. Una volta scomparve di colpo, per parecchie settimane, fu come se la terra lo avesse inghiottito. Gunnar aveva telefonato a Yngve per informarlo di aver denunciato la sua scomparsa alla polizia. Quando riprese conoscenza, ciò avvenne in un ospedale della Norvegia orientale. Non era in grado di camminare. La paralisi non fu permanente, ricominciò a muovere le gambe e dopo alcune settimane trascorse in una clinica di disintossicazione, cominciò a bere come prima.


      A quell’epoca non avevo nessun contatto con lui. Invece andava a trovare la nonna sempre più spesso e per periodi sempre più lunghi. Alla fine si trasferì da lei e si barricò in casa sua. Ammassò tutte le cose che gli restavano in garage, buttò fuori la badante che Gunnar aveva procurato alla nonna, che adesso non riusciva più a farcela tanto bene da sola, e si isolò del tutto. Rimase lì dentro con lei fino alla sua morte. In un’occasione Gunnar aveva telefonato a Yngve raccontandogli come stavano le cose. Tra l’altro gli aveva anche riferito che una volta aveva trovato papà sdraiato sul pavimento del soggiorno. Si era rotto una gamba, ma invece di chiedere alla nonna di chiamare un’ambulanza in modo da essere ricoverato in ospedale, le aveva imposto di non dire niente a nessuno, neanche a Gunnar, e lei aveva obbedito, era rimasto sdraiato a terra circondato da piatti contenenti avanzi di cibo, bottiglie e bicchieri di birra e superalcolici che provenivano dalla sua ricca riserva personale e che la nonna gli aveva portato. Gunnar non aveva idea di quanto tempo fosse rimasto lì così, forse un giorno e una notte interi, forse due. Che avesse telefonato a Yngve per dirglielo non poteva significare altro che secondo Gunnar avremmo dovuto prendere in mano la situazione e tirarlo fuori da lì perché altrimenti sarebbe morto, ne discutemmo ma decidemmo di non intervenire, che si arrangiasse da solo, vivesse la sua vita, morisse la sua morte.


      Ora lo aveva fatto.


      Mi alzai e andai al bancone per prendermi dell’altro caffè. Un uomo con un elegante vestito scuro, la sciarpa di seta intorno al collo e la forfora sulle spalle, si stava riempiendo una tazza quando mi avvicinai. Appoggiò la tazza bianca, piena fino all’orlo di caffè sul vassoio rosso prima di guardarmi con espressione interrogativa mentre alzava leggermente il bricco che teneva in mano.


      “Mi servo da solo, grazie,” gli dissi.


      “Come vuole,” rispose, poi lo posò su una delle due piastre. Pensai che dovesse trattarsi di una persona che lavorava all’università o che aveva un livello di istruzione accademica. La cameriera, una donna robusta tra i cinquanta e i sessant’anni, di sicuro di Bergen perché aveva quel tipo di lineamenti del viso che avevo visto ovunque in città negli otto anni in cui ci avevo abitato, sugli autobus e nelle strade, dietro ai banconi e nei negozi, con quei capelli tinti e tagliati corti e gli occhiali dalla montatura quadrata che soltanto le donne della sua età potevano trovare belli, allungò la mano quando sollevai la tazza per fargliela vedere.


      “Prendo dell’altro caffè,” spiegai.


      “Cinque corone,” disse con un chiaro accento di Bergen. Le appoggiai sulla mano una moneta da cinque corone e ritornai al mio tavolo. Avevo la bocca secca e il cuore mi batteva forte, come se fosse agitato, ma io non mi sentivo così, al contrario ero calmo e pesante quando mi sedetti. Presi a fissare il piccolo aereo che era stato appeso sotto l’enorme soffitto di vetro, dove la luce del giorno vi rimaneva come imbrigliata, guardai prima il tabellone delle partenze, dove adesso l’orologio segnava le cinque e un quarto, poi le persone che sotto di me si erano disposte in fila, camminavano, erano sedute a leggere il giornale, stavano in piedi a chiacchierare. Era estate, i colori degli indumenti erano chiari, i corpi abbronzati, l’atmosfera leggera, come avviene sempre là dove si riunisce la gente in procinto di partire. A volte, quando me ne stavo seduto così, mi capitava di percepire i colori come più chiari, le linee più nitide, i volti più definiti. Erano carichi di significato. Senza quel significato, così come li avvertivo in quel momento, sarebbero stati lontani e in un certo senso vaghi, difficili da afferrare, simili a ombre, ma senza la loro oscurità.


      Mi girai in direzione del gate. Uno stuolo di passeggeri che doveva essere atterrato in quel momento stava percorrendo il ponte, simile a un tunnel, che collegava l’aereo all’aeroporto. Le porte che davano sulla sala degli arrivi si spalancarono e con le giacche piegate sul braccio, le borse e i sacchetti che penzolavano contro le cosce i passeggeri fecero il loro ingresso nella hall prima di alzare le teste alla ricerca dell’insegna che indicava dove avrebbero potuto ritirare i bagagli, poi girarono a destra e sparirono.


      Mi passarono davanti due ragazzi, ognuno con in mano un bicchiere di carta colmo di coca-cola e cubetti di ghiaccio. Uno dei due aveva un accenno di peluria sul labbro superiore e sul mento, poteva avere quindici anni. L’altro era più piccolo, il volto imberbe, anche se per questo motivo non doveva essere per forza più giovane. Il più grande aveva le labbra tumide, che teneva socchiuse, che sommate agli occhi vuoti e inespressivi gli conferivano un’aria stupida. Il più piccolo aveva uno sguardo più sveglio, ma come può averlo un dodicenne. Disse qualcosa, entrambi scoppiarono a ridere, e quando si avvicinarono al tavolo doveva aver ripetuto la battuta, perché si misero a ridere anche quelli che erano seduti lì.


      Rimasi meravigliato da quanto fossero piccoli, mi era impossibile immaginare che lo fossi stato anch’io quando avevo quattordici, quindici anni. Eppure dovevo esserlo stato.


      Allontanai la tazza, mi alzai, appoggiai la giacca sul braccio, afferrai la valigia e mi incamminai verso il gate, mi sedetti vicino al bancone, dove una donna e un uomo in uniforme stavano lavorando ognuno al proprio computer. Mi appoggiai allo schienale e chiusi gli occhi per qualche secondo. Rividi il volto di papà. Era come se fosse rimasto lì in attesa. Un giardino avvolto nella nebbia, l’erba leggermente infangata e calpestata, una scala a pioli poggiata a un albero, il viso di papà rivolto verso di me. Si aggrappa con le mani alla scala, calza un paio di stivaloni alti, indossa un maglione di lana, spesso, fatto a mano. Per terra accanto a lui ci sono due tinozze bianche, in un angolo, in cima alla scala, è appeso un secchio.


      Aprii gli occhi. Quella scena mi era sconosciuta, non era un ricordo, ma se non lo era, allora che cosa era?


      Oh, no, lui era morto.


      Inspirai profondamente prima di alzarmi. Davanti al bancone si era formata una piccola coda, i passeggeri interpretavano ogni movimento del personale e non appena qualcosa indicava loro che si stava avvicinando il momento dell’imbarco, erano subito lì con i loro corpi.


      Morto.


      Mi misi in fondo, dietro un uomo dalle spalle larghe, di qualche centimetro più basso di me. Aveva i peli sulla nuca e nelle orecchie. Odorava di dopobarba. Alle mie spalle si piazzò una donna. Girai leggermente la testa per darle una rapida occhiata e vidi il suo viso, che con il rossetto e il fard, l’eyeliner e la cipria scrupolosamente distribuiti, sembrava più una maschera che il volto di un essere umano. Però aveva un buon profumo.


      Il personale addetto alle pulizie, che aveva lasciato rapidamente l’aereo, stava percorrendo il tunnel. La donna in uniforme parlò in un telefono, poi, dopo aver riagganciato, prese il piccolo microfono per annunciare che adesso tutto era pronto per la partenza. Aprii la tasca esterna della borsa ed estrassi il biglietto. Il cuore riprese a battere più velocemente, come se stesse viaggiando per conto proprio. Non ce la facevo più a starmene in piedi lì così. Ma dovevo. Cominciai a spostare il peso del corpo da una gamba all’altra, sporsi leggermente la testa in avanti in modo da poter vedere la pista dalla finestra. Passò una delle piccole vetture che trainano i carrelli dei bagagli. Un uomo con indosso una tuta e le cuffie si incamminò verso l’aereo, teneva in mano quegli aggeggi simili a racchette da ping pong che si usano per dirigere i velivoli verso il posto a loro assegnato sulla pista. La fila di passeggeri cominciò a muoversi in avanti. Il cuore continuava a martellare. Il palmo delle mani era sudato. Non vedevo l’ora di trovare un posto per sedermi, di starmene lassù, sospeso in aria a guardare di sotto. L’uomo tarchiato davanti a me ricevette il suo pezzetto di biglietto. Porsi il mio alla donna in uniforme. Per qualche motivo mi guardò dritto negli occhi quando lo prese. Era bella, di una bellezza severa, compassata, i lineamenti del viso erano regolari, il naso forse un po’ troppo appuntito, la bocca sottile. Gli occhi erano chiari e azzurri, il cerchio scuro che circondava l’iride, insolitamente nitido. La penetrai per un attimo con lo sguardo prima di abbassarlo. Sorrise.


      “Buon viaggio,” disse.


      “Grazie,” risposi prima di seguire gli altri nel tunnel e proseguire all’interno dell’aereo, dove una hostess di mezza età salutava con un cenno del capo tutti quelli che salivano a bordo, percorsi il corridoio centrale fino a raggiungere l’ultima fila. Borsa e giacca su nel vano bagagli, giù sul sedile angusto, vai con la cintura, avanti con i piedi, indietro con il busto.


      Fatto.


      Il metapensiero di trovarmi su quell’aereo per andare a seppellire mio padre, mentre pensavo di trovarmi su quell’aereo per andare a seppellire mio padre, aumentò all’improvviso di intensità. Tutto quello che vedevo, i volti e i corpi che avanzavano lentamente lungo la cabina e infilavano il bagaglio a mano qui, si sedevano, infilavano il bagaglio a mano là, si sedevano, era seguito e accompagnato da un’ombra di riflesso che non poteva fare a meno di dirmi che stavo vedendo tutto questo mentre pensavo di vederlo, e così via in absurdum, al contempo la presenza dell’ombra di quel pensiero, che forse sarebbe stato meglio definire uno specchio, implicava anche una critica rivolta al fatto che io non provassi niente di più di quello che provavo. Papà era morto, pensavo − e i brandelli della sua immagine mi baluginarono davanti, come se avessi bisogno di un’illustrazione della parola “papà” −, e io, che sono seduto su un aereo con l’intento di andare a seppellirlo, sono freddo, impassibile davanti a tutto questo, penso mentre osservo due bambine di circa dieci anni che si siedono in una fila e quelli che devono essere la loro madre e il loro padre si accomodano sul lato opposto del corridoio centrale, e penso che penso che sto pensando. Dentro di me tutto turbinava a velocità pazzesca, niente aveva più né capo né coda. Mi venne la nausea. Una donna infilò la sua valigetta nel vano, proprio sopra il mio sedile, si tolse la giacca e ve l’appoggiò sopra e dopo aver incrociato il mio sguardo mi fece un sorriso di cortesia e si sedette accanto a me. Era sulla quarantina, aveva un viso dolce, occhi caldi, capelli neri, era piccola di statura, leggermente in sovrappeso, ma non grassa. Indossava una specie di completo, cioè pantaloni e giacca dello stesso colore e dello stesso taglio, come è che si chiamava quello che portavano le donne? Tailleur? E una camicetta bianca. Tenevo lo sguardo dritto davanti a me, ma la mia attenzione non era rivolta a quello che stavo vedendo di fronte a me, ma a quello che registravo con la coda dell’occhio, era lì che “io” mi trovavo, pensai, e la guardai. Doveva aver avuto in mano un paio di occhiali che prima non avevo notato, perché adesso se li infilò, appoggiandoli sulla punta del naso e aprì il libro.


      C’era qualcosa in lei che mi ricordava un funzionario di banca. Non la dolcezza, né tanto meno il suo biancore. Le sue cosce, che sembravano espandersi oltre la stoffa dei pantaloni quando venivano premute contro il sedile, come dovevano risultare candide al buio di una camera d’albergo a notte fonda?


      Cercai di deglutire, ma avevo la bocca così asciutta che quel poco di saliva che riuscii a raccogliere non era sufficiente a superare il passaggio che portava alla gola. Un nuovo passeggero si fermò accanto alla nostra fila, un uomo di mezza età, smorto e arcigno e magro, con indosso un completo grigio, si accomodò nel sedile accanto al corridoio senza guardare né me né lei. Boarding completed, esclamò una voce dagli altoparlanti. Mi chinai leggermente in avanti per riuscire a vedere il cielo che sovrastava l’aeroporto. A ovest lo strato di nubi si era squarciato e una macchia di bosco, formato da alberi dal fusto corto, venne illuminata dal sole, scintillava di un verde quasi brillante. Rombarono i motori. Il finestrino vibrò debolmente. La donna seduta accanto a me aveva appoggiato un dito tra le pagine del libro e guardava fisso davanti a sé.


      Papà aveva sempre avuto paura di volare. Erano le uniche volte che lo avevo visto bere durante la mia infanzia. Di solito si guardava bene dal prendere l’aereo, se dovevamo andare da qualche parte ci spostavamo in macchina, quasi indipendentemente dalla distanza da percorrere, ma ogni tanto gli toccava e allora ingurgitava tutto quello che trovava di alcolico al bar dell’aeroporto. Erano tante le cose che evitava di fare, ma all’epoca non ci avevo mai pensato, né notato perché le azioni compiute da una persona mettono in ombra quelle che non compie, e non era facile accorgersi di quello che papà non faceva, anche perché non c’era in lui niente di nevrotico. Però non andava mai dal parrucchiere, si tagliava sempre i capelli da solo. Non prendeva mai l’autobus. Non faceva quasi mai la spesa nei negozi vicino a casa, ma sempre nei grandi supermercati alla periferia della città. Tutte queste erano situazioni in cui poteva entrare in contatto con le persone, o essere visto, e anche se faceva l’insegnante di mestiere, e quindi parlava ogni giorno davanti a una classe e a intervalli regolari convocava i genitori e colloquiava quotidianamente con i suoi colleghi in sala professori, evitava sistematicamente quelle situazioni di carattere sociale. Che cosa avevano in comune? L’inclusione in una comunità di persone che si basava unicamente sulla casualità? Che in quelle occasioni veniva visto dagli altri sotto qualche forma che non poteva controllare? Che si sentiva vulnerabile quando era seduto sul sedile di un autobus, sulla poltrona del parrucchiere, in piedi davanti alla cassa del supermercato? Probabilmente era così. Ma allora non ci facevo caso. Soltanto tanti, tanti anni dopo realizzai di non aver mai visto papà seduto su un autobus. Che non partecipasse mai agli eventi sociali connessi alle attività che svolgevamo io e Yngve non era neanche quello qualcosa di strano. Una sola volta venne a una festa di fine anno scolastico, si era seduto accanto alla parete per assistere alla recita che avevamo preparato dove io interpretavo il ruolo principale, purtroppo senza avere studiato per bene la parte, visto il successo ottenuto l’anno prima ero affetto dalla presunzione tipica dei bambini piccoli, non avevo bisogno di imparare tutte le battute a memoria, sarebbe andata bene comunque, avevo pensato, ma quando mi trovai sul palco, probabilmente influenzato anche dalla presenza di mio padre, non ricordavo neppure una riga di quello che dovevo dire e la maestra fu costretta a suggerirmi tutto quel lungo testo che parlava di una città, di cui secondo il copione ero il sindaco. Mentre tornavamo a casa in macchina, mi disse che non si era mai sentito così imbarazzato in tutta la sua vita e che quella era l’ultima volta che prendeva parte alle mie feste di fine anno scolastico. Mantenne la promessa. Non venne mai neppure alle innumerevoli partite di calcio che giocai durante la mia giovinezza, non era mai tra i genitori che ci accompagnavano in macchina quando giocavamo in trasferta, né tra quelli che vedevano la partita quando giocavamo in casa, e ancora una volta non mi sembrava una cosa strana né reagivo in alcun modo perché mio padre era fatto così e molti padri erano come lui, eravamo tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta, quando il fatto di essere padre comportava qualcosa di diverso e di più circoscritto di adesso, almeno dal punto di vista pratico.


      Sì invece, una volta mi aveva visto.


      Era stato l’inverno in cui frequentavo la nona. Mi stava accompagnando al campo di Kjevik, lui avrebbe proseguito per Kristiansand, avevamo una partita di allenamento contro una delle squadre che venivano da qualche paese dell’interno. Come sempre sedevamo in macchina in silenzio, lui con una mano sul volante e il braccio appoggiato contro il finestrino, io con le mani in grembo. Folgorato da un’intuizione improvvisa, gli avevo chiesto se voleva vedere la partita. No, non poteva, doveva andare a Kristiansand. Tanto non ci contavo neanche, avevo replicato. Nelle mie parole non c’era delusione, neppure una specie di esortazione, niente che potesse far pensare che ci tenevo davvero che vedesse la partita, che oltretutto non era importante, ma era una semplice constatazione, sapevo che comunque non l’avrebbe fatto. Quando stava per finire il secondo tempo, di colpo vidi la sua macchina parcheggiata ai margini della linea laterale del campo tra i cumuli di neve alti parecchi metri. Intravidi vagamente la sua sagoma scura dietro il parabrezza. Quando mancavano soltanto pochi minuti alla fine della partita, ricevetti un passaggio laterale perfetto da parte di Harald, mi trovavo davanti alla porta, dovevo soltanto stendere il piede, e così feci, ma era quello sinistro, con cui non avevo molta sensibilità, quindi colpii il pallone leggermente di traverso, il tiro finì fuori. Mentre seduti in macchina tornavamo a casa, commentò l’episodio. Non hai fatto gol quando ne avevi l’occasione, disse. Avevi una grossa opportunità di segnare. Non pensavo che te la saresti bruciata. No, risposi. Comunque abbiamo vinto lo stesso. Quanto? chiese. Due a uno, dissi lanciandogli una breve occhiata perché volevo che mi chiedesse chi aveva realizzato le due reti. Per fortuna lo fece. E tu hai fatto gol? domandò. Sì, tutti e due.


      Con la fronte appoggiata al finestrino, nel momento in cui l’aereo si fermò in fondo alla pista di decollo e i motori presero a rombare al massimo della potenza, scoppiai a piangere. Le lacrime sgorgavano dal nulla, me ne resi conto quando spuntarono, è da idioti, pensai, è sentimentale, è stupido. Ma non servì a nulla, ero penetrato in qualcosa di morbido, indefinito, privo di confini e non riuscii a uscirne prima che l’aereo decollasse qualche minuto dopo e rimbombando cominciasse a salire. In quell’istante, con la mente di nuovo lucida, chinai la testa sulla maglietta e mi strofinai gli occhi con il lembo che stringevo tra il pollice e l’indice, poi rimasi seduto a lungo a guardare fuori finché non avvertii che la donna seduta accanto a me non era più guardinga nei miei confronti. Mi lasciai andare sul sedile e chiusi gli occhi. Ma non era finita. Lo sentivo, quello era solo l’inizio.


      Non era trascorso molto tempo da quando l’aereo si era raddrizzato dopo il decollo, ma adesso ricominciò a puntare il muso verso il basso per iniziare le manovre di atterraggio. La hostess si affannava su e giù per il corridoio con il suo carrello per riuscire a servire tè e caffè a tutti. Il paesaggio sottostante, che all’inizio consisteva unicamente di singoli riquadri visibili attraverso i rari squarci che si aprivano tra la coltre di nubi, aspro e bello con le sue isole verdi e il mare blu, i fianchi ripidi delle montagne e gli altopiani innevati, a poco a poco venne come cancellato e smorzato mentre le nuvole sparivano, fino a quando all’improvviso apparve quello piatto e dominante che caratterizzava la contea di Rogaland. Dentro di me tutto era in movimento. Ero pervaso da ricordi che non sapevo di possedere, turbinanti e caotici mentre io cercavo nel frattempo di uscirne perché non volevo starmene lì seduto a piangere e ad analizzare tutto il tempo quello che accadeva, ma non avevo chance. Me lo rividi davanti agli occhi una volta che eravamo andati a sciare insieme a Hove, dove scivolavamo dentro e fuori tra gli alberi del bosco e da ogni radura era possibile vedere il mare, grigio, pesante, immenso, o sentirne l’odore, l’odore di sale e di alghe che sembrava impregnare l’aria accanto a quello della neve e degli abeti, papà dieci metri davanti a me, forse venti, perché anche se la sua attrezzatura era nuova, dagli attacchi Rottefella agli sci Splitkein, alla giacca a vento blu, non era capace di sciare, arrancava incerto, quasi come un vecchio, senza equilibrio, senza fluidità, senza spinta in avanti e se c’era qualcosa che non volevo assolutamente era essere collegato a quel personaggio, per questo mi tenevo sempre a debita distanza e gli stavo dietro, con la testa piena di pensieri che riguardavano me stesso e il mio stile, che, ne ero convinto, un giorno mi avrebbero portato lontano. Per dirla in breve, mi vergognavo di lui. Che avesse comprato tutta quella attrezzatura da sci e ci avesse portato fin lì, all’estremità dell’isola di Tromoya, per avvicinarsi a me, a quell’epoca non potevo immaginarmelo, ma adesso, seduto con gli occhi chiusi e facendo finta di dormire, mentre dagli altoparlanti giungeva la comunicazione di allacciarsi le cinture di sicurezza e raddrizzare lo schienale, quel pensiero mi provocò un altro attacco di pianto e quando ancora una volta appoggiai la testa contro la parete dell’aereo per cercare di nasconderlo, lo feci senza molta convinzione perché tanto i passeggeri seduti accanto a me dovevano aver capito già al momento del decollo di essere finiti accanto a un giovane che non faceva altro che piagnucolare. Sentivo un nodo in gola, mi bruciava, avevo perso il controllo, tutto fluiva confusamente dentro di me, ero come spalancato, ma non verso il mondo esterno, che intravedevo a malapena, ma verso quello interiore, dove le emozioni e i sentimenti avevano ormai il potere assoluto. L’unica cosa che riuscivo a fare per mantenere l’ultima parvenza di dignità fu di non emettere nessun suono. Non un singhiozzo, non un sospiro, non un lamento, non un gemito. Solo le lacrime che mi rigavano il viso, e la faccia che si contraeva in una smorfia ogni volta che la consapevolezza che papà era morto si acuiva ulteriormente.


      Ohh.


      Ohh.


      Poi all’improvviso mi rasserenai, era come se tutta quella sensazione di morbido e indefinito che mi aveva sopraffatto negli ultimi quindici minuti si fosse ritirata, simile alla marea, e l’enorme distacco che provai in quel momento verso di essa mi fece scoppiare in una risatina.


      “Eh eh eh,” uscì dalla mia bocca.


      Alzai l’avambraccio per strofinarmi gli occhi. Il pensiero che la donna seduta accanto a me avesse visto il mio viso bagnato di lacrime e perennemente contratto da smorfie e che ora mi sentiva ridere all’improvviso mi provocò un nuovo attacco di risa.


      “Ah ah ah. Ah ah ah.”


      La guardai. Non distolse lo sguardo, sempre fisso sulla pagina del libro che teneva davanti a sé. Proprio dietro di noi due hostess si accomodarono sui due piccoli sedili pieghevoli prima di allacciarsi le cinture di sicurezza intorno alla vita. Fuori dai finestrini c’era il sole e tutto era verde. L’ombra che ci seguiva a terra si avvicinò sempre più, un po’ come un pesce che veniva attirato nella rete, fino a quando, nell’attimo in cui le ruote toccarono il suolo, arrivò fin sotto la fusoliera, dove rimase come inchiodata durante tutte le operazioni di atterraggio.


      Intorno a me la gente cominciò ad alzarsi. Inspirai profondamente. La sensazione di essermi finalmente liberato la mente era forte. Non ero contento, ma sollevato, come sempre avviene quando qualcosa di pesante molla inaspettatamente la presa. Dopo averlo richiuso, la donna accanto a me si alzò con il libro in mano, e soltanto in quel momento ebbi la possibilità di vedere cosa stesse leggendo prima che, piazzatasi nel corridoio, si sollevasse sulla punta dei piedi per arrivare al vano bagagli. La donna e la scimmia di Peter Hoeg. Lo avevo letto. L’idea era buona, ma la realizzazione scadente. In circostanze normali avrei avviato una conversazione con lei sul libro? Adesso che mi si presentava così facilmente l’occasione? No, non l’avrei fatto, ma sarei rimasto seduto a pensare che invece avrei dovuto. Mi ero mai messo a parlare con uno sconosciuto?


      No, mai.


      E niente mi induceva a pensare che sarebbe mai successo.


      Mi chinai in avanti per vedere fuori dal finestrino, osservare l’asfalto polveroso, come avevo fatto una volta, vent’anni prima, con l’intento strano, ma chiaro, che avrei ricordato per sempre quello che avevo visto allora. A bordo di un aereo come adesso, all’aeroporto di Sola come ora, ma quella volta diretto a Bergen, per proseguire poi per Sorbovag dai miei nonni materni. Ogni volta che prendevo l’aereo, mi riaffiorava alla mente quel ricordo che avevo impresso con tale forza dentro di me che con esso si apriva anche il romanzo che avevo appena finito di scrivere e che adesso si trovava nella valigia, nella stiva sotto di me, sotto forma di un manoscritto di seicentoquaranta pagine, di cui dovevo leggere le bozze entro una settimana.


      Quella almeno era una buona cosa.


      Non vedevo l’ora di incontrare Yngve. Dopo che aveva lasciato Bergen per trasferirsi prima a Balestrand, dove aveva conosciuto Kari Anne, con cui aveva avuto un figlio, e poi a Stavanger, dove ne avevano avuto un secondo, il nostro rapporto era cambiato, non era più uno che passavo a trovare quando non avevo niente altro da fare, con cui mi recavo nei caffè o ai concerti, ma una persona che andavo a trovare di tanto in tanto per qualche giorno di fila, con tutto quello che implicava il fatto di partecipare alla vita di una famiglia che aveva un’esistenza propria. Ma mi piaceva, mi era sempre piaciuto pernottare a casa di altre famiglie, avere una camera tutta per me, con il letto appena rifatto, piena di oggetti estranei, dove trovavo gli asciugamani puliti e poi da lì entrare direttamente nella loro vita intima, benché ci fosse in questo sempre qualcosa di spiacevole, indipendentemente da chi andassi a trovare, perché anche se ci sono degli ospiti e quindi si cerca sempre di stemperare e allontanare le tensioni, rimangono sempre percepibili e uno non può mai sapere se sono causate dalla sua presenza o se sono qualcosa che esisteva già da prima e che la visita di un ospite contribuisce ad attenuare. Una terza possibilità era ovviamente che tutte queste tensioni fossero solo “tensioni”, qualcosa che c’era soltanto nella mia testa.


      Il corridoio si era svuotato e io mi alzai, presi la borsa e la giacca e mi avviai verso l’uscita, lasciai la cabina e percorsi il tunnel che portava alla sala arrivi, che era piccola, eppure allo stesso tempo impossibile da tenere sott’occhio con quella confusione di gate, chioschi e caffè, passeggeri in partenza e in arrivo che affluivano di continuo, stavano in piedi, erano seduti, mangiavano e leggevano. Ero in grado di riconoscere subito Yngve in mezzo a qualsiasi folla e non avevo bisogno di vedere il suo viso per identificarlo, era sufficiente la nuca o una spalla, o forse neanche questo, perché c’è un qualcosa nel modo in cui si accolgono e percepiscono le persone con cui si è cresciuti, che ci sono state così vicine negli anni quando ci si forma o emerge il carattere, lo si fa in maniera diretta, senza l’aiuto di pensieri che fungano da intermediari. Quasi tutto quello che si sa sul proprio fratello avviene in modo intuivo. Non sapevo mai cosa pensava Yngve, capivo di rado il perché di certi suoi comportamenti, probabilmente non condividevo molte delle sue opinioni, in quei casi potevo soltanto tirare a indovinare e sotto questo punto di vista era un estraneo come tutti gli altri. Ma io conoscevo il linguaggio del suo corpo, la sua mimica, il suo odore, avevo dimestichezza con tutte le sfumature della sua voce e, soprattutto, sapevo da dove veniva. Non ero in grado di esprimere tutto questo a parole e raramente erano pensieri che mi occupavano la mente, eppure era tutto dentro di me. Quindi non avevo bisogno di cercare con lo sguardo al di là dei tavoli della pizzeria, non dovevo farlo scorrere tra i volti delle persone sedute davanti ai gate o che andavano su e giù per la hall, perché una volta messo piede in quell’atrio, sapevo dov’era. Sbirciai da quella parte, verso la facciata di quel pub fintovecchio, finto-irlandese, dove in effetti si trovava, a braccia conserte, con indosso un paio di pantaloni verdastri, ma non militari, una maglietta bianca con l’immagine dei Sonic Youth Goo, un giubbotto di jeans blu chiaro e un paio di scarpe marrone scuro della Puma. Non mi aveva ancora visto. Gli osservai il viso, con cui avevo più familiarità di qualsiasi altra cosa. Gli zigomi alti li aveva presi da papà e anche la bocca leggermente storta, ma la forma del volto era diversa e anche gli occhi, che assomigliavano di più ai miei e a quelli della mamma.


      Girò la testa e incrociò il mio sguardo. Stavo per sorridere, ma in quel momento le mie labbra si contorsero e con una forza che mi fu impossibile contrastare riaffiorarono dentro di me i sentimenti di prima che si espressero esternamente sotto forma di un singhiozzo, poi mi misi a piangere. Feci per sollevare il braccio verso il viso, lo riabbassai, arrivò una nuova ondata, la faccia mi si distorse nuovamente. Non dimenticherò mai gli occhi di Yngve in quel momento. Mi guardò incredulo. Nel suo sguardo non c’era nessuna condanna, nessun giudizio, era come se stesse assistendo a qualcosa che non era in grado di capire e a cui non era affatto preparato.


      “Ciao,” dissi tra le lacrime.


      “Ciao,” rispose. “Ho la macchina qui sotto. Andiamo via subito?”


      Annuii e lo seguii giù per le scale, attraverso la sala d’ingresso e nel parcheggio. Non saprei dire se fosse stato per l’aria particolarmente pungente della Norvegia occidentale, sempre presente indipendentemente da quanto caldo facesse e che lì si avvertiva molto di più, visto che prima avevamo camminato all’ombra di una grossa tettoia, che contribuì a schiarirmi la mente, o se fosse dovuto all’imponente sensazione di spazio che suscitava il paesaggio, fatto sta che mi era passato tutto quanto quando ci fermammo davanti alla sua macchina e Yngve, adesso con indosso gli occhiali da sole, si chinò per infilare la chiave nella serratura dalla parte del conducente.


      “Hai solo quel bagaglio lì?” domandò accennando con la testa alla mia borsa.


      “Cazzo,” esclamai. “Aspettami qui. Vado a prendere la valigia.”


      Yngve e Kari Anne abitavano a Storhaug, un quartiere alla periferia di Stavanger, in fondo a una serie di villette a schiera, dove sul lato opposto c’era una strada e dietro di essa un bosco, che terminava ai piedi di un fiordo qualche centinaio di metri più sotto. Nelle vicinanze c’era anche una zona di casette che venivano occupate durante il tempo libero e dove era possibile tenere un piccolo orto. Dietro quest’area ce n’era un’altra residenziale dove abitava Asbjorn, un vecchio amico di Yngve, con cui aveva appena avviato uno studio di design e grafica. Il loro ufficio si trovava nella soffitta, dove c’erano tutte le attrezzature che avevano comprato e che al momento stavano imparando a usare. Nessuno di loro aveva fatto studi in quel campo, a parte i corsi di scienze della comunicazione all’Università di Bergen, e non conoscevano neppure qualcuno di spicco che operava in quel settore. Eppure erano lì, seduti dietro i loro potenti Mac intenti a lavorare ai pochi incarichi che avevano ricevuto finora. Un manifesto per il festival di Hundevag, qualche brochure e alcuni volantini, per il momento era tutto. Avevano puntato tutto su un’unica carta e per quanto riguardava Yngve lo capivo: finiti gli studi aveva lavorato per qualche anno come consulente alla cultura per il comune di Balestrand e quell’esperienza non gli aveva di certo spianato la strada. Ma era un’impresa rischiosa, l’unica cosa su cui potevano fare affidamento era il proprio gusto, che in compenso era sicuro e con il tempo si era fatto pure sofisticato, allenato e raffinatosi come era grazie ai venti anni di contatti con le diverse espressioni della cultura pop, dai film alle copertine dei dischi, dai vestiti alle canzoni, dalle riviste ai libri di fotografia, dal più sconosciuto e oscuro a quanto c’era di più commerciale, sempre con l’intento di distinguere quello che valeva da quello che non lo era, cosa che riguardava sia tutto ciò che era stato sia tutto quello che nasceva e li circondava in quel momento. Un giorno che eravamo da Asbjorn, ricordo, e avevamo bevuto per tre giorni di fila, Yngve ci aveva fatto sentire i Pixies, una nuova band americana allora del tutto sconosciuta. Asbjorn, che era sdraiato sul divano, si era scompisciato dalle risate perché quello che stavamo ascoltando era una bomba. “Fantastici!” aveva gridato tra la musica assordante. “Ah ah ah! Ah ah ah! Stupendi!” Quando all’età di diciannove anni mi trasferii a Bergen, uno dei primi giorni lui e Yngve vennero a trovarmi nella camera che avevo preso in affitto e né l’immagine di John Lennon, che avevo appeso sopra la scrivania, né il poster raffigurante un campo di grano, dove il piccolo tratto erboso in primo piano brillava in modo così intenso e miracoloso, né il manifesto del film The Mission con Jeremy Irons superarono l’esame del loro sguardo. Non andava. La foto di Lennon era una reminescenza dell’ultimo periodo del liceo, dove io insieme a tre altri discutevo di letteratura e politica, ascoltavo musica, guardavo film e bevevo vino, lodavo l’interiorità mentre prendevo le distanze dall’esteriorità ed era come se l’apostolo della vita interiore Lennon fosse appeso in camera mia, anche se in realtà, fin da piccolo, avevo sempre preferito il sentimentalismo zuccheroso di McCartney. Ma lì i Beatles non erano assolutamente un punto di riferimento, in nessuna circostanza e non passò molto tempo prima che la foto di Lennon sparisse dalla parete. Ma la sicurezza che mostravano nei loro gusti non riguardava soltanto la cultura pop: fu Asbjorn a consigliarmi per primo Thomas Bernhard, aveva letto Cemento pubblicato nella serie “Vita” dalla Gyldendal dieci anni prima che tutti gli appassionati di letteratura norvegesi cominciassero a parlare di lui mentre io, ricordo, non riuscivo a capire il motivo per cui Asbjorn fosse così attratto da quell’autore austriaco e soltanto dieci anni dopo, insieme al resto della Norvegia letteraria, scoprii la sua grandezza. Il fiuto era la più grande dote di Asbjorn, non avevo mai conosciuto nessuno che possedesse un gusto così sicuro e deciso come lui, ma a che cosa poteva servire d’altro oltre a essere il perno su cui ruotava una vita da studenti? L’essenza del fiuto è giudicare, per giudicare bisogna trovarsi al di fuori e non è lì che si creano le cose. Yngve era invece più addentro, suonava la chitarra in una band, componeva i suoi pezzi e ascoltava la musica partendo da quel presupposto, inoltre possedeva un lato analitico, accademico, che Asbjorn non aveva al suo stesso livello, né tantomeno utilizzava. Sotto molti aspetti per loro due la grafica era perfetta.


      Il mio romanzo era stato accettato più o meno in contemporanea a quando avevano dato vita alla loro ditta, e altre possibilità oltre a quella di creare la copertina in modo da compiere un primo passo nel mondo dell’editoria non ne avevano. Ovviamente la casa editrice non la vedeva così. Il redattore, Geir Gulliksen, mi aveva detto che avrebbe contattato uno studio grafico chiedendomi anche se avevo qualche idea sulla copertina. Avevo risposto che avrei voluto farla fare a mio fratello.


      “Tuo fratello? È un designer?”


      “Be’, ecco, ha appena iniziato. Ha avviato uno studio a Stavanger insieme a un amico. Sono bravi, te lo garantisco.”


      “Facciamo così,” aveva replicato Geir Gulliksen. “Preparano una bozza e noi la valutiamo. Se è buona, non ci sono problemi.”


      E fu così. Andai da loro a giugno, con me avevo un libro degli anni cinquanta sui viaggi nello spazio, era appartenuto a papà ed era pieno di illustrazioni intrise dello stile futuristico e ottimista che aveva caratterizzato quel decennio. Avevo anche pensato di usare una specie di giallo crema, che avevo visto sulla copertina de Il mondo di ieri di Stefan Zweig. Inoltre Yngve si era procurato un paio di immagini di dirigibili, che a mio avviso erano adatte al libro. Così si sedettero in soffitta nelle loro poltrone da ufficio nuove fiammanti, con fuori un sole cocente, a preparare degli schizzi mentre io, seduto dietro di loro, sbirciavo il loro lavoro. La sera bevevamo birra e guardavamo i campionati del mondo di calcio. Ero felice e ottimista perché dentro di me era forte la sensazione che si fosse chiusa un’epoca e ne fosse iniziata una nuova. Tonje, che aveva appena terminato gli studi, aveva trovato lavoro presso la sezione regionale della contea di Hordaland dell’emittente radiotelevisiva di stato Nrk, io avrei esordito con un romanzo, ci eravamo trasferiti di recente nel nostro primo vero appartamento a Bergen, la città dove ci eravamo conosciuti. Yngve e Asbjorn, che avevo frequentato per tutto il tempo dell’università, avevano iniziato un’attività in proprio e il loro primo vero lavoro era la copertina del mio libro. Tutto era carico di possibilità, tutto era proiettato in avanti e probabilmente doveva essere la prima volta che nella mia vita avveniva una cosa del genere.


      Il risultato di quei giorni fu buono, avevamo sei, sette proposte interessanti, ero soddisfatto, invece loro volevano provare con qualcosa di diverso e Asbjorn si presentò con un sacchetto pieno di riviste fotografiche americane che ci mettemmo a studiare. Mi mostrò alcuni scatti di Jock Sturges, erano davvero unici, non avevo mai visto niente di simile e scegliemmo una foto, quella di una bambina dalle membra lunghe e sottili, che aveva dodici, forse tredici anni, e stava in piedi nuda con le spalle girate mentre guardava un corso d’acqua. Era un’immagine molto bella, ma anche carica di tensione, pura, ma minacciosa, di una qualità quasi iconica. In un’altra rivista trovammo una pubblicità dove la scritta bianca era stata inserita in due strisce, o riquadri, blu: decisero di rubare quell’idea, ma di farla in rosso, e mezz’ora più tardi Yngve aveva la copertina pronta. La casa editrice ricevette cinque proposte differenti, ma non avevano dubbi, quella che si ispirava a Sturges era la migliore e quando il libro sarebbe uscito, qualche mese dopo, avrebbe avuto in copertina quella ragazzina. Questo significava andare a cercare guai, Sturges era un fotografo controverso, la sua casa era stata messa sottosopra dagli agenti del Fbi, avevo letto, e se cercavo il suo nome in rete, alcuni dei link portavano sempre a siti contenenti pornografia infantile. Ma era anche vero che non avevo mai visto nessun fotografo, neppure Sally Mann, riprodurre con tanta incisività e capacità espressiva la ricchezza contenuta nel mondo dei bambini. Quindi ne ero contento. Anche perché era opera di Yngve e Asbjorn.


      Mentre ci allontanavamo in macchina da Sola in quella strana sera di venerdì, non dicemmo molto. Parlammo appena delle questioni pratiche che ci aspettavano, il funerale, di cui né io né Yngve avevamo esperienza. Il sole basso arroventava i tetti delle case davanti a cui passavamo. Il cielo lì era alto, il paesaggio piatto e verde, e tutto quello spazio mi dava un senso di desolazione, cosa che neppure il più grosso agglomerato urbano era in grado di colmare. Piccole erano le persone che vedevamo, mentre aspettavano davanti alla fermata l’autobus che li avrebbe condotti in città, mentre pedalavano lungo la strada curve sul manubrio, mentre sedute su un trattore attraversavano un campo, mentre uscivano da una stazione di servizio con un hot dog in una mano e una bottiglietta di coca-cola nell’altra. Anche in centro la città era desolata, le vie erano vuote, la giornata era finita e la sera non era ancora cominciata.


      Yngve aveva messo nello stereo della macchina il cd di Björk. Fuori dai finestrini i negozi e gli uffici si fecero sempre più rari, le case sempre più numerose. Piccoli giardini, siepi, alberi da frutto, bambini in bicicletta, bambini che saltavano la corda.


      “Non so perché prima mi sono messo a piangere,” esclamai. “Ma quando ti ho visto, mi ha preso un qualcosa. Di colpo mi sono reso conto che era morto.”


      “Sì…” disse Yngve. “Non so se io l’ho ancora capito.”


      Scalò la marcia mentre imboccavamo la curva prima di affrontare l’ultima salita. A destra c’era un piccolo parco giochi, due bambine erano sedute su una panchina e avevano in mano qualcosa che sembravano delle carte da gioco o delle figurine. Un po’ più in alto, sull’altro lato della strada, vidi il giardino che si trovava davanti alla casa di Yngve. Era vuoto, ma la porta scorrevole del soggiorno era aperta.


      “Eccoci,” commentò Yngve entrando lentamente nel garage.


      “La valigia la lascio qui in macchina,” dissi. “Tanto domani andiamo via presto.”


      La porta di casa si aprì e Kari Anne uscì con in braccio Torje. Ylva era in piedi accanto a lei, avvinghiata alla sua gamba, mi guardava mentre io, chiusa la portiera, mi stavo dirigendo verso di loro. Kari Anne sporse la testa prima di stringermi con un braccio, la abbracciai, arruffai i capelli di Ylva.


      “Mi dispiace per vostro padre. Condoglianze.”


      “Grazie,” risposi. “Ma non è stata certo una sorpresa.”


      Dopo aver richiuso con forza il bagagliaio, Yngve venne verso di noi con due sacchetti di plastica. Doveva aver fatto la spesa mentre mi veniva a prendere all’aeroporto.


      “Entriamo,” disse Kari Anne.


      Annuii prima di seguirla in soggiorno.


      “Mmm, che profumino,” commentai.


      “È quello che preparo di solito. Spaghetti con prosciutto e broccoli,” spiegò.


      Mentre teneva Torje con un braccio, con la mano libera tolse una pentola dal fornello, lo spense, si chinò e prese uno scolapasta dalla credenza. Yngve entrò in quel momento, appoggiò le borse sul pavimento e cominciò a ritirare la spesa. Ylva, che era completamente nuda a parte il pannolino, era immobile al centro della stanza e guardava un po’ loro un po’ me. Poi corse verso il lettino delle bambole che si trovava accanto alla libreria, ne prese una e venne verso di me tenendola in mano con le braccia tese.


      “Che bella bambola che hai,” dissi inginocchiandomi davanti a lei. “Posso vederla?”


      Se la strinse al petto con un’espressione decisa dipinta sul viso prima di girarsi a metà.


      “Su, fai vedere la bambola a Karl Ove,” intervenne Kari Anne.


      Mi alzai.


      “Vado fuori a fumarmi una sigaretta, se per voi va bene.”


      “Vengo anch’io,” disse Yngve. “Finisco di mettere a posto e ti raggiungo.”


      Uscii dalla porta aperta della veranda, la richiusi e andai a sedermi su una delle tre sedie di plastica bianca che c’erano lì fuori sul lastricato in legno. C’erano giocattoli sparsi per tutto il prato. In fondo, vicino alla siepe, c’era una piscina gonfiabile rotonda piena d’acqua dentro cui galleggiavano fili d’erba e insetti. Due mazze da golf erano appoggiate a una specie di paravento, per terra lì accanto c’erano un paio di racchette da badminton e un pallone da calcio. Presi le sigarette dalla tasca interna e me ne accesi una, piegai la testa all’indietro. Il sole era finito dietro una nuvola e l’erba e il fogliame che fino a qualche minuto prima avevano brillato nelle diverse tonalità di verde erano diventati di colpo grigiastri e opachi, come se fossero stati prosciugati della linfa vitale. Dal giardino del vicino riecheggiava il ronzio monotono di un tosaerba manuale che veniva spinto avanti e indietro. Dall’interno della casa giungeva il tintinnio di piatti e posate.


      Oh, come mi piaceva stare lì.


      A casa era tutto nostro, non esistevano distanze, né distinzioni: se io ero afflitto, l’appartamento condivideva quella sofferenza con me. Invece qui l’ambiente circostante non aveva nulla a che fare con me e con le mie cose e quindi poteva accollarsi il tormento che provavo.


      Dietro di me la porta si aprì. Era Yngve. Aveva in mano una tazza di caffè.


      “Ti saluta Tonje,” dissi.


      “Grazie. Come sta?”


      “Bene. Ha cominciato a lavorare lunedì. Mercoledì aveva un servizio per il telegiornale. Un incidente mortale.”


      “Ma guarda,” commentò mentre si sedeva.


      Cosa c’era, era arrabbiato?


      Rimanemmo seduti in silenzio per un po’. In alto nel cielo, sopra i condomini alla nostra sinistra passò un elicottero. Il rumore dei rotori era lontano, quasi sordo. Le due ragazzine che erano al parco giochi stavano risalendo la via. In uno dei giardini più in giù qualcuno gridò un nome. Bjornar mi parve di capire.


      Yngve prese una sigaretta e l’accese.


      “Ti sei messo a giocare a golf?” chiesi.


      Annuì.


      “Dovresti provare anche tu. Saresti sicuramente bravo. Sei alto e poi hai giocato a pallone e possiedi l’istinto del vincitore. Hai voglia di fare due tiri? Da qualche parte dovrei avere alcune palline più leggere da allenamento.”


      “Adesso? Preferirei di no.”


      “Stavo scherzando, Karl Ove.”


      “Sul fatto che dovrei giocare a golf o di farlo adesso?”


      “Di farlo adesso.”


      Il vicino, che adesso si trovava accanto alla siepe che divideva in due il giardino, si fermò e dopo essersi raddrizzato si passò una mano sulla nuca nuda e sudata. In una sedia sulla terrazza c’era una donna con indosso un paio di pantaloncini e una maglietta bianchi intenta a leggere una rivista.


      “Sai come sta la nonna?” dissi.


      “No, in effetti no,” rispose. “Ma è stata proprio lei a trovarlo. Quindi non credo che stia tanto bene.”


      “In soggiorno, vero?”


      “Sì,” disse prima di spegnere la sigaretta nel posacenere e alzarsi. “Allora, entriamo a mangiare un boccone?”


    


  






  

    

      Il mattino dopo fui svegliato dalle urla di Ylva che provenivano dall’ingresso vicino alle scale. Mi sollevai sul letto e tirai su le tapparelle per vedere che ora era. Le cinque e mezzo. Sospirai e tornai a sdraiarmi. La stanza dove dormivo era piena di scatoloni usati per il trasloco, vestiti e oggetti vari che non avevano ancora trovato una sistemazione. Lungo una parete c’era un asse da stiro ingombro di indumenti piegati, accanto, un paravento di foggia orientale richiuso, anch’esso leggermente discosto dal muro. All’esterno sentii le voci di Yngve e Kari Anne, poi il rumore dei loro passi sulla vecchia scala di legno. Al piano di sotto la radio che veniva accesa. Avevamo deciso di partire verso le sette per essere a Kristiansand alle undici, ma non c’era nessun motivo per cui non potessimo anticipare la partenza, pensai. Appoggiati i piedi sul pavimento, mi alzai, mi infilai i pantaloni e la maglietta, mi chinai in avanti prima di passarmi una mano tra i capelli mentre mi guardavo allo specchio appeso alla parete. Non c’era nessuna traccia dell’esplosione di emozioni che mi aveva dilaniato il giorno prima, avevo soltanto un’aria stanca. Ero punto a capo. Neppure dentro di me la giornata precedente aveva lasciato il segno. I sentimenti sono come l’acqua, assumono sempre la forma dell’ambiente che li circonda. Neanche il dolore più grande lascia tracce quando viene vissuto in modo così sconvolgente e duraturo, e non perché i sentimenti si siano irrigiditi o congelati, non possono farlo, ma perché rimangono silenziosi e immobili, come l’acqua di uno stagno.


      Cazzo, pensai. Era uno dei miei tic mentali. Porca di quella troia, era un altro. Quelle imprecazioni mi affioravano nella coscienza a intervalli irregolari, era impossibile fermarle, perché mai avrei dovuto farlo adesso, tanto non facevano male a nessuno. E poi nessuno poteva vedere che le stavo covando dentro di me. Che situazione di merda, pensai aprendo la porta. Mi trovai a guardare dritto nella loro camera da letto e abbassai lo sguardo, c’erano cose che non volevo sapere, aprii il cancelletto di sicurezza che avevano messo per impedire ai bambini di cadere lungo le scale, scesi e andai in cucina. Ylva era seduta sul suo seggiolone Tripp Trapp con in mano una fetta di pane imburrata e un bicchiere di latte davanti a sé. Yngve era ai fornelli e stava friggendo le uova mentre Kari Anne faceva la spola tra il tavolo e gli armadietti indaffarata ad apparecchiare. La spia della macchina da caffè era accesa. Le ultime gocce stavano scendendo attraverso il filtro dentro il bricco di vetro quasi pieno. La ventola della cappa ronzava, le uova sfrigolavano scoppiettando nella padella, alla radio si sentiva la musichetta che anticipava le notizie sul traffico.


      “Buongiorno,” dissi.


      “Buongiorno,” rispose Kari Anne.


      “Ciao,” disse Yngve.


      “Karl Ove,” esclamò Ylva indicando la sedia di fronte a lei.


      “Mi devo mettere qui?” chiesi.


      Fece di sì con grandi movimenti della testa, spostai la sedia e mi accomodai. Dei genitori somigliava di più a Yngve, aveva il suo naso e i suoi occhi, e fatto abbastanza curioso aveva anche molte delle sue espressioni. Il corpo paffuto non aveva ancora perso quelle rotondità tipiche dei neonati, c’era qualcosa di morbido che avvolgeva tutti i suoi arti e le sue membra, quindi quando aggrottava la fronte e gli occhi ed essi assumevano una delle espressioni furbe di Yngve era difficile trattenere un sorriso. Quella mimica non la faceva sembrare più grande, ma pareva ringiovanire lui: di colpo ci si rendeva conto che una delle sue espressioni più caratteristiche non era connessa all’esperienza, alla maturità o alla saggezza, ma doveva aver vissuto un’esistenza propria, semplice e immutata all’interno e indipendente dal suo viso fin dal giorno in cui il volto aveva preso forma all’inizio degli anni sessanta.


      Yngve spinse la spatola sotto le uova che uno alla volta trasferì su un piatto da portata, lo mise in tavola appoggiandolo accanto al cestino del pane, andò a prendere il bricco del caffè e riempì le tre tazze. Di solito a colazione bevevo il tè, un’abitudine che avevo fin da quando avevo quattordici anni, ma non ebbi cuore di farlo presente, presi invece una fetta di pane e ci misi sopra un uovo servendomi della spatola che Yngve aveva appoggiato sul bordo del piatto.


      Feci scorrere lo sguardo lungo il tavolo a caccia del sale. Non lo vidi da nessuna parte.


      “Posso avere il sale?” chiesi.


      “Tieni,” rispose Kari Anne porgendomelo dall’altro lato del tavolo.


      “Grazie,” dissi, sollevai il piccolo lembo che si trovava sulla confezione di plastica e rimasi a osservare come i granellini affondassero nel tuorlo giallo perforandone appena la superficie mentre al contempo il burro sottostante cominciava a penetrare dentro la fetta di pane.


      “Ma Torje dov’è?” domandai.


      “È su che dorme,” rispose Kari Anne.


      Addentai la fetta. L’albume fritto era leggermente croccante e friabile nella parte inferiore, grosse scaglie di colore marrone scuro che si rompevano tra il palato e la lingua quando masticavo.


      “Dorme ancora molto?” chiesi.


      “Mah… sedici ore al giorno, forse? Non saprei. Secondo te?”


      Si girò verso Yngve.


      “Non ne ho idea,” rispose l’interpellato.


      Addentai il tuorlo, che mi colò giallo e tiepido dentro la bocca. Bevvi un sorso di caffè.


      “Si è preso un bello spavento quando ha segnato la Norvegia,” commentai.


      Kari Anne sorrise. Avevamo visto lì la seconda partita della nazionale norvegese ai Mondiali di calcio, Torje dormiva in una culla all’altra estremità della stanza. Quando le nostre grida si erano placate dopo che la Norvegia aveva fatto gol, si era levato da quel punto un urlo disperato.


      “A proposito, peccato per la partita con l’Italia,” intervenne Yngve. “Ma ne abbiamo mai parlato?”


      “No,” dissi. “Sapevano quello che stavano facendo. Ogni volta che i nostri avevano la palla, rovinavano tutto.”


      “E poi erano anche spompati dopo la partita con il Brasile,” aggiunse Yngve.


      “Anch’io,” commentai. “Il calcio di rigore è stato la cosa peggiore a cui abbia mai assistito. Sono riuscito a malapena a guardare quando lo hanno battuto.”


      Avevo visto quella partita a Molde, a casa del padre di Tonje. Appena era finita, avevo telefonato a Yngve. Avevamo tutti e due le lacrime agli occhi. Dietro le nostre voci impastate di pianto si celava un’intera infanzia trascorsa a tifare per una nazionale di calcio senza speranze. Dopo ero andato in centro con Tonje, la città era piena di macchine strombazzanti e di bandiere che sventolavano. Perfetti sconosciuti si abbracciavano, ovunque risuonavano grida e canti, la gente correva per le strade come invasata. La Norvegia aveva battuto il Brasile in una partita decisiva di un Mondiale e adesso nessuno sapeva fino a dove poteva arrivare quella squadra. Magari in finale?


      Ylva scivolò giù dal seggiolone e mi prese per mano.


      “Vieni,” esclamò.


      “Karl Ove deve prima mangiare,” intervenne Yngve. “Dopo, Ylva!”


      “No, non importa,” dissi e andai con lei. Mi trascinò fino al divano, prese un libro dal tavolino e si sedette. Le sue gambine corte non arrivavano neppure al bordo del sofà.


      “Devo leggere?” chiesi.


      Annuì. Mi accomodai accanto a lei e aprii il libro. Parlava di un bruco che mangiava di tutto. Quando ebbi finito di leggere, si allungò e strisciando in avanti, ne prese un altro. Quello raccontava invece la storia di un topo che si chiamava Fredrik, e che al contrario di tutti gli altri topi in estate non raccoglieva né accantonava provviste, ma preferiva starsene seduto a sognare. Lo accusavano di essere pigro, ma quando arrivò l’inverno e tutto era bianco e freddo, fu lui a donare luce e colori alla loro esistenza. Questo era quello che aveva raccolto ed era proprio ciò di cui adesso avevano bisogno, colori e luce.


      Ylva sedeva immobile accanto a me mentre guardava concentrata le pagine indicando ogni tanto qualcosa e dicendo come si chiamava. Era bello stare lì con lei, ma anche un po’ noioso. Avrei preferito sedermi fuori sulla veranda, da solo con una sigaretta e una tazza di caffè.


      Nell’ultima pagina Fredrik, arrossendo, era diventato un eroe e un salvatore.


      “Bello ed edificante!” dissi a Yngve e Kari Anne quando ebbi finito di leggere.


      “Lo avevamo anche noi da piccoli,” commentò Yngve. “Non ti ricordi?”


      “Vagamente,” mentii. “È lo stesso?”


      “No, il nostro ce l’ha la mamma.”


      Ylva si stava dirigendo nuovamente verso la pila di libri per bambini. Mi alzai e andai a prendere la tazza di caffè che avevo lasciato sul tavolo della cucina.


      “Hai finito di mangiare?” domandò Kari Anne, diretta verso la lavastoviglie con il suo piatto.


      “Sì, grazie per la colazione.”


      Guardai Yngve.


      “Quando partiamo?”


      “Prima devo farmi una doccia. E mettere qualcosa in valigia. Tra una mezz’ora, magari?”


      “Okay,” risposi. Ylva si era rassegnata al fatto che per quella volta il momento dedicato alla lettura fosse finito. Era andata nell’ingresso dove da seduta si stava infilando le mie scarpe. Aprii la porta scorrevole che dava sulla veranda e uscii. Era nuvoloso e la temperatura era mite. Le sedie erano coperte da sottili goccioline di rugiada che asciugai con il palmo della mano prima di sedermi. Di solito non mi alzavo mai così presto, normalmente le mie mattine cominciavano soltanto verso le undici, le dodici, l’una e tutto quello che i miei sensi stavano recependo in quel momento mi ricordavano le mattine d’estate della mia infanzia, quando verso le sei e mezzo partivo in bicicletta per andare a lavorare da un giardiniere. Il cielo era spesso brumoso, la strada che percorrevo vuota e grigia, l’aria che mi investiva fredda ed era difficile pensare che la calura che avrebbe aleggiato sul campo su cui ci saremmo chinati più tardi sarebbe diventata così cocente e che durante la pausa pranzo avremmo pedalato come dei pazzi per avere il tempo di fare un tuffo nel lago di Gjerstadsvannet prima di riprendere a lavorare.


      Bevvi un sorso di caffè e mi accesi una sigaretta. Non che mi godessi il sapore del caffè o la sensazione del fumo che mi penetrava nei polmoni, li distinguevo appena, il punto era che andava fatto, era una routine, e come ogni routine che si rispetti, tutto era come sempre una questione di forma.


      Come avevo odiato da bambino l’odore delle sigarette! I viaggi in macchina passati sul sedile posteriore rovente con due genitori che fumavano in continuazione seduti davanti a me. Il fumo delle sigarette che la mattina si insinuava dalla cucina attraverso la fessura della porta della mia cameretta, prima che ci facessi l’abitudine, quando mi riempiva le narici ancora addormentate e io sobbalzavo, il fastidio che mi dava, che si ripeté quotidianamente fino a quando non cominciai a fumare anch’io diventando così immune a quell’odore.


      L’eccezione fu il periodo in cui papà si era messo a fumare la pipa.


      Quando era stato?


      Tutta quella fatica per svuotare il fornello del tabacco vecchio e bruciato, pulire la pipa con il curapipe e lo scovolino bianco, flessibile, caricarla di tabacco nuovo e cercare di accenderla con un fiammifero aspirando più volte, nuovo fiammifero, aspirare, aspirare e poi appoggiare le spalle allo schienale della poltrona, accavallare le gambe e fumare la pipa. Stranamente lo associavo al periodo in cui si era dedicato alle attività all’aria aperta. Maglioni fatti a mano, eskimo, stivali, barba, pipa. Lunghe escursioni nell’entroterra per raccogliere frutti di bosco per l’inverno, a volte su in montagna a caccia di more artiche, la regina delle bacche, ma di solito ci inoltravamo dentro i boschi che costeggiavano la strada, dove avevamo parcheggiato la macchina, tutti armati dell’apposito rastrello in una mano e di secchiello nell’altra, con lo sguardo che perlustrava il terreno alla ricerca di mirtilli neri e rossi. I picnic consumati nelle piazzole attrezzate allo scopo che si trovavano in prossimità dei fiumi o nei punti più elevati da cui si poteva godere il paesaggio. A volte ai piedi della montagna lungo la riva del corso d’acqua, altre seduti sul tronco di un albero dentro una pineta. Le frenate improvvise quando comparivano lungo la strada cespugli di lamponi. Fuori con i secchielli, perché quella era la Norvegia degli anni settanta, quando le famiglie si accavalcavano sul margine della strada a raccogliere i lamponi nei fine settimana, con enormi borse frigo rettangolari di plastica contenenti il pranzo al sacco infilate dentro il bagagliaio. Sempre nello stesso periodo papà si era dato alla pesca, si spingeva da solo fino alla punta più estrema dell’isola dopo la scuola, o insieme a noi nei weekend, a caccia dei merluzzi giganteschi che popolavano quei fondali durante l’inverno 1974-1975. Anche se nessuno dei miei genitori aveva contatti con il movimento del Sessantotto, del resto a vent’anni avevano già due figli e da quel momento in poi avevano lavorato, e poi, anche se mio padre rifuggiva tutto quello che sapeva di ideologia, non era rimasto comunque immune allo spirito del tempo che viveva anche dentro di lui e quando uno lo vedeva seduto con la pipa in mano, la barba e i capelli se non lunghi comunque molto folti, con indosso un maglione fatto a mano e un paio di jeans a zampa d’elefante mentre quegli occhi chiari ti guardavano sorridenti, si sarebbe potuto scambiarlo per uno di quei padri più morbidi e teneri che cominciavano a fare la loro comparsa e a farsi valere in quel periodo, quelli che non disdegnavano di spingere una carrozzina, cambiare i pannolini, sedersi per terra a giocare con i bambini. Non c’era niente di più lontano dalla realtà. L’unica cosa che aveva in comune con loro era la pipa.


      Oh, papà, e adesso che mi hai lasciato?


      Attraverso la finestra aperta al piano di sopra si sentì un pianto improvviso. Mi voltai. Seduta in cucina Kari Anne, che stava finendo di svuotare la lavastoviglie, appoggiò due bicchieri sul ripiano prima di correre verso le scale. Ylva, che spingeva una piccola carrozzina con dentro una bambola, le trotterellò dietro. Subito dopo sentii dalla finestra la sua voce rassicurante e il pianto si calmò.


      Mi alzai, aprii la porta ed entrai. Ylva era in piedi accanto al cancelletto davanti alla scala guardando verso l’alto. Si sentivano i tubi sibilare dentro la parete.


      “Vuoi salire sulle mie spalle?” proposi.


      “Sì.”


      Mi abbassai per sollevarla e dopo aver stretto con le mani le sue gambette, corsi su e giù per alcune volte tra il soggiorno e la cucina mentre nitrivo come un cavallo. Lei rideva e ogni volta che mi fermavo e mi piegavo in avanti come se volessi buttarla giù, lanciava dei piccoli gridolini. Dopo un paio di minuti ne avevo già abbastanza, ma a ogni buon conto continuai ancora per un po’ prima di accovacciarmi e farla scendere.


      “Ancora!” esclamò.


      “Un’altra volta,” dissi guardando fuori dalla finestra in direzione della strada dove proprio in quel momento era sbucato un autobus che si fermò per far salire lo sparuto drappello di passeggeri che abitavano nei condomini ed erano diretti al lavoro.


      “Adesso!” insistette.


      La guardai sorridendo.


      “Okay, ancora una volta,” dissi. Su di nuovo sulle spalle, di nuovo avanti e indietro, fermarsi, far finta di volerla far cadere, nitrire. Per fortuna poco dopo scese Yngve, così fu naturale smettere.


      “Sei pronto?” mi disse.


      Aveva i capelli bagnati e le guance lisce dopo essersele rasate. In mano teneva il vecchio borsone blu e rosso dell’Adidas che possedeva fin dai tempi del liceo.


      “Sì, certo,” risposi.


      “Kari Anne è di sopra?”


      “Sì, Torje si è svegliato.”


      “Mi fumo una sigaretta e poi andiamo. Intanto puoi dare un’occhiata a Ylva?”


      Annuii. Per fortuna sembrava che la piccola fosse affaccendata con le sue cose, quindi potei sprofondare sul divano e sfogliare una delle riviste che c’erano. Ma non riuscivo a concentrarmi sulle recensioni dei dischi e sulle interviste alle band, quindi afferrai la sua chitarra che era appoggiata al cavalletto accanto al divano, davanti all’amplificatore e alle casse con gli lp. Era una Fender Telecaster nera, relativamente nuova mentre l’amplificatore a valvole era un vecchio Music Man. Inoltre aveva anche una chitarra Hagström, ma la teneva nel suo ufficio. Suonai qualche accordo senza pensare, erano le note iniziali di Space Oddity di David Bowie, che cominciai a canticchiare sottovoce. La chitarra non l’avevo più, in tutti gli anni in cui l’avevo suonata non ero mai andato oltre i fondamentali che un quattordicenne mediamente dotato avrebbe appreso nell’arco di un mese. Almeno la batteria, che avevo acquistato cinque anni prima e che mi era costata un occhio della testa, era parcheggiata in soffitta e tornati a Bergen forse avrebbe potuto rivelarsi di nuovo utile.


      Qui serviva invece saper suonare Pippi Calzelunghe, pensai.


      Posai la chitarra e avevo appena ripreso la rivista musicale del papà rockettaro quando Kari Anne scese le scale con in braccio Torje. Il piccolo aveva un sorriso che andava da un orecchio all’altro mentre penzolava appeso al suo collo. Mi alzai e andai verso di loro, mi chinai in avanti e gli feci bu!, gesto per me insolito e innaturale, di colpo mi sentii un idiota, ma a quanto pareva per Torje non aveva importanza perché scoppiò a ridere singhiozzando e mi guardò con occhi speranzosi quando smise, voleva che lo rifacessi.


      “Bu!” feci.


      “Iiah, iiah, iiah!”


      Non tutti i rituali sono cerimoniali, non tutti i rituali sono perfettamente definiti, alcuni prendono forma nella quotidianità e diventano riconoscibili soltanto quando ciò che è normale acquista all’improvviso peso e carica. Quando quella mattina uscii dalla porta principale per dirigermi verso la macchina di Yngve, per un attimo ebbi l’impressione di entrare in una storia più grande della mia. I figli che tornano a casa per seppellire il proprio padre, era quella la storia in cui mi trovai di colpo quando mi fermai davanti alla portiera anteriore dal lato del passeggero mentre Yngve apriva il bagagliaio per metterci il borsone, e Kari Anne, Ylva e Torje ci guardavano in piedi sulla soglia. Il cielo era grigiastro e mite, il quartiere residenziale silenzioso e tranquillo. Il colpo breve e secco della portiera del bagagliaio che riecheggiò sul muro dell’abitazione di fronte risuonò in modo chiaro e netto in maniera quasi invadente. Yngve aprì la portiera e salì in macchina, si allungò per sbloccare la serratura dalla mia parte. Salutai con un cenno della mano Kari Anne e i bambini prima di comprimermi per salire, richiusi la portiera. Anche loro ricambiarono il mio gesto di saluto. Yngve accese il motore, appoggiò il braccio sullo schienale del mio sedile e fece retromarcia, poi girò a destra. Agitò anche lui la mano e cominciammo a percorrere la strada in discesa. Mi appoggiai all’indietro.


      “Sei stanco?” disse Yngve. “Dormi pure se vuoi.”


      “Sicuro?”


      “Certo. A patto che posso mettere un po’ di musica.”


      Annuii prima di chiudere gli occhi. Sentii la sua mano accendere il lettore di cd, cercarne uno nel vano portaoggetti sotto il cruscotto. Il debole ronzio del motore. Poi il cd che scivolava dentro e subito dopo una intro folk eseguita al mandolino.


      “Chi sono?” domandai.


      “Sixteen Horsepower,” spiegò. “Ti piace?”


      “Non male,” risposi prima di richiudere gli occhi. La sensazione di trovarmi in quella grande storia si era dissolta. Non eravamo due figli, eravamo Yngve e Karl Ove, non stavamo andando a casa, ma a Kristiansand, non era un padre quello che dovevamo seppellire, ma papà.


      Non ero stanco e non sarei riuscito ad addormentarmi, ma era piacevole starsene seduti così, soprattutto perché non richiedeva alcuno sforzo. Durante la nostra infanzia Yngve era una persona con cui parlavo liberamente e con cui non avevo segreti, ma a un certo punto, forse già quando ero al liceo, la situazione cambiò, da quel momento in poi ero estremamente consapevole di chi fosse lui e di chi fossi io quando parlavamo insieme, tutta la naturalezza era scomparsa, ogni mia affermazione, veniva o pianificata in anticipo o analizzata a posteriori, spesso entrambe le cose, a eccezione di quando bevevo, allora riconquistavo la mia vecchia libertà. A parte Tonje e mia madre per me era così con tutti, non ero più capace di parlare tranquillamente con le persone, la consapevolezza della situazione contingente era troppo grande e questa mi spingeva sempre a guardarla da fuori. Non sapevo se fosse così anche per Yngve, ma non credevo, non sembrava quando lo vedevo con gli altri. Non sapevo neppure se lui fosse a conoscenza di come mi sentivo, ma qualcosa dentro di me mi diceva di sì. Spesso avevo la sensazione di essere falso, o non sincero, dal momento che non giocavo mai a carte scoperte, calcolavo e valutavo sempre tutto. Ormai la cosa mi lasciava indifferente, era diventata la mia vita, ma proprio in quel momento, all’inizio di un lungo viaggio in macchina, ora che papà era morto, sentivo l’esigenza di sfuggire a me stesso, o almeno di lasciar andare quella parte di me che mi teneva così strettamente sotto controllo.


      Che situazione di merda.


      Mi raddrizzai e diedi un’occhiata ai suoi cd. Massive Attack, Portishead, Blur, Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rey, Queen.


      Queen?


      Gli erano sempre piaciuti fin da quando era piccolo, era rimasto sempre fedele a quella band e in qualsiasi momento era pronto a difenderli. Ricordo che stava nella sua stanza a riprodurre nota su nota uno degli assoli di Brian May sulla sua chitarra nuova, la copia di una Les Paul che si era comprato con i soldi della cresima e ricordo anche la rivista riservata ai soci che facevano parte del fan club dei Queen e che a quel tempo gli arrivava per posta. Stava ancora aspettando che il mondo usasse la ragione in modo da riconoscere ai Queen quello che spettava loro di diritto.


      Sorrisi.


      Quando morì Freddie Mercury, la rivelazione più scioccante non fu che era omosessuale, ma indiano.


      Chi avrebbe potuto immaginarselo?


      Fuori gli edifici cominciavano a diradarsi. Il traffico sull’altra corsia era aumentato un po’ dal momento che si era avvicinata l’ora di punta. Adesso invece stava ricominciando a diminuire a mano a mano che ci inoltravamo nella zona deserta e quasi disabitata che si estendeva tra le città. Superammo alcuni campi di grano grandi e dorati, grossi terreni adibiti alla coltura delle fragole, piccoli pascoli verdi, qualche campo appena arato dalla terra di colore marrone scuro, quasi nero. Qua e là boschetti, paesini, qualche fiumiciattolo, alcuni laghetti. Poi il paesaggio cambiò carattere e divenne simile a quello degli altopiani, con montagne alte intervallate da superfici piatte e verdi, incolte e prive di alberi. Yngve si fermò a un distributore di benzina e dopo aver fatto il pieno infilò la testa nel finestrino per chiedermi se volevo qualcosa, scossi la testa, ma quando tornò mi porse una bottiglietta di coca-cola e un Bounty.


      “Ci fumiamo una sigaretta?” disse.


      Annuii e scesi. Andammo verso una panchina che si trovava in fondo allo spiazzo. Dietro scorreva un piccolo ruscello, che la strada poco distante attraversava grazie a un ponte. Una moto ci sfrecciò davanti, poi un tir, poi un altro ancora.


      “Che cosa ha detto la mamma per l’esattezza?” dissi.


      “Non molto,” rispose Yngve. “Sai che le serve sempre del tempo per elaborare le cose. Ma era triste. Pensava soprattutto a noi, credo.”


      “Oggi c’era il funerale di Borghild.”


      “Sì.”


      Un tir proveniente da ovest entrò nella stazione di servizio, parcheggiò con un gemito all’altra estremità, un uomo di mezza età saltò giù, si risistemò i capelli scompigliati dal vento mentre si dirigeva verso l’entrata.


      “L’ultima volta che ho visto papà, mi ha detto che aveva intenzione di cominciare a lavorare come camionista,” dissi sorridendo.


      “Eh? Quando è stato?”


      “L’inverno scorso, sì, un anno e mezzo fa. Quando ero a Kristiansand a scrivere.”


      Svitai il tappo della bottiglietta e bevvi un sorso.


      “E tu quando l’hai visto l’ultima volta?” chiesi prima di asciugarmi la bocca con il dorso della mano.


      Yngve stava fissando la pianura che si estendeva sull’altro lato della strada, fece un paio di tiri dalla sigaretta, che ormai era quasi ridotta a un mozzicone.


      “Deve essere stato in occasione della cresima di Egil. Maggio dell’anno scorso. Ma non c’eri anche tu?”


      “Cazzo, è vero,” commentai. “Era quella l’ultima volta. O no? Adesso non ne sono più così sicuro.”


      Yngve tolse il piede dalla panchina, avvitò il tappo della bottiglietta e si diresse verso la macchina, in quell’istante il camionista stava uscendo con un giornale sotto il braccio e un hot dog in mano. Gettai la sigaretta fumante sull’asfalto e seguii Yngve. Quando lo raggiunsi, aveva già messo in moto.


      “Bene,” disse. “Adesso mancano circa due ore. Possiamo mangiare quando arriviamo, che ne dici?”


      “Sì.”


      “Hai voglia di ascoltare qualcosa in particolare?”


      Fermò l’auto all’imbocco della strada, guardò un paio di volte su entrambi i lati prima di immettersi su quella principale, poi premette il piede sull’acceleratore.


      “No,” risposi. “Decidi tu.”


      Mise i Supergrass. Avevo comprato quel cd a Barcellona, dove avevo accompagnato Tonje a una specie di seminario per le radio locali europee dopo che li avevamo visti suonare dal vivo lì, e poi lo avevo ascoltato in continuazione insieme a un altro paio di dischi mentre scrivevo il romanzo. Di colpo mi sentii pervadere dall’atmosfera di quell’anno. Era già diventato un ricordo, pensai stupito. Come il periodo che avevo trascorso a Volda mentre scrivevo come un forsennato giorno e notte trascurando completamente Tonje.


      Mai più, mi aveva detto dopo, la prima sera che avevamo trascorso nel nostro nuovo appartamento a Bergen e il giorno dopo saremmo partiti per una vacanza in Turchia. Se no ti lascio e me ne vado.


      “A dire il vero l’ho rivisto un’altra volta,” disse Yngve. “L’estate scorsa quando ero a Kristiansand con Bendik e Atle. Era seduto su una panchina davanti al chiosco che c’è all’incrocio di Rundingen, sai, mentre stavamo passando di lì in macchina. Quando Bendik l’ha notato, ha commentato che dava l’idea di un cialtrone. E aveva ragione.”


      “Povero papà.”


      Yngve mi guardò.


      “Se c’è una persona per cui non vale la pena provare compassione, questa è proprio lui,” sentenziò.


      “Lo so. Ma sai cosa intendo dire.”


      Non rispose. Il silenzio, che nei primi secondi era carico di tensione, si trasformò in puro e semplice silenzio. Guardai il paesaggio fuori dal finestrino, che lì vicino al mare era arido e battuto dal vento. Qualche fienile dipinto di rosso, alcune case coloniche verniciate di bianco, un paio di trattori attrezzati con una falcia-trincia-caricatrice che lavoravano su un campo. In un’aia una vecchia auto senza ruote, un pallone di plastica giallo e sgonfio sotto una siepe, alcune pecore che brucavano lungo un pendio, un treno che scivolava lentamente lungo i binari sopraelevati a qualche centinaio di metri dalla strada.


      Che avessimo avuto un rapporto molto diverso nei confronti di papà, lo avevo sempre intuito. Le differenze non erano grandi, ma forse significative. Che ne sapevo? Per un certo periodo papà si era avvicinato a me, era l’anno in cui la mamma si stava specializzando a Oslo e stava facendo il tirocinio a Modum e noi abitavamo a casa con lui. Era come se avesse rinunciato a Yngve, che allora aveva quattordici anni, ma continuasse a nutrire la speranza di poter instaurare un buon rapporto con me. Fatto sta che dovevo stare con lui in cucina tutti i pomeriggi tardi a tenergli compagnia mentre preparava la cena. Rimanevo seduto su una sedia, lui era ai fornelli intento a cuocere qualcosa mentre mi domandava cose diverse. Che cosa aveva detto di interessante l’insegnante, che cosa avevamo imparato durante l’ora di inglese, che cosa avrei fatto dopo mangiato, se sapevo quali squadre del campionato inglese avrebbero giocato la partita che valeva per la schedina norvegese e che avrebbero mostrato quel sabato alla televisione. Rispondevo in modo laconico contorcendomi sulla sedia. Fu quello l’inverno in cui mi portò a sciare. Yngve poteva fare quello che voleva a patto che dicesse dove andava e ritornasse per le nove e mezzo e ricordavo che lo invidiavo per questo. Per la precisione, quel periodo si prolungò anche oltre l’anno in cui la mamma era via perché l’autunno seguente papà mi portava a pescare tutte le mattine prima che iniziasse la scuola, ci alzavamo verso le sei, fuori era buio pesto e faceva freddo, soprattutto quando eravamo in mare. Congelavo e volevo andare a casa, ma papà voleva che andassi con lui e quindi non serviva a nulla lamentarsi né protestare, bisognava tenere duro e resistere. Rientravamo due ore dopo, giusto in tempo per prendere l’autobus per andare a scuola. Odiavo tutto questo, pativo sempre il freddo, il mare era ghiacciato e toccava sempre a me ripescare il galleggiante e tirare su le prime lunghezze delle reti mentre lui manovrava la barca e se non riuscivo subito a recuperare quel galleggiante, mi insultava, sì, era più la regola che l’eccezione che piangendo tentassi di afferrare quel cazzo di aggeggio mentre lui andava avanti e indietro con la barca fissandomi con quegli occhi irosi nel buio autunnale che si estendeva davanti a Tromoya. Ma so che lo faceva per me e che non l’aveva mai fatto per Yngve.


      D’altra parte so anche che i primi quattro anni di vita di Yngve, quando abitavano in Thereses gate a Oslo, e papà studiava all’università e lavorava di notte come guardia o assistente, e la mamma frequentava la scuola per infermiere mentre Yngve era all’asilo, erano stati buoni, forse addirittura felici. Che papà era contento e contentissimo di avere Yngve. Quando nacqui io, ci trasferimmo sull’isola di Tromoya, prima in una casa vecchia, che veniva un tempo usata a scopi militari a Hove, nel bosco vicino al mare, poi nel quartiere residenziale di Tybakken e l’unica cosa di cui ho sentito parlare che risaliva a quel periodo era quella volta che caddi per le scale e andai in iperventilazione e quindi svenni e la mamma corse con me in braccio dal vicino per telefonare all’ospedale perché stavo diventando sempre più cianotico, e di quella che avevo urlato così tanto che alla fine mio padre mi aveva infilato nella vasca da bagno e mi aveva sottoposto a una doccia fredda per farmi smettere. La mamma, che mi aveva raccontato l’episodio, giunse in quel momento e gli diede un ultimatum: se lo avesse fatto un’altra volta, lo avrebbe lasciato. Non successe più, lei rimase.


      Che papà cercasse di avvicinarsi a me, non significava che non mi picchiasse o non mi urlasse dietro in preda alla rabbia, o trovasse i modi più ingegnosi per punirmi, ma questo voleva dire che l’immagine che avevo di lui non era univoca come lo era invece per Yngve. Che lo odiasse di più e che per lui la situazione fosse più semplice. Che tipo di rapporto Yngve avesse con lui oltre a questo, non ne avevo idea. Per me il pensiero che un domani forse avrei avuto dei figli non era privo di complicazioni e quando Yngve mi comunicò che Kari Anne era incinta, non era stato possibile non pensare a che tipo di padre sarebbe stato Yngve, se quello che papà ci aveva trasmesso ci era rimasto dentro il midollo, o se fosse stato possibile liberarsene, magari in modo molto semplice. Yngve divenne per me una specie di pietra di paragone: se fosse andata bene a lui, sarebbe andata bene anche a me. E andò bene, in Yngve non c’era nulla di nostro padre per quanto riguardava il suo rapporto con i figli, tutto era diverso e come integrato con il resto della sua vita. Non li respingeva mai, aveva sempre tempo per loro quando andavano da lui o ce n’era bisogno, ma non si avvicinava mai troppo a loro, nel senso che non permetteva loro di sostituire una parte di sé, o della sua vita. Gli episodi che nascevano per via di Ylva, quando per esempio scalciava, si dimenava e urlava e non voleva vestirsi, li gestiva con facilità e disinvoltura. Era stato a casa con lei per sei mesi e quella vicinanza che si era creata tra loro due in quel periodo era ancora viva. A parte Yngve e papà non avevo altri esempi a cui rapportarmi.


      Intorno a noi il paesaggio mutò nuovamente. Adesso attraversavamo dei boschi. Quelli della Norvegia meridionale con qualche spuntone di roccia che faceva capolino qua e là tra gli alberi, colline di abeti e querce, pioppi e betulle, qualche palude scura, e poi all’improvviso prati, lande piatte fitte di pini. Da bambino immaginavo che il mare salisse e riempisse il bosco in modo da trasformare le alture in isolotti brulli e rocciosi tra cui era possibile scivolare con la barca a vela e da cui ci si poteva tuffare. Di tutte quelle fantasie infantili la più affascinante era questa: il pensiero che tutto venisse sommerso dall’acqua mi stregava, l’idea di poter nuotare dove adesso si camminava, nuotare sopra le fermate degli autobus e i tetti delle case, magari immergersi e scivolare attraverso una porta, su per una scala, dentro un soggiorno. O semplicemente attraverso un bosco, con i suoi pendii e declivi, pietraie e alberi vecchi. A un certo punto della mia infanzia il gioco che più mi appagava era costruire piccole dighe lungo i ruscelli in modo che l’acqua esondasse andando a coprire il muschio, le radici, l’erba, le pietre, la terra battuta del sentiero che si snodava accanto al piccolo corso d’acqua. Aveva un potere ipnotico. Per non parlare della cantina della casa ancora in costruzione che avevamo trovato, piena di acqua nera e lucida che attraversavamo navigando a bordo di due casse di polistirolo, forse all’età di cinque anni. Ipnotico. Lo stesso valeva per il ghiaccio durante l’inverno, quando pattinavamo sui ruscelli, dove l’erba e i bastoncini di legno, rametti e pianticelle erano congelati nel ghiaccio lucido sotto i nostri piedi.


      Che cosa mi attraeva così tanto? E che fine aveva fatto questa fascinazione?


      Un’altra fantasia che avevo a quei tempi era che dall’auto spuntassero due enormi lame, una su ogni lato della macchina, che segavano tutto a metà al nostro passaggio. Alberi e lampioni, case e rimesse, ma anche persone e animali. Se qualcuno stava aspettando l’autobus, la lama lo tranciava in due in modo che il busto cadesse, più o meno come avviene quando si abbatte un albero, mentre i piedi e la vita rimanevano eretti e sanguinavano dalla superficie recisa.


      Riuscivo ancora a identificarmi con quella sensazione.


      “Laggiù c’è Sogne,” disse Yngve. “Ne ho sempre sentito parlare, ma non ci sono mai stato. E tu?”


      Scossi la testa.


      “Alcune delle ragazze che frequentavano il liceo venivano da lì. Ma neanch’io ci sono mai andato.”


      Mancano soltanto poche decine di chilometri.


      Subito dopo il paesaggio cominciò ad assumere un aspetto che mi era vagamente familiare, poi mi divenne sempre più noto fino a quando ciò che vedevo dal finestrino coincise perfettamente con le immagini che custodivo in me. Sembrava di viaggiare dentro un ricordo. Che tutto quello attraverso cui ci stavamo muovendo fosse soltanto una specie di scenario della mia gioventù. L’uscita per Vagsbygd, dove aveva abitato Hanne, la fabbrica di gelati della Henning-Olsen, la compagnia mineraria della Falconbridge, buia e sporca, circondata da montagne morte, e poi il porto di Kristiansand a destra, con il terminal degli autobus, quello dei traghetti, l’albergo Caledonien, i silo sull’isola di Odderoya. A sinistra il quartiere dove aveva abitato fino a poco tempo fa lo zio di papà, prima che la demenza senile lo costringesse a trasferirsi in qualche casa di riposo.


      “Prima mangiamo?” chiese Yngve. “O andiamo direttamente all’impresa di pompe funebri?”


      “Visto che siamo in ballo, balliamo,” risposi. “Sai dove si trova?”


      “Elvegaten qualcosa.”


      “Allora dobbiamo arrivarci da sopra. Sai dov’è l’imbocco della strada?”


      “No. Proseguiamo, prima o poi salterà fuori.”


      Ci fermammo al semaforo rosso di un incrocio. Yngve era chino in avanti mentre guardava in tutte le direzioni. Scattò il verde, ingranò la prima e si mise a guidare lentamente dietro un camioncino con il pianale coperto da un telone grigio e sudicio mentre sbirciava continuamente su entrambi i lati, il camioncino accelerò e quando Yngve si accorse dello spazio che si era creato, si raddrizzò e aumentò l’andatura.


      “Era giù da quella parte,” disse facendo un cenno con la testa verso destra. “Adesso ci tocca attraversare il tunnel.”


      “Non importa,” risposi. “Vorrà dire che ci arriviamo dalla parte opposta.”


      Invece qualcosa avvenne. Quando sbucammo dalla galleria e proseguimmo lungo il ponte, sulla destra vidi dalla strada la stanza dove avevo abitato, e a poche centinaia di metri di distanza, sull’altro lato del fiume, nascosta ai nostri occhi, c’era la casa della nonna, dove papà era morto il giorno prima.


      Si trovava ancora in quella città, in qualche stanza sotterranea giaceva il suo corpo di cui si stavano occupando degli estranei mentre noi eravamo lì seduti in una macchina, diretti all’impresa di pompe funebri. Le vie che vedevamo davanti a noi erano quelle in cui era cresciuto e che fino a pochissimi giorni prima aveva percorso. Al contempo affiorarono in me i ricordi che avevo di quelle strade, perché proprio là c’era il liceo, là c’era il quartiere di villette che attraversavo tutte le mattine e tutti i pomeriggi, così innamorato da star male, là c’era la casa dove ero stato per tanto tempo solo.


      Piansi, ma non fu così terribile, soltanto qualche lacrima che mi rigava le guance. Yngve se ne accorse solo quando mi guardò. Allora mi misi ad agitare la mano come per dire che non era niente e fui felice che la voce mi reggesse quando dissi:


      “Là gira a sinistra”.


      Scendemmo lungo la Torridalsveien, superammo i due campi da calcio dove mi ero allenato così duramente con la prima squadra l’inverno in cui avevo sedici anni, superammo Kjoita, attraversammo l’incrocio in Osterveien che seguimmo passando sopra il ponte prima di svoltare a destra in Elvegaten.


      “Che numero era?” dissi.


      Yngve scrutò i numeri delle case mentre risalivamo lentamente la via.


      Un’insegna nera con la scritta in oro sporgeva dalla facciata in legno dell’edificio sulla sinistra. Era stato Gunnar a fornire a Yngve il nome di quell’impresa di pompe funebri. Era quella che avevano usato quando era morto il nonno e per quanto ne sapevo era quella su cui la famiglia aveva sempre fatto affidamento. Quella volta io ero in Africa per una visita di due mesi alla mamma di Tonje e a suo marito e venni a sapere che il nonno era deceduto soltanto dopo il funerale. Papà si era assunto l’incarico di avvertirmi. Non lo fece. Ma durante la cerimonia funebre disse che mi aveva parlato e che io gli avevo risposto che non potevo andarci. Avrei voluto esserci e anche se dal punto di vista pratico sarebbe stato difficile, non per questo era necessariamente impossibile e se anche lo fosse stato, mi avrebbe fatto piacere sapere che il nonno era morto nel momento in cui era successo e non tre settimane dopo quando era già sotto terra. Mi infuriai. Ma cosa ci potevo fare?


      Yngve svoltò in una stradina laterale dove parcheggiò vicino al marciapiede. Ci sganciammo la cintura di sicurezza proprio nello stesso istante e sempre in contemporanea aprimmo la portiera, ci guardammo e ci sorridemmo per via di quella coincidenza. L’aria era mite, ma più afosa che a Stavanger, il cielo una sfumatura più scuro. Yngve si diresse verso il parchimetro mentre io mi accendevo una sigaretta. Non ero potuto essere presente neanche al funerale della nonna materna. Ero a Firenze con Yngve. Ci eravamo andati in treno, alloggiammo nella prima pensione che avevamo trovato e dal momento che questo era successo prima che i cellulari diventassero di uso comune, eravamo irreperibili. Era stato Asbjorn a raccontarci quello che era accaduto la sera in cui tornammo a casa mentre eravamo seduti a bere i liquori che ci eravamo comprati durante il viaggio. L’unico funerale a cui avevo preso parte era quindi quello del nonno materno. Aiutai a portare la bara, fu una cerimonia molto bella, il cimitero si trovava su un’altura che dominava il fiordo, c’era il sole, piansi quando la mamma tenne il suo discorso in chiesa e quando, dopo che tutto era finito e il nonno era stato sepolto, lei rimase immobile davanti alla fossa. Se ne stava lì a capo chino, sola, e l’erba era verde e il fiordo sotto di noi blu e lucente, le montagne sull’altro lato pesanti, imponenti e cupe, la terra della tomba scintillava nera e lucida.


      Dopo avevamo mangiato la zuppa di carne. Cinquanta persone che sorbivano e masticavano rumorosamente perché non c’è niente di meglio della carne salata per scacciare ogni tipo di sentimentalismo, della minestra calda per neutralizzare le tempeste emotive. Magne, il padre di Jon Olav, tenne un discorso, ma piangeva così tanto che fu quasi impossibile capire quello che diceva. Jon Olav aveva cercato di parlare in chiesa, ma aveva dovuto desistere, era così legato al nonno, non era riuscito a spiaccicare neanche una parola.


      Feci qualche passo per sgranchirmi le gambe, osservai la strada, quasi deserta, solo in fondo si vedeva la via dei negozi della città, che a distanza sembrava quasi nera di persone. Il fumo mi bruciava nei polmoni come succedeva sempre quando era passato del tempo dall’ultima sigaretta. Una macchina si fermò una cinquantina di metri più in su, ne uscì un uomo. Si chinò in avanti per salutare con la mano quelli che lo avevano fatto scendere. Aveva i capelli neri, ricci e la chierica sulla sommità della testa, doveva essere sulla cinquantina, indossava un paio di pantaloni di velluto marrone chiaro e una giacca nera, gli occhiali dalla montatura stretta e rettangolare. Mi girai in modo che non potesse vedermi in faccia mentre si avvicinava perché l’avevo riconosciuto: era l’insegnante di norvegese che avevo al liceo, com’è che si chiamava? Fjell? Berg? Fa lo stesso, pensai voltandomi di nuovo dopo che fu passato. Era un tipo entusiasta e pieno di calore, ma sapeva anche essere tagliente, questa sua caratteristica non emergeva molto spesso, ma quando capitava, metteva in mostra tutta la sua malignità. In quel momento sollevò la cartella che teneva in mano per guardare l’orologio, poi, allungato il passo, scomparve dietro l’angolo.


      “Anch’io ho bisogno di fumarmene una,” disse Yngve fermandosi accanto a me.


      “Quello che mi è appena passato davanti era il mio vecchio professore del liceo,” commentai.


      “Oh?” esclamò Yngve accendendosi una sigaretta. “Ti ha riconosciuto?”


      “Non lo so. Mi sono girato dall’altra parte.”


      Dopo aver buttato il mozzicone, frugai nella tasca dei pantaloni alla ricerca di una gomma da masticare. Mi sembrava di ricordare di averne una. C’era.


      “Ho solo questa,” dissi. “Altrimenti te l’avrei offerta.”


      “Ti credo.”


      Il pianto era imminente, lo sentivo, inspirai profondamente più volte mentre al contempo sbarravo gli occhi, come per scacciare le lacrime. Su una scala davanti a noi c’era seduto un ubriacone che prima non avevo notato. Aveva la testa appoggiata al muro e sembrava che dormisse. La pelle del viso era scura e coriacea, piena di graffi. I capelli erano così unti da ricordare un’acconciatura rasta. Una giacca a vento pesante, anche se c’erano almeno venti gradi, e un sacchetto pieno di ciarpame accanto a sé. Sulla trave del tetto sopra di lui c’erano tre gabbiani. Nel momento in cui presi a fissarli, uno di essi alzò la testa ed emise un grido.


      “Allora,” fece Yngve. “Vogliamo cominciare?”


      Annuii.


      Buttò il mozzicone facendo schioccare il pollice e l’indice, scendemmo lungo la via.


      “Ma abbiamo un appuntamento?” chiesi.


      “No, non l’abbiamo,” rispose. “Ma non ci sarà mica tutta questa gente, no?”


      “Sicuramente non ci saranno problemi,” dissi.


      Tra gli alberi intravidi per un attimo uno sprazzo del fiume che scorreva lì sotto e quando girammo dietro l’angolo, anche tutte le insegne, le vetrine e le macchine di Dronningens gate. Asfalto grigio, edifici grigi, cielo grigio.


      Yngve aprì la porta dell’impresa di pompe funebri ed entrò. Lo seguii, richiusi l’uscio e quando mi voltai, mi trovai davanti a una specie di sala d’attesa, con un divano, alcune sedie e un tavolo lungo una parete, un bancone sull’altra. Dietro il bancone non c’era nessuno, così Yngve si avvicinò e sbirciò dentro la stanza più interna, bussò leggermente sul vetro con le nocche mentre io rimasi al centro del locale. Una porta sulla parete più corta era socchiusa, vidi passare dentro quella stanza la sagoma di un uomo che indossava un abito scuro. Sembrava giovane, più giovane di me.


      Apparve una donna dai capelli chiari e i fianchi larghi, vicina alla cinquantina, che andò a sedersi dietro il bancone. Yngve le disse qualcosa che non capii, sentii solo il suono della sua voce.


      Si girò.


      “Arriva subito qualcuno,” mi disse. “Dobbiamo aspettare cinque minuti.”


      “Mi sembra di essere dal dentista,” commentai quando ci accomodammo sulle sedie e ispezionammo la stanza con lo sguardo.


      “In quel caso quella che ci trapanerà sarà la nostra anima,” rispose Yngve.


      Sorrisi. Mi venne in mente la gomma da masticare, la tolsi dalla bocca e la nascosi nella mano mentre cercavo un posto dove buttarla. Non ce n’erano. Strappai un pezzetto di un giornale che trovai sul tavolino, la misi lì, appallottolai il tutto e mi infilai quel minuscolo pacchettino in tasca.


      Yngve tamburellava con le dita sul bracciolo.


      Ma sì invece, ero stato anche a un altro funerale. Come avevo potuto dimenticarmene? Era quello di un ragazzo, l’atmosfera in chiesa era isterica, c’erano pianti, urla, grida, gemiti e singhiozzi, ma anche risatine e sghignazzi che si diffondevano a ondate, un grido poteva scatenare una valanga di nuove esplosioni emotive, là dentro aleggiava una tempesta e tutto aveva origine dalla bara bianca vicino all’altare in cui giaceva Kjetil. Si era schiantato mentre era alla guida della sua auto, si era addormentato al volante una mattina presto, era finito fuori strada ed era andato a sbattere contro un recinto, un palo di ferro gli aveva trapassato la testa. Aveva diciotto anni. Era una di quelle persone che piacciono a tutti, sempre allegre e che non farebbero del male a nessuno. Dopo le medie aveva cominciato a frequentare la scuola professionale e aveva scelto lo stesso indirizzo di Jan Vidar, era quello il motivo per cui era già in macchina così presto, il suo lavoro alla panetteria iniziava verso le quattro del mattino. Quando sentii per la prima volta alla radio la notizia dell’incidente, pensai che si trattasse di Jan Vidar e provai un grande sollievo quando capii che non era lui, ma ero anche triste, anche se non ai livelli delle ragazze della nostra vecchia classe che invece diedero libero sfogo ai loro sentimenti e questo lo so perché insieme a Jan Vidar mi recai a casa di tutti nei giorni successivi all’incidente per raccogliere nomi e soldi per mandare una corona da parte della classe. Non mi sentivo molto a mio agio in quel ruolo, mi sembrava di reclamare un rapporto con Kjetil a cui non avevo diritto, quindi mantenni un profilo basso, cercando di occupare il minor spazio possibile mentre giravo per il paese in macchina insieme a Jan Vidar, che irradiava dolore, rabbia, coscienza sporca.


      Ricordo bene Kjetil, in qualsiasi momento sono in grado di vedere la sua immagine davanti a me, sentire la sua voce nella mia mente, lo conoscevo da quattro anni e di tutto quel periodo mi è rimasto impresso nella memoria soltanto un episodio, oltretutto insignificante: qualcuno aveva messo Our House dei Madness e lo stavamo ascoltando con lo stereo dello scuolabus e Kjetil, che era in piedi accanto a me, rideva della velocità con cui cantava il vocalista della band. Tutto il resto l’ho dimenticato. Ma in cantina conservo ancora un libro che mi aveva prestato, L’ABC per l’esame di guida. Sul frontespizio c’era il suo nome, scritto con la calligrafia infantile che hanno quasi tutti quelli della nostra generazione. Avrei dovuto restituirlo, ma a chi? Quel libro era sicuramente l’ultima cosa che i suoi genitori avrebbero voluto vedere.


      La scuola che avevano frequentato lui e Jan Vidar distava soltanto un isolato da dove mi trovavo adesso mentre aspettavo insieme a Yngve. A eccezione di alcune settimane di due anni prima, da allora non avevo quasi più messo piede in città. Un anno nella Norvegia settentrionale, sei mesi in Islanda, sei mesi scarsi in Inghilterra, un anno a Volda, nove anni a Bergen. E a parte Bassen, che continuavo a incontrare sporadicamente, non avevo più contatti con nessuna delle persone che conoscevo nel periodo in cui abitavo lì. Il mio più vecchio amico era Espen Stueland, che avevo incontrato a Bergen dieci anni prima quando frequentavo il primo anno di Lettere. Non era stata una scelta consapevole, era successo e basta. Per me Kristiansand era una città morta e immobile. Che tutti quelli che conoscevo a quei tempi continuassero ad abitarci e a trascorrere lì la propria esistenza era qualcosa che sapevo a livello razionale, ma che non percepivo invece emotivamente, per me il tempo a Kristiansand si era fermato l’estate in cui avevo finito il liceo e me ne ero andato via per sempre.


      La mosca che ronzava sul vetro della finestra sin da quando eravamo arrivati si mise a volare improvvisamente per la stanza. La seguii con gli occhi mentre volteggiava sotto il soffitto, poi andò a posarsi sulla parete gialla, si levò di nuovo in volo e ronzò intorno a noi formando un piccolo arco prima di atterrare sul bracciolo su cui non tamburellavano le dita di Yngve. Mosse le zampette anteriori avanti e indietro incrociandole e sfregandole più volte tra di loro come se le stesse spazzolando per ripulirle da qualcosa, poi fece qualche passetto prima di spiccare un piccolo salto in aria, con le ali che vibravano, e andò a finire sul dorso della mano di Yngve, che ovviamente la sollevò bruscamente così che l’insetto distese nuovamente le ali e cominciò a ronzare davanti a noi in un modo che sembrava quasi carico di sofferenza. Alla fine tornò a posarsi sulla finestra dove prese a strisciare in su e in giù tracciando delle linee sconnesse.


      “A dire il vero non abbiamo parlato di come sarà seppellito,” esordì Yngve. “Ci hai pensato?”


      “Intendi dire se in chiesa o con rito civile?”


      “Per esempio.”


      “No, non ci ho pensato. Dobbiamo deciderlo adesso?”


      “No, ora non possiamo. Ma dovremo farlo presto, immagino.”


      Intravidi per un attimo il giovane con il completo nel momento in cui passava di nuovo davanti alla porta semiaperta. Mi venne in mente che forse era là che tenevano i cadaveri. Che fosse in quella stanza che li preparassero. Dove lo facevano altrimenti?


      Come se qualcuno lì dentro avesse percepito la mia attenzione, la porta venne chiusa. E come se i movimenti delle porte fossero collegati a un sistema segreto, si aprì in contemporanea quella di fronte a noi. Un uomo corpulento che poteva avere sui sessantacinque anni, impeccabilmente vestito con un abito scuro e una camicia bianca, fece un passo nella stanza e ci guardò.


      “Knausgard?” chiese.


      Annuimmo mentre ci alzavamo. Si presentò e ci strinse a turno la mano.


      “Venite con me,” ci disse.


      Lo seguimmo in un ufficio, relativamente grande, le cui finestre davano sulla strada. Ci indicò due sedie che si trovavano davanti alla scrivania. Erano di legno scuro, con i sedili in pelle nera. La scrivania dietro cui prese posto era larga e profonda ed era anch’essa di colore scuro. Alla sua sinistra c’era uno di quei portadocumenti a più ripiani, accanto a esso un telefono e per il resto era vuota.


      No, non del tutto, perché dalla nostra parte, in un angolo, c’era una scatola di fazzolettini Kleenex. Oh, era sicuramente molto pratico, ma che cinismo! Quando uno la guardava, vedeva anche tutte le persone che nell’arco di una giornata andavano lì e piangevano, e capiva così che il proprio dolore non era unico, non era esclusivo, quindi era privo di particolare valore. La scatola dei Kleenex era il segno che in quel luogo c’era un’inflazione di lacrime, e di morte.


      Ci guardò.


      “In cosa posso esservi d’aiuto?” domandò.


      La piega di pelle sotto il mento gli penzolava abbronzata sopra il colletto bianco della camicia. I suoi capelli erano grigi e pettinati con cura. Un’ombra scura incombeva sulle guance e sul mento. La cravatta nera non pendeva dritta verso il basso, ma appoggiata su quella pancia enorme ne seguiva la curva. Era grasso, ma a suo modo rigido e impettito, non c’era niente di amorfo e molle in lui, corretto in tutto era probabilmente l’espressione giusta, e quindi anche affidabile e sicuro. Mi piaceva.


      “Nostro padre è morto ieri,” esordì Yngve. “Ci chiedevamo se, sì, se potevate occuparvi delle questioni pratiche. Il funerale e il resto.”


      “Certo,” rispose l’impresario delle pompe funebri. “Comincio subito con il compilare un modulo.”


      Aperto un cassetto della scrivania, estrasse un foglio.


      “Ci siamo rivolti a voi anche quando è morto nostro nonno. E siamo rimasti soddisfatti,” aggiunse Yngve.


      “Me lo ricordo,” disse l’impresario. “Era un revisore legale, vero? Lo conoscevo bene.”


      Prese una penna che si trovava accanto al telefono, alzò la testa e ci guardò.


      “Ora ho bisogno di alcune informazioni,” riprese. “Come si chiamava vostro padre?”


      Dissi il suo nome. Mi fece uno strano effetto. Non perché fosse morto, ma perché non lo pronunciavo da tanti anni.


      Yngve mi guardò.


      “No…” intervenne con cautela. “Ha cambiato nome qualche anno fa.”


      “Ah già, me l’ero dimenticato,” dissi. “Certo.”


      Quel cognome idiota che aveva preso.


      Che deficiente era stato.


      Abbassai gli occhi, battei più volte le palpebre.


      “Avete il numero del suo codice fiscale?” domandò l’impresario.


      “No, non esattamente,” rispose Yngve. “Mi scusi. Ma è nato il 17 aprile 1944. Più tardi possiamo trovare le ultime cifre, se è necessario.”


      “Va bene così. Indirizzo?”


      Yngve gli fornì quello della nonna prima di lanciarmi un’occhiata.


      “O per la precisione, non siamo certi che sia quello ufficiale. È morto a casa della madre. Era lì che abitava ultimamente.”


      “Verificheremo noi. E poi mi servono i vostri nomi. E un numero di telefono dove possiamo contattarvi.”


      “Karl Ove Knausgard,” dissi.


      “E Yngve Knausgard,” proseguì Yngve, che gli diede quello del suo cellulare. Quando l’uomo ebbe finito di annotare, posò la penna e ci guardò nuovamente.


      “Avete avuto il tempo di pensare al funerale? Quando vorreste celebrarlo e in che forma?”


      “No,” rispose Yngve. “Non ci abbiamo pensato. Ma di solito non si tiene una settimana dopo il decesso?”


      “Sì, di solito è così. Quindi potrebbe andare bene venerdì prossimo?”


      “S… sì,” disse Yngve guardandomi. “Tu che ne dici?”


      “Venerdì va bene,” commentai.


      “Allora, per il momento restiamo d’accordo così. Per quanto riguarda gli aspetti pratici, possiamo vederci un’altra volta, no? In quel caso, se i funerali si terranno venerdì, dobbiamo incontrarci all’inizio della prossima settimana. Magari già lunedì. Vi va bene?”


      “Sì,” disse Yngve. “Sul presto se possibile?”


      “Ma certo. Facciamo alle nove?”


      “Alle nove va benissimo.”


      L’impresario delle pompe funebri ne prese nota in un registro. Quando ebbe finito, si alzò.


      “Adesso ci occuperemo noi di tutto. Per qualsiasi dubbio non esitate a telefonarmi. In qualunque momento. Sarò nella mia casa di villeggiatura a partire da questo pomeriggio e ci rimarrò per tutto il fine settimana, ma ho con me il cellulare, quindi se è il caso chiamatemi pure. Non fatevi scrupolo. Comunque ci vediamo lunedì.”


      Ci tese la mano e gliela stringemmo a turno prima di lasciare la stanza, poi con un sorriso e un cenno amichevole del capo a mo’ di saluto richiuse la porta alle nostre spalle.


      Quando fummo in strada e ci incamminammo verso la macchina, qualcosa era cambiato. Quello che vedevo, ciò da cui eravamo circondati, non mi sembrava più così nitido e chiaro, era come se fosse stato spinto in secondo piano, come se intorno a me si fosse creata una specie di zona che era stata prosciugata di qualsiasi senso, di qualsiasi significato. Il mondo era sprofondato, quella era la sensazione che provavo, ma non me ne importava, perché papà era morto. Mentre l’ufficio era perfettamente vivo e nitido nella mia coscienza con tutti i suoi dettagli, all’esterno il paesaggio della città era indistinto e grigio, qualcosa che stavo attraversando perché dovevo. Non pensavo in maniera diversa, la mia realtà interiore era immutata, l’unica differenza era che adesso richiedeva più spazio e quindi spingeva via quella esterna. Non avrei saputo spiegarlo in altro modo.


      Yngve si chinò per aprire la portiera. Notai un nastro bianco legato intorno alle barre portatutto montate sul tetto della macchina, era lucido e somigliava a quello che si usavano per impacchettare i regali, ma era mai possibile?


      Yngve aprì dalla mia parte e io mi sedetti.


      “È andata bene,” dissi.


      “Sì. Adesso passiamo dalla nonna?”


      “Sì, certo.”


      Dopo aver messo la freccia, si immise sulla strada, svoltò alla prima a sinistra, poi di nuovo a sinistra nella Dronningens gate, e poco dopo vedemmo dal ponte la casa dei nonni che troneggiava gialla sulla collina che dava sul piccolo porto turistico e sul bacino di quello industriale. Proseguimmo su per la Kuholmsveien prima di infilarci nella stradina che era così stretta che era necessario fare un breve tratto in discesa in retromarcia, occupare leggermente il passaggio pedonale e poi fare manovra prima di poter salire e parcheggiare davanti alla scala di casa. Da bambino avevo visto mio padre ripetere quell’operazione centinaia di volte e il semplice fatto che adesso Yngve facesse esattamente lo stesso era sufficiente per spingere il pianto ai margini della coscienza, dove soltanto un piccolo scatto del pensiero impedì alle lacrime di sgorgare di nuovo.


      Quando raggiungemmo la cima di quel leggero pendio, due grossi gabbiani volarono via dalle scale. Lo spiazzo davanti alla porta del garage era occupato da sacchi neri e sacchetti pieni di spazzatura, era quello che i gabbiani stavano facendo, avevano strappato via e sparpagliato in giro tutta quella plastica schifosa a caccia di cibo.


      Yngve spense il motore, ma restò seduto. Anch’io rimasi immobile. Il giardino era completamente invaso dalle erbacce. L’erba arrivava fino al ginocchio come in un prato, aveva un colore giallo-grigiastro e in alcuni punti, dove era stata sferzata dalla pioggia, si era appiattita. Si era insinuata dappertutto, aveva coperto tutte le aiuole, i fiori non li avrei neanche notati se non avessi saputo dove si trovavano perché adesso si potevano soltanto intuire sotto forma di sprazzi di colore qua e là. Attaccata alla siepe e rovesciata di lato c’era una carriola arrugginita, pareva incastonata dentro quella selva di piante come se vi ci fosse cresciuta dentro. Il terreno sotto gli alberi era marroncino per via delle pere e delle susine marce. Ovunque c’erano piantine di tarassaco e notai che in alcuni punti erano spuntati anche dei piccoli alberelli. Era come se ci fossimo fermati nella radura di un bosco e non davanti a una villetta nel centro di Kristiansand.


      Mi sporsi leggermente in avanti e alzai gli occhi verso la casa. Le assi di legno poste trasversalmente sulla gronda per riparare la facciata dalla pioggia e dall’acqua erano marce, la vernice si stava scrostando in alcuni punti, ma lì lo stato di abbandono non era così evidente.


      Alcune gocce di pioggia colpirono il parabrezza, altre crepitarono debolmente sul tetto e sul cofano.


      “Gunnar non c’è,” disse Yngve mentre si sganciava la cintura di sicurezza. “Arriverà sicuramente tra un po’.”


      “Sarà al lavoro,” commentai.


      “Anche se bisogna calcolare che durante le ferie spesso piove, nelle dichiarazioni dei diritti questo i commercialisti non lo calcolano mai,” disse seccamente. Tolse la chiave di accensione e infilò il portachiavi nella tasca della giacca, aprì la portiera e scese.


      Avrei voluto rimanere seduto in macchina, ma ovviamente non era possibile, così feci come lui e, dopo aver sbattuto la portiera, lanciai un’occhiata verso la finestra della cucina al primo piano, dove lo sguardo della nonna ci accoglieva sempre quando arrivavamo.


      Ora non c’era nessuno.


      “Speriamo che sia aperto,” commentò Yngve salendo i sei gradini della scala che un tempo erano verniciati di rosso scuro, ma che adesso erano soltanto grigi. I due gabbiani si erano posati sul tetto della casa del vicino e seguivano con attenzione i nostri movimenti.


      Yngve abbassò la maniglia prima di spingere la porta verso l’interno.


      “Cazzo,” esclamò.


      Arrancando su per la scala, entrai dopo di lui e quando mi trovai nell’ingresso, fui costretto a girare la testa. L’odore che impregnava l’abitazione era insopportabile. Si sentiva un tanfo di putrido e di piscia.


      In piedi al centro della stanza Yngve si guardò intorno. La moquette blu era coperta di macchie scure e di segni. Il guardaroba a muro, aperto, era pieno di bottiglie e di sacchetti pieni di bottiglie. I vestiti erano sparsi ovunque. Altre bottiglie, grucce, scarpe, lettere mai aperte, pubblicità e sacchetti di plastica giacevano sparsi alla rinfusa sul pavimento.


      Ma la cosa peggiore era il fetore.


      Cosa cazzo poteva puzzare così?


      “Ha distrutto tutto,” commentò Yngve scuotendo lentamente la testa.


      “Cosa può avere un odore così schifoso?” chiesi. “Qualcosa che sta marcendo da qualche parte?”


      “Vieni,” disse dirigendosi verso la scala. “La nonna ci sta aspettando.”


      A metà dei gradini c’erano bottiglie vuote, forse cinque, sei su ogni scalino, ma più ci avvicinavamo al primo piano, e più aumentavano di numero. Persino il pianerottolo davanti alla porta era quasi ricoperto di bottiglie e di sacchetti pieni di bottiglie e sulla scala che saliva al secondo piano, dove si trovava un tempo la camera da letto dei nonni, ogni gradino ne era pieno, a parte qualche decimetro di spazio lasciato libero al centro su cui era possibile appoggiare il piede. Per lo più si trattava di bottiglie di plastica da un litro e mezzo di birra e di bottiglie di vodka, ma ce n’era anche qualcuna di vino.


      Yngve aprì la porta ed entrammo in soggiorno. Sul pianoforte c’erano ancora bottiglie e sotto lo strumento altri sacchetti pieni. La porta della cucina era aperta. Lei sedeva sempre lì, fu così anche quel giorno, immobile davanti al tavolo, con lo sguardo abbassato, fisso sulla sua superficie e una sigaretta accesa in mano.


      “Ciao,” esordì Yngve.


      Alzò gli occhi. All’inizio non diedero segno di averci riconosciuto, ma poi si illuminarono.


      “Allora eravate voi, ragazzi! Mi sembrava di aver sentito entrare qualcuno.”


      Deglutii. I suoi occhi erano come risucchiati dentro le orbite, il naso sporgeva a tal punto su quel volto smagrito da sembrare il becco di un uccello. La pelle rugosa era bianca e incartapecorita.


      “Siamo partiti non appena abbiamo saputo quello che è successo,” disse Yngve.


      “Sì, oh, è stato terribile,” commentò la nonna. “Ma adesso siete qui. Almeno questa è una bella cosa!”


      Il vestito che aveva indosso era cosparso di macchie e pendeva su quel corpo talmente magro da fare impressione. Nella parte superiore del petto che l’abito avrebbe dovuto coprire, le costole spuntavano come stecche sotto la pelle. Le scapole e le ossa delle anche sporgevano in fuori. Le braccia erano solo pelle e ossa. Le vene le scorrevano sul dorso delle mani simili a piccoli cavi di colore blu scuro.


      Puzzava di urina.


      “Volete un po’ di caffè?” chiese.


      “Sì, grazie,” rispose Yngve. “Non sarebbe una cattiva idea. Ma possiamo prepararlo noi. Dov’è il bollitore dell’acqua?”


      “Mi piacerebbe saperlo,” disse la nonna guardandosi intorno.


      “È là,” esclamai indicando il tavolo. Lì accanto c’era un biglietto, girai leggermente la testa in modo da poter leggere quello che c’era scritto.


      I RAGAZZI SONO LÌ PER MEZZOGIORNO. IO ARRIVO VERSO L’UNA. GUNNAR.


      Yngve prese il bollitore in alluminio e andò verso il lavello per buttare via i fondi di caffè. Dentro c’erano pile di piatti e bicchieri sporchi. Lungo tutto il ripiano della cucina erano accatastate le scatole da imballaggio di cibi precotti da scaldare al microonde, molte di esse erano ancora colme di avanzi. Nel mezzo c’erano delle bottiglie, per lo più le stesse di plastica da un litro e mezzo, alcune con ancora del liquido sul fondo, altre mezze piene, altre ancora sigillate, ma anche bottiglie di superalcolici, della vodka meno cara che vendevano al monopolio di stato, qualche mezza bottiglia di whisky Upper Ten. Dappertutto c’erano fondi di caffè ormai asciutti, briciole, resti di cibo rinsecchiti. Yngve spinse via uno dei mucchi di scatole da imballaggio, sollevò qualche piatto e lo appoggiò sul ripiano prima di sciacquare il bollitore e riempirlo di acqua pulita.


      La nonna era seduta come quando eravamo entrati nella cucina, lo sguardo abbassato davanti a sé sul tavolo e la sigaretta, che adesso si era spenta, in mano.


      “Dove tieni il caffè?” domandò Yngve. “Nella credenza?”


      Alzò la testa.


      “Non lo so dove lui l’ha messo.”


      Lui? Alludeva a papà?


      Mi girai e andai in salotto. Per quanto riuscivo a ricordare, veniva usato soltanto nelle grandi occasioni e nelle festività solenni. Adesso sul pavimento al centro della stanza c’era l’enorme televisore di papà e due delle grandi poltrone in pelle erano state trascinate lì davanti. In mezzo c’era un tavolino pieno di bottiglie, bicchieri, confezioni di tabacco e posacenere stracolmi. Passai oltre per dare un’occhiata alla parte più interna della stanza.


      Davanti al divano e alle poltrone vicino alla parete erano ammucchiati degli indumenti. Vidi due paia di pantaloni e una giacca, delle mutande, calze. Puzzavano terribilmente. C’erano anche bottiglie rovesciate, confezioni di tabacco, alcuni panini rinsecchiti e altra spazzatura. Avanzai lentamente. Sul divano c’erano degli escrementi, in parte spalmati sul tessuto, in parte in pezzi. Mi chinai sui vestiti. Anch’essi erano sporchi di escrementi. In alcuni punti la laccatura del parquet era corrosa sotto forma di grosse chiazze irregolari.


      Di piscio?


      Provai l’impulso di spaccare qualcosa. Sollevare il tavolino e scagliarlo contro la finestra. Buttare giù gli scaffali della libreria. Ma ero così debole che riuscii a malapena a raggiungere la finestra. Appoggiai la fronte sul vetro e guardai il giardino sotto di me. La vernice dei mobili da esterno che giacevano capovolti si era quasi completamente scrostata. Sembrava che spuntassero dalla terra.


      “Karl Ove?” esclamò Yngve dalla soglia.


      Mi girai e tornai indietro.


      “Lì dentro è uno schifo,” sussurrai a bassa voce per non farmi sentire dalla nonna.


      Annuì.


      “Adesso sediamoci un po’ con lei,” disse.


      “Okay.”


      Entrai in cucina, spostai la sedia e mi sedetti al tavolo di fronte a lei. Un ticchettio aveva riempito la stanza, proveniva da un dispositivo simile a un termostato che probabilmente serviva a spegnere in automatico le piastre dei fornelli. Yngve si sistemò sul lato più corto del tavolo, prese il pacchetto di sigarette dalla giacca, che per qualche motivo aveva ancora indosso. Mi accorsi che lo stesso valeva per me.


      Non volevo fumare, mi sembrava un gesto sconcio anche se al contempo ne avevo bisogno, tirai fuori le sigarette. Che ci fossimo seduti, rianimò la nonna. I suoi occhi si illuminarono nuovamente.


      “Allora siete venuti in macchina fin da Bergen in giornata?” chiese.


      “Da Stavanger,” rispose Yngve. “Adesso abito lì.”


      “Io abito a Bergen,” dissi.


      Dietro di noi il bollitore crepitò sulla piastra.


      “Capisco,” esclamò lei.


      Ci fu silenzio.


      “Volete un po’ di caffè?” disse di colpo la nonna.


      Incrociai lo sguardo di Yngve.


      “L’ho già messo su,” rispose Yngve. “Tra poco è pronto.”


      “Ah sì,” disse lei. Si guardò la mano e con un movimento improvviso, come se avesse scoperto soltanto in quel momento di stringere la sigaretta tra le dita, afferrò l’accendino e l’accese.


      “Siete venuti in macchina fin da Bergen in giornata?” chiese prima di tirare qualche boccata e guardarci.


      “Da Stavanger,” ripeté Yngve. “Ci abbiamo messo solo quattro ore.”


      “Sì, adesso le strade sono molto meglio,” disse lei.


      Poi sospirò.


      “Eh sì, la vita è una botta, disse la vecchia che non riusciva a pronunciare la elle.”


      Ridacchiò. Yngve sorrise.


      “Ci vorrebbe qualcosa di dolce con il caffè,” disse lui. “Abbiamo della cioccolata in macchina. Vado a prenderla.”


      Ero tentato di dirgli di non andare, ma ovviamente non potevo. Quando sparì fuori dalla porta, mi alzai, appoggiai la sigaretta appena iniziata sul bordo del posacenere e mi diressi verso i fornelli, premetti il bollitore sulla piastra in modo che l’acqua bollisse più in fretta.


      La nonna si era di nuovo rinchiusa in se stessa, fissava il tavolo a capo chino. Sedeva con la schiena curva dondolandosi leggermente avanti e indietro.


      A che cosa poteva pensare?


      Niente. Là non c’era alcun pensiero. Non poteva esserci. Soltanto qualcosa di freddo e buio.


      Staccai la mano dall’impugnatura del bollitore e mi guardai intorno alla ricerca della scatola del caffè. Non era sul ripiano vicino al frigorifero, e neanche su quello di fronte vicino al lavello. Forse in un armadietto? Ma no, Yngve l’aveva trovato. Dove l’aveva appoggiato?


      Là, cazzo. Sulla cappa dove c’erano i vecchi vasetti di spezie. La presi, spostai il bollitore di lato anche se l’acqua non era ancora bollita, aprii il coperchio e ci feci cadere qualche cucchiaio di caffè. Era secco e sembrava vecchio.


      Quando alzai gli occhi, la nonna mi stava guardando.


      “Dov’è Yngve?” domandò. “Non se n’è mica già andato via, vero?”


      “No,” risposi. “È andato a prendere qualcosa in macchina.”


      “Ah.”


      Presi una forchetta dal cassetto e rimestai un po’ dentro il bollitore, che poi sbattei leggermente un paio di volte sulla piastra.


      “Adesso deve riposare un attimo e poi è pronto,” dissi.


      “Era seduto in poltrona quando sono venuta di sopra quella mattina,” cominciò la nonna. “Era immobile. Ho cercato di svegliarlo. Ma non è stato possibile. Era bianco in viso.”


      Mi venne la nausea.


      Sulle scale risuonarono i passi di Yngve. Aprii un armadietto per cercare un bicchiere, ma non ce n’erano. Non mi sfiorò neppure l’idea di usare quelli che si trovavano nel lavello, così mi piegai in avanti e stavo bevendo direttamente dal rubinetto quando Yngve entrò in cucina.


      Si era tolto la giacca. Aveva in mano due Bounty e un pacchetto di Camel. Dopo essersi seduto, scartò un cioccolato.


      “Ne vuoi un pezzo?” chiese alla nonna.


      Lei guardò il dolciume.


      “No, grazie,” rispose. “Ma voi mangiate pure.”


      “Non mi va,” dissi. “Comunque il caffè è pronto.”


      Appoggiai il bollitore sul tavolo, aprii nuovamente l’anta dell’armadietto e presi tre tazze. Sapendo che la nonna usava le zollette di zucchero, aprii la credenza che si trovava sull’altra parete, dove teneva il cibo. Due mezzi filoni di pane, quasi completamente blu per via della muffa, un sacchetto di panini dolci ammuffiti, alcune buste di minestre liofilizzate, noccioline, tre confezioni di spaghetti già pronti che sarebbero dovuti stare nel freezer, bottiglie di superalcolici, della stessa marca che costava meno.


      Meglio lasciar stare, pensai prima di sedermi, presi il bollitore e mi misi a versare il caffè. Non era pronto, dal beccuccio uscì un rivolo marroncino, pieno di grumi. Tolsi il coperchio e riversai tutto dentro.


      “È bello che siete qui,” disse la nonna.


      Scoppiai in lacrime. Inspirai profondamente, ma senza fare troppo rumore, mi coprii il viso con le mani, sfregandolo come se fossi stanco e non come se stessi piangendo. Comunque la nonna non si era accorta di niente, era di nuovo scomparsa in se stessa. Questa volta durò forse cinque minuti. Yngve e io rimanemmo in silenzio, bevemmo il caffè, lo sguardo fisso davanti a noi.


      “Ah, sì,” riprese a un certo punto la nonna. “La vita è una botta, disse la vecchia che non riusciva a pronunciare la elle.”


      Prese la macchinetta rossa per rollare le sigarette, aprì la confezione di Petteroes Mentol, premette velocemente il tabacco nella scanalatura, infilò un tubetto vuoto a un’estremità, richiuse il coperchio e lo spinse con forza lungo il filetto.


      “Magari potremmo andare a prendere i bagagli?” suggerì Yngve. Guardò la nonna. “Dove possiamo sistemarci?”


      “La camera da letto grande al pianterreno è vuota,” rispose lei. “Potete dormire lì.”


      Ci alzammo.


      “Facciamo un salto giù a prendere le valigie in macchina,” le spiegò Yngve.


      “Ah sì?” disse.


      Mi fermai davanti alla porta e mi girai verso di lui.


      “Hai visto là dentro?” chiesi.


      Annuì.


      Mentre scendevo le scale fui sopraffatto da una violenta ondata di pianto. Questa volta non se ne parlava proprio di nasconderlo. Tutto il petto tremava e sussultava, non riuscivo a respirare, ero scosso da profondi singhiozzi e il mio viso si contrasse, completamente fuori da ogni controllo.


      “Ohhhhhhhhhh,” gemevo. “Ohhhhhhh.”


      Mi accorsi che Yngve era dietro di me e mi costrinsi a continuare a scendere le scale, a percorrere il corridoio, a uscire e a dirigermi verso la macchina, poi proseguii fino al piccolo prato che si trovava tra la casa e il recinto del vicino. Alzai la testa e guardai il cielo sforzandomi di respirare in modo profondo e regolare e dopo un po’ il tremito cessò.


      Quando tornai indietro, Yngve era chino sul bagagliaio aperto dell’automobile. La mia valigia era per terra accanto a lui. La afferrai e la trasportai su per la scala esterna, la appoggiai nell’ingresso e girai la testa verso Yngve, che era subito dietro di me con uno zaino in spalla e un borsone in mano. Dopo aver trascorso qualche minuto all’aria aperta, il tanfo all’interno era ancora più forte. Cominciai a respirare dalla bocca.


      “Che facciamo, dormiamo là dentro o no?” chiesi indicando con la testa la camera da letto che i nonni avevano utilizzato negli ultimi decenni.


      “Prima vediamo in che condizioni è,” rispose Yngve.


      Aprii la porta. La stanza sembrava devastata, nel senso che indumenti, scarpe, cinture, borse, spazzole per capelli, bigodini e trucchi erano sparsi ovunque, per terra, sul letto, sopra i comò e c’erano polvere e batuffoli di polvere dappertutto, ma non era stata violata come era toccato al soggiorno al piano di sopra.


      “Che ne dici?” dissi.


      “Non lo so. Secondo te dove dormiva?”


      Aprì la porta accanto, di quella che un tempo era stata la camera di Erling. Entrò. Lo seguii.


      Il pavimento era pieno di rifiuti e vestiti. Sotto la finestra c’era un tavolo che sembrava fosse stato fatto a pezzi. C’erano mucchi di carte e lettere mai aperte. Qualcosa che doveva essere vomito si era rappreso in una chiazza giallastra, irregolare e granulosa sul pavimento proprio sotto il letto. I vestiti erano sporchi e pieni di macchie scure, doveva essere sangue rappreso. Nella parte interna uno degli indumenti era nero di escrementi. Tutto puzzava di piscia.


      Yngve scavalcò i mucchi e andò ad aprire la finestra.


      “Sembra che qui dentro si siano accampati dei tossici,” dissi. “Pare un covo di drogati.”


      “In effetti.”


      Il comò che si trovava attaccato alla parete tra il letto e la porta era stranamente intatto. Sopra c’erano le foto di papà ed Erling con i cappelli neri da studenti che molto probabilmente dovevano essere state scattate quando si erano immatricolati all’università. Senza barba papà assomigliava in modo impressionante a Yngve. La stessa bocca, gli stessi occhi.


      “Che cazzo facciamo?” dissi.


      Yngve non rispose, si guardò intorno.


      “Dobbiamo rimetterla in ordine,” concluse.


      Annuii prima di uscire dalla camera. Aprii la porta della lavanderia che si trovava in un’ala lungo la scala, accanto al garage. Quando respirai l’aria che c’era lì dentro, cominciai a tossire. Al centro della stanza c’era un mucchio di vestiti alto quanto me, arrivava quasi fino al soffitto. L’odore di marcio doveva sprigionarsi da lì. Accesi la luce. Asciugamani, lenzuola, tovaglie, pantaloni, maglioni, vestiti da donna, mutande, avevano buttato tutto qua. Gli strati più bassi non erano solo macchiati di umidità, ma erano imputriditi. Mi accovacciai e ci infilai un dito. Al tatto era molle e appiccicoso.


      “Yngve!” esclamai.


      Arrivò e si fermò sulla soglia.


      “Guarda qui,” dissi. “È da qua che viene l’odore.”


      Dalla sommità della scala si sentì il rumore di passi. Mi alzai.


      “Meglio che usciamo,” commentai. “Così non penserà che andiamo in giro a mettere il naso dappertutto.”


      Quando la nonna arrivò, eravamo davanti alle nostre valigie nell’ingresso.


      “Vi va bene dormire qui dentro?” domandò prima di aprire la porta e sbirciare dentro. “Basta che mettiamo un po’ in ordine.”


      “Stavamo pensando alla stanza in mansarda,” esordì Yngve. “Che ne dici?”


      “Perché no? Ma è da molto tempo che non salgo fin lassù.”


      “Andiamo a vedere,” disse Yngve.


      La stanza della mansarda che una volta, molto tempo prima, era stata la camera da letto dei nonni, ma che fin da quando riuscivamo a ricordare era stata usata come camera per gli ospiti, era l’unica che lui non aveva toccato. Là dentro tutto era come prima. Il pavimento era impolverato e i piumoni avevano un leggero odore di chiuso, ma non peggio di come sarebbe stato in una casa di villeggiatura dopo averla lasciata a fine estate dell’anno prima e non averci più messo piede. Dopo l’incubo dei piani di sotto fu un sollievo entrarci. Posammo i bagagli sul pavimento, appesi il mio vestito a una delle ante dell’armadio, Yngve si affacciò alla finestra e con le braccia appoggiate al davanzale guardò la città.


      “Potremmo cominciare col togliere tutte le bottiglie,” disse. “Consegnarle e recuperare il deposito. Così usciamo anche a prendere una boccata d’aria.”


      “Va bene.”


      Quando tornammo in cucina, sentimmo il rumore di una macchina che stava entrando nel vialetto. Era Gunnar. Rimanemmo in piedi ad aspettare che salisse.


      “Eccovi qua!” esclamò con un sorriso. “Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci siamo visti!”


      Il viso era abbronzato, i capelli chiari, il corpo nerboruto. Si teneva in forma.


      “È bello avere qui i ragazzi, vero?” commentò rivolgendosi alla nonna. Poi si girò nuovamente verso di noi.


      “È terribile quello che è successo qui dentro,” disse.


      “Sì,” annuii.


      “Vi siete guardati un po’ in giro? Avete visto di cosa è stato capace?”


      “Sì,” disse Yngve.


      Gunnar scosse la testa con fermezza.


      “Non so cosa dire,” riprese. “Ma era vostro padre. Mi spiace che con lui sia andata a finire così. Ma anche voi sapevate già che piega avrebbe preso la situazione.”


      “Ripuliremo tutta la casa,” intervenni. “D’ora in poi ci occuperemo noi di tutto.”


      “Bene. Stamattina ho buttato via il peggio che c’era in cucina e ho portato fuori un po’ di spazzatura, ma è rimasta ancora qualche cosuccia da fare.”


      Abbozzò un sorriso.


      “Fuori ho un carrello,” continuò. “Yngve, potresti spostare la macchina? Così possiamo metterlo sul prato accanto al garage. Non possiamo lasciare qui i mobili. E i vestiti e tutto il resto. Li portiamo alla discarica. Non è meglio così?”


      “Sì,” dissi.


      “I ragazzi e Tove sono nella casa di villeggiatura. A dire il vero sono passato soltanto per salutarvi. E per portare il carrello. Ma ritorno domani mattina. Cominciamo da lì e a mano a mano vediamo. È terribile, ma è così. Ce la farete sicuramente.”


      “Certo,” rispose Yngve. “Hai parcheggiato dietro di me? Allora devi uscire tu per primo, no?”


      La nonna ci aveva osservato nei primi istanti dopo l’arrivo di Gunnar, gli aveva sorriso, ma poi si era rintanata di nuovo in se stessa era seduta con lo sguardo fisso davanti a sé come se fosse completamente sola.


      Yngve cominciò a scendere le scale. Io rimasi dov’ero, pensavo di stare lì con lei.


      “Devi venire anche tu, Karl Ove,” disse Gunnar. “Dobbiamo spingere il carrello ed è pesante.”


      Lo seguii.


      “Ha detto qualcosa?” chiese.


      “La nonna?” domandai.


      “Sì. Su quello che è successo.”


      “Quasi niente,” risposi. “Soltanto che l’ha trovato sulla poltrona.”


      “Tuo padre era sempre con lei,” spiegò. “Adesso è in stato di choc.”


      “Che cosa possiamo fare?”


      “Mah, che cosa potete fare? Speriamo che si riprenda con il passare del tempo. Ma appena il funerale sarà finito, andrà in una casa di riposo. Hai visto anche tu in che condizioni è ridotta. Ha bisogno di assistenza. Subito dopo la cerimonia andrà via da qui.”


      Si girò e uscì fuori sulle scale, scrutò il cielo chiaro con gli occhi socchiusi. Yngve era già seduto in macchina.


      Gunnar si voltò nuovamente verso di me.


      “Il comune le aveva concesso l’assistenza a domicilio, sai. Venivano qui tutti i giorni per accudirla. Poi è arrivato tuo padre e li ha buttati fuori. Ha chiuso la porta e si è barricato dentro con lei. Neppure io potevo entrare. La mamma mi ha telefonato quando si è rotto la gamba ed era rimasto disteso sul pavimento del soggiorno. Si era fatto tutto addosso. Ti puoi immaginare. Era rimasto lì steso continuando a bere. E tua nonna lo serviva. Non puoi andare avanti così, gli avevo detto prima che arrivasse l’ambulanza. Non è degno di te. Devi darti una regolata. E sai che cosa mi ha risposto tuo padre? Tu vuoi farmi affondare ancora di più nella merda, Gunnar! È per questo che sei venuto? Per farmi affondare ancora di più nella merda?”


      Gunnar scosse la testa.


      “È mia madre, capisci? Quella che adesso è seduta là sopra. Che abbiamo cercato di aiutare in tutti questi anni. Lui ha distrutto tutto. Questa casa, lei, se stesso. Tutto. Tutto.”


      Con un gesto repentino mi mise una mano sulla spalla.


      “Ma io so che siete dei bravi ragazzi.”


      Scoppiai a piangere e lui distolse lo sguardo.


      “No, adesso dobbiamo sistemare quel carrello,” disse avviandosi verso l’automobile, salì, l’accese, percorse lentamente in retromarcia il pendio, girò a sinistra, quando la strada era libera, diede un colpo di clacson e anche Yngve eseguì la stessa manovra. Poi Gunnar risalì il pendio con la macchina, scese e staccò il carrello. Li raggiunsi, afferrai il gancio e cominciai a tirare su per la salita mentre Gunnar e Yngve spingevano.


      “Qui va bene,” disse Gunnar quando lo piazzammo dentro il giardino e io ebbi appoggiato l’estremità del carrello per terra.


      Dalla finestra del primo piano la nonna ci stava osservando.


      Mentre raccoglievamo le bottiglie, le infilavamo nei sacchetti di plastica e le mettevamo in macchina, lei rimase tutto il tempo in cucina. Mi guardava mentre svuotavo i resti di birra e liquori dalle bottiglie mezze vuote dentro il lavello, ma non disse niente. Forse si sentiva sollevata nel vederli sparire, forse non capiva bene cosa stava succedendo. La macchina era piena e Yngve andò da lei per dirle che facevamo un salto al supermercato a consegnare le bottiglie. Si alzò e ci accompagnò all’ingresso, pensavamo che volesse stare a guardare mentre andavamo via, invece quando uscì puntò dritta verso l’auto, mise la mano sulla maniglia e fece per salire.


      “Nonna?” disse Yngve.


      Si fermò.


      “Pensavamo di andare da soli. Qualcuno deve pur restare qui a guardare la casa. È meglio che rimani.”


      “Dici?” esclamò facendo un passo indietro.


      “Sì.”


      “Sì, sì. Allora resto qui io.”


      Yngve fece marcia indietro nel vialetto e la nonna rientrò in casa.


      “Che inferno,” dissi.


      Yngve mi lanciò un’occhiata di sfuggita, mise la freccia per svoltare a sinistra e si immise lentamente sulla strada.


      “Evidentemente è sotto choc,” aggiunsi. “Mi chiedo se forse non sia il caso di telefonare al papà di Tonje e sentire cosa ne dice. Sicuramente le può prescrivere qualche tranquillante.”


      “Ma prende già delle medicine,” argomentò Yngve. “Sullo scaffale della cucina c’è un portapillole ancora intero.”


      Guardò nuovamente dalla mia parte, questa volta verso Kuholmsveien, da dove stavano sopraggiungendo tre macchine. Poi fissò lo sguardo su di me.


      “Comunque parlane con il padre di Tonje. Così potrà valutare la situazione e decidere il da farsi.”


      “Lo chiamo quando torniamo.”


      Passò l’ultima macchina, uno di quei brutti maggioloni dal design nuovo fiammante. Alcune gocce di pioggia rimbalzarono sul parabrezza e mi fecero pensare a quella che era iniziata prima, ma che poi, come pentitasi, si era limitata a far cadere poche gocce.


      Questa volta invece continuò. Quando subito dopo Yngve mise la freccia e imboccò la discesa, lo fece con i tergicristalli in azione.


      Pioggia estiva.


      Oh, gocce che cadono sull’asfalto asciutto e caldo e che prima evaporano o vengono assorbite dalla polvere, ma che poi fanno il loro lavoro perché quando cade quella successiva l’asfalto è più freddo, la polvere più umida, le chiazze scure si allargano sempre più e si fondono mentre l’asfalto rimane lì, nero e bagnato. Oh, quell’aria calda dell’estate che rinfresca così repentinamente che la pioggia che ti cade sul volto è più calda e tu pieghi la testa all’indietro per assaporare quella sensazione particolare. Le foglie degli alberi che tremolano sotto il tocco lieve delle gocce, quel tamburellare debole, quasi impercettibile della pioggia che cade sul terreno, a qualsiasi livello esso si trovi: sulla superficie butterata della montagna accanto alla strada e sui fili d’erba nel fossato sottostante, sul tetto della casa di fronte e sul sellino della bicicletta incatenata al recinto, sull’amaca in giardino e sui cartelli stradali, nei canaletti di scolo e sui cofani e i tetti delle macchine parcheggiate.


      Ci fermammo all’incrocio, la pioggia era cresciuta d’intensità, le gocce che cadevano adesso erano grosse, pesanti e tante. Tutta l’area che si estendeva intorno all’incrocio di Rundingen si era trasformata nell’arco di secondi. Il buio del cielo rendeva le luci ancora più nitide mentre la pioggia che cadeva, e che adesso rimbalzava addirittura sul terreno, le offuscava. Le auto viaggiavano con i tergicristalli accesi, i passanti correvano in cerca di un riparo coprendosi la testa con un giornale o tirando su il cappuccio e se invece avevano portato con sé l’ombrello, continuavano a camminare imperterriti.


      Scattò il verde, scendemmo verso il ponte, passammo davanti al vecchio negozio di musica, ormai chiuso da tempo, dove io e Jan Vidar entravamo sempre tutti i sabati mattina quando passavamo in rassegna ogni negozio di musica della città, attraversammo il ponte di Lundsbroa, da cui aveva origine il primo ricordo che avevo della mia infanzia. Lo stavo percorrendo a piedi insieme alla nonna e avevo visto lì sopra un uomo vecchissimo, aveva la barba e i capelli bianchi, camminava con il bastone ed era curvo. Mi fermai a guardarlo, la nonna mi trascinò via. Giù nell’ufficio di mio padre c’era un poster appeso alla parete e una volta che ero lì con lui e il vicino, Ola Jan, che insegnava anche lui norvegese nella stessa scuola di papà, la scuola media Roligheden, indicai il manifesto affermando di aver visto l’uomo raffigurato. Perché era lo stesso vecchio dai capelli e dalla barba bianchi e curvo. Che fosse lì appeso nell’ufficio di mio padre era un dettaglio che non trovavo per niente strano, avevo quattro anni e niente al mondo era incomprensibile, tutto aveva un nesso. Invece papà e Ola Jan scoppiarono a ridere. Ridevano dicendo che era impossibile. È Ibsen, ripetevano. È morto quasi cento anni fa. Ma io ero sicuro, era lo stesso uomo, e insistetti. Avevano scosso la testa, adesso papà non rideva più quando indicavo Ibsen continuando a ripetere di averlo visto, alla fine mi trascinò fuori.


      L’acqua che scorreva sotto il ponte era grigia e piena degli anelli che si formavano in continuazione quando la pioggia ne colpiva la superficie. Eppure aveva anche una sfumatura di verde, come avveniva sempre nel punto in cui le acque del fiume Otta si mescolavano a quelle del mare. Quante volte ero rimasto lì sul ponte a osservare la corrente sotto di me? A volte scorreva come un fiume e turbinando formava dei piccoli mulinelli. Altre volte produceva una spuma bianca intorno ai piloni.


      Ora invece fluiva placidamente. Si sentiva il ronzio del motore di due barche in legno, entrambe con la cappotta tirata, che si stavano inoltrando verso il punto dove si apre il mare. Sull’altro lato del molo c’erano ormeggiate due imbarcazioni più grandi e arrugginite e dietro di esse una barca a vela di un bianco scintillante.


      Yngve si fermò al semaforo che diventò subito verde e noi svoltammo a sinistra dove si trovava il piccolo centro commerciale con il parcheggio sul tetto. Salimmo lungo la rampa di cemento armato, il cui accesso era regolato da luci e sbucammo in cima, dove per fortuna, perché era un sabato in cui la maggior parte della gente era partita per le vacanze, trovammo un posto libero in fondo allo spiazzo.


      Scendemmo, piegai indietro la testa lasciando che la pioggia mi bagnasse il viso. Yngve aprì il bagagliaio, afferrammo quanti più sacchetti potevamo e poi prendemmo l’ascensore che portava al pianterreno dove c’era il supermercato. Avevamo deciso che non aveva senso riportare le bottiglie di liquori per farci restituire il deposito, le avremmo lasciate in discarica, così in quel momento il nostro carico consisteva per lo più di bottiglie di plastica, quindi non era pesante, ma solo ingombrante.


      “Comincia a infilarle qui nel raccoglitore automatico, intanto io vado a prenderne delle altre, okay?” disse Yngve quando ci fermammo davanti alla macchina in questione.


      Annuii. Misi una bottiglia dopo l’altra sul nastro, appallottolai i sacchetti di plastica a mano a mano che si svuotavano e li gettai nell’apposito bidone della spazzatura. Che qualcuno potesse vedermi e meravigliarsi del gran numero di bottiglie di birra non mi preoccupava. Ero indifferente a tutto. Quella specie di zona che si era creata intorno a me quando eravamo usciti dall’impresa di pompe funebri e che in un certo senso trasformava tutto quello che mi circondava in qualcosa di morto o privo di significato era cresciuta per ampiezza e forza. Il supermercato, inondato dalle sue luci potenti, con tutti suoi prodotti lucenti e colorati, lo percepivo appena, in quel momento avrei potuto trovarmi benissimo da qualche altra parte immerso in una palude. Di solito ero sempre molto attento a come mi presentavo, a quello che gli altri potevano pensare del mio aspetto, a volte questo mi tirava su di morale e mi inorgogliva, altre volte mi sentivo depresso e pieno di odio per me stesso, ma mai indifferente, non era mai successo che gli occhi che potevano vedermi non avessero importanza o che l’ambiente che mi circondava fosse come cancellato. Invece adesso era così, ero intorpidito e questo torpore scacciava via tutto il resto. Il mondo giaceva come un’ombra intorno a me.


      Yngve mi raggiunse con altri sacchetti.


      “Vuoi che ti dia il cambio?” domandò.


      “No, non c’è problema,” risposi. “Intanto puoi andare a fare la spesa. Dobbiamo assolutamente comprare detersivi e guanti di gomma. E da mangiare, cazzo.”


      “In macchina c’è ancora un carico. Vado prima a prenderlo.”


      “Okay.”


      Dopo aver infilato le ultime bottiglie e aver preso lo scontrino con la somma che ci spettava per averle riciclate, raggiunsi Yngve che si trovava davanti allo scaffale dei detersivi. Da lì prendemmo il Jif per il bagno, il Jif per la cucina, l’Aiax universale, l’Aiax per pulire i vetri, la candeggina, il sapone verde per il parquet, Mr Muscle per le macchie più difficili, lo spray per il forno, il detergente specifico per divani, delle pagliette d’acciaio, delle spugnette, strofinacci da cucina e per lavare i pavimenti, due secchi e una scopa, invece dal banco della carne qualche hamburger, da quello delle verdure delle patate e un cavolfiore. E poi affettati, formaggi, latte, caffè, frutta, alcuni vasetti di yogurt, qualche pacco di biscotti. Mentre eravamo lì, non vedevo l’ora di riempire la cucina di tutto quel cibo fresco e di tutte quelle cose nuove, scintillanti e intatte.


      Quando uscimmo sul tetto, aveva smesso di piovere. Intorno agli pneumatici posteriori della macchina, dove c’era un leggero avvallamento nel cemento armato, si era formata una piccola pozza. Lassù c’era un odore di fresco, di mare e di cielo, non di città.


      “Secondo te che cosa è successo veramente?” dissi mentre ridiscendevamo la rampa avvolta nel buio. “Ha detto di averlo trovato seduto su una poltrona. È morto lì così?”


      “Probabilmente.”


      “Che il cuore abbia semplicemente smesso di battere?”


      “Sì.”


      “Sì. Forse non è poi così strano visto la vita che faceva.”


      “No.”


      Per il resto del tragitto rimanemmo in silenzio. Trascinammo la spesa su in cucina e la nonna, che quando eravamo arrivati ci aveva seguito con lo sguardo dalla finestra, ci chiese dove eravamo stati.


      “Abbiamo fatto un salto al supermercato,” le spiegò Yngve. “E adesso è ora di mettere qualcosa sotto i denti!”


      Si mise a svuotare i sacchetti. Presi un paio di guanti gialli e un rotolo di sacchi neri della spazzatura e li portai giù al pianterreno. La prima cosa da buttare era la montagna di indumenti marci che occupavano la lavanderia. Soffiai dentro i guanti, me li infilai e cominciai a riempire i sacchi. Per tutto il tempo respirai con la bocca. A mano a mano che erano pieni, li trascinavo fuori e li ammonticchiavo davanti ai due bidoni verdi che si trovavano accanto alla porta del garage insieme agli altri rifiuti. Ero riuscito a portare fuori quasi tutto, mancavano soltanto gli strati più bassi, sporchi e melmosi, quando Yngve gridò che era pronto da mangiare.


      Aveva sgombrato il ripiano della cucina dagli avanzi e dalla spazzatura e sul tavolo, anch’esso ripulito, c’era un piatto da portata con gli hamburger cotti al burro, una ciotola di patate bollite e una di cavolfiore lesso oltre a una salsiera con la classica salsa marrone da accompagnamento. Aveva apparecchiato la tavola con il vecchio servizio buono della nonna che negli ultimi anni doveva essere rimasto inutilizzato nel mobile della sala da pranzo.


      La nonna non voleva niente, ma Yngve che le aveva messo comunque nel piatto mezzo hamburger, una patata e un po’ di cavolfiore, la convinse ad assaggiare il cibo. Io avevo una fame da lupo e ne mangiai quattro.


      “Nella salsa hai messo la panna o cosa?” chiesi.


      “Mm. E anche un po’ di formaggio dolce di capra.”


      “È davvero buona,” commentai. “Proprio quello che mi ci voleva adesso.”


      Finito di mangiare io e Yngve uscimmo sulla veranda per fumarci una sigaretta e berci una tazza di caffè. Mi ricordò che dovevo chiamare il padre di Tonje, me ne ero completamente dimenticato. O forse represso, non gioivo di certo all’idea di fare quella telefonata. Ma dovevo, così salii in camera a prendere la mia rubrica che tenevo in valigia e composi il suo numero di casa dal telefono in sala da pranzo mentre Yngve sparecchiava in cucina.


      “Ciao, sono Karl Ove,” esordii quando rispose. “Mi chiedevo se mi potresti aiutare con una cosa. Non so se Tonje te lo ha detto, ma mio padre è morto ieri…”


      “Sì, mi ha telefonato,” disse. “Mi è spiaciuto molto sentirlo, Karl Ove.”


      “Sì. Adesso sono qui a Kristiansand. È stata mia nonna a trovarlo. Ha più di ottant’anni e sembra che ne sia rimasta traumatizzata. Quasi non parla, se ne sta tutto il tempo immobile su una sedia. Ho pensato che forse esiste qualche tranquillante o qualcos’altro che potrebbe aiutarla. A dire il vero prende già delle medicine, forse tra questi farmaci c’è già un calmante, ma pensavo… Sì, ecco. Sta male.”


      “Sai che tipo di medicinali prende?”


      “No,” risposi. “Ma posso dare un’occhiata. Aspetta un attimo.”


      Appoggiata la cornetta sul tavolo, andai in cucina, verso lo scaffale dove c’era il suo portapillole. Sotto mi sembrava di aver notato alcuni foglietti gialli e bianchi che probabilmente erano ricette.


      Eccole, ma ce n’era soltanto una.


      “Hai visto le scatole delle medicine?” chiesi a Yngve. “Mi riferisco alle confezioni. Sono al telefono con il papà di Tonje.”


      “Ce ne sono alcune nell’armadietto accanto a te,” rispose Yngve.


      “Cosa stai cercando?” domandò la nonna, sempre seduta al suo posto.


      Non volevo fare finta che lei non esistesse e avevo avvertito il suo sguardo su di me mentre frugavo, ma al contempo non potevo avere troppi riguardi.


      “Sto parlando al telefono con un medico,” le dissi, come se questa fosse stata una spiegazione sufficiente. Stranamente questo le bastò per calmarsi e io uscii con la ricetta e le scatole dei farmaci nascoste tra le mani.


      “Pronto?”


      “Ci sono.”


      “Ho trovato alcune confezioni,” dissi e gli lessi i nomi.


      “Ah,” esclamò. “Prende già degli ansiolitici, ma posso prescriverne uno a nome tuo, non ci sono problemi. Invio subito la ricetta appena riattacchiamo. C’è qualche farmacia vicino a dove ti trovi?”


      “Sì, ce n’è una a Lund. È un quartiere.”


      “Allora ci penso io. Riguardati.”


      Riagganciai e uscii di nuovo sulla veranda. Guardai verso il punto dove si apriva il mare, dove il cielo era ancora coperto, ma adesso la coltre di nubi era più rarefatta e diversa. Il padre di Tonje era una bella persona e un brav’uomo. In qualsiasi situazione non avrebbe mai fatto niente di indecoroso né si sarebbe mai spinto troppo oltre, era una persona rispettabile e per bene, ma senza essere né rigido né formale, anzi. Spesso ardeva di entusiasmo, pareva un ragazzino, e se non superava mai certi limiti non era perché non avrebbe voluto o potuto, ma perché non faceva parte del suo repertorio, gli era assolutamente impossibile, avevo pensato, e per questo mi piaceva, c’era qualcosa, in quel suo essere così ammodo, che io avevo sempre cercato e, una volta trovato, godevo nel sentirne la presenza anche se mi rendevo conto che il motivo per cui mi piacesse così tanto, e con questo anche il padre di Tonje, era perché mio padre era come lui ed era stato come lui. Che io mi fossi sposato all’età di venticinque anni era perché anelavo un’esistenza borghese, stabile, desideravo accasarmi, benché questo aspetto fosse contrastato dal fatto che non stavamo vivendo una vita così, quella borghese, tranquilla e routinaria, al contrario, e anche dal fatto che non c’era più nessuno che si sposava così presto e se quindi quel gesto non era più radicale, era stato perlomeno originale.


      Questo era quello che avevo pensato e tenuto conto che oltretutto la amavo, mi ero inginocchiato davanti a lei una sera mentre eravamo soli su una terrazza alla periferia di Maputo in Mozambico, sotto un cielo nero come il carbone, con l’aria satura dei suoni striduli prodotti dalle cavallette con il loro frinire e in lontananza del rullare dei tamburi che proveniva da uno dei villaggi che si trovavano all’interno a qualche chilometro di distanza. Mi disse qualcosa che non capii. Comunque non era un sì. Che cosa hai detto? le domandai. Mi stai chiedendo se ti voglio sposare? Davvero? È quello che mi stai chiedendo? Sì, risposi. Sì, disse lei. Voglio sposarti. Ci abbracciammo. Avevamo entrambi le lacrime agli occhi e proprio in quel momento nel cielo era rimbombato il fragore di un tuono, profondo e possente, il suono si era propagato nell’aria, Tonje tremò leggermente e poi cominciò a piovere a dirotto. Scoppiammo a ridere, Tonje corse dentro a prendere la macchina fotografica e quando uscì mi mise un braccio intorno al collo e scattò una foto tenendo l’altro disteso e stringendo nella mano la macchina fotografica.


      Eravamo due bambini.


      Dalla finestra vidi Yngve entrare in soggiorno. Andò verso le due poltrone, le fissò, poi proseguì verso l’interno della stanza e sparì.


      C’erano bottiglie anche lì fuori, alcune di esse erano state spinte dal vento contro la staccionata, altre erano rimaste incastrate nelle due sedie a sdraio arrugginite e scolorite che dovevano essere là da primavera, minimo.


      Yngve riapparve, non vedevo i lineamenti del suo viso, soltanto la sua ombra che attraversava il soggiorno prima di sparire dentro la cucina.


      Scesi le scale e andai in giardino. Sotto non c’erano altre case, la montagna era troppo ripida, ma in fondo c’era il porto turistico e più in là quello industriale, relativamente piccolo. A est il giardino confinava invece con un’altra proprietà. Era ben curata come un tempo lo era stata anche questa, e paragonando il decoro e il controllo che esternavano le siepi potate, l’erba tosata e le aiuole piene di fiori colorati, il giardino dove mi trovavo sembrava malato. Piansi per alcuni minuti, poi ritornai davanti alla facciata della casa e proseguii il mio lavoro dentro la lavanderia. Quando ebbi finito di portare fuori anche l’ultimo indumento, cosparsi il pavimento di candeggina, ne usai mezzo flacone, poi presi a fregarlo con lo spazzolone prima di risciacquare tutta la superficie e far scivolare lo sporco nello scarico servendomi della canna dell’acqua. Poi ci versai il sapone verde e ricominciai a fregare il pavimento, questa volta con uno straccio. Yngve stava lavando l’interno degli armadietti e della credenza. La lavastoviglie era in funzione. Il ripiano della cucina era in ordine e pulito.


      “Faccio una pausa,” dissi. “Anche tu?”


      “Sì, voglio solo finire qui,” rispose Yngve. “Magari potresti preparare un po’ di caffè?”


      Lo feci. Improvvisamente mi ricordai delle medicine della nonna. Non potevano aspettare.


      “Faccio un salto in farmacia. Vuoi qualcosa, magari al chiosco?”


      “No,” disse. “O forse sì, una coca-cola.”


      Mi abbottonai la giacca quando mi trovai fuori sulle scale. Il mucchio di sacchi dell’immondizia accatastati davanti al bel portone in legno stile anni cinquanta del garage luccicava nero nella luce grigia dell’estate. Il carrello marrone scuro con il gancio poggiato a terra aveva un’aria quasi umiliata, pensai, un servitore che mi faceva l’inchino mentre uscivo. Infilai le mani in tasca e scesi giù per il vialetto, verso il marciapiede della via principale, dove la pioggia si era ormai completamente asciugata. Ma lungo la scarpata davanti a me, che in alcuni punti era stata fatta saltare con la dinamite, presentava molte superfici ancora bagnate e i ciuffi d’erba che vi crescevano brillavano di un verde intenso su tutto quello scuro in modo così diverso da quando ogni cosa era asciutta e polverosa, quando il contrasto tra i colori era meno evidente e sotto il cielo tutto sembrava indifferente, impossibile da caratterizzare, aperto e imponente e vuoto. In quante giornate altrettanto aperte e vuote aveva vagato per quelle strade? Visto le finestre nere delle case, visto il vento che soffiava attraverso quel paesaggio, il sole che illuminava tutto ciò che in esso era cieco e morto? Oh, poi arrivava il periodo che tutti veneravano in quella città, quello che sembrava a tutti il migliore, quando essa si rianimava. Cielo azzurro, sole cocente, strade impolverate. Una macchina con lo stereo a tutto volume e il tettuccio aperto, sui sedili anteriori due ragazzi con indosso soltanto il costume da bagno e gli occhiali da sole diretti verso la spiaggia… Un’anziana con il cane, tutta imbacuccata, gli occhiali da sole sono grandi, il cane tira il guinzaglio, vuole andare verso un recinto. Un aereo con uno striscione attaccato alla coda, il giorno dopo c’è una partita allo stadio. Tutto è aperto, tutto è vuoto, il mondo è morto e la sera i locali si riempiono di donne e uomini abbronzati e felici, vestiti in abiti chiari.


      Odiavo quella città.


      Dopo aver percorso un centinaio di metri della Kuholmsveien arrivai all’incrocio, la farmacia si trovava cento metri più in là, nel cuore di quel piccolo quartiere. Dietro c’era un pendio erboso, in cima al quale si ergevano alcune palazzine che risalivano agli anni cinquanta e sessanta. Sull’altro lato della strada, su per la salita, c’era Elevine, con i suoi locali che venivano affittati per feste e ricevimenti. Forse avremmo potuto usare quel posto per il ritrovo dopo il funerale?


      Il pensiero che lui non era morto soltanto per me, ma anche per sua madre e i suoi fratelli, i suoi zii e zie, mi fece ricominciare a piangere. Non mi importava affatto che succedesse sul marciapiede di una strada su cui passava gente in continuazione, vedevo a malapena quelle persone, comunque mi asciugai le lacrime con la mano, più per un motivo pratico, per poter vedere dove mettevo i piedi, al contempo fui colpito da un’idea improvvisa: il ritrovo dopo il funerale non lo avremmo tenuto nei locali di Elevine, ma nella casa della nonna e del nonno che lui aveva distrutto.


      Quel pensiero mi infervorò.


      Avrei lavato e ripulito ogni merdosissimo centimetro di ogni merdosissima stanza, avremmo buttato via tutto quello che aveva distrutto, avremmo tirato fuori tutto quello che era rimasto e lo avremmo usato, avremmo sistemato per bene la casa e poi avremmo riunito lì tutti quanti. Lui poteva anche aver distrutto tutto, ma noi l’avremmo ricostruito. Noi eravamo persone come si deve. Yngve avrebbe replicato che non avrebbe funzionato, che non ne valeva la pena, ma io potevo insistere. Avevo diritto quanto lui di decidere come si sarebbe svolto il funerale. Cazzo se si poteva fare. Bisognava soltanto pulire. Pulire, pulire, pulire.


      In farmacia non c’era coda e dopo che ebbi mostrato un documento d’identità, il commesso vestito di bianco andò a cercare tra gli scaffali e prese le pillole, poi stampò l’etichetta con la posologia di quel farmaco, l’attaccò sulla confezione che mise in un sacchetto e mi indicò la cassa sull’altro lato per pagare.


      La sensazione che lì ci fosse qualcosa di buono, forse risvegliata semplicemente dall’aria leggermente più pungente che mi avvolse la pelle, mi spinse a soffermarmi sulle scale.


      Il cielo grigio, grigio, la città grigia, grigia.


      Carrozzerie scintillanti. Finestre illuminate. I cavi che correvano da un palo all’altro.


      No. Lì non c’era niente.


      Lentamente mi avviai verso il chiosco.


      Papà aveva parlato più volte di suicidio, ma sempre in senso generale, come argomento di conversazione. Secondo lui le statistiche sui suicidi erano menzognere e molti, forse quasi tutti gli incidenti stradali in cui c’era soltanto il conducente, erano suicidi camuffati. Ripeté più volte che era normale andare a sbattere con la macchina contro il fianco di una montagna o contro un tir che arrivava nella direzione opposta per evitare la vergogna di un evidente suicidio. Era all’epoca in cui lui e Unni si erano trasferiti nella Norvegia meridionale dopo aver abitato a lungo in quella settentrionale e all’epoca stavano ancora insieme. Papà dalla pelle quasi nera per via di tutto il sole che aveva assorbito e rotondo come un barile. Se ne stava su una sedia a sdraio nel giardino sul retro della casa a bere, sedeva sulla veranda davanti casa e beveva e la sera, ubriaco e con movenze ondeggianti, come se stesse nuotando, si piazzava con indosso soltanto un paio di pantaloncini davanti ai fornelli ad arrostire delle cotolette, era l’unica cosa che gli vedevo mangiare, niente patate e niente verdure, soltanto cotolette bruciate. Una di quelle sere disse che Jens Bjorneboe si era impiccato per i piedi, che era quello il modo in cui si era tolto la vita, appeso a testa in giù alle travi del soffitto. L’inattuabilità di quel modo di procedere, perché come avrebbe potuto riuscirci da solo, nella sua casa di Veierland, non era venuta in mente né a me né a lui. Il modo più sensato, diceva, era andare in un albergo, scrivere una lettera all’ospedale dicendo dove uno poteva essere ritrovato, poi bere alcolici e rimpinzarsi di pasticche, sdraiarsi sul letto e morire. Che io non avessi mai interpretato quel suo argomento di conversazione come nient’altro che un modo per fare due chiacchiere era incredibile, pensavo adesso mentre mi stavo avvicinando al chiosco che si trovava dietro la fermata dell’autobus, eppure fu così. Aveva impresso la sua immagine dentro di me con una forza tale che non vedevo mai altro, persino quando quello che era diventato si discostava così tanto da ciò che era stato, sia sotto il profilo fisiognomico sia caratteriale, e anche se le somiglianze non erano quasi più visibili, rimaneva sempre e comunque quello che era stato, ciò a cui mi relazionavo.


      Salii le scale di legno e aprii la porta del chiosco, che a parte il commesso era vuoto, presi un giornale dall’espositore davanti alla cassa, aprii il pannello scorrevole di vetro del frigorifero e afferrai una coca-cola, poi posai tutto sul bancone.


      “ ‘Dagbladet’ e una coca,” disse il commesso mentre scannerizzava il codice a barre. “Altro?”


      Non incrociò il mio sguardo quando pronunciò quelle parole, sicuramente aveva visto che stavo piangendo quando ero entrato.


      “No,” risposi. “Va bene così.”


      Estrassi una banconota accartocciata dalla tasca e la guardai. Era un biglietto da cinquanta corone. Lo lisciai un po’ prima di darglielo.


      “Grazie,” disse. Le braccia erano coperte da una fitta peluria bionda, indossava una maglietta bianca della Adidas e pantaloni della tuta blu, sicuramente pure quelli della stessa marca, non dava l’impressione di essere uno che lavorava in un chiosco, ma di uno che aveva sostituito un amico per qualche minuto. Presi le mie cose e mi voltai per uscire quando in quel momento entrarono due ragazzini di dieci anni con i soldi già pronti in mano. Avevano mollato le biciclette sulle scale. Una fila di macchine si mise in moto su entrambe le carreggiate della strada. Dovevo telefonare alla mamma nell’arco della serata. E a Tonje. Camminai sul marciapiede, attraversai sulle strisce pedonali in prossimità del chiosco e ritornai su per Kuholmsveien. Era ovvio che il funerale doveva svolgersi lì. Tra… sei giorni. Per quella data tutto doveva essere pronto. Prima di allora dovevamo mettere un annuncio funebre sul giornale, aver pianificato il funerale, aver informato le persone che desideravamo presenti alla cerimonia, messo in ordine la casa, sistemato alla meglio il giardino, contattato un servizio di catering per il rinfresco. Se ci fossimo svegliati presto la mattina e coricati tardi la sera e non avessimo fatto niente altro, avremmo dovuto farcela. Adesso si trattava di convincere e coinvolgere Yngve. E Gunnar, certo. Benché non avesse voce in capitolo per quanto riguardava il funerale in sé, ce l’aveva invece sulla casa. Ma cazzo, perché avrebbe dovuto opporsi. Avrebbe sicuramente capito il perché.


      Quando entrai in cucina, Yngve era intento a pulire i fornelli con la paglietta. La nonna era seduta sulla sedia. Sotto, sul pavimento, c’era una macchia umida che doveva essere piscia.


      “Ecco qui la tua coca-cola,” dissi. “Te la metto sul tavolo.”


      “Va bene.”


      “E lì dentro cosa c’è?” mi chiese la nonna mentre guardava il sacchetto della farmacia.


      “È per te,” spiegai. “Mio suocero è medico e quando gli ho raccontato che cosa è successo qui, ti ha prescritto dei tranquillanti. Non credo che sia una cattiva idea. Dopo tutto quello che hai passato.”


      Pescai la confezione quadrata di cartone dal sacchetto, l’aprii ed estrassi la boccetta di plastica che c’era dentro.


      “Che cosa c’è scritto lì sopra?” domandò la nonna.


      “Una pastiglia al mattino e una alla sera. Vuoi prenderne una adesso?”


      “Sì, se lo ha detto il dottore, allora sì,” rispose la nonna. Le porsi la boccetta e lei l’aprì, la rovesciò facendo cadere fuori una pasticca. Guardò sul tavolo per vedere dov’era finita.


      “Ti prendo un po’ d’acqua.”


      “No, no,” disse. Se la mise sulla lingua, si portò la tazza di caffè freddo alla bocca, buttò velocemente la testa all’indietro e mandò giù.


      “Oh,” fece.


      Posai il giornale sul tavolo prima di lanciare un’occhiata in direzione di Yngve che aveva ripreso a strofinare.


      “È bello che siete qui, ragazzi,” esclamò la nonna. “Ma Yngve, non vuoi fare una pausa? Non devi mica ammazzarti di lavoro.”


      “Forse hai ragione,” commentò lui, si tolse i guanti, li appese sulla maniglia del forno e poi, dopo essersi strofinato qualche volta le mani sulla maglietta, si sedette.


      “Pensavo di iniziare a pulire il bagno di sotto,” annunciai.


      “Forse sarebbe meglio se rimanessimo tutti qui allo stesso piano,” rispose Yngve. “Così restiamo in contatto mentre lavoriamo.”


      Capii che non voleva stare solo con la nonna, annuii.


      “Allora mi dedico al soggiorno,” dissi.


      “Quanto lavorate,” commentò la nonna. “Non è mica necessario.”


      Perché diceva così? Si vergognava delle condizioni in cui era ridotta la casa e per il fatto che non fosse riuscita a tenerla in ordine? Oppure non voleva che la lasciassimo sola?


      “Cosa vuoi che sia se puliamo un po’, di certo non fa male a nessuno,” dissi.


      “No, no,” rispose. Poi guardò Yngve.


      “Avete già contattato l’impresa di pompe funebri?”


      Mi sentii gelare.


      Era stata così lucida per tutto il tempo?


      Yngve annuì.


      “Ci siamo stati stamattina. Si occuperanno loro di tutto.”


      “Bene,” disse la nonna. Rimase seduta immobile e silenziosa per un attimo, come assorta nei suoi pensieri, poi riprese.


      “Non sapevo se era morto oppure no quando l’ho visto. Stavo andando giù a dormire e gli ho augurato la buonanotte. Non mi ha risposto. Era là dentro, seduto in poltrona come faceva sempre. E poi era morto. Tutto bianco in faccia.”


      Incrociai lo sguardo di Yngve.


      “Stavi andando a dormire?” le chiese.


      “Sì, avevamo guardato la televisione tutta la sera. E quando stavo per andare di sotto, non si è mosso.”


      “Fuori era buio? Te lo ricordi?” insistette Yngve.


      “Sì, credo di sì?”


      Stavo per vomitare.


      “Ma quando hai telefonato a Gunnar,” riprese Yngve. “Era di mattina. Te lo ricordi?”


      “Sì, forse era mattina. Ora che mi ci fai pensare. Sì, era così. Sono salita e lui era seduto sulla poltrona. Là dentro.”


      Si alzò e lasciò la stanza. La seguimmo. Si fermò a metà strada nel soggiorno e indicò la poltrona davanti al televisore.


      “Era seduto lì,” disse. “È lì che è morto.”


      Per un attimo si coprì il volto con le mani. Poi ritornò velocemente in cucina.


      Era impossibile superare questo, pensai. Impossibile da gestire. Potevo riempire il secchio e mettermi a pulire, potevo lavare tutta quella cazzo di casa, tanto non sarebbe servito a niente, era ovvio, neppure il pensiero che l’avremmo riconquistata e tenuto lì il funerale non avrebbe giovato a nulla, non c’era niente che potevo fare che sarebbe stato d’aiuto, nulla in cui avrei potuto sparire, niente poteva cancellare questo.


      “Dobbiamo parlarci un attimo a quattr’occhi,” disse Yngve. “Andiamo sulla veranda?”


      Annuii e lo seguii nell’altro soggiorno e fuori sulla veranda. Non soffiava un alito di vento. Il cielo, che era grigio come prima, era leggermente più chiaro sopra la città. Il rumore di una macchina che procedeva con una marcia bassa si levò dallo stretto vicolo sotto casa. Yngve si appoggiò alla ringhiera con entrambe le mani guardando verso il mare aperto. Io mi sedetti su uno dei lettini scoloriti, ma mi alzai subito, riunii le bottiglie che erano lì e le allineai contro la parete, poi cercai un sacchetto di plastica, ma non ne vidi neanche uno.


      “Stai pensando la stessa cosa che penso io?” disse finalmente Yngve raddrizzandosi.


      “Credo di sì.”


      “È soltanto la nonna che lo ha visto,” cominciò. “È l’unica testimone. Gunnar no. Gli ha telefonato la mattina e lui ha chiamato l’ambulanza. Ma lui non l’ha visto.”


      “No.”


      “Per quanto ne sappiamo, poteva essere ancora in vita. Come poteva capirlo la nonna? Lo trova sulla poltrona, lui non risponde quando lei gli parla, chiama Gunnar e poi arriva l’ambulanza, la casa è piena di medici e del personale dell’ambulanza, lo portano via su una barella, se ne vanno e fine della storia. Ma pensa se invece non era morto? Pensa se fosse stato soltanto ubriaco fradicio? O fosse finito in una specie di coma?”


      “Sì,” dissi. “Quando siamo arrivati, lei ci ha detto di averlo trovato la mattina. Adesso invece che lo ha trovato la sera. Soltanto questo.”


      “E poi comincia a dare segni di demenza senile. Chiede in continuazione le stesse cose. Cosa avrà capito quando si è trovata la casa piena di personale medico?”


      “E poi ci sono quelle medicine del cazzo che prende,” dissi.


      “Sì.”


      “Dobbiamo saperlo,” insistetti. “Voglio dire, con certezza.”


      “Oh, merda, pensa se fosse ancora vivo,” esclamò Yngve.


      Una paura che non provavo sin da quando ero piccolo mi assalì. Camminai avanti e indietro lungo la veranda, mi fermai a sbirciare dentro la finestra per vedere se la nonna era lì, mi girai verso Yngve che si era rimesso a guardare verso l’orizzonte con le mani strette sulla ringhiera. Oh, cazzo, cazzo. Il ragionamento era cristallino. L’unica persona ad aver visto papà era la nonna, l’unica testimonianza che avevamo era la sua, e così confusa e distrutta com’era non c’era nessun motivo di credere che fosse attendibile. Quando era arrivato Gunnar, era già tutto finito, l’ambulanza se ne era andata via con lui e in seguito nessuno aveva contattato l’ospedale o il personale che era stato qui. E all’impresa di pompe funebri non ne sapevano niente. Erano trascorse poco più di ventiquattro ore da quando lei l’aveva trovato. Durante quel lasso di tempo lui avrebbe potuto essere ancora in ospedale.


      “Telefoniamo a Gunnar?” dissi.


      Yngve si girò verso di me.


      “Tanto non ne sa più di noi.”


      “Proviamo a riparlare con la nonna,” suggerii. “E magari chiamiamo l’impresario delle pompe funebri. Lui dovrebbe essere in grado di scoprirlo.”


      “Pensavo la stessa cosa.”


      “Telefoni tu?”


      “Va bene.”


      Entrammo. Un improvviso alito di vento fece gonfiare le tende che pendevano davanti alla porta dentro il soggiorno. La chiusi e seguii Yngve su in sala da pranzo e poi in cucina. Di sotto si sentì di nuovo sbattere la porta d’ingresso. Incrociai lo sguardo di Yngve. Che cosa stava succedendo?


      “Chi può essere?” disse la nonna.


      Era papà?


      Era tornato?


      Non avevo mai provato tanta paura in tutta la mia vita.


      Si sentirono dei passi sulle scale.


      Era papà, lo sapevo.


      Oh, cazzo, cazzo, stava arrivando.


      Mi girai ed entrai in soggiorno, mi diressi verso la porta che dava sulla veranda, pronto a uscire, correre sul prato, scappare da quella città e non tornarci mai più.


      Mi costrinsi a rimanere immobile. Sentii il rumore dei passi che quasi sembrava contorcersi mentre superavano il punto in cui la scala curvava. Su per gli ultimi gradini, dentro in soggiorno.


      Doveva essere fuori di sé dalla rabbia. Che cazzo stavamo facendo, rovistare in quel modo tra le sue cose, venire qui e piombare all’improvviso nella sua vita?


      Feci un passo indietro e vidi passare Gunnar diretto verso la cucina.


      Ovviamente era Gunnar.


      “Ne avete fatte di cose a quanto vedo,” commentò dalla cucina.


      Li raggiunsi. Non mi sentivo stupido, ma sollevato, perché qualora fosse arrivato papà, sarebbe stato più facile per noi se ci fosse stato anche Gunnar.


      Erano seduti intorno al tavolo.


      “Ho pensato che questo pomeriggio potevo portare un po’ di roba alla discarica,” disse Gunnar. “È sulla strada per raggiungere la nostra casa di villeggiatura. Poi torno domani mattina con il carrello e vi do una mano. Credo che la spazzatura che c’è davanti al garage basti già per riempirlo.”


      “Lo credo anch’io,” concordò Yngve.


      “Possiamo preparare un altro paio di sacchi,” suggerì Gunnar. “Con i vestiti che ci sono in camera sua, per esempio.”


      Si alzò.


      “Forza, mettiamoci all’opera. È presto fatto.”


      Si fermò in soggiorno a guardare.


      “Possiamo portare via subito gli indumenti che ci sono qui dentro, no? Così evitate di vederveli davanti mentre siete qui… brutta faccenda…”


      “Posso farlo io,” dissi. “Meglio mettersi i guanti.”


      Mi infilai quelli gialli mentre proseguivo verso l’interno del soggiorno. Buttai tutto quello che c’era sul divano dentro un sacco nero della spazzatura. Chiusi gli occhi quando le mani afferrarono gli escrementi rinsecchiti.


      “Prendi anche quei cuscini,” disse Gunnar. “E quel tappeto. Non ha un bell’aspetto.”


      Feci come aveva detto, lo portai giù lungo le scale e all’esterno prima di gettarlo nel carrello. Mi raggiunse Yngve e cominciammo a buttarci dentro anche i sacchi che c’erano lì fuori. La macchina di Gunnar era parcheggiata sull’altro lato, ecco perché non avevamo sentito il rumore del motore. Non appena il carrello fu pieno, lui e Yngve ripeterono le stesse manovre di prima fino a quando il retro dell’auto di Gunnar non si trovò posizionato verso la casa con il muso in discesa e a quel punto mancava solo di attaccare il carrello. Dopo che se ne fu andato e Yngve ebbe parcheggiato nuovamente davanti al garage, mi sedetti sulla scala. Yngve si appoggiò allo stipite della porta. Aveva la fronte madida di sudore.


      “Ero certo che quello che stava salendo fosse papà,” disse dopo un po’.


      “Anch’io.”


      Una gazza si levò in volo dal tetto all’altra estremità del giardino e come scivolando nell’aria passò sopra di noi. Batté le ali un paio di volte e quel suono, come di cuoio, sembrò irreale.


      “È sicuramente morto,” commentò Yngve. “È così. Ma dobbiamo esserne certi. Vado su a telefonare.”


      “E chi cazzo lo sa,” dissi. “Abbiamo soltanto la parola della nonna. E con tutte le sbornie e il degrado che ci sono stati in questa casa, può darsi benissimo che fosse soltanto ubriaco fradicio. Può essere. Sarebbe il massimo, no? Che lui torna mentre noi siamo qui e stiamo ficcando il naso tra le sue cose. E poi quello che ha detto la nonna. Come è possibile che prima l’ha trovato la mattina e poi la sera? Come è possibile fare confusione su queste cose?”


      Yngve mi guardò.


      “Forse è morto di sera. Ma lei pensava che stesse soltanto dormendo. Poi lo ha trovato il mattino. È una possibilità. E che la cosa la tormenti a tal punto da non riuscire ad ammetterlo a se stessa. Quindi si è inventata la storia che è deceduto la mattina.”


      “Sì, è possibile.”


      “Comunque questo non cambia la questione principale,” concluse Yngve. “Vado su a telefonare.”


      “Vengo con te,” gli dissi e lo seguii al primo piano. Mentre cercava il portafoglio dove conservava il biglietto da visita dell’impresario delle pompe funebri, chiusi il più delicatamente possibile la porta della cucina dove era seduta la nonna, poi scesi nell’altro soggiorno. Yngve compose il numero. Non avevo molta voglia di ascoltare la conversazione, ma allo stesso tempo non potevo farne a meno.


      “Pronto, sono Yngve Knausgard. Siamo stati da lei oggi, ricorda…?… Sì, esatto. Ci chiedevamo… be’… sì, se sapete dove si trova. Qui si sono verificate delle circostanze poco chiare, capisce… L’unica persona che era presente quando sono venuti a prenderlo era nostra nonna. E lei è molto vecchia e non sempre del tutto affidabile. Quindi non sappiamo esattamente come sono andate le cose. Potrebbe pensarci lei?… Sì… Sì… Sì. Molto bene. La ringrazio… Grazie mille. Sì… Arrivederci.”


      Yngve mi guardò dopo aver riattaccato.


      “Era nella sua casa di villeggiatura. Ma farà un paio di telefonate, mi ha detto, per cercare di capire cosa è successo. Richiama più tardi.”


      “Bene,” dissi.


      Andai in cucina e riempii un secchio di acqua calda, ci versai un po’ di sapone verde, trovai uno straccio e mi diressi in soggiorno, dove rimasi fermo per un po’ senza sapere da che parte cominciare. Non aveva senso lavare il pavimento prima di aver tolto i mobili che erano da buttare e poi nei giorni seguenti ci avremmo camminato sopra in continuazione. La pulizia degli infissi delle finestre, delle porte e delle liste, dei battiscopa, delle mensole, delle sedie e dei tavoli era troppo piccola e insignificante. Volevo fare qualcosa che contasse veramente. Il bagno e il gabinetto di sotto erano la cosa migliore, lì bisognava fregare ogni centimetro. Era anche quella più logica perché avevo finito di ripulire la lavanderia, che si trovava proprio di fronte al bagno. E poi lì potevo stare da solo.


      Un movimento sulla sinistra attirò la mia attenzione e mi spinse a girare la testa. Davanti alla finestra c’era un gabbiano enorme che stava guardando dentro. Batté il becco contro il vetro, due volte. Poi rimase lì dov’era.


      “L’hai visto?” dissi ad alta voce rivolgendomi a Yngve che era in cucina. “Qui fuori c’è un gabbiano gigantesco che picchia con il becco sul vetro della finestra.”


      Sentii la nonna alzarsi.


      “Dobbiamo trovare qualcosa da dargli da mangiare,” disse.


      Andai verso la soglia della cucina. Yngve stava svuotando gli armadietti, aveva ammucchiato i bicchieri e i piatti sul ripiano sottostante. La nonna era in piedi accanto a lui.


      “Avete visto il gabbiano?” chiesi.


      “No,” rispose Yngve. “Ma ne parli come se fosse un caimano.”


      Sorrise.


      “Ha l’abitudine di venire qui,” spiegò la nonna. “Vuole del cibo. Ecco. Possiamo dargli questo.”


      Mise un hamburger per metà ricoperto dalla salsa marrone rappresa su un piattino e curva e magra, con un ricciolo dei capelli neri che le pendeva sugli occhi, lo tagliò a pezzettini con movimenti veloci.


      La seguii in soggiorno.


      “Davvero ha l’abitudine di venire qui?” chiesi.


      “Sì. Quasi tutti i giorni. Da più di un anno. Gli do sempre qualcosa, sai. E l’ha capito. E per questo ritorna.”


      “Sei sicura che sia sempre lo stesso?”


      “Sì, certo. Io riconosco lui. E lui riconosce me.”


      Quando aprì la porta della veranda, il gabbiano saltò giù per terra e si diresse verso il piattino che lei gli aveva messo davanti, senza nessun timore. Rimasi sulla soglia a guardare come cercasse di afferrare i pezzettini con il becco prima di rovesciare la testa all’indietro quando era riuscito a prendere un bel boccone. La nonna era lì accanto mentre dava un’occhiata verso la città.


      “Ecco, così,” disse.


      Squillò il telefono. Arretrai di un passo in modo da poterlo vedere e assicurarmi che Yngve rispondesse. La conversazione fu breve. Nel momento in cui riagganciò, la nonna mi passò davanti e il gabbiano saltò sulla ringhiera, dove rimase per qualche secondo prima di spiegare le grosse ali e lanciarsi in avanti. Un paio di battiti e volava già alto sul prato. Lo seguii con lo sguardo mentre faceva rotta verso il mare. Yngve si fermò dietro di me. Chiusi la porta e mi girai verso di lui.


      “È morto, non c’è ombra di dubbio,” disse. “Si trova nell’obitorio dell’ospedale. Possiamo vederlo lunedì pomeriggio, se vogliamo. Mi ha dato anche il numero del medico che è stato qui.”


      “Non ci credo prima di averlo visto con i miei occhi.”


      “Adesso ne abbiamo la possibilità.”


      Dieci minuti più tardi posai un secchio di acqua fumante, un flacone di candeggina e uno di Jif all’esterno del bagno. Scossi un paio di volte il sacco della spazzatura che mi ero portato dietro per aprirlo e cominciai a svuotare il bagno. Prima le cose che giacevano per terra: pezzi di sapone vecchi e secchi, confezioni di shampoo appiccicose, rotoli di carta igienica vuoti, la spazzola del gabinetto chiazzata di marrone, scatole di medicinali di carta argentata e plastica, alcune pasticche sparse qua e là, qualche calzino, dei bigodini. Quando ebbi finito, tolsi ogni cosa dall’armadietto appeso al muro, a parte due bottigliette di profumo che sembravano costose. Lamette da barba, rasoi, forcine, saponette, creme e pomate vecchie e secche, una retina per capelli, dopobarba, deodoranti, eyeliner, rossetti, qualche spugnetta screpolata di cui ignoravo la funzione ma che probabilmente aveva a che fare con il trucco, e capelli, piccoli, ricci, lunghi, lisci, un paio di forbicine per tagliare le unghie, un rotolo di cerotti, filo interdentale, pettini. Quando ebbi svuotato anche l’armadietto, sulle mensole era rimasta una patina giallastra e abbastanza densa che decisi di pulire per ultima. Visto che le piastrelle accanto al water a cui era fissato il supporto per la carta igienica erano piene di macchie marroncine e il pavimento sottostante era appiccicoso, giunsi alla conclusione che quello doveva essere il punto più critico e quindi spruzzai una striscia di Jif sulle piastrelle, che metodicamente presi a strofinare dall’alto, partendo dal soffitto, verso il basso fino ad arrivare al pavimento. Prima la parete di destra, poi quella dove c’era lo specchio, dopo quella della vasca da bagno e infine quella della porta. Fregai le piastrelle una per una fino a quando non furono pulite, mi ci volle in tutto un’ora e mezza. Ogni tanto pensavo che era lì che il nonno si era accasciato, sei anni prima, una notte d’autunno, mentre chiamava la nonna che aveva telefonato subito per far venire un’ambulanza e poi era rimasta seduta accanto a lui tenendogli la mano fino a quando erano arrivati. Per la prima volta realizzai che tutto era ancora come allora. Per molto tempo aveva sofferto di forti emorragie interne, si scoprì quando fu ricoverato in ospedale. Ancora qualche giorno e sarebbe morto, non aveva quasi più sangue. Doveva aver capito che c’era qualcosa che non andava, ma forse aveva provato una certa riluttanza a farsi visitare da un dottore. Poi era crollato lì, sul pavimento del bagno, quasi moribondo, e anche se era arrivato in tempo in ospedale e in un primo momento lo avevano salvato, le lesioni interne lo avevano indebolito a tal punto che deperì sempre più fino a morire.


      Quando ero piccolo, avevo paura di quel bagno. Lo sciacquone, che doveva risalire agli anni cinquanta, era di quelli che avevano una levetta metallica con un piccolo pomello nero posta di lato, si incantava sempre e continuava a sibilare anche dopo che uno l’aveva tirato, e quel sibilo, che giungeva dalle tenebre, in quel piano della casa che non utilizzava nessuno ed era vuoto, con la sua tappezzeria blu, il suo guardaroba dove erano accuratamente appesi cappotti e impermeabili da uomo e da donna, il suo ripiano con i cappelli della nonna e del nonno, e la sua mensola con le loro calzature, che nella mia fantasia rappresentavano creature viventi, all’epoca questo valeva per tutte le cose, e la sua scala che si spalancava come una bocca verso il piano di sopra, mi terrorizzava sempre a tal punto che dovevo ricorrere a tutta la mia forza di persuasione per affrontarlo ed entrare nel bagno. Sapevo che lì dentro non c’era nessuno, sapevo che quel sibilo era solo un sibilo, che i cappotti erano soltanto cappotti, le scarpe soltanto scarpe, la scala soltanto una scala, ma probabilmente era proprio quella consapevolezza ad acuire la mia paura perché quello che non volevo era stare da solo con tutte quelle cose, era di questo che avevo il terrore e quelle non-creature inanimate rafforzavano la sensazione che provavo. Riuscivo ancora ad avvertire gli echi di quel modo di percepire il mondo. Il water sembrava una creatura vivente, e anche il lavandino, la vasca da bagno e il sacco della spazzatura e quello stomaco nero che giaceva sul pavimento, pronto a ingoiare di tutto.


      Proprio quella sera il turbamento che questo mi provocava si fece sentire nuovamente perché il nonno era stramazzato lì dentro e perché papà era morto su in soggiorno il giorno prima, così che quell’elemento di morte presente in quegli oggetti si ricollegava a quello presente in loro, mio padre e il padre di mio padre.


      Dunque, come tenere lontana quella sensazione?


      Oh, lavando. Strofinare e fregare, raschiare e lustrare. Vedere come una dopo l’altra le piastrelle diventavano pulite e scintillanti. Pensare che tutto quello che era stato distrutto in quella casa, sarebbe stato ricostruito. Tutto. Tutto. E che io mai, per nessun motivo e in nessun caso, avrei fatto la loro fine.


      Quando ebbi finito di lavare le pareti e il pavimento, versai l’acqua sporca nel gabinetto, tirai lo sciacquone, mi sfilai i guanti gialli e li appesi sul bordo del secchio rosso e vuoto pensando che avrei dovuto comprare una spazzola per il water il più presto possibile. Chissà se ce n’era una nell’altro bagno? Aprii la porta per controllare. Sì, eccola. Avremmo usato quella, in qualunque stato fosse, e poi ne avrei acquistata una nuova lunedì. Mentre mi dirigevo verso le scale, mi fermai. La porta della camera da letto della nonna era socchiusa, la scostai e sbirciai dentro.


      Oh, no.


      Sul materasso non c’erano lenzuola, dormiva direttamente su quella superficie ruvida, macchiata di piscia. Accanto al letto c’era una specie di comoda, con sotto un secchio. C’erano vestiti sparsi dappertutto. Alla finestra una fila di piantine avvizzite. Il tanfo di ammoniaca bruciava nelle narici.


      Che merda c’era lì dentro. Un bel casino di merda, cazzo!


      Lasciai socchiusa la porta come l’avevo trovata prima di salire lentamente al piano di sopra. In alcuni punti il corrimano era coperto da una patina nera. Ci appoggiai la mano, era appiccicoso. Dal pianerottolo sentii il suono della televisione. Quando entrai nel soggiorno, la nonna era seduta sulla poltrona al centro della stanza e fissava il televisore. Stava guardando il telegiornale che trasmettevano su Tv2. Quindi dovevano essere circa le sei e mezzo, sette.


      Come faceva a starsene lì seduta accanto alla poltrona dove lui era morto?


      Mi si strinse lo stomaco e le lacrime che spuntarono, che sembravano spinte fuori con la forza, e le contrazioni del viso che non ero in grado di controllare si trovavano molto lontano da quell’atto riflesso che scatena i conati di vomito, e quella sensazione, di squilibrio e asimmetria, mi sopraffece come se mi fossi trovato in preda a un attacco di panico, fu come se venissi strappato via. Se ne fossi stato capace, mi sarei inginocchiato con le mani congiunte e avrei invocato Dio urlando, avrei gridato, ma non potevo, non c’era in quel gesto nessuna possibilità di grazia, nessuna pietà, il peggio era già avvenuto, ormai era tutto finito.


      Quando entrai in cucina, era vuota. Tutti i mobili erano stati lavati e puliti e anche se rimaneva ancora molto da fare, pareti e pavimento, cassetti, tavolo e sedie, lì dentro tutto sembrava più facile e leggero. Sul ripiano c’era una delle bottiglie di plastica da un litro e mezzo di birra. Piccole bollicine come di rugiada coprivano l’etichetta. Accanto c’erano due pezzi di formaggio, quello dolce e marrone di latte di capra, con sopra la paletta tagliaformaggio, e quello a pasta gialla, un pacchetto di margarina, con il coltello da burro conficcato di traverso, il cui manico sfiorava appena il bordo della confezione. Il tagliere di legno estraibile che spuntava fuori dal mobiletto, su cui c’era una pagnotta di pane integrale, per metà infilato nel suo sacchetto di carta rosso e bianco. Lì davanti il coltello da pane, le croste, le briciole.


      Presi una busta di plastica dall’ultimo cassetto e ci svuotai dentro i due posacenere che c’erano sul tavolo, la annodai e la buttai nel sacco nero dell’immondizia che si trovava mezzo vuoto nell’angolo, afferrai uno straccio e ripulii il tavolo dai resti di tabacco e dalle briciole, appoggiai le confezioni di tabacco e la macchinetta per rollare della nonna sopra la scatola di cartone contenente i tubetti di sigarette vuoti da riempire, proprio sotto il davanzale della finestra, la aprii e la bloccai con il gancio. Poi andai a cercare Yngve. Come immaginavo, era seduto sulla veranda. Teneva in una mano un bicchiere di birra, una sigaretta nell’altra.


      “Ne vuoi?” mi chiese quando uscii. “C’è una bottiglia in cucina.”


      “No, grazie,” risposi. “Non dopo quello che è successo qui. Non berrò mai più birra dalle bottiglie di plastica.”


      Mi guardò sorridendo.


      “Sei così sensibile,” disse. “La bottiglia era chiusa. Era nel frigorifero. Non è che ci abbia bevuto prima lui.”


      Mi accesi una sigaretta e mi appoggiai con la schiena alla ringhiera.


      “Che facciamo con il giardino?” domandai.


      Yngve si strinse nelle spalle.


      “Non possiamo mica sistemare tutto.”


      “Invece io voglio farlo.”


      “Ah, sì?”


      “Sì.”


      Avevo pensato di parlargli adesso del mio progetto. Eppure non ebbi il coraggio. Sapevo che Yngve avrebbe cominciato a sollevare obiezioni di ogni genere e in quella discordia che ne sarebbe scaturita c’era qualcosa che non volevo vedere né di cui volevo essere partecipe. Oh, si trattava di piccolezze, ma la mia vita era mai consistita in qualcosa di diverso? Quando eravamo piccoli, provavo una grande ammirazione per Yngve, la stessa che hanno i fratelli minori per quelli maggiori, non cercavo l’approvazione di nessuno se non la sua, e benché fosse un po’ troppo grande perché le nostre strade si incrociassero quando eravamo fuori, stavamo insieme quando eravamo a casa. Non alla pari, ovviamente, di solito era la sua volontà a prevalere, ma eravamo comunque vicini. Anche perché dovevamo affrontare lo stesso nemico: papà.


      Non ricordo molti episodi concreti della mia infanzia, ma i pochi che mi sono rimasti impressi nella memoria erano eloquenti. Come eravamo capaci di ridere e di ridere per delle piccole cose, come la volta in cui eravamo partiti in tenda per l’Inghilterra, l’estate 1976, così insolitamente calda, e una sera stavamo camminando su per una collina che si trovava vicino al campeggio, una macchina ci aveva superato e Yngve mi disse che i due che erano seduti lì dentro si stavano baciando mentre io avevo capito “pisciando” e per alcuni minuti eravamo rimasti piegati in due dalle risate, una risata che durante tutta quella sera era scoppiata più volte a ogni minima occasione.


      Se c’è qualcosa che mi manca dell’infanzia deve essere proprio questo, ridere in modo sfrenato per qualunque sciocchezza insieme a mio fratello. Ricordo come durante quella vacanza avevamo giocato a pallone per tutta una sera sul prato vicino alla nostra tenda con due ragazzi inglesi, Yngve con il suo cappellino del Leeds, io con il mio del Liverpool, il sole che tramontava sulla campagna, il buio che cresceva intorno a noi, le voci sommesse che giungevano dalle tende limitrofe, io che non capivo una parola di quello che dicevano, Yngve che orgoglioso me le traduceva. Ricordo la piscina dove andammo una mattina prima di ripartire, dove io, che non sapevo nuotare, mi ero avventurato nella parte dove non si toccava aggrappandomi a un pallone di plastica che di colpo mi era scivolato via, affondai, dentro una piscina dove eravamo completamente soli, e Yngve che chiamava aiuto, il giovane che era arrivato correndo ed era riuscito a tirarmi su, il mio primo pensiero, dopo che avevo rigurgitato un po’ d’acqua con il cloro, che fu che mamma e papà non dovevano venire assolutamente a sapere quello che era successo. Le giornate in cui nascevano episodi come quelli erano infinite e il legame che crearono tra noi indistruttibile. Che lui fosse capace di essere più perfido con me di qualsiasi altra persona non cambiava il mio modo di vedere, anzi era parte integrante di tutto questo e nel contesto in cui vivevamo l’odio che provavo per lui in quei momenti non era più grande di quello che un ruscello è per il mare, una luce per la notte. Sapeva esattamente cosa dire per farmi infuriare a tal punto che perdevo completamente la ragione. Se ne stava lì seduto, imperturbabile, con quel suo sorrisetto beffardo mentre continuava a punzecchiarmi fino a quando la rabbia prendeva il sopravvento e io non ci vedevo più, letteralmente parlando, vedevo rosso e non avevo più il controllo delle mie azioni. Ero capace di scaraventargli contro la tazza che tenevo in mano con tutta la forza che avevo, o una fetta di pane imburrata, se era quello che avevo tra le dita, o un’arancia, quando invece non mi avventavo su di lui e cominciavo a sferrare colpi a casaccio, accecato dalle lacrime e da quella rabbia nera, mentre lui manteneva il controllo della situazione e mi stringeva i polsi dicendo su, su, piccolino, sei arrabbiato, povero piccino… Sapeva anche quali erano le cose che mi facevano paura, così quando la mamma aveva il turno di sera e papà era a una riunione del consiglio comunale, e alla televisione trasmettevano la replica della serie di fantascienza Il passeggero clandestino, che di solito veniva mandata in onda la sera tardi proprio per impedire a quelli come me di vederla, per lui la cosa più semplice del mondo era spegnere tutte le luci di casa, chiudere a chiave la porta d’ingresso, voltarsi verso di me e dire Io non sono Yngve. Io sono il passeggero clandestino mentre io gridavo di paura e lo imploravo, lo scongiuravo di dire che lui era Yngve, dillo, dillo, tu sei Yngve, lo so, Yngve, Yngve, tu non sei un passeggero clandestino, tu sei Yngve… Un’altra cosa di cui sapeva che avevo il terrore, era il suono che si creava dentro i tubi quando si apriva il rubinetto dell’acqua calda, un rumore stridulo che si trasformava in qualcosa di cupo, come una serie di colpi sferrati con un martello, impossibile per me da gestire se non dandomi alla fuga, e così facemmo un patto, che la mattina lui non avrebbe tolto il tappo dal lavandino quando aveva finito di lavarsi, ma che avrebbe lasciato l’acqua per me. Tutte le mattine per quasi sei mesi mi lavai le mani e la faccia a quel modo, nella stessa acqua che Yngve aveva usato prima di me.


    


  






  

    

      Quando a diciassette anni se ne andò di casa naturalmente il nostro rapporto cambiò. Adesso che la quotidianità era sparita, crebbe l’immagine che avevo di lui e della sua vita, soprattutto quella che conduceva a Bergen dove in seguito si trasferì per studiare all’università. Anche io volevo vivere come viveva lui.


      Nell’autunno in cui facevo la prima liceo, andai a trovarlo a Bergen, alla casa dello studente di Alrek dove aveva una stanza. La prima cosa che feci quando arrivai in centro con la navetta dall’aeroporto, fu trovare un chiosco e comprarmi un pacchetto di Prince e un accendino. Non avevo mai fumato, ma da tempo progettavo di farlo, e da solo, a Bergen non appena ne avessi avuto l’occasione. Ero lì, sotto le guglie verdi della chiesa di Johanneskirke con la piazza di Torgallmenningen davanti a me, piena di gente, macchine e vetri scintillanti. Il cielo era blu, lo zaino posato a terra accanto ai miei piedi, la sigaretta piazzata all’angolo della bocca e quando l’accesi con l’accendino giallo, riparandola dal vento con la mano, lo feci con una forte e travolgente sensazione di libertà. Ero solo, potevo fare quello che volevo, avevo tutta la vita che si apriva davanti a me. Tossii un po’, il fumo mi bruciava in gola, ma date le circostanze, andò bene, la sensazione di libertà non diminuì di intensità e quando ebbi finito di fumare, infilai il pacchetto di sigarette rosso e bianco nella tasca della giacca, mi buttai lo zaino sulle spalle e mi incamminai per andare da Yngve. Al liceo di Kristiansand non c’era niente di mio, invece Yngve era mio, quello che aveva lui ce l’avevo anch’io, e per questo non ero soltanto felice, ma anche orgoglioso quando due ore più tardi ero inginocchiato nella sua stanza in cui il sole penetrava dalla finestra resa opaca dallo smog, intento a passare in rassegna la collezione di dischi che teneva in tre casse di vino accanto alla parete. Quella sera uscimmo insieme a tre ragazze che conosceva e io presi in prestito il suo deodorante, un Old Spice, e il suo gel e prima di andare, mentre eravamo in piedi davanti allo specchio dell’ingresso, mi arrotolò le maniche della camicia a quadri bianchi e neri che mi ero messo ed era identica a quella che a quei tempi The Edge degli U2 indossò in molte foto, poi mi raddrizzò il bavero della giacca. Ci ritrovammo con le ragazze in uno dei loro appartamenti, erano molto divertite del fatto che io avessi soltanto sedici anni e secondo loro avrei dovuto tenere una di loro per mano mentre passavamo davanti al buttafuori, cosa che feci anche, era la prima volta che mi trovavo in un locale vietato ai minori di diciotto anni. Il giorno dopo andammo al Café Opera e al Café Galleri, dove incontrammo anche la mamma. Abitava in un appartamento a casa di sua zia Johanna in Sondre Skogveien che in seguito fu rilevato da Yngve e dove andavo a trovarlo quando mi recavo a Bergen. L’anno dopo mi presentai una volta armato di registratore perché volevo intervistare la band americana Wall of Voodoo che avrebbe suonato quella sera allo Hulen. Non avevo un appuntamento, ma riuscii a entrare grazie alla mia tessera di giornalista mentre facevano il soundcheck, restammo ad aspettarli tra le quinte, io vestito con una camicia bianca e una cravatta di cuoio con una grossa aquila lucente, pantaloni neri e stivali. Ma quando arrivò la band, di colpo non osai parlare con loro, facevano paura, un gruppo di trentenni drogati di Los Angeles e fu Yngve a salvare la situazione. Hey, mister! gridò e il bassista si girò e venne verso di noi e Yngve gli disse This is my little brother, he has come all the way from Kristiansand down south to make an interview with Wall of Voodoo. Is that ok for you?


      Nice tie! commentò il bassista, che rosso in viso seguii nel loro camerino. Era tutto vestito di nero, aveva dei grossi tatuaggi sulle braccia, capelli lunghi e neri e stivali da cowboy, fu oltremodo gentile, mi offrì una birra e rispose dettagliatamente a tutte le mie domande da giornalino della scuola. Un’altra volta che ero a Bergen, seduto su uno dei morbidi divani in pelle del Café Galleri, intervistai Blaine Reininger che aveva appena lasciato i Tuxedomoon. Che fosse lì, in quella metropoli, con tutti i suoi caffè, sale per i concerti e negozi di dischi dove mi sarei trasferito finito il liceo, non c’erano dubbi.


      Dopo il concerto dei Wall of Voodoo restammo allo Hulen e decidemmo di formare una band quando sarei andato lì ad abitare: un amico di Yngve, Paul, avrebbe suonato il basso, Yngve la chitarra e io la batteria. Avremmo pensato al cantante a suo tempo. Yngve avrebbe composto la musica, io avrei scritto i testi e un giorno, ci dicemmo quella sera, avremmo suonato lì, allo Hulen. A quel tempo andare per me a Bergen era come entrare nel futuro. Lasciavo la mia vita presente e trascorrevo qualche giorno in quella che un domani sarebbe stata la mia esistenza prima di ritornare a quella che stavo vivendo. A Kristiansand ero solo e dovevo lottare per ogni cosa, a Bergen ero insieme a Yngve e quello che aveva lui si trasmetteva di riflesso anche a me. Non soltanto i locali e i caffè, i negozi e i parchi, le sale di lettura e gli auditori, ma anche tutti i suoi amici, che non soltanto sapevano chi ero quando facevo la loro conoscenza, ma anche quello che facevo, che avevo un programma musicale tutto mio in una radio locale e che recensivo dischi e concerti per il giornale “Fædrelansvennen”, e dopo quegli incontri Yngve mi raccontava sempre che cosa avevano detto di me, erano soprattutto le ragazze che avevano commenti da fare, che ero bello o maturo per la mia età e così via, ma anche i ragazzi, di cui un’affermazione nello specifico, quella di Arvid, fu particolarmente inopportuna e indiscreta, quando diceva che ero identico al ragazzino in Morte a Venezia di Luchino Visconti. Per loro ero qualcuno e questo era merito di Yngve. Mi portò con sé a Vindylhytta, dove lui e i suoi amici si riunivano tutti gli anni per festeggiare il Capodanno e un’estate in cui vendevo cassette per le strade di Arendal e mi giravano per le tasche parecchi soldi, uscivamo quasi tutte le sere e in una di quelle, ricordo, Yngve rimase stupito, ma era anche orgoglioso, per il fatto che io avessi bevuto cinque bottiglie di vino e riuscissi a comportarmi ancora in maniera decente. Alla fine dell’estate mi misi insieme alla sorella della ragazza di Yngve. In quel periodo lui mi fece un sacco di foto con la sua Nikon reflex, tutte in bianco e nero, e tutte dove posavo sfacciatamente, e una volta andammo anche insieme dal fotografo con l’idea di regalare per Natale ai nonni materni e paterni una foto di noi due, e così fu, ma la foto finì anche nella vetrinetta che il fotografo aveva nel foyer del cinema di Kristiansand, dove chiunque poteva vederci mentre posavamo con indosso i nostri abiti e le nostre pettinature anni ottanta. Yngve con una camicia azzurra, un cinturino di cuoio al polso, i capelli lunghi sul collo e corti in cima, io con la mia camicia a quadri bianchi e neri, la mia giacca nera con le maniche arrotolate, la mia cintura con le borchie e i miei pantaloni neri, con i capelli ancora più lunghi sulla nuca e ancora più corti in cima di quelli di Yngve, e per finire una croce che penzolava da un orecchio. A quell’epoca andavo spesso al cinema, il più delle volte con Jan Vidar o qualcuno di Tveit e quando vedevo quella foto appesa lì, nella teca illuminata, non riuscivo mai a ricollegarla veramente a me, cioè alla vita che vivevo a Kristiansand, che aveva in sé una certa qualità esteriore oggettiva nel senso che era connessa a uno spazio preciso, come la scuola, la palestra, il centro della città e a determinate persone, i miei amici, i compagni di classe, quelli di squadra, mentre la foto era invece legata in modo completamente diverso a qualcosa di intimo e nascosto, innanzitutto i parenti più stretti, ma anche a quello che sarei diventato un giorno se solo fossi riuscito ad andarmene da lì. Mentre Yngve parlava di me ai suoi amici, io non lo nominavo mai ai miei.


      Che quello spazio interiore dovesse essere esibito in quello esterno e fosse sotto gli occhi di tutti era una cosa che mi confondeva e tormentava. Ma a parte un paio di commenti, non ci fece caso nessuno, visto che io ero una di quelle persone verso cui la gente non mostrava interesse.


      Quando finalmente terminai il liceo, nel 1987, per qualche motivo non mi trasferii a Bergen, ma andai in un paesino su un’isola della Norvegia settentrionale dove lavorai per un anno come insegnante. Le mie intenzioni erano di scrivere il mio romanzo la sera e con i soldi messi da parte grazie a quell’occupazione girare l’Europa per un anno: comprai un libro dove erano descritti tutti i lavoretti possibili e immaginabili che si potevano svolgere nei vari Paesi europei ed era quello che avevo in mente di fare, spostarmi di città in città, di nazione in nazione, lavorare un po’, scrivere un po’ e vivere una vita libera e indipendente, invece fui ammesso alla neo avviata Accademia di Scrittura della contea di Hordaland grazie ai testi che avevo scritto quell’anno, ed estremamente lusingato per essere stato accettato cambiai i miei piani e a diciannove anni feci rotta per Bergen, dove a dispetto di tutti i miei sogni e tutte le mie idee di vivere un’esistenza da vagabondo in giro per il mondo rimasi per quasi nove anni.


      E cominciò bene. C’era il sole quando saltai giù dal bus dell’aeroporto e mi trovai sulla piazza dove si svolge il mercato del pesce, e Yngve, che lavorava alla reception dell’Hotel Orion nei fine settimana e durante le vacanze, era di buonumore quando feci il mio ingresso nell’albergo, avrebbe finito tra una mezz’ora e poi avremmo potuto comprarci dei gamberetti freschi e qualche birra e festeggiare l’inizio della mia nuova vita. Ci sedemmo sulle scale davanti a casa sua a bere birra mentre dagli altoparlanti dello stereo in soggiorno ci inondava la musica degli Undertones. Quando si fece sera, eravamo già un po’ brilli, chiamammo un taxi e andammo da Ola, uno dei suoi amici, bevemmo un altro po’ prima di proseguire per il Café Opera, dove rimanemmo fino all’ora di chiusura seduti a un tavolo dove arrivava gente in continuazione. Questo è il mio fratellino Karl Ove, ripeteva Yngve ogni volta, si è trasferito a Bergen per frequentare l’Accademia di Scrittura. Diventerà uno scrittore. Yngve mi aveva procurato un appartamentino a Sandviken, la tipa che ci abitava sarebbe rimasta in Sud America per un anno, ma fino a quando non si fosse liberato mi sarei parcheggiato sul divano a casa di Yngve. Mentro ero lì, mi riprendeva per ogni minima cosa, come aveva sempre fatto le poche volte che avevamo abitato insieme per più di qualche giorno, fin dai tempi in cui viveva alla casa dello studente di Alrek, dove mi rimproverava perché tagliavo il formaggio marrone a fette troppo spesse, o perché non rimettevo a posto i dischi nell’ordine esatto in cui li avevo trovati, e anche questa volta mi correggeva sempre per dei dettagli insignificanti, non asciugavo abbastanza bene il pavimento dopo che avevo fatto la doccia, sbriciolavo per terra quando mangiavo, non usavo abbastanza cautela quando appoggiavo la puntina sul piatto del giradischi, fino a quando all’improvviso non ne potei più. Fu il giorno in cui eravamo in piedi accanto alla sua auto e mi stava spiegando che avevo sbattuto con troppa violenza la portiera l’ultima volta che ero salito in macchina. Furibondo gli gridai che doveva smetterla di dirmi che cosa dovevo fare. E così fece, dopo quella volta non mi corresse mai più. Ma l’equilibrio che esisteva nel nostro rapporto rimase immutato, ero io quello che aveva invaso il suo mondo e quindi ero e restavo il fratello minore. La vita all’Accademia della Scrittura era complicata e non mi feci mai nessun vero amico, in parte perché erano tutti più vecchi di me, in parte perché non riuscivo a trovare nessun punto di contatto tra me e loro, così andò a finire che il più delle volte mi accodavo a Yngve, gli telefonavo chiedendogli se aveva qualcosa in programma per il fine settimana, e lui ce l’aveva sempre, potevo unirmi anch’io? Certo che potevo. E dopo aver bighellonato da solo per la città per tutta la domenica o essere rimasto tutto il giorno a casa a leggere, la tentazione di passare da lui la sera, anche se mi dicevo che non dovevo farlo, che dovevo cavarmela da solo, era troppo grande per essere in grado di resisterle, così erano innumerevoli le serate in cui finivo sul divano di casa sua davanti al suo televisore.


      Dopo un po’ andò a vivere in un appartamento che condivideva con altri e per me questo fu terribile perché la mia dipendenza da lui divenne così palese: quasi non passava giorno senza che io mi presentassi alla loro porta e quando lui non c’era, rimanevo seduto nel loro soggiorno, o intrattenuto da uno dei suoi coinquilini che si sentivano in dovere di farmi compagnia, o da solo, mentre sfogliavo una rivista di musica o un giornale, come la merdosissima caricatura di un essere umano fallito. Avevo bisogno di Yngve, ma Yngve non aveva bisogno di me. Era così. Potevo certamente parlare con i suoi amici quando lui era lì, in quel caso esisteva una connessione, ma da solo? Andare da solo da uno di loro? Sarebbe sembrato strano e forzato e invadente, non era possibile. E poi c’era anche il fatto che il mio comportamento non era proprio il massimo, per dirla con un eufemismo, mi ubriacavo troppo spesso e non perdevo occasione di insultare e importunare la gente se ne avevo l’opportunità e avevo deciso di farlo. Spesso per il loro aspetto o per qualche particolarità piccola e insignificante che potevo aver rilevato in loro.


      Il romanzo che avevo scritto mentre frequentavo l’Accademia di Scrittura fu cestinato, cominciai l’università, studiavo senza entusiasmo letteratura, non riuscivo più a scrivere e tutto quello che era rimasto della mia realtà di scrittore era il desiderio di essa. In compenso era forte, ma quanti non nutrivano gli stessi desideri nell’ambiente universitario? Suonammo allo Hulen con la nostra band, i Kafkatteria, ci esibimmo al Garage, alcuni dei nostri pezzi furono trasmessi alla radio, ricevemmo un paio di recensioni positive sui giornali di musica, ed era una bella cosa, ma al contempo sapevo che l’unico motivo per cui facevo parte della band era perché ero il fratello di Yngve, dato che ero un batterista veramente scarso. A ventiquattro anni capii all’improvviso che in effetti quella era la mia vita, che era proprio quello l’aspetto che aveva e che probabilmente sarebbe apparsa sempre così. Che il periodo degli studi, quel periodo della vita così osannato e di cui tutti parlano, a cui si ripensa sempre con gioia, per me non era altro che quella serie di giorni sconsolati, solitari e incompleti. Che io non l’avessi capito prima dipendeva dalla speranza che era sempre presente dentro di me, da tutti quei sogni ridicoli che può coltivare un ventenne, sulle donne e sull’amore, sugli amici e sulla gioia, sul talento segreto e sulla svolta improvvisa. Ma all’età di ventiquattro anni vidi le cose come erano. E andava bene così, avevo le mie piccole gioie anch’io, non era questo, ed ero in grado di sopportare dentro di me tutto ciò che esisteva di solitudine e umiliazione, non avevo fondo, fatevi pure avanti, giorni, pensavo a volte, accetto tutto, io sono un pozzo, io sono il pozzo di tutto quello che è fallito, miserevole, patetico, pietoso, imbarazzante, infelice e ignominioso. Forza! Pisciatemi dentro! Cagate pure, se volete! Io prendo tutto! Io resisto! Io sono la sopportazione fatta persona! Che fosse questo che le ragazze con cui ci provavo vedessero nei miei occhi, non ho mai avuto nessun dubbio. Troppa volontà, troppo poca speranza. Mentre Yngve, che per tutto quel tempo aveva avuto i suoi amici, i suoi studi, il suo lavoro e la sua band, per non parlare delle sue ragazze, aveva tutte quelle che voleva.


      Che cosa aveva lui che io non avevo? Come era possibile che lui avesse sempre chances a disposizione mentre le ragazze con cui parlavo io sembravano inorridite o sardoniche? Comunque fosse, continuavo a stare vicino a lui. L’unico vero amico che conobbi in quegli anni fu Espen, che aveva cominciato l’Accademia di Scrittura un anno dopo di me e che incontrai al primo anno di Lettere quando mi chiese di leggere alcune poesie che aveva scritto. Non sapevo niente di poesia, ma le lessi e gli dissi qualcosa che lui non si accorse erano soltanto stronzate, e dopo, un po’ alla volta, diventammo amici. Espen era il tipo che aveva letto Beckett al liceo, ascoltava musica jazz e giocava a scacchi, che aveva i capelli lunghi e la tendenza a essere un po’ nervoso e ansiogeno. Era chiuso verso tutti i gruppi che erano formati da più di due persone, ma aperto intellettualmente, e debuttò con una raccolta di poesie il secondo anno che ci conoscevamo, non senza una certa gelosia da parte mia, Yngve ed Espen rappresentavano due lati della mia vita e ovviamente erano inconciliabili.


      Probabilmente Espen non se ne rese conto perché facevo sempre finta di sapere quasi tutto, ma mi permise di entrare in un mondo letterario più avanzato, dove si scrivevano saggi su un verso di Dante, dove niente poteva essere fatto in modo che risultasse sufficientemente complicato, dove l’arte era un qualcosa che si relazionava solo con le cose più elevate, non nel senso del solenne, visto che ci stavamo muovendo all’interno del canone modernistico, ma dell’ineffabile, dell’indescrivibile, cosa che fu illustrata meglio di chiunque altro da Blanchot nella sua descrizione dello sguardo di Orfeo, la notte della notte, la negazione della negazione, che si poneva molto al di là delle esistenze triviali e in molti sensi miserabili che vivevamo, ma ciò che imparai allora fu che anche le nostre vite piccole e ridicole, dove non eravamo in grado di procurarci nulla di quello che volevamo, nulla, dove tutto era al di sopra delle nostre capacità e del nostro potere, era parte di questo mondo e dunque anche di ciò che era a esso superiore perché esistevano i libri, bastava leggerli, nessuno se non me stesso poteva allontanarmi da essi. Era solo questione di arrivare fino a lì.


      La letteratura dell’alto modernismo con tutto quel suo meccanismo enorme e onnipresente era uno strumento, una forma di conoscenza e quando essa veniva rielaborata dal soggetto, la comprensione, le intuizioni che forniva potevano essere confutate senza che andasse perduta la loro essenza, la forma in sé rimaneva ed essa poteva così essere rivolta e applicata alla propria vita, alle proprie fascinazioni che di colpo potevano apparire sotto una luce completamente nuova e piena di significato. Espen stava percorrendo quella strada e io lo seguivo, come uno stupido cagnolino a dire il vero, ma lo seguivo. Sfogliai un po’ Adorno, lessi alcune pagine di Benjamin, rimasi per qualche giorno chino su Blanchot, diedi un’occhiata a Derrida e Foucault, provai per un certo periodo ad avvicinarmi a Kristeva, Lacan, Deleuze, mentre al contempo fluttuavano intorno a me poesie di Ekelöf, Björling, Pound, Mallarmé, Rilke, Trakl, Ashbery, Mandelstam, Lunde, Thomsen e Hauge, sulle quali non perdevo mai più di qualche minuto, le leggevo come fossero prosa, come un libro di MacLean o Bagley, e non imparavo niente, non capivo niente, ma soltanto il fatto di essere in contatto con loro, di avere i loro libri nella mia libreria, condusse a una dislocazione della coscienza, soltanto il semplice fatto che sapessi della loro esistenza era un arricchimento e se anche non mi colmavano di conoscenza divenni ancora più ricco di intuizioni e percezioni.


      Be’, quelle non erano certo cose da tirar fuori in sede d’esame o nel corso di una discussione, ma non era neanche ciò di cui io, il re delle approssimazioni, ero alla ricerca. Era l’arricchimento. E ciò che lo creava quando leggevo per esempio Adorno non era in quello che stavo leggendo, ma nell’immagine che avevo di me stesso mentre lo facevo. Io ero uno che leggeva Adorno! E in quel linguaggio pesante, intricato, dettagliato, preciso, che cercava di elevare sempre più il pensiero e dove ogni punto era saldamente ancorato come il dado di uno scalatore, c’era anche qualcos’altro, quella modalità precisa di approcciarsi all’atmosfera che scaturiva dalla realtà, l’ombra di quelle frasi, capaci di risvegliare in me la vaga bramosia di applicare quella lingua a qualcosa di vero, a qualcosa di vivo. Non a un’argomentazione, ma a una lince, per esempio, o a un merlo o una betoniera. Perché non era così che la lingua avvolgeva la realtà nelle proprie atmosfere, ma al contrario, che la realtà emergeva da esse.


      Enunciare tutto questo per me stesso, no, questo non lo feci, non esisteva a livello di pensiero, a malapena come intuizione, l’avvertivo più come una specie di vaga attrazione. Questo lato di me stesso lo tenevo nascosto a Yngve, innanzitutto perché non era interessato, e neanche ci credeva, lui studiava scienze della comunicazione ed era pienamente concorde con la convinzione tipica di quella materia secondo cui la qualità oggettiva non esisteva, tutti i giudizi erano relativi e ciò che godeva di popolarità era altrettanto valido di quello che non lo aveva, ma con il passare del tempo questa differenza, e quello che celavo, acquisì per me un significato molto più grande, cominciò a riguardare noi due come persone, il fatto che la distanza esistente tra me e Yngve fosse in realtà grande e per niente al mondo io volevo che fosse così, e sistematicamente reprimevo tutto ciò che aveva a che fare con questo. Subivo una sconfitta, pativo un insuccesso, avevo frainteso qualcosa di fondamentale, non esitavo mai a dirglielo, perché tutto ciò che poteva sminuirmi ai suoi occhi andava bene, mentre le volte che ottenevo qualcosa di significativo spesso evitavo di raccontarglielo.


      Forse la cosa in sé non era così pericolosa, ma quando la consapevolezza di ciò iniziò a farsi sentire fu peggio, perché allora ci pensavo quando eravamo insieme e di conseguenza non mi comportavo più in modo naturale e impulsivo, non parlavo più a ruota libera come avevo sempre fatto con lui, ma cominciai a calcolare, valutare, riflettere. Con Espen accadde lo stesso, solo con valenza opposta, in quel caso era la vita leggera, frivola e intesa come forma di intrattenimento che cercavo di smorzare. Al contempo avevo una ragazza di cui non ero mai stato innamorato, non per davvero, cosa che ovviamente non doveva sapere. Restammo insieme per quattro anni. E dunque eccomi là, a recitare dei ruoli, fingendomi una volta una cosa, una volta un’altra. E come se tutto questo non fosse già abbastanza, lavoravo anche in un’istituzione per persone affette da disturbi psichici, e non mi accontentavo di dare sempre ragione al resto del personale, tutti assistenti e infermieri professionali, ma partecipavo anche alle loro feste che si svolgevano in quella parte di città che gli studenti aborrivano, i pub frequentati da gente comune con tanto di pianista e canzoni da cantare tutti quanti in coro, dove mi sforzavo di adattarmi alle loro idee, atteggiamenti e opinioni. Il poco che avevo di mio, lo negavo o lo tenevo per me. Per questo nel mio modo di essere c’era qualcosa di furtivo e dubbioso, niente della solidità e della purezza presenti in alcune delle persone che frequentavo all’epoca, e che ammiravo. Ero troppo vicino a Yngve per poterlo valutare a quel modo, perché i pensieri per quanto di buono se ne possa dire, hanno un punto debole e cioè per funzionare necessitano di un certo distacco. Tutto ciò che è compreso all’interno di questa distanza è lasciato ai sentimenti. Era per via dei sentimenti che nutrivo per lui, che cominciai a nascondere le cose. Lui non poteva fallire in niente. Mia madre sì, non mi importava, lo stesso valeva per mio padre e i miei amici, e soprattutto per me stesso, non me ne fregava niente, ma a Yngve non doveva succedere, non gli era concesso di fare la figura dell’idiota, né di mostrare alcuna debolezza. Ma quando questo accadeva, e io ero presente e guardavo imbarazzato, non era la vergogna che provavo a nome suo la cosa più importante, ma che lui non doveva notarla, non doveva sapere che io nutrivo sentimenti simili, e quel che di sfuggente che in quei contesti trapelava dal mio sguardo, che aveva ricevuto il compito di nascondere i sentimenti, invece di mostrarli, doveva essere comunque palese, se non addirittura facile da interpretare. Anche se diceva qualcosa di stupido o di scontato, ciò non modificava il mio atteggiamento nei suoi confronti, non lo valutavo in maniera diversa per questo, quindi quello che nasceva in me si basava esclusivamente sul fatto che lui potesse credere che io mi vergognassi di lui.


      Come quella volta che eravamo al Garage una sera tardi e stavamo discutendo della rivista che da tempo progettavamo di fondare, eravamo circondati da gente che scriveva e scattava foto, e tutti avevamo in comune il fatto di avere la stessa dimestichezza con la formazione del Liverpool che aveva giocato nella stagione 1982 come con i membri della scuola di Francoforte, le band inglesi come gli scrittori norvegesi, i film espressionisti tedeschi così come le serie televisive americane, e l’intenzione di dare vita a una rivista che si occupava da un punto di vista giornalistico e in modo serio di tutta quella varietà di argomenti, calcio, musica, letteratura, film, filosofia, fotografia, arte, sembrava una buona idea. Quella notte eravamo lì con Ingar Myking, che all’epoca era il redattore del giornale studentesco “Studvest”, e Hans Mjelva che, oltre a cantare nella nostra band, era stato il predecessore di Ingar in qualità di redattore. Quando Yngve cominciò a parlare della rivista, di colpo sentii quello che stava dicendo con le orecchie di Ingar e Hans. Suonava piatto e banale e io abbassai lo sguardo sul tavolo. Avrei dovuto dire quello che pensavo, quindi correggerlo? O me ne sarei dovuto fregare e supportare quello che stava dicendo? In quel caso Ingar e Hans avrebbero pensato che io concordassi con lui. E non volevo neppure questo. Così scelsi una soluzione intermedia e non dissi niente, nel tentativo che il silenzio potesse confermare sia le affermazioni di Yngve sia le considerazioni che supponevo Ingar e Hans stessero facendo.


      Spesso ero così vigliacco, non volevo urtare nessuno e tenevo per me quello che pensavo, ma quella volta le circostanze erano aggravate sia per quanto riguardava Yngve, che volevo continuasse a essere superiore a me, come era implicito e naturale, sia perché c’era in ballo anche la vanità, cioè altre persone, cosicché non potei fare altro che tenere per me quello che pensavo.


      La maggior parte delle cose che io e Yngve facevamo avvenivano partendo dalle sue premesse, la maggior parte di quello che facevo da solo, come leggere e scrivere, lo tenevo per me. Ma di tanto in tanto i due mondi, come era inevitabile, si incontravano perché anche a Yngve interessava la letteratura, benché non vi cercasse quello che vi cercavo io. Come quella volta che dovevo intervistare lo scrittore Kjartan Flogstad per una rivista studentesca e Yngve suggerì di farlo insieme, cosa a cui risposi subito di sì. Flogstad, con quella sua mescolanza di cultura popolare e intellettualismo, le sue teorie sull’elevato e il basso, il suo orientamento di sinistra non dogmatico, ma indipendente, quasi aristocratico, e non ultimi i suoi giochi di parole, era lo scrittore preferito di Yngve. Anche Yngve era famoso per i suoi giochi di parole e per le sue freddure, e la linea principale del suo percorso accademico seguiva il pensiero secondo cui il valore di un’opera d’arte era qualcosa che veniva creata dal ricevente e non esisteva nell’opera in sé e secondo cui l’espressione dell’autentico era una questione sulla forma quanto quella sul non autentico. Per me Flogstad era prima di tutto il grande scrittore norvegese. L’intervista con lui era stata commissionata dalla piccola rivista studentesca in neonorvegese “Tal”, per la quale avevo già intervistato il poeta Olav H. Hauge e la scrittrice Karin Moe. Quella a Hauge la feci insieme a Espen e all’amico di Yngve, Asbjorn, che scattò le foto, quindi il fatto che Yngve partecipasse a suo modo al progetto era più che naturale. Era andata bene, a parte un inizio disastroso, perché non avevo detto a Hauge che eravamo in tre, così quando sbucammo con la macchina nel suo cortile, lui si aspettava soltanto una persona e all’inizio non voleva nemmeno farci entrare. Arrivano in massa, aveva commentato sulla soglia di casa e davanti a quella frase lapidaria, tipica del modo di esprimersi degli abitanti della Norvegia occidentale, mi sentii di colpo come un abitante di quella orientale, contento, superficiale, stupido, troppo zelante e dalla carnagione rubiconda. Hauge era un residente dell’anima che non vacillava davanti a niente, io ero un turista dell’anima che si era portato dietro amici e conoscenti per studiare il fenomeno più da vicino. Quella era la sensazione che avevo, e a giudicare dal viso duro, quasi ostile di Hauge, probabilmente anche la sua. Comunque alla fine disse A questo punto entrate pure e sgusciò davanti a noi guidandoci verso il soggiorno, dove poggiammo le nostre borse e le custodie delle macchine fotografiche. Asbjorn tirò fuori la sua e l’alzò in controluce, Espen e io prendemmo i nostri appunti. Hauge sedeva su una panca attaccata alla parete mentre guardava per terra. Magari si potrebbe mettere davanti a quella finestra là, disse Asbjorn, la luce sembra buona. Così possiamo fare delle foto. Hauge alzò gli occhi su di lui con il ciuffo grigio che gli cadeva sulla fronte. Qui dentro non si fa nessuna cazzo di foto, esclamò. No, certo rispose Asbjorn. Scusi tanto. Si ritrasse leggermente prima di rimettere con discrezione la macchina fotografica nella custodia. Seduto accanto a me Espen stava sfogliando gli appunti mentre teneva in una mano la penna. Lo conoscevo e sapevo che non era la necessità di concentrarsi che lo spingeva in quel momento a rileggerli. Passò parecchio tempo senza che nessuno dicesse niente. Espen mi guardò. Guardò Hauge. Ho una domanda da farle, disse. Posso? Hauge annuì mentre si tirava indietro il ciuffo con un movimento sorprendentemente leggero e femmineo se paragonato a quella sua immobilità mascolina e al silenzio in cui era costantemente immerso. Espen cominciò a fare la domanda, leggeva dal bloc-notes, era lunga e intricata e conteneva una piccola analisi di una poesia. Quando ebbe finito, Hauge disse, senza alzare gli occhi, che lui non parlava delle sue liriche.


      Avevo letto le domande di Espen, che riguardavano tutte la poetica di Hauge e se lui non voleva parlare delle sue poesie, erano inutilizzabili.


      Il silenzio che seguì fu duraturo. Adesso Espen era scuro e chiuso in sé come Hauge. Erano poeti, pensai, è così. Rispetto alla loro pesante oscurità mi sentivo un peso leggero, un dilettante che non sapeva nulla, ma che galleggiava in superficie, guardava le partite di calcio, conosceva il nome di qualche filosofo e a cui piaceva la musica pop più banale. Uno dei testi che avevo scritto per la nostra band, la cosa più vicina alla poesia che avessi composto, si intitolava Quell’ondeggiar tuo dolce. Comunque dovevo intervenire perché era palese che Espen non avrebbe detto altro nel corso di quell’intervista, così mi misi a chiedere di Jolster, dove abitava mia madre, perché il pittore Astrup veniva da lì e Hauge aveva mostrato interesse per lui, aveva scritto persino una poesia al riguardo. C’era una chiara affinità elettiva tra i due. Ma lui non ne voleva parlare. Invece cominciò a raccontare di una gita che aveva fatto molto tempo prima, negli anni sessanta a quanto sembrava, e tutti i nomi che citava, sempre fissando il pavimento, li snocciolava come dandoli per scontati, come se tutti li conoscessero. Noi non ne avevamo mai sentito parlare, e tutto questo suonò se non criptico, almeno senza nessun altro significato particolare che non fosse quello legato alla sfera privata. Posi una domanda sui problemi legati alla traduzione, Asbjorn ne fece un’altra, ci rispose allo stesso modo, dando tutto per scontato, come se stesse parlando a se stesso. O al pavimento, ecco. Come intervista era una catastrofe. Ma, dopo che era trascorsa forse un’ora nello stesso modo, in cortile arrivò un’altra macchina. Era l’emittente televisiva Nrk, la sezione regionale della contea di Hordaland, volevano che Hauge leggesse qualche poesia, iniziarono, ma si erano dimenticati un cavo e dovettero andare a prenderlo e quando successe, Hauge cambiò, di colpo divenne gentile con noi, scherzava e sorrideva, eravamo noi contro la Nrk, si era rotto il ghiaccio perché quando la Nrk ebbe finito la registrazione e se ne furono andati, la sua cortesia rimase immutata, lui era presente in maniera diversa, e aperto. Sua moglie arrivò con una torta di mele che aveva appena sfornato per noi e, dopo aver mangiato, Hauge ci mostrò la casa, ci portò nella biblioteca al primo piano, dove anche scriveva, vidi che sulla scrivania teneva un quaderno con scritto sulla copertina “Diario” e ci fece vedere alcuni libri e ne parlò, tra questi uno di Julia Kristeva, ricordo, perché pensai questo non l’hai sicuramente letto. Hauge non aveva mai frequentato l’università, e anche se tu lo avessi fatto, non lo hai capito, poi, quando scendemmo lungo le scale, disse qualcosa di assolutamente pregnante e significativo sulla morte, il tono della voce era rassegnato e laconico, ma non privo di ironia, e pensai che quello dovevo tenerlo a mente, quello era importante, quello dovevo ricordarmelo per il resto della vita, ma già quando eravamo di nuovo seduti in macchina lungo il fiordo di Hardanger, me l’ero dimenticato. Camminava qualche passo dietro di me, Espen e Asbjorn erano già fuori, era il momento di fare delle foto. Mentre Hauge stava seduto sulla panchina di pietra con le gambe accavallate guardando davanti a sé, e Asbjorn, ora accovacciato, ora in piedi, scattava da angolazioni diverse, io ed Espen fumavamo qualche metro più in là. Era una bellissima giornata d’autunno, fredda e serena: mentre quella mattina ci spostavamo da Bergen verso l’interno, il vapore che si levava dal ghiaccio si stendeva come un velo sopra il fiordo. Le foglie degli alberi che ricoprivano i fianchi delle montagne erano gialle e rosse, il fiordo sotto di noi lucente, le cascate bianche e maestose. Ero contento, l’intervista era finita e tutto era andato bene, ma mi sentivo anche turbato, qualcosa in Hauge mi colmava di inquietudine. Qualcosa che non voleva acquietarsi e di cui non capivo l’origine. Era un uomo anziano, che indossava vestiti da anziano, la camicia di flanella e i pantaloni che portano i vecchi, pantofole e cappello, aveva un’andatura da anziano, eppure in lui non c’era nulla di quel modo di fare e di essere tipico dei vecchi, che caratterizzava invece la nonna o lo zio di mio padre, Alf, anzi, quando a un certo punto si aprì nei nostri confronti e volle mostrarci alcune cose, lo fece in maniera candida, quasi infantile, infinitamente gentile, ma anche infinitamente vulnerabile, come si comporterebbe un bambino che non ha amici quando tutto d’un tratto qualcuno mostra interesse per lui, una cosa impensabile per la nonna o Alf, dovevano essere passati più di sessant’anni da quando si erano aperti in quel modo verso qualcuno, ammesso che l’avessero mai fatto. Oppure no, quello che fece non fu aprirsi, era piuttosto il suo modo naturale di essere, che, quando eravamo appena arrivati, aveva cercato di proteggere con quel suo atteggiamento di rifiuto. Vidi qualcosa che non avrei voluto vedere, perché chi mostrava questo, non era consapevole di come apparisse all’esterno. Aveva più di ottant’anni, ma in lui non c’era niente di morto né di irrigidito, ed è ciò che in realtà rende doloroso il vivere, penso adesso. In quel momento mi rese soltanto inquieto.


      “Posso scattarne anche qualcuna vicino ai meli?” chiese Asbjorn.


      Hauge annuì e dopo essersi alzato, lo seguì verso gli alberi. Mi chinai in avanti per spegnere la sigaretta per terra, quando mi raddrizzai cercai con lo sguardo un posto dove mettere il mozzicone, non potevo certo buttarlo nel suo cortile, ma non trovai niente che fosse adatto a quello scopo, quindi me lo infilai in tasca.


      Circondati dalle montagne da ogni lato pareva che ci trovassimo all’interno di una enorme volta. Nell’aria si percepiva ancora il sentore di qualcosa di più morbido e caldo, lo avvertii, come spesso avviene in autunno nella Norvegia occidentale.


      “Credi che possiamo chiedergli di leggerci qualche poesia?” disse Espen.


      “Se ne hai il coraggio, fallo pure,” dissi e vidi che Asbjorn stava sorridendo. Se Hauge era un poeta per Espen, era una leggenda per Asbjorn, che adesso poteva usare tutto il tempo che voleva per fotografarlo. Quando ebbero finito, ritornammo in soggiorno per prendere le nostre cose. Tirai fuori il libro che avevo comprato strada facendo in una libreria, la raccolta completa delle sue poesie, gli domandai se poteva scrivere una dedica a mia madre.


      “Come si chiama?” chiese.


      “Sissel,” risposi.


      “E poi?”


      “Hatloy. Sissel Hatloy.”


      A Sissel Hatloy, un saluto da Olav H. Hauge, scrisse in neonorvegese prima di restituirmelo.


      “Grazie,” dissi.


      Ci accompagnò fino alla porta quando venne il momento di accomiatarci. Espen preparò il libro mentre gli dava di spalle, poi si girò di scatto, con un volto che brillava di timidezza e speranza.


      “Potrebbe leggerci una poesia?”


      “Sì, certo,” rispose Hauge. “Quale vuoi sentire?”


      “Magari quella del gatto?” disse Espen. “In cortile? Ci starebbe proprio a pennello, eheheh.”


      “Allora vediamo… Eccola qui,” commentò.


      E lesse.


      Il gatto siede


      nell’aia


      quando arrivi.


      Parla un po’ con il gatto.


      È lui che sa nella fattoria.


      Tutti sorrisero, anche Hauge.


      “Era proprio corta,” commentò. “Volete sentirne un’altra?”


      “Volentieri!” esclamò Espen.


      Sfogliò ancora, poi riprese a leggere.


      Tempo di raccolta.


      Queste tiepide giornate di settembre.


      Tempo di raccolta. Ancora ci sono alture


      nel bosco cariche di mirtilli rossi, i frutti della rosa canina


      arrossiscono


      lungo i muretti di pietra, le noci si staccano,


      e grappoli neri di more brillano tra i rovi,


      il tordo cerca gli ultimi ribes


      e la vespa succhia il nettare delle dolci susine.


      Nel crepuscolo ritiro la scala a pioli e appendo


      il mastello nella rimessa. Gli esili ghiacciai


      hanno già un sottile strato di neve fresca.


      Dopo essermi coricato, sento il rumore sordo dei pescatori


      di sardine,


      stanno uscendo in mare. Per tutta la notte so che scivolano


      con i loro potenti fari per il fiordo alla ricerca.


      Mentre eravamo lì in cortile con gli occhi abbassati e lui leggeva, pensai che quello era un momento immenso e privilegiato, eppure neanche a quel pensiero fu permesso di starsene in pace perché l’istante di cui si era impadronita la poesia, letta dal suo creatore là dove era stata creata, era molto più grande di noi, apparteneva all’infinito, e come potevamo noi, così giovani e non più saggi di tre passerotti, accoglierlo e capirlo? Non potevamo e almeno io provai una forte inquietudine mentre leggeva. Era quasi insostenibile. Ci sarebbe stata bene una barzelletta per dare alla quotidianità in cui eravamo intrappolati una specie di forma. Oh, il bello, come gestirlo? Come andargli incontro, come accoglierlo?


      Hauge alzò per un attimo la mano in segno di saluto quando fummo in procinto di partire ed era già sparito in casa quando Asbjorn, acceso il motore, si avviò lungo la salita per raggiungere la strada. Mi sentivo come ci si può sentire dopo aver trascorso una giornata intera d’estate sotto il sole, spossato e pesante, anche se non si è fatto altro che restarsene sdraiati su uno scoglio a occhi chiusi. Asbjorn si fermò a un caffè per andare a recuperare la sua ragazza, Kari, che era rimasta lì ad aspettarci mentre intervistavamo Hauge. Dopo qualche minuto di conversazione su come era andata, in macchina si fece silenzio, restammo muti a guardare fuori dai finestrini, le ombre che si allungavano all’esterno, i colori che diventavano sempre più profondi, il vento che soffiava dal fiordo e scompigliava i capelli delle persone all’aria aperta, i lembi svolazzanti dei giornali esposti all’esterno dei chioschi, i bambini sulle loro biciclette, quegli eterni bambini di campagna sulle loro bici. Cominciai a trascrivere l’intervista registrata sul nastro non appena arrivai a casa perché sapevo per esperienza che il distacco che si sarebbe creato nei confronti delle voci, delle domande e di tutto quanto era successo, sarebbe aumentato velocemente con il passare del tempo, così lo feci subito, mentre ero ancora relativamente vicino a tutto questo, il dubbio e la vergogna sarebbero stati ancora superabili. Il problema, capii immediatamente, era che tutto quello che era avvenuto di importante era accaduto fuori dalla portata del registratore. La soluzione era scrivere le cose come erano andate, riferire tutto, la prima impressione che avevamo avuto, quanto fosse stato introverso, quanto borbottasse, la copertina, la torta di mele, la biblioteca. Espen scrisse un’introduzione alla sua produzione letteraria intercalata qua e là da numerosi passaggi analitici che crearono un bel contrasto a quanto era successo. Dal redattore di Tal, lo studente di filosofia, discepolo di Johannes e acceso sostenitore del neonorvegese, Hans Marius Hansteen, venimmo a sapere che a Hauge l’articolo era piaciuto molto: a Georg Johannessen aveva detto che si trattava di una delle migliori interviste che gli erano mai state fatte, figuriamoci, avevamo vent’anni e per quanto riguardava i giudizi di Hauge e di altri la cortesia veniva sempre prima della verità, comunque quello che aveva apprezzato di più e che aveva indotto sua moglie a telefonare per chiedere che le inviassero altre copie per regalarle ad amici e conoscenti, era, ho pensato dopo aver letto i suoi diari, il fatto che l’intervista dava di lui un’immagine che non era soltanto lusinghiera. Era ben consapevole del suo lato burbero e di quel suo modo di comportarsi da persona anziana, ovviamente, ma nella forma di rispetto che la gente aveva per lui questo aspetto scompariva sempre, cosa che Hauge, così amante della verità come era, anche se celata così profondamente dietro tutti gli strati di cortesia e decoro, probabilmente non aveva sempre gradito.


      Sei mesi dopo fu la volta di Kjartan Flogstad. Aveva letto l’intervista a Hauge, disse quando gli telefonai, ed era disposto a farsi intervistare da “Tal”. Se fossi stato da solo, mi sarei messo a leggere tutti i suoi libri spinto da puro e semplice nervosismo, avrei annotato con estrema precisione un numero di domande sufficienti per sostenere una conversazione di più ore e avrei registrato tutto quello che veniva detto, perché anche se le mie domande fossero state stupide, non sarebbe stato lo stesso con le sue risposte e se le avessi avute su nastro, il suo tono avrebbe fatto da filo conduttore per l’intera intervista a prescindere da tutte le considerazioni lacunose che mi fossero venute in mente in quel momento. Ma dato che sarebbe stato presente anche Yngve, non ero nervoso allo stesso modo, mi appoggiai a lui, non lessi tutti i libri, annotai le domande in maniera più approssimativa e, visto che in quel lavoro presi anche in considerazione il rapporto esistente tra me e Yngve, non volevo essere considerato un saputello, non volevo che pensasse che io credevo di conoscere quelle cose meglio di lui e quando ci recammo a Oslo per incontrare Flogstad, era una giornata grigia di inizio primavera, alla fine di marzo o ai primi di aprile, davanti a un caffè nel quartiere di Bjolsen, ero preparato peggio di quanto non lo fossi mai stato in situazioni analoghe, sia prima che dopo, e per giunta io e Yngve eravamo arrivati alla conclusione di non usare né il dittafono né il registratore e neppure di prendere appunti durante l’intervista, l’avrebbe resa rigida e formale, avevamo pensato, volevamo che fosse più una conversazione, impressionistica, qualcosa che nasceva e si sviluppava al momento. Non potevo certo vantarmi della mia memoria, invece Yngve ne possedeva una da elefante e avevamo pensato che se subito dopo avessimo scritto quello che era stato detto, avremmo potuto integrarci a vicenda e così, insieme, coprire tutto il quadro. Flogstad ci condusse gentilmente dentro il caffè, un locale buio da bevitori di birra, ci accomodammo intorno a un tavolino rotondo, appendemmo le giacche allo schienale della sedia, tirammo fuori i fogli con le domande, e quando gli spiegammo che avevamo intenzione di fare l’intervista senza prendere appunti né usare il registratore, Flogstad disse che avevamo tutto il suo rispetto. Lui stesso era stato intervistato una volta dal quotidiano svedese “Dagens Nyheter”, da un giornalista che non prendeva appunti e che lo aveva citato in maniera impeccabile, cosa che lo aveva impressionato molto. Nel corso dell’intervista mi concentrai egualmente sia su quello che diceva Yngve sia sulle reazioni di Flogstad, cioè sia sulle sue risposte, il tono della sua voce, la sua mimica sia sul contenuto della conversazione. Le mie domande erano riferite a quello che succedeva intorno al tavolo, ma anche a quanto accadeva nei libri di Flogstad, nel senso che servivano a completare o compensare qualche lacuna sorta nel corso della situazione contingente. L’intervista durò un’ora e dopo avergli stretto la mano e averlo ringraziato per la sua disponibilità e dopo che lui si fu incamminato in direzione del quartiere dove immaginammo abitasse, eravamo così eccitati e felici perché era andata bene, no? Avevamo parlato con Flogstad! Eravamo così entusiasti che nessuno di noi due aveva voglia di mettersi a scrivere il resoconto di quello che era stato detto, avremmo potuto farlo il giorno dopo, adesso era sabato, tra poco alla televisione sarebbe cominciata la partita di calcio inglese valevole per la schedina, potevamo vederla in un pub e poi stare fuori, in fondo non eravamo così spesso a Oslo… Il giorno seguente dovevamo prendere il treno e quindi neanche allora avevamo tempo di scrivere e quando arrivammo a casa, ognuno se ne andò per proprio conto. E visto che avevamo aspettato tre giorni, non potevamo aspettarne altri tre? E poi altri tre e altri tre ancora? Quando finalmente ci sedemmo a un tavolo, non ricordavamo quasi niente. Avevamo le domande, certo, erano di grande aiuto, e poi avevamo un’idea di quello che lui pensava, basata in parte su quello che in effetti ricordavamo in parte su quello che secondo noi aveva voluto dire. Scrivere l’intervista era compito mio, ero io che avevo ricevuto quell’incarico, ma dopo essere riuscito a mettere insieme qualche pagina, mi resi conto che non andava, che era troppo vaga e imprecisa, così suggerii a Yngve che avremmo dovuto chiamare Flogstad e chiedergli se potevamo sottoporgli altre domande supplementari al telefono. Ci piazzammo davanti al tavolo della stanza di Yngve nell’appartamento di Blekebakken e a fatica buttammo giù qualche altra domanda. Il cuore mi martellava quando composi il numero di Flogstad e non mi sentii di certo meglio quando la sua voce riservata rispose all’altro capo del telefono. Ma quando gli spiegai il motivo della mia chiamata, accettò di concederci un’altra mezz’ora, anche se capii dal suo tono che aveva cominciato a capire il senso di quella telefonata. Mentre gli facevo le domande e lui rispondeva, Yngve era nella stanza accanto e come un agente segreto trascriveva tutto quello che veniva detto mentre se ne stava con l’orecchio appiccicato all’altro telefono di casa. E così adesso avevamo tutto. Tra tutte quelle approssimazioni e incertezze, inserii le nuove frasi che erano assolutamente attendibili, seppur in modo diverso, e che davano un tocco di maggiore autenticità a quelle vicine. Dopo aver aggiunto anche un’introduzione generale alle sue opere, oltre a parti più analitiche basate sui fatti, il risultato non mi sembrò niente male. Anzi, a dire il vero, pareva piuttosto buono. Flogstad aveva chiesto di poter leggere l’intervista prima che venisse pubblicata, così gliela spedii accompagnata da alcune parole cordiali. Se pretendesse di leggere in anticipo tutte quelle che rilasciava o se si trattasse soltanto di noi che eravamo stati così incoscienti da farla senza prendere appunti, questo non lo sapevo, ma dal momento che alla fine ero riuscito a portarla a termine, non mi sentivo preoccupato. A dire il vero provavo una vaga sensazione di disagio per via delle parti più approssimative, ma la scacciai, per quanto ne sapevo non esisteva nessun obbligo che diceva che l’oggetto dell’intervista andava riportato parola per parola. Quindi, quando qualche giorno più tardi arrivò nella mia cassetta della posta la lettera di Flogstad e la tenevo stretta tra le dita, non suonò in me nessun campanello d’allarme. Eppure avevo il palmo delle mani sudate e il cuore mi batteva forte. Era arrivata la primavera, il sole era caldo e io, con indosso scarpe da ginnastica, maglietta e jeans, stavo andando al conservatorio di musica dove un amico di mio cugino, Jon Olav, mi avrebbe dato lezioni di batteria. Forse la cosa migliore sarebbe stata lasciare la lettera chiusa a casa perché ero di fretta, ma ero troppo curioso e l’aprii mentre mi avviavo lentamente verso la fermata dell’autobus. Tirai fuori la copia dell’intervista. Era piena di segni rossi e di commenti dello stesso colore scritti a margine. “Questo non l’ho mai detto,” lessi. “Impreciso,” vidi. “No, no,” lessi. “???” vidi. “E questo da dove salta fuori?” In un modo o nell’altro quasi tutte le frasi erano state corrette o commentate. Rimasi a guardarla impietrito. Ebbi la sensazione di cadere. Di sprofondare nel buio. La breve lettera di accompagnamento che faceva seguito la lessi più rapidamente che potei, con una velocità febbrile, come se fossi stato in grado di superare l’umiliazione che provavo soltanto quando fossi giunto all’ultima parola. “Credo che sia meglio che questo testo non venga pubblicato da nessuna parte,” concludeva la missiva. “Cordiali saluti, Kjartan Flogstad.” Quando ripresi a camminare strascicando i passi perché non facevo altro che riguardare tutti i suoi segni rossi, avevo l’animo in subbuglio. Paonazzo dalla vergogna, sull’orlo delle lacrime, infilai la lettera nella tasca posteriore dei pantaloni e mi fermai davanti all’autobus che era sopraggiunto in quell’istante, salii e andai a sedermi in fondo accanto al finestrino. La vergogna mi bruciava dentro mentre l’autobus si inerpicava come una lumaca verso la zona di Haukeland e gli stessi pensieri martellanti mi tormentavano la coscienza. Non ero abbastanza bravo, non ero uno scrittore e non lo sarei mai diventato. Quello che ci aveva reso così felici, l’aver parlato con Flogstad, adesso era solo ridicolo e doloroso. Arrivato a casa, telefonai a Yngve che con mio grande stupore prese la cosa abbastanza alla leggera. Certo era un peccato, commentò. Sei sicuro di non poterla riscrivere tenendo conto delle correzioni e poi mandargli la nuova versione? Dopo che la disperazione più nera si era calmata, rilessi le sue considerazioni e la lettera di accompagnamento, e mi accorsi che Flogstad aveva commentato anche i miei commenti, per esempio l’espressione “alla Cortàzar”, ma questo non lo poteva mica fare, giusto? Mettere bocca su quello che io pensavo dei suoi libri? Le mie valutazioni? Glielo scrissi in una lettera in cui specificai che in effetti in alcuni punti l’intervista era caratterizzata da imprecisioni, così come lui sosteneva, ma alcune di quelle cose lui le aveva dette per davvero, lo sapevo perché avevo preso appunti durante la nostra ultima conversazione telefonica, e inoltre aveva mosso delle obiezioni ai miei commenti, ergo al giornalista, e questo andava al di là del suo mandato. Se voleva, potevo prendere spunto dalle sue correzioni e annotazioni, magari attraverso un’altra intervista telefonica, e poi spedirgli una nuova versione? Alcuni giorni dopo ricevetti una sua lettera cordiale, ma decisa, in cui mi dava ragione sul fatto che alcuni dei suoi commenti erano andati a toccare le mie interpretazioni personali, ma ribadendo che ciò non cambiava la sostanza, cioè che l’intervista rimaneva impubblicabile. Quando riuscii a scuotermi di dosso l’umiliazione, cosa che richiese sei mesi, un periodo in cui non ero in grado di vedere né la faccia, né i libri, né gli articoli di Flogstad senza provare una profonda vergogna, trasformai l’episodio in una storiella divertente. Che questo succedesse a nostre spese, fu qualcosa che a Yngve non piacque, non vedeva niente di comico nell’umiliazione, o più precisamente, non ci vedeva niente di umiliante. Le nostre domande erano buone, il dialogo con Flogstad ricco di significato, era questo quello che lui ne aveva ricavato e che voleva ricordare.


      La mia vita a Bergen rimase quasi completamente ferma per quattro anni, non vi accadde niente, volevo scrivere, ma non ci riuscivo, ecco come stavano le cose. Yngve racimolava crediti all’università e viveva la vita che voleva, perlomeno sembrava così dall’esterno, ma a un certo punto la sua esistenza cominciò a ristagnare, non riusciva a portare a termine la tesi, non ci si dedicava molto, forse perché viveva degli allori passati, forse perché nella sua vita stavano accadendo tante altre cose. Dopo esser finalmente riuscito a consegnare la tesi, che parlava del firmamento delle stelle del cinema, rimase disoccupato per un certo periodo, mentre io cominciai a lavorare come obiettore di coscienza per una radio studentesca e lentamente entrai a far parte di un ambiente diverso dal suo, e soprattutto conobbi Tonje con cui, follemente innamorato, mi misi quell’inverno. La mia vita aveva preso una svolta radicale senza che io stesso me ne rendessi conto, ancora per molti anni rimasi aggrappato all’immagine che mi ero elaborato durante i primi anni trascorsi a Bergen, quando tutto d’un tratto Yngve lasciò la città, aveva ottenuto lavoro come consulente alla cultura nel comune di Balestrand, che forse non era esattamente quello a cui aspirava, ma d’altro canto in amministrazione non c’era nessuno che occupasse un incarico superiore al suo, quindi in pratica era lui il direttore culturale, là si teneva un festival di jazz di cui gli fu affidata l’organizzazione e poco dopo si trasferì lì anche il suo amico Arvid, che venne assunto anche lui dal comune. Yngve incontrò Kari Anne, che aveva conosciuto di sfuggita a Bergen e che lavorava là come insegnante, si misero insieme ed ebbero una bambina, Ylva, un anno dopo si trasferirono a Stavanger, dove Yngve si gettò a capofitto in una professione a lui sconosciuta, la grafica. Mi piaceva che svolgesse quel lavoro, ma ero anche inquieto, un poster per il festival di Hundvag e un volantino per un evento locale: era abbastanza soddisfacente per lui?


      Non ci toccavamo mai, non ci stringevamo neppure la mano quando ci incontravamo, ci guardavamo raramente negli occhi.


      Avevo tutto questo dentro di me mentre eravamo sulla veranda davanti alla casa della nonna in quella tiepida sera estiva del 1998, io dando le spalle al giardino, lui seduto su una sdraio appoggiata alla parete. Se stesse pensando a quello che gli avevo detto, che volevo occuparmi di tutto, anche del giardino, o se la cosa gli fosse indifferente, era impossibile stabilirlo a giudicare dall’espressione del suo viso.


      Mi girai e spensi il mozzicone sul bordo inferiore della ringhiera nera di ferro battuto. Piccoli granelli di cenere e brace si sparsero sul cemento armato.


      “C’è un posacenere da qualche parte?” dissi.


      “Non che io sappia,” rispose. “Usa quella bottiglia che c’è là.”


      Feci come aveva detto e infilai il mozzicone nel collo di quella verde della Heineken. Proponendo di celebrare lì il funerale, cosa che quasi sicuramente avrebbe considerato impossibile, la differenza esistente tra noi, che io non volevo fosse visibile, si sarebbe palesata. Lui sarebbe diventato quello realista e pratico, io quello idealista e in balia dei sentimenti. Papà era il padre di entrambi, ma non allo stesso modo e il fatto che io intendessi servirmi del funerale come di una specie di atto di ricostruzione, e oltretutto continuassi a piangere mentre Yngve non aveva ancora versato una lacrima, poteva far sembrare che il mio rapporto con lui fosse stato più intimo, e, immaginavo, poteva anche essere interpretato come una critica velata al modo in cui Yngve si rapportava a esso. Personalmente non la vedevo così, ma era la possibilità che invece lui la pensasse così quella che temevo. Al contempo quella proposta avrebbe provocato uno scontro tra le nostre due volontà. Su una sciocchezza, certo, ma in quella situazione non volevo che niente si frapponesse tra noi.


      Una sottile striscia di fumo si levò dalla bottiglia appoggiata accanto alla parete. La sigaretta non doveva essersi spenta del tutto. Mi guardai in giro alla ricerca di qualcosa per coprire l’apertura. Il piattino che la nonna aveva usato per dare da mangiare al gabbiano, forse? Sopra c’erano ancora due pezzetti di hamburger e un po’ di salsa rappresa, ma poteva andare, pensai, così con cautela lo misi in bilico sul collo della bottiglia.


      “Si può sapere cosa stai combinando?” domandò Yngve guardandomi.


      “Faccio una piccola scultura,” risposi. “Si intitola Hamburger e birra in giardino o meglio Beer in the garden.”


      Mi raddrizzai e arretrai di un passo.


      “Il raffinato è rappresentato dal fumo che sale,” dissi. “In un certo senso la rende interattiva con il mondo. Non soltanto una semplice scultura. E gli avanzi di cibo, che raffigurano la decomposizione. Anch’essa un’interazione, un processo, qualcosa che è in movimento. Forse il movimento in sé. In contrapposizione allo statico. E la bottiglia di birra è vuota, non svolge più nessuna funzione, perché che cos’è un contenitore se non contiene qualcosa? Non è niente. Ma il niente ha una forma, capisci? Quella forma è quello che qui ho cercato di mostrare.”


      “Mmm.”


      Presi un’altra sigaretta dal pacchetto che era rimasto sulla ringhiera e anche se non ne avevo più voglia, la accesi.


      “Yngve?”


      “Sì?”


      “Ho pensato a una cosa. In effetti, ci ho pensato molto. Se non è il caso di fare qui il funerale. In questa casa. Ce la facciamo tranquillamente a rimetterla in ordine in una settimana se ci diamo dentro. Lui qui ha distrutto tutto, e noi non intendiamo accettarlo. Capisci cosa intendo dire?”


      “Certo,” rispose. “Ma pensi davvero che ce la faremo? Io devo rientrare a Stavanger lunedì sera. E non riesco a tornare prima di giovedì. Forse mercoledì, ma con tutta probabilità giovedì.”


      “Si può fare. Ci stai?”


      “Sì. Bisogna vedere se la cosa piacerà a Gunnar.”


      “Non sono affari suoi. Si tratta di nostro padre.”


      Finimmo di fumare senza dire altro. Sotto di noi la sera aveva cominciato ad addolcire il paesaggio: i suoi spigoli taglienti, che includevano anche le attività umane, si smussarono gradualmente. Alcune piccole imbarcazioni stavano entrando nell’insenatura e mi fecero pensare agli odori che avevano a bordo, plastica, sale, benzina, che rappresentavano una parte così importante della mia infanzia. Un aereo di linea proveniente da ovest scivolò verso l’interno della città, volava così basso che potei vedere il logo della Braathens, SAFE. Sparì dalla vista con un rombo sordo. In giardino alcuni uccelli schiamazzavano nascosti dal fogliame di uno dei meli.


      Svuotato il bicchiere, Yngve si alzò.


      “Un ultimo sforzo,” disse. “E per stasera basta.”


      Mi guardò.


      “A che punto sei là sotto?”


      “Ho lavato tutta la lavanderia e le pareti del bagno.”


      “Bene.”


      Lo seguii in casa. Quando sentii i suoni alti, ma compressi della televisione, mi venne in mente che la nonna era là dentro. Non potevo fare niente per lei, nessuno poteva, ma pensai che forse si sarebbe sentita un po’ sollevata se ci avesse visto e le avessimo ricordato che eravamo lì, così andai da lei e mi sedetti accanto alla sua poltrona.


      “Hai bisogno di qualcosa?” le chiesi.


      Alzò velocemente gli occhi su di me.”


      “Sei tu? Dov’è Yngve?”


      “In cucina.”


      “Ah,” fece prima di rivolgere nuovamente lo sguardo verso la televisione. Quel guizzo, quella sveltezza che l’aveva sempre contraddistinta non era scomparsa, ma con la magrezza era cambiata, o era diventata visibile in un modo diverso, era legata soltanto ai suoi movimenti, non al suo carattere, quello che aveva un tempo. Prima era veloce, allegra, sociale, dalla battuta pronta, spesso ci faceva l’occhiolino per indicare che sapeva destreggiarsi tra più situazioni contemporaneamente. Adesso in lei c’era il buio. La sua anima era buia. Lo vidi, era impressionante. Ma forse c’era sempre stato? Era sempre stato insito dentro di lei?


      Teneva le braccia appoggiate lungo i braccioli mentre le mani ne stringevano le estremità, come se stesse viaggiando a gran velocità.


      “Vado giù a pulire un po’ il bagno,” dissi.


      Girò la testa verso di me.


      “Sei tu?”


      “Sì,” risposi. “Vado giù a pulire un po’ il bagno. Ti serve qualcosa?”


      “No, grazie.”


      “Okay.” Mi voltai per andare.


      “Non avete mica l’abitudine di farvi un goccetto la sera, vero?” disse. “Tu e Yngve?”


      Si era fatta l’idea che anche noi bevessimo? Che non era soltanto papà che aveva distrutto la propria vita, ma anche i suoi figli?


      “No,” risposi. “Assolutamente no.”


      Non sembrava che la nonna volesse aggiungere altro, così scesi le scale fino al seminterrato che continuava a puzzare anche se la fonte di quegli odori era stata rimossa, sciacquai il secchio rosso, lo riempii nuovamente di acqua bollente e pulita e ripresi a lavare il bagno. Prima lo specchio, dove la patina marroncina pareva quasi impossibile da rimuovere e che riuscii a eliminare soltanto quando usai un coltello che ero andato a prendere su di corsa in cucina e una spugna abrasiva, poi il lavandino, la vasca da bagno, gli infissi della finestra che c’era sopra, poi il vetro smerigliato lungo e stretto, poi il water, poi la porta, la soglia, gli stipiti, e per concludere fregai il pavimento, rovesciai l’acqua grigia di sporco nel gabinetto e portai il sacco della spazzatura sulla scala, dove rimasi per qualche minuto a guardare quell’oscurità estiva, che in realtà non era buio, ma sembrava più un difetto della luce.


      Le voci rumorose che si levavano e si affievolivano nella via principale in lontananza, probabilmente di un gruppo di amici che stava andando in centro, mi ricordarono che era sabato sera.


      Perché aveva chiesto se bevevamo? Era solo per via della sorte che era toccata a papà o c’era qualche altro motivo?


      Pensai a quella volta quando avevo finito il liceo qui in città, dieci anni prima, e a tutto il rituale dei festeggiamenti con cui si celebra la maturità, in quel periodo ero sempre ubriaco, ma in particolare quando presi parte alla sfilata, il nonno e la nonna che erano tra la folla che si accalcava lungo la via e mi avevano chiamato a gran voce, l’espressione tesa dei loro volti quando si resero conto dello stato in cui ero. Avevo cominciato a bere pesantemente la Pasqua di quell’anno mentre ero in ritiro in Svizzera con la mia squadra, e avevo continuato per tutta la primavera, c’era sempre un’occasione, sempre un ritrovo, sempre qualcun altro che voleva aggregarsi e con indosso la tuta rossa da maturando tutto era lecito e tutto era concesso. Per me era il paradiso, ma per la mamma, con cui vivevo da solo, era diverso, alla fine mi buttò fuori, decisione che mi lasciò del tutto indifferente, la cosa più facile del mondo era trovare un posto dove dormire, che si fosse trattato di un divano nella taverna di un amico o sul pullman che come molti altri studenti dell’ultimo anno avevamo comprato e modificato per andarcene in giro durante i festeggiamenti, o sotto il cespuglio di un parco. Per i nonni quel periodo rappresentava il passaggio dal mondo delle scuole superiori a quello accademico, così era stato per il nonno e così era stato per i suoi figli, c’era una specie di solennità in esso che io disonorai e insudiciai ubriacandomi e fumando canne senza ritegno e per il fatto di essere il redattore del giornale degli studenti maturandi che per illustrare l’argomento principale che riguardava il tema della deportazione da Flekkeroya, aveva usato come immagine di copertina quella degli ebrei che venivano trasferiti dai ghetti ai campi di concentramento. Anche quella era una questione di tradizione: mio padre era stato a sua volta redattore del giornale quando era all’ultimo anno del liceo. E io avevo sputtanato tutto quanto.


      Ma mentre ci davo dentro, non rivolsi a questo neppure un pensiero, cosa che il diario che tenevo all’epoca esprimeva chiaramente, dove l’unico elemento a cui davo peso era la sensazione di felicità.


      Ormai avevo bruciato tutti i diari e tutte le annotazioni che avevo scritto, non c’era quasi più traccia di quello che ero prima di compiere venticinque anni, e a ragion veduta: da quel periodo non ne veniva niente di buono.


      L’aria era diventata leggermente più pungente e visto che la mia pelle era così calda dopo il lavoro, la percepii subito, come mi avvolgeva, come premeva sull’epidermide e mi inondava la bocca quando l’aprivo. Ammantava gli alberi davanti a me, le case, le automobili, i pendii rocciosi. Come confluiva in un punto quando la temperatura si abbassava, queste frane continue che cadono dal cielo e che noi non possiamo vedere, come essa si abbatte su di noi simile a ondate enormi, sempre in movimento, in lenta caduta, con rapidi turbinii, dentro e fuori da tutti quei polmoni, andando a cozzare contro tutti quei muri e angoli, sempre invisibile, sempre là.


      Ma papà non respirava più. Era quello che gli era successo, il legame con l’aria era stato interrotto, adesso essa si limitava a premere su di lui come faceva su qualsiasi altro oggetto, un pezzo di legno, una tanica di benzina, un divano. Lui non penetrava più nell’aria, perché è questo che avviene quando si respira, si compenetra, si pervade sempre più il mondo.


      Adesso giaceva da qualche parte qui in città.


      Mi voltai e rientrai, in quello stesso istante sull’altro lato della strada qualcuno aprì una finestra da cui uscirono musica e voci alte.


      Anche se l’altra toilette era più piccola e non altrettanto sporca, ci misi lo stesso tempo per pulirla. Quando ebbi finito, presi i detersivi, gli stracci, i guanti e il secchio e andai su al primo piano. Yngve e la nonna erano seduti al tavolo della cucina. L’orologio appeso alla parete alle loro spalle segnava le nove e mezzo.


      “Adesso avrai ben finito di lavare!” esclamò la nonna.


      “Sì, sì,” risposi. “Per stasera basta.”


      Guardai Yngve.


      “Hai parlato con la mamma oggi?”


      Scosse la testa.


      “L’ho fatto ieri.”


      “Le avevo promesso di chiamarla oggi, ma non credo di averne la forza. E poi adesso è un po’ tardi.”


      “Fallo domani,” commentò Yngve.


      “Invece devo parlare con Tonje. Lo faccio adesso.”


      Andai in sala da pranzo e chiusi la porta della cucina dietro di me. Mi sedetti un attimo su una sedia per riprendermi un po’. Poi composi il numero di casa. Rispose immediatamente, come se fosse rimasta in attesa accanto al telefono. Conoscevo tutte le sfumature della sua voce ed erano quelle che adesso assorbivo, non quello che lei diceva. Prima il calore e l’empatia e la nostalgia, poi la sua voce sembrò quasi rannicchiarsi in se stessa e diventare piccola, come se volesse penetrare dentro di me. La mia era piena di distacco. Lei si avvicinava a me, e io ne avevo bisogno, ma io non mi avvicinavo a lei, non ci riuscivo. Descrissi brevemente quanto era successo quaggiù senza entrare nei dettagli, ma limitandomi a dire che era terribile e che piangevo in continuazione. Poi parlammo un po’ di quello che aveva fatto lei, anche se all’inizio non voleva, e poi un po’ di quando sarebbe venuta. Dopo aver riattaccato, tornai in cucina, che era vuota, e bevvi un bicchiere d’acqua. La nonna era nuovamente seduta davanti alla televisione. Andai da lei.


      “Dov’è Yngve, lo sai?”


      “No,” rispose. “Non è in cucina?”


      “No.”


      L’odore di piscio mi penetrava le narici.


      Rimasi in piedi senza sapere cosa fare. Le feci erano facili da spiegare. Era stato così ubriaco da non riuscire più a mantenere il controllo delle sue funzioni corporee.


      Ma lei dov’era in quei momenti? Che cosa faceva?


      Provai l’impulso di sfondare lo schermo del televisore con un calcio.


      “Tu e Yngve non bevete, vero?” disse di colpo, ma senza guardarmi.


      Scossi la testa.


      “No. Cioè, capita qualche rara volta. Ma soltanto un pochino. Mai tanto.”


      “Neanche stasera?”


      “No, sei matta! No, non mi verrebbe mai in mente. E neanche a Yngve.”


      “Che cos’è che non mi verrebbe mai in mente?” chiese Yngve alle mie spalle. Mi girai. Salì i due gradini che separavano la parte bassa da quella alta del soggiorno.


      “La nonna mi ha chiesto se abbiamo l’abitudine di bere.”


      “Una volta ogni tanto capita,” rispose. “Ma non spesso. Adesso ho due figli piccoli, sai.”


      “Ne hai due?” disse la nonna.


      Yngve sorrise. Anch’io.


      “Sì,” rispose. “Ylva e Torje. Ylva l’hai vista. Torje lo conoscerai al funerale.”


      Quel guizzo di vitalità che era apparsa sul volto della nonna si spense. Incrociai lo sguardo di Yngve.


      “È stata una lunga giornata,” dissi. “Forse è arrivata l’ora di andare a nanna?”


      “Io faccio prima un salto in veranda,” commentò Yngve. “Vieni?”


      Annuii. Entrò in cucina.


      “Hai l’abitudine di rimanere alzata fino a tardi?” domandai.


      “Cosa?” esclamò la nonna.


      “Stavamo pensando di andare a letto,” spiegai. “Tu rimani su?”


      “No. Oh, no. Vado anch’io a dormire.”


      Alzò lo sguardo verso di me.


      “State di sotto nella nostra vecchia camera da letto? È libera.”


      Scossi la testa inarcando le sopracciglia a mo’ di scusa.


      “Pensavamo di dormire di sopra. In soffitta. Abbiamo già disfatto le valigie.”


      “Sì, anche lì va bene.”


      “Vieni?” chiese Yngve, era nella parte inferiore del soggiorno con un bicchiere di birra in mano.


      Quando uscii sulla veranda, era seduto su una sedia da giardino in legno e aveva davanti a sé un tavolo dello stesso tipo.


      “Dove l’hai trovato?”


      “Nel ripostiglio qui sotto,” spiegò. “Mi sembrava di ricordare di averlo visto qui una volta.”


      Mi appoggiai alla ringhiera. In lontananza scintillava con le sue luci il traghetto per la Danimarca. Stava prendendo il largo. Le piccole imbarcazioni che riuscivo a vedere avevano tutte le lampare accese.


      “Dobbiamo procurarci una di quelle falciatrici elettriche,” dissi. “O come diavolo si chiamano. Qui non basta un normale tosaerba.”


      “Lunedì sulle pagine gialle troviamo una ditta che le noleggia.”


      Poi mi guardò.


      “Hai parlato con Tonje?”


      Annuii.


      “Sì, non saremo in tanti,” disse Yngve. “Noi due, Gunnar, Erling, Alf e la nonna. Sedici, se contiamo anche i bambini.”


      “No, non sarà sicuramente un funerale di stato.”


      Dopo aver posato il bicchiere, Yngve si appoggiò alla sedia. In alto sopra gli alberi, verso il cielo velato di grigio, svolazzava un pipistrello.


      “Hai pensato a come farlo?” disse.


      “Il funerale?”


      “Sì.”


      “No, non proprio. Ma io non voglio nessuna cerimonia funebre etico-umanista del cazzo. Questo è sicuro.”


      “Sono d’accordo. Religioso allora.”


      “Sì, non ci sono altre alternative, no? Però lui non faceva parte della chiesa di stato.”


      “No?” esclamò Yngve. “Sapevo che non era cristiano, ma non che si fosse tolto dalla chiesa luterana norvegese.”


      “Sì. L’aveva detto una volta. Io mi sono tolto il giorno in cui ho compiuto sedici anni, quando glielo ho comunicato durante una delle cene che aveva in Elvegaten, si è infuriato. E allora Unni ha commentato che se anche lui lo aveva fatto, non poteva di certo arrabbiarsi se io avevo seguito il suo esempio.”


      “Non credo che gli sarebbe piaciuto,” disse Yngve. “Non voleva avere niente a che fare con la chiesa.”


      “Ma è morto,” replicai. “E almeno io voglio così. Non ho nessuna intenzione di prendere parte a nessuno pseudorituale inventato di sana pianta e leggere qualche poesia del cazzo. Voglio che sia una cosa fatta come si deve. Dignitosa.”


      “Sono perfettamente d’accordo.”


      Mi voltai di nuovo a guardare la città da cui saliva un ronzio uniforme di sottofondo, a volte interrotto dal rombo improvviso e potente di un motore, spesso proveniente dal ponte, che in quel periodo i ragazzi si divertivano a percorrere a gran velocità, ma anche dalla lunga e dritta Dronningens gate.


      “Vado a dormire,” disse Yngve. Entrò in soggiorno senza richiudere la porta. Spensi il mozzicone per terra e lo seguii. Quando la nonna capì che saremmo andati a dormire, si alzò per andare a cercare le lenzuola.


      “Ci pensiamo noi,” intervenne Yngve. “Non c’è problema. Vai pure a letto!”


      “Sei sicuro?” disse lei, in piedi, piccola e curva sul pianerottolo delle scale, alzando gli occhi verso di lui.


      “Certo,” rispose Yngve. “Ce la caviamo da soli.”


      “Sì, sì. Allora buonanotte.”


      Poi scese lentamente le scale senza girarsi.


      Provai un forte disagio.


      All’ultimo piano non c’era l’acqua corrente, così salimmo a prendere gli spazzolini, poi ci lavammo i denti davanti al lavello della cucina, chini a turno sul rubinetto prima di sciacquarci la bocca, come se fossimo tornati bambini. In vacanza.


      Mi asciugai la schiuma del dentifricio dalle labbra con la mano che poi mi passai sui pantaloni. Erano le undici meno venti. Era da parecchi anni che non andavo a dormire così presto. Ma era stata una lunga giornata. Avevo il corpo indolenzito dalla stanchezza e mi faceva male la testa a furia di piangere. Per il momento era passato. Forse ero diventato immune. Forse mi ero già abituato a tutto questo.


      Quando arrivammo di sopra, Yngve aprì la finestra e la bloccò con il gancio, accese le due applique sopra la testiera del letto. Feci lo stesso dalla mia parte e spensi il lampadario. C’era odore di chiuso e non veniva dall’aria, ma dai mobili e tappeti che erano rimasti inutilizzati e si erano impolverati da un paio d’anni, forse di più.


      Yngve si sedette sul suo lato del letto matrimoniale e si spogliò. Lo imitai. C’era un che di troppo intimo nel dormire insieme nello stesso letto, non lo facevamo da quando eravamo bambini, vicini l’uno accanto all’altro in tutt’altra maniera. Almeno avevamo ognuno il proprio piumone.


      “Hai mai pensato al fatto che papà non ha avuto modo di leggere il tuo romanzo?” disse Yngve girando la testa verso di me.


      “No,” risposi. “Non ci ho pensato affatto.”


      Yngve aveva ricevuto il manoscritto non appena lo ebbi terminato, all’inizio di giugno. La prima cosa che aveva commentato dopo averlo letto fu che papà mi avrebbe fatto causa. Si era espresso proprio così. Ero a un telefono pubblico in aeroporto, stavo partendo per andare in vacanza in Turchia con Tonje, non sapevo se lui si sarebbe infuriato o mi avrebbe sostenuto, non avevo idea di come avrebbero reagito le persone a me più vicine nei confronti di quello che avevo scritto. “Non so se sia buono o no,” aveva dichiarato. “Ma papà ti farà causa. Ne sono certo.”


      “Ma c’è una frase che viene ripetuta più volte,” dissi adesso. “‘Mio padre è morto’. Te la ricordi?”


      Yngve scostò il piumone, tirò su le gambe sul letto e si sdraiò. Si alzò per metà per aggiustarsi il guanciale.


      “Vagamente,” rispose e si distese nuovamente.


      “È quando Henrik se ne va dal villaggio. Ha bisogno di una scusa ed è l’unica che gli viene in mente. ‘Mio padre è morto.’”


      “È vero.”


      Mi tolsi i pantaloni e i calzini e mi sdraiai cercando la posizione più comoda. Prima supino, con le mani incrociate sull’addome, fino a quando mi resi conto che sembravo un morto e inorridito mi girai di lato da dove vedevo i miei vestiti ammonticchiati per terra. Col cazzo che sarebbero rimasti lì così, pensai, e dopo aver appoggiato nuovamente i piedi per terra, piegai con cura i pantaloni e la maglietta, li misi sulla sedia accanto, con sopra i calzini.


      Yngve spense la luce dalla sua parte.


      “Leggi?” chiese.


      “No, no,” risposi prima di cercare a tentoni con la mano l’interruttore lungo il cavo. Non c’era, per quanto riuscissi a sentire. Allora era sulla lampada? Sì, eccolo.


      Lo premetti, con forza, perché il vecchio meccanismo faceva resistenza. Le applique dovevano essere degli anni cinquanta o giù di lì. Di quando erano venuti lì ad abitare.


      “Buonanotte, allora,” augurò Yngve.


      “Buonanotte.”


      Oh, ero felice che lui fosse lì. Se fossi stato solo la mia testa si sarebbe riempita delle immagini di papà come cadavere, tutto ciò a cui sarei riuscito a pensare sarebbe stato la fisicità della morte, il suo corpo, le dita delle mani e le gambe, gli occhi ciechi, i capelli e le unghie che continuavano a crescere. La stanza in cui giaceva, forse su una di quelle cose che assomigliavano a dei cassetti e che comparivano sempre negli obitori dei film americani. Ma ora il suono del respiro di Yngve e tutti quei suoi piccoli movimenti mi infondevano tranquillità. Bastava chiudere gli occhi e aspettare l’arrivo del sonno.


      Mi svegliai un paio d’ore dopo quando percepii la presenza di Yngve in piedi accanto al letto. Prima si guardò intorno indeciso, poi, afferrato il piumone, lo arrotolò e lo trasportò tra le braccia attraverso la stanza, uscì dalla porta, poi si girò e tornò indietro. Quando fece per ripetere gli stessi gesti, gli dissi:


      “Stai camminando nel sonno, Yngve. Rimettiti a dormire”.


      Mi guardò.


      “Non cammino nel sonno,” rispose. “Il piumone deve passare dalla porta tre volte.”


      “Okay,” risposi. “Se lo dici tu.”


      Andò avanti e indietro un altro paio di volte. Poi si sdraiò sul letto e si coprì per bene con il piumone. Girò la testa qua e là borbottando qualcosa.


      Non era la prima volta che camminava nel sonno. Quando eravamo piccoli, Yngve era un famigerato nottambulo. Una volta la mamma lo trovò nella vasca da bagno, dentro cui sedeva nudo con il rubinetto dell’acqua aperto, un’altra riuscì ad acciuffarlo per un pelo mentre stava uscendo di casa per andare da Rolf a chiedergli se voleva giocare a pallone. Oppure gettava il piumone dalla finestra e incredibilmente trascorreva il resto della notte a congelare. Anche papà camminava nel sonno. Era capitato che fosse entrato nella mia stanza a notte fonda e fosse rimasto lì in piedi in mutande, magari apriva un armadio e ci sbirciava dentro, magari guardava verso di me senza dare segno di riconoscermi. A volte lo sentivo armeggiare dentro il soggiorno, stava spostando i mobili. Una volta si era sdraiato sotto il tavolino del soggiorno e quando aveva fatto per alzarsi, aveva battuto la testa con tanta violenza da farla sanguinare. Quando non camminava, si metteva a parlare o a gridare nel sonno, e quando non lo faceva, digrignava i denti. La mamma diceva sempre che era come essere sposata con un marinaio che si stava imbarcando per andare in guerra. Per quanto riguarda me una notte avevo pisciato dentro l’armadio, ma per il resto mi ero limitato a parlare, fino a quando durante l’adolescenza quell’attività si fece a periodi molto intensa. L’estate in cui vendevo cassette per le strade di Arendal e vivevo a casa di Yngve, avevo preso il suo astuccio ed ero uscito nudo sul prato, poi mi ero messo a guardare dentro tutte le finestre fino a quando Yngve era riuscito a entrare in contatto con me. Negai di aver camminato nel sonno, la prova era l’astuccio, guarda, gli avevo detto, ecco qui il mio portafoglio, stavo andando a fare la spesa. Innumerevoli erano state le volte in cui mi ero piazzato davanti alla finestra a guardare il terreno che si alzava e abbassava, i muri cadere o l’acqua salire. Una volta mi ero messo a reggere la parete mentre gridavo a Tonje che doveva sbrigarsi a uscire prima che crollasse la casa. Un’altra mi ero fissato che lei giaceva dentro l’armadio e avevo cominciato a gettare fuori tutti i vestiti per trovarla. Quando dormivo con altre persone che non erano lei, di solito li avvertivo prima, nel caso succedesse qualcosa, e durante una gita con un amico, Tore, due anni prima, avevamo affittato un cosiddetto appartamento per scrittori in una grossa tenuta nei dintorni di Kristiansand per scrivere la sceneggiatura di un film, quell’accortezza aveva salvato la situazione, perché dormivamo nella stessa stanza e nel cuore della notte mi ero alzato, ero andato da lui e dopo avergli strappato via le coperte, lo avevo afferrato per le caviglie dicendogli, mentre mi fissava terrorizzato, tu sei soltanto una bambola. Ma la fantasia più ricorrente era che una lontra o una volpe si fosse intrufolata dentro il mio piumone che io gettavo a terra e calpestavo fino a quando ero sicuro che l’animale fosse morto. Poteva trascorrere un anno senza che accadesse niente e poi tutto a un tratto subentravano periodi in cui non passava notte senza che io mi alzassi e cominciassi a deambulare. Mi svegliavo nelle soffitte, nei corridoi, sui prati, sempre sul punto di fare qualcosa che in quel momento sembrava assolutamente sensato, ma che, quando mi destavo, appariva altrettanto assurdo.


      La cosa più strana della vita da sonnambulo di Yngve era che a volte nel sonno si esprimeva usando il dialetto della Norvegia orientale. Si era trasferito da Oslo all’età di quattro anni e non lo parlava da quasi trenta. Eppure poteva venirgli alle labbra quando dormiva. In questo c’era qualcosa di inquietante.


      Lo guardai. Era sdraiato sulla schiena, con una gamba fuori dal piumone. Dicevano sempre che noi due eravamo uguali, ma doveva trattarsi di un’impressione generale, quella che emanavamo, perché se si prendeva in considerazione ogni singolo tratto, non avevamo molto in comune. Gli unici forse erano gli occhi, che avevamo preso entrambi dalla mamma. Ma quando trasferitomi a Bergen incontravo i conoscenti più periferici di Yngve, capitava che mi chiedessero: “Sei tu Yngve?”. Che io non lo fossi era già sottinteso nel modo di formulare la domanda perché se lo avessero pensato, ovviamente non me lo avrebbero chiesto. Lo facevano perché trovavano la somiglianza impressionante.


      Girò la testa di lato sul cuscino, come se sentisse di essere osservato, e tentasse di opporsi. Chiusi gli occhi. Spesso aveva sostenuto che in alcune occasioni papà aveva distrutto completamente il suo amor proprio, lo aveva umiliato come solo lui sapeva fare e che questo aveva influenzato alcuni periodi della sua vita, quando era arrivato alla conclusione di essere un incapace, di non valere niente. E poi gli altri periodi in cui tutto andava bene, tutto scorreva, non esistevano dubbi. Da fuori si vedevano soltanto questi ultimi.


      Papà aveva influenzato anche l’immagine che avevo di me, ovvio, ma forse in un altro modo, io almeno non avevo mai periodi di dubbio seguiti da periodi di fiducia, per me era sempre tutto mescolato e il dubbio, che caratterizzava una parte così ampia del mio mondo delle idee, non era mai rivolto al grande, ma sempre al piccolo, quello che aveva a che fare con l’ambiente che mi circondava, amici, conoscenti, ragazze, che ero sempre sicuro avessero una bassa considerazione di me, mi reputassero un deficiente, cosa che mi bruciava dentro, mi bruciava dentro ogni giorno, ma quando si trattava del grande, non mettevo mai in dubbio che sarei stato capace di arrivare fin dove volevo, sapevo di averlo dentro di me, perché le mie aspirazioni erano così grandi e non si acquietavano mai. Come potevano? Come avrei fatto altrimenti a schiacciare tutti?


      Quando mi risvegliai, Yngve si stava abbottonando la camicia davanti alla finestra.


      “Che ore sono?” chiesi.


      Si voltò.


      “Le sei e mezzo. È presto per te?”


      “Puoi ben dirlo.”


      Si era messo un paio di pantaloni leggeri color cachi, di quelli che arrivano fin sotto le ginocchia, e una camicia a righe grigie che gli pendeva fuori.


      “Vado giù,” disse. “Vieni anche tu o cosa?”


      “Sì, sì.”


      “Non è che ti riaddormenti, vero?”


      “No.”


      Quando non si sentì più il rumore dei suoi passi, poggiai i piedi per terra e agguantai i vestiti dalla sedia. Mi guardai insoddisfatto la pancia, dove due rotoli di ciccia facevano bella mostra di sé all’altezza dei fianchi. Mi tastai la schiena con la mano, fortunatamente lì non c’era ancora niente da stringere. Comunque avrei dovuto cominciare ad andare a correre non appena tornato a Bergen, questo era poco ma sicuro. E fare gli addominali tutte le mattine.


      Presi la maglietta e l’annusai.


      No, non andava proprio.


      Aperta la valigia, scelsi una maglietta bianca dei Boo Radleys che avevo comprato quando avevano suonato a Bergen un paio di anni prima, e un paio di pantaloni blu scuro a cui avevo tagliato via un pezzo. Anche se fuori non c’era il sole, l’aria era calda e afosa.


      Dabbasso Yngve aveva messo su il caffè e tirato fuori pane e companatico dal frigo. La nonna era seduta a tavola, aveva indosso lo stesso vestito che aveva usato il giorno prima, e stava fumando. Non avevo fame e mi accontentai di una tazza di caffè e di una sigaretta sulla veranda prima di prendere il secchio, gli stracci e i detersivi e scendere al pianterreno per mettermi al lavoro. Prima andai in bagno per vedere quello che avevo fatto il giorno prima. A parte la tenda della doccia macchiata e appiccicosa che per qualche motivo avevo lasciata appesa, non sembrava per niente male. Logoro per via degli anni, certo, ma pulito.


      Tirai giù l’asta che andava da parete a parete sopra la vasca, tolsi la tenda e la gettai nel sacco della spazzatura, poi lavai l’asta e i due ganci e la rimontai. Adesso bisognava decidere il da farsi. La lavanderia e i due bagni erano a posto. Giù restavano la camera della nonna, il corridoio interno con l’ingresso, la stanza di papà e la camera grande. Per il momento non volevo pulire quella della nonna, mi sembrava quasi di fare violenza su di lei, sia perché si sarebbe resa conto che noi vedevamo come viveva sia perché sembrava una forma di interdizione, il nipote che lava la camera da letto della nonna. Non avevo neppure la forza di cominciare con quella di papà, anche perché lì dentro c’erano carte e altre cose che prima dovevamo esaminare e suddividere. L’ingresso con la moquette doveva aspettare fino a quando ci fossimo procurati un battitappeto. Quindi non rimanevano che le scale.


      Riempii il secchio d’acqua, presi un flacone di ammoniaca Klorin, uno di sapone verde e uno di crema abrasiva Jif, e cominciai, prima con la ringhiera, che come minimo non veniva pulita da cinque anni. Tra le sbarre si annidava ogni genere di schifezze, foglie sbriciolate, sassolini, insetti rinsecchiti, vecchie ragnatele. La ringhiera, che in sé era scura, in alcuni punti era quasi nera, qua e là appiccicosa. Ci spruzzai sopra dello Jif, strizzai lo strofinaccio e fregai ogni singolo centimetro. Quando in quel modo un pezzo era pulito e aveva ripreso una parvenza del vecchio dorato scuro originale, immersi un altro straccio nell’ammoniaca e ripresi a strofinare con quello. Sia l’odore di Klorin sia l’aspetto del flacone blu mi riportarono indietro la memoria agli anni settanta, e più precisamente al mobiletto sotto il lavello della cucina dove c’erano i detersivi. A quei tempi il Jif non esisteva. Ma là dentro c’era la polvere per lavare Ajax, in una confezione di cartone rossa, bianca e blu. C’era anche il sapone verde. E il Klorin: il design di quella bottiglia di plastica blu con il tappo zigrinato e con la chiusura di sicurezza a prova di bambino era rimasto immutato fin d’allora. C’era una marca che si chiamava OMO. E poi c’era un fustino di detersivo in polvere con l’immagine di un bimbo che stringeva tra le mani una confezione analoga, e così via. Forse era il Blenda? Comunque sia, mi arrovellavo spesso il cervello su quei pensieri dettati da questa forma di regressione, che in linea di massima era infinita e che era presente anche in altri posti, per esempio nello specchio del bagno, dove si poteva tenerne un altro dietro la testa in modo che le immagini proiettate dai due specchi venissero lanciate avanti e indietro mentre al contempo penetravano in profondità e diventavano sempre più piccole, là fino a dove poteva arrivare l’occhio. Ma cosa succedeva dietro ciò che l’occhio era in grado di vedere? Il rimpicciolimento continuava?


      Tra quel momento e quello che stavo vivendo esisteva tutto un mondo di marche, e quando ci pensavo quel mondo riaffiorava con i suoi suoni e sapori e odori, assolutamente irresistibile, come è sempre tutto quello che si è perso, tutto quello che è scomparso. L’odore dell’erba appena tagliata e appena innaffiata mentre sei seduto su un campo da calcio un pomeriggio d’estate dopo gli allenamenti, le lunghe ombre degli alberi immobili, le grida e le risa dei bambini che stanno facendo il bagno nel laghetto sull’altro lato della strada, il gusto forte, eppure dolce delle XL-I. O il sapore del sale che infallibilmente ti riempie la bocca quando ci si tuffa in mare, anche se si stringono le labbra nel momento in cui la testa ne fende la superficie, il caos delle correnti e dell’acqua spumeggiante là sotto, ma anche la luce delle alghe e delle verzure marine, la roccia nuda, i grappoli di cozze e le distese di piccoli crostacei che luccicano tranquilli e pacifici perché è una tersa giornata di mezz’estate e il sole brucia in quel cielo marino, alto e blu. L’acqua che scivola via lungo il corpo quando ci si tira su tenendosi a un incavo della roccia, le gocce che rimangono tra le scapole per quei pochi secondi prima che il caldo le faccia evaporare, quelle del costume che invece continuano a gocciolare anche molto tempo dopo che ci si è sdraiati sull’asciugamano. Un motoscafo da corsa che plana sulle onde, con movimenti intermittenti e fuori tempo, la prua che si solleva e si sentono dei brevi tonfi che si aggiungono al ronzio del motore, l’irreale in tutto questo, visto che l’ambiente circostante è troppo grande e aperto perché la sua presenza riesca a fissarsi.


      Tutto ciò esisteva ancora. Gli scogli erano identici, il mare che si infrangeva su di essi lo faceva allo stesso modo e anche il paesaggio sottomarino, con le sue piccole valli e insenature e ripidi pendii e burroni, cosparso di stelle marine e ricci di mare, di granchi e pesci, era uguale. Si potevano ancora comprare le racchette da tennis della Slazenger, le palline della Tretorn e gli sci della Rossignol, gli attacchi della Tyroka e gli scarponi della Koflack. Le case in cui abitavamo esistevano ancora, tutte quante. L’unica differenza, che è quella tra la realtà degli adulti e quella dei bambini, era che non fossero più cariche di significato. Un paio di scarpe da calcio Le Coque erano soltanto un paio di scarpe da calcio. Se adesso sentivo qualcosa quando ne tenevo un paio in mano, era soltanto un’eco dell’infanzia, nient’altro, niente in sé. Lo stesso con il mare, lo stesso con gli scogli, lo stesso con il sapore di sale che in modo così penetrante sapeva colmare quelle giornate estive, ora sapeva soltanto di sale, end of story. Il mondo era lo stesso, ma al contempo non più, perché il significato in esso latente si era spostato e continuava a spostarsi avvicinandosi sempre di più a qualcosa che ne era privo.


      Strizzai lo straccio e, dopo averlo appoggiato sul bordo del secchio, esaminai il risultato del mio lavoro. La lucentezza della lacca era riemersa anche se qua e là c’erano ancora delle chiazze scure di sporco, che sembravano aver corroso il legno. Avevo pulito forse un terzo della ringhiera che saliva al primo piano. Poi c’era ancora quella che arrivava al secondo.


      Sentii i passi di Yngve nell’ingresso.


      Comparve con in mano un secchio e un rotolo di sacchi della spazzatura sotto il braccio.


      “Qui sotto hai finito?” mi disse guardandomi.


      “No, sei matto. Ho pulito solo i bagni e la lavanderia. Pensavo di aspettare a fare le altre stanze.”


      “Comincio ora con la camera di papà. A quanto pare è quella che dà più lavoro.”


      “La cucina è finita?”


      “Praticamente sì. Devo buttare e riordinare delle cose che ci sono negli armadietti. Per il resto è a posto.”


      “Okay. Io adesso faccio una pausa. Pensavo di mangiare qualcosa. La nonna è in cucina?”


      Annuì prima di proseguire. Sfregai le mani, rese morbide e rugose dall’umidità, sui pantaloncini, lanciai un ultimo sguardo in direzione della ringhiera e salii in cucina.


      La nonna era appollaiata sulla sedia. Non alzò neppure gli occhi quando entrai. Mi ricordai della pastiglia. L’aveva presa da sola? Sicuramente no.


      Aprii l’armadietto e tirai fuori il medicinale.


      “L’hai presa oggi?” le chiesi mostrandole la scatola.


      “Cos’è? La medicina?”


      “Sì, quella che hai preso ieri.”


      “No, non l’ho presa.”


      Afferrai un bicchiere dall’armadietto, lo riempii d’acqua e glielo porsi insieme alla pasticca. Se la mise sulla lingua e la mandò giù con un sorso d’acqua. Non sembrava che avesse intenzione di aggiungere altro, così per non rimanere imprigionato dall’obbligo di dover parlare agguantai un paio di mele invece delle fette di pane imburrate a cui avevo pensato e uscii, presi anche un bicchiere d’acqua e una tazza di caffè. La giornata era mite e grigia come quella del giorno prima. Dal mare soffiava una leggera brezza, alcuni gabbiani strepitavano nell’aria sopra il bacino del porto, nelle vicinanze risuonavano i colpi di qualcosa di metallico. Giù in città si sentiva il ronzio uniforme del traffico. Sopra i tetti delle case a un paio di isolati dal molo svettava una gru alta e sottile. Era gialla e in cima c’era una cabina bianca o come diavolo si chiama il posto dove siede il gruista. Era strano che non l’avessi notata prima. Erano poche le cose che trovavo più belle delle gru, con quella loro struttura scheletrica, i cavi d’acciaio che correvano sopra e sotto il braccio sporgente, il gancio enorme, il modo in cui gli oggetti pesanti oscillavano lentamente quando venivano sollevati e trasportati in aria, il cielo su cui si stagliava sempre quella struttura meccanica provvisoria.


      Avevo appena finito di mangiare una mela, con tanto di torsolo, picciolo e tutto quanto e stavo per passare alla seconda quando Yngve spuntò in giardino. Aveva in mano una busta spessa.


      “Guarda cosa ho trovato,” mi disse porgendomela.


      L’aprii e guardai dentro. Era piena di banconote da mille corone.


      “Sono circa duecentomila,” disse.


      “Accidenti! E dov’era?”


      “Sotto il letto. Devono essere i soldi che ha avuto per la casa in Elvegaten.”


      “Cazzo,” esclamai. “Quindi questo è tutto quello che è rimasto?”


      “Probabilmente. Non si è neanche preso la briga di metterli in banca, li teneva sotto il letto. E poi se li è bevuti, letteralmente parlando. Un bigliettone dopo l’altro.”


      “Me ne fotto dei soldi. Però che razza di vita che ha fatto qui dentro.”


      “Puoi ben dirlo.”


      Yngve si sedette. Poggiai la busta sul tavolo.


      “Che cosa ne facciamo?” disse.


      “Non ne ho idea. Li dividiamo, no?”


      “Pensavo più alle tasse sull’eredità e cose simili.”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Chiediamo a qualcuno,” suggerii. “Jon Olav per esempio. In fondo è avvocato.”


      Il suono del motore di una macchina riecheggiò nella stradina sottostante. Anche se non riuscivo a vederla, capii che stava venendo da noi dal modo in cui si fermò, fece retromarcia e proseguì.


      “Chi può essere?” dissi.


      Yngve si alzò, prese la busta.


      “Chi la tiene?” chiese.


      “Tienila tu,” risposi.


      “Perlomeno il problema delle spese per il funerale adesso è risolto,” commentò passandomi davanti. Lo seguii dentro casa. Giù nell’ingresso si sentirono delle voci. Erano Gunnar e Tove. Eravamo in piedi tra la porta del corridoio e quella della cucina quando salirono, ci sentivamo un po’ a disagio nei nostri corpi, come se fossimo ancora bambini. Yngve con la busta in una mano.


      Tove era sempre abbronzata e in forma come Gunnar.


      “Ciao!” esordì sorridendo.


      “Ciao,” risposi. “Ne è passato di tempo dall’ultima volta che ci siamo visti.”


      “Sì. È un peccato che dobbiamo rivederci in circostanze simili,” aggiunse.


      “Sì,” confermai.


      Quanti anni potevano avere in realtà? Quaranta suonati, quasi cinquanta?


      La nonna si alzò in cucina.


      “Siete voi?” disse.


      “Siediti pure, mamma,” intervenne Gunnar. “Avevamo solo pensato di dare una mano a Yngve e Karl Ove a mettere a posto qui dentro.”


      Ci fece l’occhiolino.


      “Ma neanche una tazza di caffè?” insistette la nonna.


      “Per noi niente caffè,” rispose Gunnar. “Ce ne andiamo via subito. Abbiamo lasciato i ragazzi da soli nell’altra casa.”


      “Sì, certo,” disse la nonna.


      Gunnar fece qualche passo nella cucina.


      “Avete fatto proprio un bel lavoro,” commentò. “Incredibile.”


      “Pensavamo di fare qui il ritrovo dopo il funerale,” dissi.


      Mi guardò.


      “Ma non è possibile,” replicò.


      “Sì, invece,” ripresi. “Abbiamo cinque giorni. Ce la faremo.”


      Gunnar distolse lo sguardo. Forse per le lacrime che mi inondarono gli occhi.


      “In fondo spetta a voi decidere,” disse. “Quindi se ritenete che la cosa sia fattibile, va bene. Ma allora dobbiamo metterci subito all’opera.”


      Si girò e andò in soggiorno. Lo seguii.


      “Dobbiamo buttare via tutta la roba rotta. Non ha senso tenerla. I divani, in che stato sono?”


      “Uno è okay,” dissi. “Lo possiamo lavare. L’altro credo…”


      “Allora portiamolo via.”


      Si piazzò davanti al grosso sofà nero di pelle a tre posti. Io andai all’altra estremità, mi chinai e lo afferrai da sotto.


      “Lo facciamo passare dalla porta della veranda e poi da lì lo portiamo fuori,” disse Gunnar. “Ci puoi aprire la porta, Tove?”


      Mentre lo stavamo trasportando attraverso il soggiorno, la nonna era sulla porta della cucina.


      “Che cosa state facendo con il divano?” domandò.


      “Lo buttiamo,” rispose Gunnar.


      “Siete pazzi?” esclamò. “Perché volete buttarlo via? Non potete buttar via il mio divano!”


      “È rovinato,” spiegò Gunnar.


      “La cosa non vi riguarda,” replicò la nonna. “Quello è il mio divano.”


      Mi fermai. Gunnar mi guardò.


      “Dobbiamo farlo. Capisci?” le disse. “Forza, Karl Ove, portiamolo fuori.”


      La nonna fece qualche passo verso di noi.


      “Non potete! Questa è casa mia!”


      “Sì che possiamo,” replicò Gunnar.


      Eravamo arrivati a quella piccola scala che portava all’altro soggiorno. Feci qualche passo di lato senza guardare la nonna che si era messa accanto al pianoforte. Sentivo bruciare dentro di me la sua volontà. Gunnar non ci badò. O sì? Anche lui ci stava combattendo? Lei era sua madre.


      Fece i due scalini camminando a ritroso prima di spostarsi lentamente nella stanza.


      “Non potete!” ripeté la nonna. Nel giro di pochi minuti era cambiata completamente. I suoi occhi mandavano scintille. Il suo corpo, che prima era stato così passivo e chiuso in se stesso, adesso reagiva rivolto all’esterno. Sibilava con le mani sui fianchi.


      “Ohhhh!”


      Poi si girò.


      “No, non voglio guardare,” disse prima di sparire in cucina.


      Gunnar mi sorrise. Feci i due scalini e quando toccai il pavimento con entrambi i piedi, mi spostai di qualche passo lateralmente per posizionarmi in direzione della porta. Da lì entrò una folata di vento, la avvertii sulla pelle nuda delle gambe, delle braccia e del viso. Le tende svolazzavano.


      “Ce la facciamo?” chiese Gunnar.


      “Penso di sì,” risposi.


      Appoggiammo il divano sulla veranda e ci riposammo per qualche secondo prima di trasportarlo per l’ultimo tratto, giù per le scale, attraverso il giardino, fino al carrello davanti alla porta del garage. Dopo aver finito e aver piazzato il divano con un’estremità che spuntava forse di un metro dal bordo, Gunnar andò a prendere una corda nel bagagliaio con cui si mise a legarlo. Non sapevo esattamente cosa fare, rimasi lì a guardarlo nel caso avesse avuto bisogno di aiuto.


      “Non preoccuparti per la nonna,” mi disse mentre lavorava. “Adesso non è in sé e non sa che cosa è meglio per lei.”


      “No.”


      “Sicuramente hai la situazione più sotto controllo di me. Cosa c’è ancora da buttare?”


      “Un po’ di roba in camera di papà. E in quella della nonna. Ma niente di grosso. Non come il divano.”


      “Il materasso di mia madre, forse?”


      “Sì,” risposi. “E quello di papà. Ma se buttiamo quello della nonna, dobbiamo procurarne un altro.”


      “Si può sempre prendere uno di quelli che c’è nella loro vecchia camera da letto.”


      “Possiamo fare così.”


      “Se lei si mette a protestare quando siete qui da soli, non fateci caso. Fate quello che dovete fare. È per il suo bene.”


      “Sì.”


      Con la corda avanzata fece una specie di fiocco che fissò al carrello.


      “Dovrebbe bastare,” disse raddrizzandosi. Mi guardò.


      “A proposito, avete dato un’occhiata nel garage?”


      “No.”


      “Lì dentro teneva tutte le sue cose. Tutta la roba del trasloco. Quella ve la dovete portare via, ma prima dateci un’occhiata. Sicuramente si può già buttare via parecchio.”


      “Lo faremo.”


      “Nel carrello non c’è posto per molto altro, ma ci mettiamo tutto quello che possiamo e andiamo alla discarica. Nel frattempo voi portate fuori il resto, così noi facciamo un altro giro. Poi credo che possa bastare. Se ci fosse altro, passo in settimana, eventualmente.”


      “Grazie,” dissi.


      “Per voi tutto questo non deve essere facile. Lo capisco.”


      Quando incrociai il suo sguardo, mi fissò per un paio di secondi prima di distoglierlo. Su quel viso abbronzato gli occhi sembravano quasi nitidi e azzurri come quelli di papà.


      Erano tante le cose che lui non voleva. Tutto quello che traboccava da me, per esempio.


      Mi posò una mano sulla spalla.


      Qualcosa mi esplose dentro. Singhiozzai.


      “Siete dei bravi ragazzi,” disse.


      Dovetti girarmi dall’altra parte. Mi chinai in avanti, nascosi il viso tra le mani. Il mio corpo tremava. Poi mi passò, mi raddrizzai, inspirai profondamente.


      “Conosci qualche posto dove noleggiano macchinari? Sai, levigatrici per pavimenti, tosaerba di grandi dimensioni, cose così?”


      “Avete intenzione di levigare il pavimento?”


      “No, no, era solo un esempio. Ma pensavo di tagliare l’erba. E con un tosaerba normale non è possibile.”


      “Non è un po’ ambizioso? Non è meglio concentrarsi sull’interno della casa?”


      “Sì, forse. Ma se dovesse avanzarci del tempo.”


      Chinò leggermente la testa in avanti e si grattò tra i capelli con un dito.


      “C’è una ditta che si occupa di noleggio a Grim. Dovrebbero avere cose di questo genere. Comunque guardate sulle pagine gialle.”


      Il basamento bianco della casa di fronte cominciò a brillare. Tra la coltre di nubi si era aperto uno squarcio attraverso il quale splendeva il sole. Gunnar salì le scale ed entrò in casa. Lo seguii. Nell’ingresso davanti alla camera di papà c’erano due sacchi della spazzatura pieni di vestiti e ciarpame. Accanto c’era la sedia tutta lorda. Da dentro la stanza Yngve ci guardò. Indossava i guanti gialli.


      “Il materasso sarebbe da buttare,” disse. “C’è posto?”


      “Non adesso,” rispose Gunnar. “Lo carichiamo al prossimo giro.”


      “A proposito, sotto il letto abbiamo trovato questa,” aggiunse Yngve prendendo la busta che aveva appoggiato sulla consolle attaccata alla parete e porgendola a Gunnar.


      Gunnar l’aprì e guardò dentro.


      “Quanti sono?” chiese.


      “Circa duecentomila corone,” disse Yngve.


      “Be’, adesso sono vostri, ma per carità ricordatevi di vostra sorella quando li dividerete,” affermò.


      “Certamente,” rispose Yngve.


      Ci aveva pensato?


      Io no.


      “E poi deciderete voi se li volete dichiarare o no,” concluse Gunnar.


      Tove rimase a pulire quando un quarto d’ora dopo Gunnar si allontanò con il carrello pieno. Tutte le porte e le finestre della casa erano aperte e questo, che all’interno l’aria fosse in movimento, la luce del sole ricadesse sui pavimenti e l’odore di detersivi che era dominante almeno al primo piano, fece sì che in un certo senso la casa si aprisse e si trasformasse in un luogo attraverso cui penetrava il mondo, cosa che avvertii anche nel profondo della mia oscurità emotiva e che mi piacque. Io continuai con le scale, Yngve con la camera di papà mentre Tove si occupava del soggiorno al piano di sopra, quello dove lui era stato trovato. I davanzali delle finestre, i listelli e i battiscopa delle pareti, le porte, le mensole. Dopo un po’ andai su in cucina per cambiare l’acqua. La nonna alzò la testa mentre buttavo quella sporca, ma il suo sguardo era vuoto e disinteressato, e lo riabbassò quasi subito sul tavolo. L’acqua roteava lentamente dentro il lavello mentre diminuiva sempre più, grigiastra e opaca, fino a quando gli ultimi resti bianchi di schiuma sparirono lasciandosi dietro uno strato di sabbia, capelli e granelli di polvere di ogni tipo sul metallo lucente. Aprii il rubinetto e lasciai scorrere per un po’ il getto dell’acqua sui bordi del secchio finché tutto lo sporco era scomparso e io potei riempirlo con acqua pulita, calda e fumante. Quando subito dopo entrai nel soggiorno, Tove si voltò verso di me con un sorriso:


      “Sì, adesso è tutta un’altra cosa!” esclamò.


      Mi fermai.


      “Almeno stiamo facendo progressi,” commentai.


      Appoggiò lo straccio sulla mensola prima di passarsi velocemente una mano tra i capelli.


      “Non è mai stata una patita della pulizia,” disse.


      “La casa sembrava tenuta abbastanza bene, no?” esclamai.


      Fece una risatina scuotendo la testa.


      “Oh, no. Forse sembrava così, invece no… Da quando frequento questa casa, è sempre stata sporca. Be’, non dappertutto, ma negli angoli. Sotto i mobili. Sotto i tappeti. Insomma, dove non si vede.”


      “Davvero?”


      “Sì. Sotto questo punto di vista non è mai stata una casalinga modello.”


      “Forse no,” dissi.


      “Comunque si sarebbe meritata qualcosa di meglio. Pensavamo che avrebbe potuto trascorrere degli anni sereni dopo la morte del nonno. Le avevamo anche procurato qualcuno che venisse ad aiutarla con i lavori domestici, sai. Si prendevano cura di tutta la casa per lei.”


      Annuii.


      “L’ho saputo,” dissi.


      “Era un aiuto anche per noi. Prima eravamo sempre noi che davamo loro una mano. In tutto. Erano invecchiati già da tempo. E con tuo padre in quelle condizioni, Erling a Trondheim, ogni cosa ricadeva sulle nostre spalle.”


      “Lo so,” commentai allargando un poco le braccia mentre aggrottavo le sopracciglia in un gesto che voleva dimostrare che simpatizzavo con lei, ma che personalmente non avevo potuto farci niente.


      “Ora dovrà andare in una casa di riposo dove si occuperanno di lei. È terribile vederla ridotta in questo stato.”


      “Sì.”


      Sorrise di nuovo.


      “Come sta Sissel?”


      “Bene,” risposi. “Abita a Jolster, e credo che le piaccia. Lavora alla scuola per infermieri di Forde.”


      “Salutamela tanto quando la senti,” esclamò Tove.


      “Lo farò,” dissi ricambiando il sorriso. Tove riprese in mano il panno e io scesi giù per le scale e quando fui arrivato pressappoco a metà, posai il secchio, strizzai lo straccio e spruzzai una striscia di Jif sulla ringhiera.


      “Karl Ove?” disse Yngve.


      “Sì?”


      “Vieni un po’ qua.”


      Era davanti allo specchio dell’ingresso. Sulla stufa a olio accanto a lui c’era un’enorme pila di carte. I suoi occhi erano lucidi.


      “Guarda qui,” disse porgendomi una busta. Era indirizzata a Ylva Knausgard, Stavanger. Dentro c’era un foglio su cui c’era scritto Cara Ylva!, ma che per il resto era vuoto.


      “Le ha scritto? Da qui?” esclamai.


      “Evidentemente,” rispose Yngve. “Deve essere stato in occasione del suo compleanno o qualcosa di simile. E poi ci ha rinunciato. Non aveva l’indirizzo, vedi.”


      “Credevo che non sapesse neanche della sua esistenza.”


      “Invece sì. Deve aver addirittura pensato a lei.”


      “In fondo è la sua prima nipote.”


      “Sì. Ma stiamo parlando di papà. Non è detto che questo dovesse significare qualcosa.”


      “Cazzo. Che tristezza.”


      “Ho trovato anche un’altra cosa,” continuò. “Guarda qua.”


      Questa volta mi porse una lettera scritta a macchina che dall’aspetto sembrava ufficiale. Veniva dalla Cassa dello stato per il prestito allo studio. Era una comunicazione in cui si dichiarava che il suo prestito era stato estinto.


      “Guarda la data,” disse Yngve.


      Lessi 29 giugno.


      “Due settimane prima di morire,” commentai mentre guardavo Yngve negli occhi. Cominciammo a ridere.


      “Ahahah,” rise.


      “Ahahah,” risi. “A che prezzo si paga la libertà. Ahahah!”


      “Ahahah!”


      Quando Tove e Gunnar se ne andarono un’ora dopo, l’atmosfera della casa mutò nuovamente. Con solo noi due e la nonna fu come se le stanze si richiudessero su quanto era successo, come se noi fossimo troppo deboli per aprirle. O forse era perché eravamo troppo vicini a ciò che era accaduto e quindi maggiormente coinvolti rispetto a Gunnar e Tove. Fatto sta che la corrente di vita e movimento si acquietò e ogni oggetto, che fosse il televisore o le poltrone, il divano, la porta scorrevole tra i due soggiorni, il pianoforte nero e i due dipinti barocchi che c’erano appesi sopra, rivendicò la propria natura, pesante e irremovibile, carica di passato. Fuori il cielo si era rannuvolato. Lo strato biancastro di nubi smorzava tutti i colori del paesaggio. Yngve passava in rassegna le carte, io lavavo la scala, la nonna era in cucina sprofondata nella sua oscurità. Verso le quattro Yngve andò a comprare l’occorrente per la cena mentre io, che percepivo tutta la casa intorno a me, speravo di tutto cuore che alla nonna non venisse in mente di fare uno dei suoi soliti giri e piombasse da me perché avvertivo che la mia anima, o qualunque cosa sia quella su cui gli altri lasciano tanto facilmente la loro impronta dentro di me, era così fragile e sensibile che non sarei riuscito a sopportare la tensione e il peso che avrebbero comportato per me la sua presenza, ora che lei era quasi lacerata dall’ombrosità e dal dolore. Ma la mia fu una vana speranza perché dopo un po’ sentii il rumore delle gambe del tavolo che raschiavano il pavimento di sopra, seguito da quello dei suoi passi, prima in soggiorno e poi lungo la tromba delle scale.


      Si teneva saldamente alla ringhiera, come se si trovasse davanti all’orlo di un baratro.


      “Ma sei qui,” disse.


      “Sì, ma ho quasi finito.”


      “E Yngve dov’è?”


      “È andato a fare la spesa.”


      “Ah già, sì.” Rimase a lungo a guardare la mia mano che con lo straccio stretto tra le dita scivolava su e giù lungo la ringhiera. Poi alzò lo sguardo e scrutò il mio viso. Incrociai il suo e sentii un brivido percorrermi la schiena. Sembrava che mi odiasse.


      Sospirò. Scostò la ciocca che le ricadeva sempre su un occhio.


      “Sei tenace,” disse. “Accidenti se lo sei.”


      “Sìì. Ma è meglio far qualcosa visto che ormai siamo in ballo, no?”


      Dall’esterno giunse il rumore di una macchina.


      “Eccolo,” esclamai.


      “Chi? Gunnar?”


      “Yngve.”


      “Ma non è qui?”


      Non risposi.


      “Ah già. A quanto pare sto rimbambendo anch’io!” commentò.


      Sorrisi. Lasciai cadere lo straccio nell’acqua che ormai era quasi torbida, afferrai il manico del secchio.


      “È ora di preparare qualcosa da mangiare,” dissi.


      In cucina svuotai l’acqua, strizzai lo straccio e lo appoggiai sul bordo del secchio mentre la nonna si sedeva al suo posto. Quando tolsi il posacenere dal tavolo, lei scostò la parte inferiore della tendina e guardò fuori. Sciacquai il posacenere, tornai indietro e presi le tazze, le misi nel lavello, inzuppai lo straccio da cucina, spruzzai un po’ di spray sul tavolo ed ero indaffarato a pulirlo quando Yngve entrò con due sacchetti, uno in ogni mano. Li posò e cominciò a togliere la spesa. Prima quello che avremmo mangiato per cena, che appoggiò sul ripiano della cucina, quattro tranci di salmone impacchettati sottovuoto, un sacchetto di patate scure di terra, un cavolfiore e una confezione di fagiolini verdi surgelati, poi tutti gli altri acquisti, che mise in parte nel frigorifero in parte nella credenza. Una bottiglia da un litro e mezzo di Sprite, una da un litro e mezzo di birra CB, un sacchetto di arance, un cartone di latte, uno di succo d’arancia, un filone di pane. Io accesi i fornelli e presi una padella dal mobiletto che si trovava sotto il ripiano della cucina, tirai fuori la margarina dal frigo, ne tagliai un pezzo e lo misi nella padella, riempii d’acqua una pentola e la appoggiai sulla piastra posteriore, aprii il sacchetto di plastica trasparente annodato che conteneva le patate e le feci cadere nel lavello, aprii il rubinetto e le lavai mentre la noce di burro si scioglieva veleggiando lentamente sul fondo nero della padella. Di nuovo fui colpito da quanto fosse pura e quindi corroborante la presenza di quei prodotti, i loro colori nitidi, come la plastica verde e bianca in cui c’erano i fagiolini, con la sua scritta e il logo rossi, o il sacchetto di carta bianco che avvolgeva il pane, a parte sul fondo, dove la crosta scura, arrotondata, sembrava quasi fare capolino, simile a una specie di lumaca che spunta dalla sua conchiglia o, mi immaginavo, come un monaco dal suo saio. Le arance che parevano gonfiarsi e premere contro la plastica con il loro colore. Come, così ammassate, dove la forma di ognuna ricordava quella di un piccolo globo nascosto tra gli altri, assomigliassero quasi al modello di una molecola che si trova in un libro di scuola. Come l’odore che diffondevano nell’aria non appena venivano sbucciate o tagliate mi ricordasse sempre papà. Di questo sapevano le stanze in cui era stato: fumo di sigaretta e arance. Se entrando nel mio ufficio avvertivo quell’odore, venivo sempre pervaso da sensazioni buone.


      Ma perché? In cosa consisteva il buono?


      Yngve appallottolò i due sacchetti della spesa prima di infilarli nell’ultimo cassetto. Il burro sfrigolava appena nella padella. Il getto dell’acqua venne interrotto dalle patate che avevo messo sotto il rubinetto e l’acqua che scorreva lungo i bordi del lavello non aveva abbastanza forza da togliere tutta la terra che quindi si depositò come uno strato di fanghiglia intorno ai forellini presenti sul fondo fino a quando le patate non furono pulite e io le tolsi dal getto d’acqua, che nell’arco di un breve attimo spazzò via tutto, così che il metallo tornò a brillare nitido e pulito.


      “Sì, sì,” disse la nonna dal tavolo.


      L’incavo profondo delle orbite, il buio nei suoi occhi altrimenti chiari, le ossa visibili ovunque sul suo corpo.


      In piedi in mezzo alla stanza Yngve stava bevendo della coca-cola da un bicchiere.


      “Posso darti una mano a fare qualcosa?” mi chiese.


      Lo posò sul ripiano della cucina prima di ruttare leggermente.


      “No, non ce n’è bisogno,” risposi.


      “Allora vado fuori un attimo.”


      “Vai pure.”


      Immersi le patate nell’acqua che il calore aveva già messo in movimento: piccoli cerchi salivano in superficie. Trovai il sale che era sulla cappa della ventola, dentro quella piccola nave vichinga d’argento dove il remo fungeva da cucchiaio, ne gettai un po’ nell’acqua, tagliai il cavolfiore e, riempita d’acqua un’altra pentola, ce lo misi, poi aprii con un coltello il pacchetto con il salmone, presi i quattro tranci che salai e appoggiai su un piatto.


      “C’è pesce per cena,” dissi. “Salmone.”


      “Oh, sì,” esclamò la nonna. “Sarà sicuramente buono.”


      Aveva bisogno di farsi il bagno e lavarsi i capelli. Mettersi degli altri vestiti puliti. Era come se io non vedessi l’ora che succedesse. Ma chi poteva occuparsene? Non sembrava che lei lo facesse di sua iniziativa. Non potevamo neanche chiederle di farlo, non era possibile. E se poi non voleva? Del resto non potevamo mica costringerla.


      Bisognava chiedere a Tove. Almeno non sarebbe stato così umiliante se lo avesse fatto una persona del suo stesso sesso. E che era di una generazione più vicina.


      Misi i tranci in padella e accesi la ventola. Nel giro di qualche secondo i lati inferiori si schiarirono passando da un rosa marcato, quasi rossastro, a uno più bianco e vidi come quella nuova tinta salisse lentamente colorando la carne. Abbassai la temperatura delle patate che stavano bollendo troppo.


      “Ohh,” disse la nonna dal suo posto.


      La guardai. Era seduta esattamente come prima e non doveva essersi resa conto di aver lasciato andare un gemito.


      Lui era stato il suo primogenito.


      Non era previsto che i figli morissero prima dei propri genitori. Non era quella l’intenzione. Non era quello il senso.


      E per me, chi era stato per me papà?


      Uno che desideravo morto.


      Allora perché tutte quelle lacrime?


      Tagliai la busta con i fagiolini. Erano ricoperti da un sottile strato di brina lanuginosa e sembravano quasi grigi. Adesso stava bollendo anche il cavolfiore. Abbassai la temperatura della piastra e guardai l’orologio appeso alla parete. Le quattro e quarantadue. Ancora quattro minuti e il cavolfiore era pronto. O sei. Forse altri quindici minuti per le patate. Avrei dovuto tagliarle in due. D’altronde non dovevamo mica fare un banchetto.


      La nonna mi guardò.


      “Vi capita di bere birra mentre mangiate?” chiese. “Ho visto che Yngve ne ha comprata una bottiglia.”


      L’aveva vista?


      Scossi la testa.


      “A volte,” risposi. “Ma succede raramente. Molto raramente, in effetti.”


      Girai i tranci. Sulla carne chiara si vedeva qua e là qualche chiazza marrone scuro. Ma non erano bruciati.


      Misi i fagiolini nella pentola, salai l’acqua e versai quella in eccesso. La nonna si chinò per guardare fuori dalla finestra. Tolsi la padella dal fuoco spostandola leggermente di lato, abbassai la temperatura della piastra e raggiunsi Yngve sulla veranda.


      “È quasi pronto,” gli dissi. “Cinque minuti.”


      “Bene.”


      “La birra che hai comprato, pensavi di berla a tavola?”


      Fece cenno di sì con la testa mentre mi sfiorò con un’occhiata.


      “Perché?”


      “È la nonna,” spiegai. “Mi ha chiesto se avevamo l’abitudine di bere birra durante i pasti. Pensavo solo che forse non è necessario farlo quando c’è lei. Si è bevuto così tanto in questa casa. Non ha certo bisogno di rivederlo. Anche se si tratta di un bicchiere a cena. Capisci cosa intendo dire?”


      “Certo, ma tu esageri.”


      “Probabilmente, sì. Non si tratta mica di un grosso sacrificio.”


      “No, no.”


      “Allora siamo d’accordo?”


      “Sì!”


      L’irritazione che trapelava dalla sua voce era palese. Non volevo allontanarmi lasciandola lì sospesa in aria. Allo stesso tempo non avevo niente da dire che potesse servire a placare la situazione, quindi dopo qualche secondo di indecisione, con le braccia che pendevano impotenti lungo i fianchi e un nodo alla gola, tornai in cucina, apparecchiai la tavola, svuotai l’acqua dalla pentola delle patate e lasciai che si asciugassero evaporando, sollevai i tranci di salmone con una schiumaiola da pesce e li disposi su un piatto da portata, tagliai il cavolfiore e lo misi insieme ai fagiolini verdi su un vassoio, infine, dopo aver preso una ciotola che utilizzai per le patate, portai tutto in tavola. Rosso chiaro, verde chiaro, bianco, verde scuro, marrone dorato. Riempii d’acqua una caraffa e la misi insieme a tre bicchieri sul tavolo proprio nel momento in cui Yngve rientrava dalla veranda.


      “Sembra proprio buono,” disse sedendosi. “Ma forse i coltelli e le forchette potrebbero tornarci utili?”


      Andai a prenderli nel cassetto, porsi a ciascuno i rispettivi, mi accomodai e cominciai a pelare una patata. La buccia calda bruciava sulla punta dei polpastrelli.


      “Le peli?” commentò Yngve. “Ma queste sono patate novelle.”


      “Hai ragione,” dissi. Ne infilzai un’altra con la forchetta e l’appoggiai sul piatto. Si sfaldò quando ci premetti il coltello sopra. Yngve si portò un pezzo di salmone alla bocca. La nonna divise il suo trancio in piccoli bocconi. Mi alzai per andare a prendere la margarina e ne misi una noce sulle patate. Per via di una vecchia abitudine respirai con la bocca quando masticai il primo pezzo di trancio. Pareva che Yngve avesse sviluppato un rapporto più normale e adulto con il pesce. Adesso mangiava persino lo stoccafisso ammollato nella soda, quello che un tempo era il peggio del peggio. Con il bacon e tutti gli altri contorni in effetti è molto buono lo sentii dire con il mio orecchio interiore mentre sedeva accanto a me masticando in silenzio. Le cene con gli amici a base di quel piatto erano un mondo da cui ero completamente escluso, non perché non sarei riuscito a mangiarlo, ma perché non venivo invitato a quel genere di ritrovi. Non avevo idea del perché. E adesso non me ne importava più nulla, ma un tempo sì, un tempo restavo escluso e ne soffrivo. Adesso restavo soltanto escluso.


      “Gunnar ha detto che c’è una ditta a Grim che noleggia macchinari,” esordii. “Ci andiamo domani dopo l’impresa di pompe funebri? Sarebbe bello farlo prima che tu vada via. Mentre abbiamo la macchina, intendevo dire.”


      “Per me va bene,” rispose.


      Adesso stava mangiando anche la nonna. Aveva assunto un’aria spigolosa, tagliente, ricordava un roditore. Ogni volta che si muoveva, mi arrivavano zaffate di piscia. Oh, dovevamo assolutamente fare in modo che entrasse nella vasca da bagno. Farle indossare indumenti puliti. Far sì che mangiasse. Tanto. Zuppa d’avena, latte, burro.


      Sollevai il bicchiere alle labbra e bevvi. L’acqua, così fresca in bocca, sapeva leggermente di metallo. Le posate di Yngve tintinnavano sul piatto. Una vespa o un calabrone ronzava da qualche parte in sala da pranzo, dietro la porta accostata. La nonna sospirò. Al contempo si dimenò sulla sedia come se il pensiero che aveva pensato, non solo le avesse attraversato la coscienza, ma le fosse sceso lungo il corpo.


      In questa casa si era mangiato pesce persino la sera della vigilia di Natale. Quando ero piccolo, mi sembrava una mostruosità! Pesce la vigilia di Natale! Ma Kristiansand era una città costiera, la tradizione era antica e i merluzzi che venivano esposti al mercato coperto del pesce prima di Natale erano selezionati con cura. Una volta ci ero stato con la nonna, ricordo l’atmosfera che ci aveva accolto nella hall del mercato, buia dopo la luce pungente del sole riflessa all’esterno dalla neve, i grossi merluzzi che nuotavano tranquillamente immersi nei loro pensieri, la loro pelle marroncina che in alcuni punti era dorata, in altri verdastra, la bocca che si apriva e chiudeva così lentamente, la barbetta sotto il mento bianco e molliccio, gli occhi gialli e fissi. Gli uomini che lavoravano lì avevano grembiuli bianchi e stivali di gomma. Uno di loro tranciò la testa di un merluzzo con un coltello grande, quasi quadrato. Poi, dopo averla buttata da una parte, gli aveva aperto la pancia. Le interiora gli spuntavano tra le dita. Erano bianche e acquose e vennero gettate in un grosso bidone della spazzatura che si trovava accanto a lui. Perché erano così pallide? Un altro aveva appena incartato un pesce e ora batteva con un dito sul registratore di cassa. Batteva i tasti in modo del tutto diverso da quello usato negli altri negozi, ricordavo di aver notato, come se due mondi differenti, uno più fine e uno più rozzo, uno al chiuso e un altro all’aperto, in quel luogo, attraverso i movimenti delle dita decisi ma poco allenati del pescivendolo si congiungessero. Lì dentro si sentiva odore di sale. Sui banchi i pesci e i gamberi erano adagiati sul ghiaccio. La nonna, che portava un cappello di pelliccia e un cappotto lungo che le arrivava fino ai piedi, si mise in coda davanti a uno dei banchi mentre io andavo verso una cassa di legno piena di granchi vivi. Le parti superiori erano marrone scuro come le foglie marce, quelle inferiori giallognole come le ossa. Gli occhi neri, simili a capocchie di spillo, le antenne, le chele che sembravano frusciare tintinnando quando si arrampicavano l’uno sull’altro. I granchi erano come una specie di contenitori, pensai, contenitori con dentro della carne. Il fatto che venissero dalle profondità del mare e fossero stati sollevati e portati fino a lì, come del resto tutti gli altri pesci vivi, aveva in sé del magico e dell’avventuroso. Un uomo stava lavando il pavimento di cemento armato con la canna, l’acqua scorreva schiumando verso la grata di scarico. La nonna si sporse in avanti indicando un pesce completamente piatto, era verdognolo con dei puntini color ruggine e il commesso lo prese dal suo giaciglio ghiacciato e lo mise su una bilancia. Vide un foglio che usò per incartarlo. Infilò il pacchetto in un sacchetto di plastica, lo porse alla nonna, che a sua volta gli diede una banconota che aveva estratto dal suo piccolo portamonete. Ma tutta quella sensazione di fiabesco e avventuroso che aleggiava e avvolgeva i pesci svaniva quando finivano nel mio piatto, bianchi, tremolanti, salati e pieni di lische, così come la stessa aura di magia aveva abbandonato anche quelli che io e papà pescavamo davanti all’isola di Tromoya, o nello stretto vicino alla terraferma, con il devon, la lenza da traina o la canna, li aveva abbandonati quando erano pronti per essere mangiati e giacevano su uno dei nostri piatti marroni che avevamo nella casa di Tybakken negli anni settanta.


      In che anni potevo essere andato con la nonna al mercato coperto del pesce?


      Da bambino non ero stato molto spesso da loro nei giorni feriali. Quindi doveva essere successo durante la settimana delle vacanze invernali che io e Yngve avevamo trascorso lì. Quando avevamo preso da soli l’autobus per Kristiansand. Allora voleva dire che quel giorno doveva esserci anche Yngve. Invece nei miei ricordi lui non era presente. E non potevano esserci neanche i granchi: le vacanze invernali erano solitamente in febbraio quando non era possibile comprarne di vivi. E se anche ci fossero stati, non li avrebbero sicuramente tenuti in una cassa di legno. Quindi quell’immagine che avevo di loro, così nitida e dettagliata, da dove veniva in realtà?


      Ovunque. Se c’era qualcosa di cui era piena la mia infanzia, erano pesci, gamberi e astici. Tante volte avevo visto mio padre prendere gli avanzi freddi del pesce dal frigorifero e mangiarseli in piedi in cucina la sera, o la mattina durante i fine settimana. Comunque quelli che gli piacevano di più erano i granchi: quando sul finire dell’estate arrivavano e cominciavano a rimpolparsi, aveva l’abitudine di andare al molo di Arendal dopo la scuola e comprarne alcuni, quando qualche rara volta non li pescava lui stesso, di sera e di notte, da uno degli isolotti rocciosi presenti lungo la costa o dagli scogli sulla parte dell’isola che guardava verso il mare aperto. Capitava che andassimo anche noi con lui, e una volta in particolare mi era rimasta impressa nella memoria una notte trascorsa presso il faro di Torungen sotto il cielo blu scuro di agosto quando i gabbiani ci aggredirono mentre scendevamo dalla barca per raggiungere l’isolotto, poi con due secchi pieni di granchi accendemmo il falò in un avvallamento. Le fiamme si tendevano verso il cielo. Il mare giaceva pesante intorno a noi. Il viso di papà era radioso.


      Posai il bicchiere, tagliai un pezzo di pesce e lo infilzai con la forchetta. La carne grassa e grigiastra si disfaceva intorno ai tre rebbi, era così morbida da schiacciarla con la lingua contro il palato.


      Dopo cena continuammo a pulire. La scala era finita, così ripresi da dove Tove aveva lasciato mentre Yngve cominciò in sala da pranzo. Fuori pioveva. Un sottile strato di acquerugiola si posò sulle finestre, il muro della terrazza si scurì leggermente mentre verso il mare aperto doveva cadere con maggiore intensità, le nuvole all’orizzonte erano striate di pioggia. Spolverai tutti i piccoli soprammobili, le lampade, le foto e i souvenir di cui erano piene le mensole, poi li posai a mano a mano sul pavimento per pulire anche i ripiani. Una lampada a olio che sembrava uscita da Le mille e una notte, a buon mercato e al contempo costosa, dagli ornamenti intricati e le decorazioni dorate; una gondola di Venezia che si illuminava come una lampada; una foto della nonna e del nonno davanti a una piramide in Egitto. Mentre stavo lì a guardarla, sentii la nonna alzarsi in cucina. Pulii il vetro e la cornice e la posai, presi il piccolo contenitore con i vecchi quarantacinque giri. La nonna mi stava osservando con le mani dietro la schiena.


      “No, non è il caso che tu lo faccia. Non c’è bisogno che tu pulisca in modo così accurato,” disse.


      “Faccio veloce,” risposi. “Ora che ho iniziato, tanto vale andare avanti.”


      “Sì, sì. Sta venendo bene.”


      Dopo che ebbi finito di spolverare il contenitore, lo misi per terra, appoggiai i dischi lì accanto, aprii il mobile e tirai fuori il vecchio stereo che si trovava là dentro.


      “Non vi bevete mai un piccolo drink la sera, vero?”


      “No,” risposi. “Non nei giorni feriali, comunque.”


      “Me lo immaginavo.”


      In città, sull’altra parte del fiume, le luci avevano cominciato a luccicare più nitidamente. Che ore potevano essere? Le cinque e mezzo? Le sei?


      Lavai le mensole e rimisi al suo posto lo stereo. La nonna, che aveva capito che lì non c’era niente da guadagnare, si voltò con un piccolo sì, sì e se ne andò nell’altro soggiorno. Subito dopo sentii la sua voce, seguita da quella di Yngve. Quando mi recai in cucina per prendere lo spray per i vetri e un po’ di carta da giornale, vidi attraverso la porta aperta che si era seduta al tavolo da pranzo per parlare con Yngve mentre lui stava lavorando.


      Questo del bere le aveva lasciato davvero il segno, pensai, presi lo spray dall’armadietto, strappai qualche pagina dal giornale che si trovava sulla sedia sotto l’orologio da parete e tornai in soggiorno. In fondo non era poi così strano. Lui aveva continuato metodicamente a bere fino a lasciarci la pelle, inutile girarci intorno, mentre lei aveva visto tutto. Ogni mattina presto, ogni tarda mattinata, ogni pomeriggio, ogni sera. Per quanto tempo? Due anni? Tre anni? Solo lui e lei. Madre e figlio.


      Spruzzai un po’ di detersivo sull’anta di vetro della libreria, accartocciai la carta del giornale e la sfregai alcune volte sul sapone liquido che gocciolava fino a quando il vetro non fu asciutto e lucente. Mi guardai in giro alla ricerca di altro vetro da pulire già che ero in ballo, ma notai solo quello delle finestre, che avevo deciso di lasciare per dopo. Continuai invece con la libreria, rimisi a posto tutti i soprammobili, cominciando da quelli che erano nei mobiletti.


      Adesso era l’aria che sovrastava il bacino del porto a essere striata di pioggia. Un attimo dopo cominciò a picchiettare sulla finestra proprio davanti a me. Goccioloni pesanti che presto si misero a scivolare lungo il vetro creando sulla sua superficie forme tremolanti. La nonna passò dietro di me. Non mi voltai, ma i suoi movimenti riempirono comunque la mia coscienza quando si fermò, prese il telecomando, lo premette e andò a sedersi in poltrona. Posai lo straccio della polvere e andai da Yngve.


      “È pieno di bottiglie anche qui,” mi disse indicando con un cenno del capo il buffet che occupava in lunghezza tutta la parete. “Ma il servizio e il resto sono in buono stato.”


      “Ha chiesto anche a te se abbiamo l’abitudine di bere? Me lo avrà domandato dieci volte da quando siamo arrivati. Minimo.”


      “Sì,” rispose. “La questione è se non sia il caso che si beva un goccetto. Non ha certo bisogno del nostro permesso, ma è quello che ci sta chiedendo. Quindi… tu che ne pensi?”


      “Cosa stai dicendo?”


      “Non l’hai ancora capito?” disse alzando nuovamente la testa. Sulle sue labbra c’era un lieve sorriso privo di gioia.


      “Capito, cosa?”


      “Vuole qualcosa da bere. È disperata.”


      “La nonna?”


      “Sì, che ne dici, gliene diamo un po’?”


      “Sei sicuro che le cose stiano così? Io credevo che fosse il contrario.”


      “Anch’io lo pensavo all’inizio. Ma in fondo è scontato se ci rifletti bene. Lui ha vissuto qui a lungo. In che altro modo la nonna avrebbe potuto resistere?”


      “È un’alcolizzata?”


      Yngve si strinse nelle spalle.


      “Il punto è che lei adesso vuole qualcosa da bere. E che ha bisogno della nostra autorizzazione.”


      “Cazzo. Che inferno è questo posto.”


      “Sì. Ma tanto che differenza fa se ora si beve un goccetto? In fondo è come se fosse sotto choc.”


      “Allora cosa facciamo?”


      “Be’, le domandiamo semplicemente se ha voglia di un drink. E ne beviamo uno con lei.”


      “Okay. Ma non subito, vero?”


      “Stasera, quando finiamo, glielo chiediamo. Come se non ci fosse niente di speciale.”


      Mezz’ora dopo avevo terminato con la libreria. Andai sulla veranda, dove aveva smesso di piovere e l’aria era piena di odori freschi che venivano dal giardino. Il tavolo era coperto da una pellicola d’acqua, il rivestimento delle sedie era scuro per via dell’umidità. Le bottiglie di plastica che giacevano sul pavimento lastricato erano piene di gocce sulla superficie esterna. I loro colli facevano venire in mente delle bocche, come se fossero stati tanti piccoli cannoni puntati in tutte le direzioni. Sul bordo inferiore della ringhiera di ferro battuto le gocce pendevano a grappoli. A intervalli irregolari qualcuna si staccava e cadeva sul muro sottostante con un’eco quasi impercettibile. Che papà fosse stato lì tre giorni prima era una cosa difficile da credere. Che avesse visto lo stesso panorama tre giorni prima, che avesse girato per la stessa casa, che avesse visto la nonna come la vedevamo noi, che avesse elaborato i suoi pensieri, era una cosa difficile da comprendere. Cioè, proprio quello, che lui fosse appena stato lì, ero in grado di capirlo. Ma che lui non potesse vedere questo. La veranda, i sacchetti di plastica, le finestre illuminate dei vicini. La crosta gialla di vernice che si era staccata e adesso giaceva sul lastricato dipinto di rosso della veranda, accanto alla gamba arrugginita del tavolo. La grondaia, l’acqua che vi scorreva dentro e che andava a cadere nell’erba. Che lui non avrebbe mai più potuto vedere nulla di tutto questo era una cosa che non riuscivo a comprendere per quanto mi sforzassi. Che lui non avrebbe più visto me e Yngve, quello lo capivo, aveva a che fare con la vita affettiva e in essa la morte era intrecciata in maniera completamente diversa rispetto alla realtà oggettiva, concreta, che mi circondava.


      Nulla, solo il nulla. Neanche il buio.


      Mi accesi una sigaretta, passai un paio di volte la mano sul sedile bagnato prima di sedermi. Mi erano rimaste soltanto due sigarette. Quindi dovevo scendere al chiosco prima che chiudesse.


      Lungo la recinzione all’estremità del prato un gatto stava avanzando furtivamente. Era screziato di grigio e sembrava vecchio. Si fermò con la zampa sollevata, fissò per un po’ l’erba e poi proseguì. Pensavo al nostro gatto, Nansen, su cui Tonje riversava il suo amore. Aveva solo pochi mesi e dormiva sotto lo stesso piumone che usava lei, con la testina che spuntava appena.


      Non avevo pensato a Tonje neanche una volta nell’arco della giornata. Neppure una sola volta. Che cosa voleva dire? Non volevo chiamarla perché non avevo niente da dire, eppure dovevo farlo, per lei. Anche se io non avevo pensato a lei, lei aveva pensato a me, lo sapevo.


      In aria, molto in alto sopra il porto, un gabbiano arrivò veleggiando diretto verso l’interno. Stava facendo rotta verso la veranda e mi resi conto che stavo sorridendo, era quello della nonna che veniva a cercare qualcosa da mangiare. Ma con me lì seduto non osava posarsi a terra così atterrò sul tetto, dove ritrasse subito la testa mentre emetteva le sue grida da gabbiano.


      Perché non dargli un pezzetto di salmone?


      Spensi la sigaretta sul pavimento e buttai il mozzicone in una delle bottiglie e, dopo essermi alzato, andai dalla nonna, seduta davanti alla televisione.


      “Il tuo gabbiano è ancora qui,” esordii. “Gli do un po’ di salmone?”


      “Cosa?” disse voltando la testa verso di me.


      “Il tuo gabbiano è qui,” ripetei. “Gli do un po’ di salmone?”


      “Oh! Ma quello lo posso fare io.”


      Si alzò e andò con la schiena tutta curva in cucina. Afferrai il telecomando e azzerai il volume. Poi mi diressi in sala da pranzo, che era vuota, e mi sedetti davanti al telefono. Composi il numero di casa.


      “Pronto, Tonje.”


      “Pronto, sono Karl Ove.”


      “Oh, ciao…”


      “Ciao.”


      “Come stai?”


      “Non molto bene,” risposi. “È pesante stare qui. Piango quasi sempre. Ma non so esattamente per che motivo. Perché papà è morto, ovvio. Però non è soltanto questo…”


      “Avrei dovuto essere lì con te. Mi manchi.”


      “Questa è una casa di morte. Ce ne andiamo in giro qua dentro sguazzando in quella di mio padre. È deceduto nella poltrona proprio nella stanza qui accanto ed è ancora lì. E poi aleggia tutto quello che è successo qua, intendo dire in passato, quando ero bambino, tutto questo è ancora presente in questa casa e lo si avverte. Capisci? Ci sono vicinissimo, in un certo senso. A ciò che ero da bambino. A ciò che mio padre era a quel tempo. Riemergono tutte le sensazioni e i sentimenti di allora.”


      “Povero Karl Ove,” disse.


      Al di là della porta passò davanti a me la nonna con in mano un piatto con un pezzo di salmone. Non mi vide. Rimasi in silenzio fino a quando non ebbe raggiunto l’altro soggiorno.


      “No, non c’è da dispiacersi per me. Ma per lui. L’ultima parte della sua vita è stata davvero terribile, faresti fatica a crederlo.”


      “E tua nonna come la prende?”


      “Non lo so con esattezza. È come se fosse sotto choc. Sembra quasi affetta da un inizio di demenza senile. E poi è così magra. Non facevano altro che bere. Lei e lui.”


      “Anche lei? Tua nonna?”


      “Sì. Da non crederci. Ma abbiamo deciso di rimettere a posto tutto e fare il funerale qui.”


      Attraverso il vetro della porta della veranda vidi la nonna che posava il piatto per terra.


      “Sembra una buona idea,” disse Tonje.


      “Non so. Ma il bello viene adesso. Pulire tutta questa casa di merda e poi addobbarla. Comprare tovaglie e fiori e…”


      La testa di Yngve spuntò dalla porta. Quando vide che ero al telefono, inarcò leggermente le sopracciglia e si ritirò proprio mentre la nonna rientrava dalla veranda. Lei si piazzò davanti alla finestra a guardare fuori.


      “Pensavo di venire un giorno prima,” disse Tonje. “Così posso darvi una mano anch’io.”


      “Il funerale è venerdì. Ti prendi un paio di giorni di ferie?”


      “Sì, arrivo in mattinata. Mi manchi così tanto.”


      “E oggi che cosa hai fatto?”


      “No, niente di speciale. Sono stata dalla mamma e Hans e ho cenato da loro. Ti salutano e ti pensano.”


      “Sì, sono proprio belle persone. Cosa avete mangiato?”


      La madre di Tonje era una cuoca fantastica: mangiare da lei era un’esperienza unica se a uno interessava il cibo. A me no, me ne sbattevo alla grande, potevo mangiare indifferentemente bastoncini di pesce come halibut al forno, hot dog come filetto alla Wellington, invece Tonje sì, le brillavano gli occhi quando cominciava a parlare di cibo e poi aveva talento, le piaceva stare ai fornelli: anche se faceva solo la pizza, ci metteva tutta se stessa. Era la persona più fisica e legata ai sensi che avessi mai conosciuto. Il bello era che si era messa insieme a uno che considerava i pasti, l’intimità e la vicinanza come dei mali necessari.


      “Sogliola. Quindi è stato un bene che tu non ci fossi.”


      Sentii che stava sorridendo.


      “Comunque, oh, era squisita.”


      “Non ne dubito,” commentai. “C’erano anche Kjetil e Karin?”


      “Sì. E Atle.”


      Erano successe molte cose in quella famiglia, come accade del resto in tutte, ma non ne parlavano mai, quindi se ciò si manifestava in qualche modo, era in ognuno di loro o nell’atmosfera che creavano insieme. Una delle cose che Tonje apprezzava di più in me, intuivo, era il fatto che fossi molto interessato proprio a questo, ai nessi e alle possibilità all’interno delle diverse relazioni, cosa a cui non era abituata, non rifletteva mai in quel senso, così quando le permettevo di vedere quello che vedevo io, mostrava sempre un grande interesse. Questo lo avevo preso da mia madre, fin dai tempi delle scuole medie facevo con lei lunghe conversazioni sulle persone che avevamo incontrato o conoscevamo, quello che avevano detto, perché potevano averlo detto, da dove venivano, chi erano i loro genitori, in che tipo di casa vivevano, il tutto intrecciato a domande che avevano a che fare con la politica, l’etica, la morale, la psicologia e la filosofia, e questa conversazione che era ancora in atto aveva dato una direzione al mio sguardo, che era rivolto verso ciò che si creava tra le persone che vedevo sempre ed era ciò che io cercavo di spiegare, a lungo avevo anche creduto di essere bravo a vedere gli altri, ma non lo ero, vedevo soltanto me stesso ovunque mi voltassi, ma forse non era neppure quello ciò su cui vertevano in primis le nostre conversazioni, era qualcosa di diverso, riguardavano la mamma e me, era lì, nel linguaggio e nella riflessione, che ci avvicinavamo l’uno all’altra, era lì che eravamo uniti ed era sempre lì che io cercavo un legame con Tonje. Ed era un bene, perché lei aveva bisogno di questo come io avevo bisogno del suo robusto attaccamento ai sensi, della sua sensualità.


      “Sento la tua mancanza,” dissi. “Ma sono contento che non sei qui.”


      “Devi promettermi di non escludermi da quello che ti sta succedendo adesso.”


      “Non lo farò.”


      “Ti amo.”


      “Anch’io ti amo.”


      Come sempre dopo che l’avevo detto, mi chiesi se fosse realmente vero. Poi quella sensazione scivolò via. Certo che era così, certo che l’amavo.


      “Mi telefoni domani?”


      “Naturalmente. Ciao.”


      “Ciao. E salutami Yngve.”


      Riagganciai e andai in cucina, dove Yngve era curvo sul ripiano.


      “Era Tonje. Ti saluta.”


      “Grazie,” rispose. “Salutala anche da parte mia.”


      Mi sedetti sul bordo della sedia.


      “Ci diamo un taglio per stasera?”


      “Sì, io almeno non ho né la voglia né la forza di fare altro.”


      “Faccio prima un salto al chiosco e poi possiamo… sì, lo sai. Hai bisogno di qualcosa?”


      “Puoi comprarmi il tabacco? E magari delle patatine o roba simile?”


      Annuii e mi alzai, scesi le scale, mi infilai la giacca che avevo appeso nel guardaroba e mi guardai allo specchio prima di uscire. Avevo un’aria stanca. E se anche erano passate alcune ore da quando avevo pianto l’ultima volta, lo si vedeva dagli occhi. Non erano rossi, piuttosto avevano in sé qualcosa di indistinto e acquoso.


      Mi fermai un attimo sulle scale. Mi venne in mente che erano tante le cose che dovevamo chiedere alla nonna. Finora eravamo stati troppo cauti. Per esempio quando era arrivata l’ambulanza? Quanto ci aveva messo? Quando erano arrivati, era ancora possibile salvargli la vita, come erano intervenuti?


      Doveva essere salita per il vialetto a sirene spiegate e con i lampeggianti accesi. Erano scesi subito l’autista e il medico, avevano preso in fretta e furia l’attrezzatura necessaria, si erano precipitati su per le scale, che era chiusa a chiave? Lì lo era sempre, lei aveva avuto la presenza di spirito di andare ad aprire? Oppure erano rimasti lì fuori mentre continuavano a suonare il campanello? Che cosa aveva detto loro quando erano entrati? È là dentro? Prima di condurli in soggiorno? Era seduto in poltrona in quel momento? Era per terra? Avevano tentato di rianimarlo? Massaggio cardiaco, ossigeno, respirazione bocca a bocca? O avevano constatato immediatamente l’avvenuto decesso, che ormai non c’era più niente da fare, e lo avevano semplicemente messo su una barella e portato via dopo aver scambiato qualche parola con lei? Quanto aveva capito? Che cosa aveva detto? E quando era successo, la mattina, in pieno giorno o la sera?


      Non potevamo mica andarcene da lì senza conoscere le circostanze della sua morte, no?


      Sospirai e mi incamminai lungo la discesa. Sopra di me il cielo si era aperto. Quella che qualche ora prima era stata una coltre di nubi semplice, ma compatta, adesso aveva assunto le sembianze di formazioni paesaggistiche che si estendevano in profondità dentro un abisso, ampie pianure, pareti ripide e vette impervie, in alcuni punti bianca e corposa come la neve, in altri grigia e dura come la roccia mentre le grandi superfici che erano illuminate dal sole che stava tramontando non luccicavano né brillavano né rilucevano di rosso, come avrebbero potuto fare, ma parevano immerse in un liquido. Rosse opaco, rosa scuro, erano sospese sopra la città circondate da tutte le possibili tonalità del grigio. Lo scenario era magnifico e selvaggio. A dire il vero tutte le persone avrebbero dovuto affollare le strade, pensai, fermare le macchine, aprire le portiere e i conducenti e i passeggeri sarebbero dovuti scendere con la fronte rivolta verso l’alto e gli occhi che scintillavano di curiosità e di brama di bellezza, perché che cosa stava realmente accadendo sopra le nostre teste?


      Invece si lanciava al massimo qualche occhiata lassù, magari seguita da qualche sporadico commento su come il cielo era bello stasera, perché vedute come quelle non erano isolate, anzi, non passava quasi giorno senza che il cielo si riempisse di formazioni fantastiche di nubi dove ognuna di esse veniva illuminata in maniera unica e mai ripetuta, e dato che ciò che si vede sempre è proprio ciò che non si vede mai, vivevamo le nostre vite sotto un cielo in costante mutamento senza dedicargli un solo pensiero, un solo sguardo. E perché mai avremmo dovuto farlo? Se le diverse formazioni avessero avuto un significato, se per esempio in esse si fossero nascosti segni e messaggi per noi, che andavano decodificati in modo corretto, allora un’attenzione continua a quanto accadeva lassù sarebbe stata inevitabile e comprensibile. Ma non era così, le diverse forme e luci delle nuvole non significavano niente, l’aspetto che assumevano in qualsiasi momento si basava esclusivamente su casualità, quindi se le nuvole erano il segno di qualcosa, era della mancanza di significato nella sua forma più pura e perfetta.


      Sbucai sulla strada più grande, dove non c’erano né persone né auto, e mi diressi verso l’incrocio, anch’esso avvolto dall’atmosfera domenicale. Una coppia di anziani che stava facendo una passeggiata camminando sul marciapiede, qualche macchina che procedeva lenta giù verso il ponte, le luci del semaforo che diventavano nuovamente rosse per nessuno. Alla fermata dell’autobus vicino al chiosco si fermò una Golf nera e il conducente, un giovane in pantaloncini corti, sgusciò fuori con in mano un portafoglio e si diresse correndo verso il chiosco lasciando la macchina con il motore acceso. Me lo ritrovai sulla porta mentre stava uscendo, questa volta con in mano un gelato. Non era forse un comportamento un po’ infantile? Lasciare l’auto in moto per andarsi a comprare un gelato?


      Il commesso dall’abbigliamento sportivo del giorno prima era stato sostituito da una ragazza sui vent’anni. Era pienotta e aveva i capelli neri e dai tratti del suo viso, che avevano qualcosa di persiano, ipotizzai che il suo paese d’origine fosse l’Iran o l’Iraq. A dispetto delle guance rotonde e del corpo grassottello, era bella. Non mi degnò di uno sguardo. Tutta la sua attenzione era rivolta a una rivista che teneva aperta sul bancone davanti a sé. Aprii la porta scorrevole del frigorifero e presi tre bottigliette da mezzo litro di Sprite, poi dopo aver cercato con lo sguardo le patatine tra gli scaffali, le trovai, presi due sacchetti e li posai sul bancone.


      “E una busta di Tiedemanns Gul con le cartine,” dissi.


      Si girò per prendere il tabacco dallo scaffale alle sue spalle.


      “Rizla?” mi chiese sempre senza incrociare il mio sguardo.


      “Sì, grazie.”


      Infilò il pacchetto arancione con le cartine sotto la piega della busta gialla di tabacco prima di appoggiarla sul bancone mentre con l’altra mano cominciava a battere i prezzi sul registratore di cassa.


      “Centocinquantasette e cinquanta,” disse in dialetto stretto di Kristiansand.


      Le porsi due banconote da cento. Batté la cifra e dal cassetto della cassa che si aprì, prelevò il resto. Anche se ero lì con la mano tesa, lo mise sul bancone.


      Perché? C’era qualcosa in me che non andava, qualcosa che aveva visto e non era stato di suo gradimento? O era semplicemente ebete? Non è forse normale che un commesso guardi ogni tanto in faccia il cliente nel corso di una transazione? E se uno tiene la mano ben aperta, non è quasi ai limiti dell’insulto appoggiare i soldi da un’altra parte? O perlomeno un’ostentazione?


      La guardai.


      “Posso avere anche un sacchetto?”


      “Ma certo,” rispose prima di piegarsi leggermente sulle ginocchia e tirarne fuori uno bianco da sotto il bancone. “Ecco.”


      “Grazie,” dissi, ci infilai dentro quello che avevo comprato e uscii. La volontà di andare a letto con lei, che si manifestò sotto forma di una specie di apertura e morbidezza del corpo, di una specie di intreccio di sensi, più che in quella più comune del desiderio, più dura, più acuta, durò per tutto il tragitto fino a casa, ma non era predominante, perché intorno a essa c’era sempre il dolore, con il suo cielo grigio e offuscato che presentivo avrebbe potuto riempirmi nuovamente in qualunque momento.


    


  






  

    

      Erano su in soggiorno a guardare la televisione. Yngve seduto nella poltrona di papà. Girò la testa quando entrai e si alzò.


      “Pensavamo di berci qualcosa,” disse rivolto alla nonna. “Adesso che ci abbiamo dato dentro tutto il giorno. Vuoi un drink anche tu?”


      “Sarebbe carino,” rispose.


      “Allora ne preparo uno anche per te,” continuò Yngve. “Magari possiamo stare in cucina?”


      “Volentieri,” disse lei.


      Non stava camminando in modo leggermente più veloce di quanto avesse fatto finora? Si era forse accesa una piccola luce nei suoi occhi altrimenti bui?


      Sì, era così.


      Posai uno dei sacchetti di patatine sul ripiano della cucina, svuotai il contenuto dell’altro in una ciotola, che misi sul tavolo mentre Yngve prendeva una bottiglia di Absolut blu dalla credenza, che era rimasta tra le cibarie e di cui ci eravamo dimenticati quando avevamo versato tutti gli altri alcolici che eravamo riusciti a trovare nel lavello, tre bicchieri dalle mensole sopra il ripiano, un cartone di succo d’arancia dal frigorifero e si mise a mixare i drink. Seduta al suo posto, la nonna lo guardava.


      “Allora piace anche a voi bervi un goccetto la sera,” esclamò.


      “Oh, sì,” disse Yngve. “Ci siamo dati da fare tutto il giorno. Dovremo pur rilassarci un po’!”


      Le sorrise porgendole il bicchiere. Eccoci lì seduti tutti e tre intorno al tavolo a bere. Erano quasi le dieci. Fuori aveva cominciato a fare buio. Che alla nonna facesse bene l’alcol era ormai assodato. I suoi occhi iniziarono a brillare come un tempo, le sue guance bianche, opache ripresero colore, i suoi movimenti si fecero più morbidi e quando ebbe bevuto il suo primo drink e Yngve gliene versò un altro, fu come se anche il suo animo si rasserenasse perché poco dopo rideva e parlava come ai vecchi tempi. La prima mezz’ora rimasi come pietrificato, irrigidito per via del disagio che provavo perché la nonna era come un vampiro che finalmente aveva trovato altro sangue, lo vedevo, era così: in lei riaffiorò la vita che si diffuse in tutte le membra del suo corpo. Era terribile, terribile. Ma poi sentii a mia volta l’effetto dell’alcol, i pensieri si ammorbidirono, la coscienza si fece più aperta e il fatto che lei se ne stesse lì a bere e a ridere due giorni dopo aver trovato il proprio figlio morto in soggiorno non appariva più così sgradevole, non era poi così pericoloso, evidentemente ne aveva bisogno: dopo essere rimasta seduta immobile sulla sedia della cucina per tutto il giorno, con le sole interruzioni di quando aveva vagato per casa confusa e senza requie, sempre muta, era bello vederla riprendere vita. E noi, anche noi ne avevamo bisogno. Quindi eccoci lì seduti, la nonna che raccontava, noi che ridevamo, Yngve che ci metteva del suo, noi che ridevamo ancora di più. Yngve e la nonna avevano sempre condiviso il gusto per i giochi di parole, ma mai come quella sera erano stati così in sintonia. Nel vero senso della parola, la nonna dovette asciugarsi le lacrime dagli occhi e quando incrociai lo sguardo di Yngve, che prima sembrava quasi voler chiedere scusa, non vidi altro che gioia. Quella che stavamo bevendo era una pozione magica. Quel liquido lucido dal sapore così marcato, benché diluito con del succo d’arancia, mutò le condizioni della nostra presenza lì perché allontanava dalla nostra coscienza ciò che era appena successo aprendo così la strada a quello che eravamo e a quello che pensavamo al di fuori di quella situazione, come se venisse illuminato dal basso, perché quello che eravamo e quello che pensavamo brillò all’improvviso caldo e lucente e tra di noi non ci furono più barriere né ostacoli. La nonna puzzava ancora di piscia, il suo vestito era ancora ricoperto di macchie di unto e di cibo, era ancora disgustosamente magra, aveva vissuto negli ultimi mesi in una topaia con suo figlio, nostro padre, che era morto per abuso di alcolici e il suo corpo non si era ancora raffreddato del tutto. Ma gli occhi della nonna brillavano. La sua bocca sorrideva. E le mani, che fino a quel momento erano rimaste per lo più immobili in grembo, quando non erano perennemente occupate a fumare, adesso cominciarono a gesticolare. Davanti ai nostri occhi si trasformò in quella che era sempre stata, leggera, svelta, sempre sul punto di sorridere o di scoppiare in una risata. Le storie che raccontava le avevamo già sentite, eppure era proprio quello il punto, almeno per me, perché grazie a esse la nonna tornava a essere quella che era stata, la vita lì dentro tornava a essere quella che era un tempo. Nessuno di quegli aneddoti era divertente in sé, tutto risiedeva nel modo in cui la nonna li raccontava, il fatto che venissero elevati al rango di storie e che lei stessa le trovasse spassose. Cercava sempre i dettagli più strani e bizzarri della quotidianità e ogni volta ne rideva allo stesso modo. I suoi figli le davano corda, nel senso che anche loro le raccontavano delle storielle che riguardavano le loro vite di tutti i giorni di cui lei rideva, e se erano davvero di suo gradimento, le faceva sue e le inseriva nel suo repertorio. I suoi figli, soprattutto Erling e Gunnar, avevano la stessa predisposizione per i giochi di parole. Non era Gunnar quello che avevano mandato in negozio per comprare un mulinello per la ricezione satellitare? O un cavo idrosolubile? Non era Yngve quello a cui avevano fatto credere che “analitico” ed “erettile” fossero delle parolacce terribili e a cui avevano fatto giurare che non le avrebbe mai pronunciate? Anche papà a volte era partecipe di quel tipo di gergo, ma ricollegarlo a lui, questo non lo facevo mai: anzi, lo guardavo con stupore quando lo usava. Che lui fosse capace di lasciarsi andare di fronte a una storiella e ridere come la nonna era una cosa impensabile.


      Anche se lo aveva già raccontato centinaia di volte, era così calata in quello che diceva, che sembrava che stesse succedendo per la prima volta. La risata che ne seguiva era perciò completamente liberatoria: in essa non c’era l’ombra di qualcosa di calcolato. E adesso che avevamo bevuto un po’ e l’alcol aveva illuminato tutto quello che poteva esserci di buio, oltre a cancellare ogni sguardo esterno, non avevamo nessun problema a seguirla in questo. Sul tavolo si susseguiva uno scroscio di risate dopo l’altro. La nonna attinse alla sua immensa riserva di aneddoti raccolti nel corso dei suoi ottantacinque anni di vita, ma non si fermò lì perché a mano a mano che cresceva l’ebbrezza, si abbassavano le difese, e lei si spinse oltre nel raccontare quelle storie così note inserendo altri dettagli a quello che era successo in un modo tale da modificarne il senso ultimo. Che lei avesse lavorato come autista privata a Oslo agli inizi degli anni trenta lo sapevamo bene, faceva parte della mitologia di famiglia perché a quell’epoca non erano tante le donne che avevano la patente o che nella fattispecie lavoravano come autista. Aveva risposto a un annuncio, ci raccontò, che aveva letto sul quotidiano “Aftenposten” a casa sua a Asgardstrand, e che diceva per l’appunto che cercavano una persona che potesse svolgere quella mansione. Aveva scritto una lettera, ottenuto il lavoro e si era trasferita a Oslo. Era alle dipendenze di una donna anziana, eccentrica e ricca. La nonna, poco più che ventenne, viveva in una stanza della sua grande villa e la accompagnava in macchina ovunque volesse andare. La signora possedeva un cane che aveva l’abitudine di starsene affacciato alla finestra e abbaiare a tutti i passanti, e la nonna rideva mentre raccontava di quanto la cosa la mettesse in imbarazzo. Ma c’era anche un altro dettaglio che era solita citare per far capire esattamente quanto quella donna fosse eccentrica e probabilmente affetta da un inizio di demenza senile: teneva i suoi soldi sparsi in tutta la casa. C’erano mazzetti di banconote nella credenza della cucina, nelle pentole e nelle teiere, sotto i tappeti, sotto i cuscini in camera da letto. La nonna era solita ridere e scuotere la testa quando lo raccontava perché dovevamo ricordarci che se ne era appena andata di casa, che proveniva da una piccola cittadina e che quello era il suo primo incontro, non soltanto con il mondo esterno, ma con il gran mondo esterno. Quella volta, mentre eravamo seduti intorno a quel tavolo illuminato della sua cucina, con le ombre dei nostri volti che si stagliavano sui vetri delle finestre che stavano diventando buie, e una bottiglia di Absolut vodka tra di noi, a un tratto ci chiese in modo retorico:


      “Perciò che cosa potevo fare? Era ricca come un Creso, sapete. E c’erano soldi dappertutto. Non se ne accorgeva neanche se ne sparivano. Quindi che importanza poteva avere se ne prendevo un po’?”.


      “Hai preso dei soldi?”


      “Sì, certo che l’ho fatto. Non erano molti, per lei non erano niente. E visto che neanche se ne accorgeva, che differenza poteva fare? E poi pagava poco! Sì, era così, avevo uno stipendio da fame. Perché poi non guidavo soltanto la macchina per lei, ma facevo anche un mucchio di altre cose, quindi era giusto che venissi retribuita meglio!”


      Batté la mano sul tavolo. Poi scoppiò a ridere.


      “Ma quel cane, ragazzi! Eravamo proprio uno spettacolo quando attraversavamo le strade di Oslo. A quei tempi non erano molte le macchine in circolazione. Quindi non passavamo inosservati. Eh, sì.”


      Rise leggermente. Poi sospirò.


      “Eh, già. La vita è una botta, diceva la vecchia che non riusciva a pronunciare la elle. Ah, ah, ah.”


      Si portò il bicchiere alle labbra e bevve. Io feci lo stesso. Afferrai la bottiglia e mi riempii il bicchiere vuoto mentre lanciavo un’occhiata a Yngve, che annuì, così riempii anche il suo.


      “Ne vuoi ancora un po’?” dissi guardando la nonna.


      “Volentieri,” rispose. “Un goccio.”


      Quando ebbi colmato anche il suo bicchiere, Yngve cominciò a versare il succo d’arancia, che però finì prima di aver riempito mezzo bicchiere, scosse un po’ il cartone.


      “È vuoto,” disse guardandomi. “Non hai appena comprato la Sprite?”


      “Sì, vado a prenderla.”


      Mi alzai e andai al frigorifero. Oltre alle tre bottigliette da mezzo litro, c’era anche quella da un litro e mezzo acquistata da Yngve in giornata.


      “Te l’eri scordata?” gli dissi mostrandogliela.


      “È vero,” rispose.


      La misi sul tavolo, uscii dalla cucina e scesi le scale per andare in bagno. Le stanze avvolte nel buio mi circondavano grandi e vuote. Ma con le fiamme dell’alcol che mi bruciavano nel cervello non feci caso a ciò che forse mi avrebbe riempito di stati d’animo diversi perché anche se non ero esattamente felice, mi sentivo risollevato, su di giri, con una voglia così grande di procedere in quello che stavo facendo che neanche il pensiero della morte di papà poteva farla vacillare, pensiero che ora si era ridotto a una ombra pallida, presente, ma priva di conseguenze perché la vita aveva preso il suo posto, con tutte le immagini e le voci e gli avvenimenti che quello stato di ebbrezza braccava a una velocità che mi dava l’illusione di trovarmi in un posto con tante persone e molta gioia. Sapevo che non era così, ma lo percepivo in quel modo ed erano proprio le sensazioni e i sentimenti a pilotarmi, anche quando calpestai quella moquette macchiata al pianterreno, illuminato soltanto dalla luce fioca che penetrava attraverso il vetro della porta d’ingresso, ed entrai nella toilette, che fischiava e sibilava come faceva da almeno trent’anni. Quando uscii di nuovo, sentii le loro voci che provenivano da sopra e mi affrettai a salire le scale. Feci qualche passo dentro il soggiorno per vedere il posto dove era morto mentre ero in preda a uno stato d’animo diverso, più indifferente. In quel momento ebbi la percezione improvvisa di quello che lui era stato là dentro. Non lo vidi, non fu una cosa del genere, percepii lui, tutto il suo essere, così come era stato negli ultimi tempi in quelle stanze. Oh, era strano. Ma non volevo indugiare su questo, forse non avrei neanche potuto, perché quella percezione durò soltanto qualche attimo, poi i pensieri ci affondarono i loro artigli e così andai in cucina, dove tutto era uguale a come quando me ne ero andato, a parte il colore dei drink, che adesso erano lucidi e pieni di bollicine grigiastre.


      La nonna stava raccontando altri dettagli del periodo in cui aveva abitato a Oslo. Anche quella storia apparteneva alla mitologia della nostra famiglia e anche a essa lei diede una svolta finale inaspettata e a noi sconosciuta. Quello che sapevo era che la nonna prima era stata con Alf, il fratello maggiore del nonno. Erano stati loro due a formare all’inizio una coppia. I due fratelli studiavano insieme a Oslo, Alf scienze naturali e il nonno economia. Quando la relazione con Alf era finita, la nonna si era sposata con il nonno e si era trasferita a Kristiansand, cosa che aveva fatto anche Alf, che però era sposato con Solvi. Quest’ultima aveva sofferto di tubercolosi in gioventù, uno dei polmoni era perforato e rimase malaticcia per tutta la vita, non poteva avere figli, così, in età relativamente avanzata, avevano adottato una bambina dall’Asia. Erano Alf e la sua famiglia e la nonna e il nonno con la loro che costituivano la maggior parte dei ritrovi e delle feste a cui partecipai da bambino, erano loro che venivano a farci visita a casa e si menzionava spesso che Alf e la nonna un tempo erano insieme, non era un segreto, e quando il nonno e Solvi morirono, la nonna e Alf si incontravano una volta alla settimana, tutti i sabati pomeriggio lei andava a trovarlo, nella villa a Grim, cosa che nessuno trovava strana, ma di cui qualcuno sorrideva benevolmente, perché forse erano loro due quelli che ai tempi avrebbero dovuto sposarsi?


      Adesso la nonna si era messa a raccontare della prima volta che aveva incontrato i due fratelli. Alf era quello espansivo, il nonno era più introverso, ma entrambi erano palesemente interessati a quella giovane di Asgardstrand perché quando il nonno capì che piega stava prendendo la situazione, visto che suo fratello stava affascinando la ragazza con il suo buonumore, le disse sottovoce: Ha l’anello in tasca!


      La nonna rideva mentre lo raccontava:


      “Cosa hai detto? gli chiesi anche se avevo sentito benissimo. Allora lui mi ha ripetuto: Ha l’anello in tasca! Che tipo di anello? ho domandato. L’anello di fidanzamento! aveva risposto, sapete. Pensava che non l’avessi capito!”.


      “Ma Alf era già fidanzato con Solvi?” chiese Yngve.


      “Certo. Ma lei abitava ad Arendal ed era malaticcia, sapete. Lui non aveva previsto che la cosa sarebbe durata tanto. Invece finì comunque per sposarsi con lei.”


      Bevve un altro sorso dal bicchiere, poi si leccò le labbra. Ci fu una pausa e la nonna si richiuse in se stessa come aveva fatto parecchie volte negli due ultimi giorni. Sedeva con le mani incrociate mentre fissava un punto davanti a sé. Svuotai il bicchiere e ci versai un altro drink, presi una cartina, ci misi del tabacco, lo lavorai un pochino in modo che poi tirasse meglio, lo arrotolai nella cartina più volte, premetti l’estremità della carta verso il basso e la chiusi, leccai la colla, staccai i fili di tabacco in eccesso che rimisi nella busta, mi infilai in bocca la sigaretta leggermente storta e l’accesi con l’accendino verde e per metà trasparente di Yngve.


      “Saremmo dovuti partire per il Sud l’inverno che il nonno è morto,” disse. “Avevamo già comprato i biglietti e tutto quanto.”


      La guardai mentre espiravo il fumo.


      “La notte in cui è stramazzato in bagno, sapete… ho sentito un baccano infernale là dentro, mi sono alzata e lui era lì disteso sul pavimento e mi diceva che dovevo chiamare un’ambulanza. Quando l’ho fatto, mi sono seduta e gli ho tenuto la mano mentre aspettavamo che arrivasse. Allora mi ha detto Andremo lo stesso al Sud. E io ho pensato: È un altro Sud quello dove andrai tu!”


      Rise, ma abbassò lo sguardo mentre lo diceva.


      “È un altro Sud quello dove andrai tu!” ripeté.


      Ci fu un lungo silenzio.


      “Ohh,” fece prima di aggiungere: “La vita è una botta disse la vecchia che non riusciva a pronunciare la elle”.


      Sorridemmo. Yngve spostò leggermente il suo bicchiere mentre fissava il tavolo. Io non volevo che lei pensasse alla morte del nonno o di papà e cercai di dirottare la conversazione su altri argomenti ricollegandomi a quello di cui aveva parlato prima.


      “Ma siete venuti qui quando vi siete trasferiti a Kristiansand?” chiesi.


      “Oh, no,” disse lei. “Più su, in Kuholmsveien. Questa casa l’abbiamo comprata dopo la guerra. Be’, in verità abbiamo comprato solo il terreno. Era un bel terreno, uno dei migliori a Lund, perché avevamo una bella vista, sapete. Sul mare e sulla città. È così in alto che nessuno ti può vedere. Ma quando lo acquistammo, qui c’era un’altra casa. O forse definirla casa sarebbe stato un po’ troppo. Ah ah ah. Era una vecchia catapecchia. Quelli che ci vivevano erano due uomini, per quanto mi ricordo, sì, erano due uomini… e bevevano. E la prima volta che venimmo qui a vederla, me lo ricordo bene, c’erano bottiglie dappertutto! Nell’ingresso quando entrammo, su per le scale, in soggiorno, in cucina. Dappertutto! In alcuni punti erano così tante che non si poteva camminare. Quindi ce la vendettero a buon prezzo. La demolimmo e poi ci costruimmo questa. Non c’era neanche un giardino, solo roccia, una stamberga su un masso, questo è quello che avevamo comprato.”


      “Allora ci hai messo molto tempo a farti il giardino?” domandai.


      “Oh, sì, figurati. Oh, sì, sì. I susini là fuori, sapete, li presi dalla casa dei miei genitori ad Asgardstrand. Sono davvero vecchi. Qui in giro non se ne vedono molti di questo tipo.”


      “Ricordo che di solito portavamo a casa dei sacchetti piene di susine,” commentò Yngve.


      “Anch’io,” dissi.


      “Fanno ancora frutti?” chiese Yngve.


      “Sì, credo di sì,” rispose la nonna. “Forse non quanto prima, ma..”


      Afferrai la bottiglia, che ora era quasi mezza vuota, e mi versai di nuovo da bere. Che alla nonna non fosse venuto in mente che ora il cerchio si era chiuso con quello che era successo qui non era forse così strano, pensai. Asciugai una goccia sul collo della bottiglia con il pollice e la leccai, mentre la nonna all’altro capo del tavolo apriva la busta del tabacco e ne metteva un pizzico nella macchinetta per rollarlo. Perché indipendentemente da quali situazioni estreme avesse dovuto subire la sua vita negli ultimi anni, esse rappresentavano soltanto una parte minuscola e insignificante di tutto ciò che lei aveva vissuto. Quando guardava papà, vedeva quello che lui era stato da neonato, da bambino, da ragazzo, da adulto, e in quello sguardo era racchiuso tutto il modo d’essere e le qualità del figlio, perciò, se lui si cacava addosso mentre era sdraiato sul divano della madre, quel momento era così breve e lei così vecchia che esso, paragonato alla quantità impressionante di tempo che lei aveva immagazzinato, non aveva abbastanza peso da trasformarsi nell’immagine reale. Lo stesso valeva per la casa, mi sembrava di capire. La prima casa con le bottiglie divenne per antonomasia “la casa con le bottiglie” mentre questa era il suo focolare domestico, il luogo dove aveva trascorso gli ultimi cinquant’anni e, anche se era piena di bottiglie, non si sarebbe mai dimenticata quella su cui verteva tutta la questione.


      Oppure dipendeva soltanto dal fatto che fosse così ubriaca da non riuscire più a pensare in maniera chiara? In quel caso lo nascondeva bene, perché, a parte il fatto che fosse rifiorita tutto d’un colpo, c’erano pochi segni di ubriachezza nel suo comportamento. D’altro canto io non ero certo la persona giusta per dare un qualsivoglia tipo di giudizio. Spronato dalla luce sempre più scintillante dell’alcol, che lasciava sempre più liberi i miei pensieri, avevo iniziato a buttar giù drink, quasi come se fossero stati succhi di frutta. Dopo aver riempito il bicchiere di Sprite, afferrai la bottiglia della vodka, che mi impediva di vedere la nonna, e la misi sul davanzale della finestra.


      “Ma che fai!” disse Yngve.


      “Metti la bottiglia sulla finestra?” esclamò la nonna.


      Arrossito e confuso, l’afferrai e la rimisi sul tavolo.


      La nonna scoppiò a ridere.


      “Ha messo la bottiglia della vodka sulla finestra!”


      Anche Yngve rideva.


      “Mi pare giusto che tutti i vicini devono vedere che stiamo bevendo!” commentò.


      “Va bene, va bene, non ci avevo pensato,” dissi.


      “Puoi ben dirlo!” intervenne la nonna asciugandosi le lacrime che le erano venute a furia di ridere. “Ah, ah, ah!”


      In quella casa dove si era sempre stati così attenti a non lasciar entrare gli sguardi indiscreti degli altri, in quella casa dove si era sempre così attenti ad agire in modo irreprensibile in tutto ciò che si poteva vedere dall’esterno, dai vestiti al giardino, dalla facciata della casa alla macchina al comportamento dei bambini, mettere una bottiglia di vodka sul davanzale della finestra, mentre l’interno era perfettamente illuminato, era la cosa in assoluto più impensabile. Ecco perché, e dopo un po’ anch’io, ridevano così.


      Sopra il colle sull’altro lato della strada la luce del cielo, che difficilmente si poteva scorgere attraverso il riflesso della cucina, dove sedevano tre figure sottomarine, era grigia tendente al blu. Quella notte non divenne più buia di così. Yngve aveva cominciato a biascicare leggermente. Per chi non lo conosceva, sarebbe stato impossibile notarlo. Invece io sì, perché diventava sempre così quando beveva. Prima parlava in modo leggermente meno chiaro, poi con la voce sempre più impastata fino a quando, al massimo della sbornia, l’attimo in cui stava per addormentarsi, era impossibile capire cosa dicesse. Per me quella torbidezza causata dal bere era innanzitutto un fenomeno interiore, era solo lì che si articolava e questo era un problema, perché se non era possibile vedere che ero ubriaco fradicio, visto che parlavo e camminavo quasi normalmente, non esistevano scuse per quello che a quel punto poteva sfuggirmi sotto forma di gesti o di parole. Inoltre, per questo motivo, la mia furia selvaggia diventava ancora più grande perché gli effetti dell’ebbrezza non venivano interrotti dal sonno o da problemi di coordinazione, ma andava avanti penetrando il terso, il vuoto, il primitivo. La amavo, adoravo quella sensazione, era la mia migliore, ma non portava mai a niente di buono e il giorno dopo, o il giorno dopo ancora, era strettamente connessa al senso di sconfinatezza come a quello di stupidità, cosa che odiavo di cuore. Ma adesso ero lì, non c’era futuro, e neanche passato, solo l’istante, ed era per questo che volevo rimanere lì perché il mio mondo, nella sua insopportabile banalità, splendeva.


      Mi girai verso l’orologio appeso alla parete. Erano le undici e trentacinque. Poi guardai Yngve. Aveva un’aria stanca. Gli occhi erano sottili e un po’ arrossati agli angoli. Il suo bicchiere era vuoto. Speravo solo che non gli fosse venuta in mente l’idea di andare a dormire! Non potevo stare da solo con la nonna.


      “Ne vuoi ancora un po’?” gli chiesi facendo segno alla bottiglia sul tavolo.


      “Mah, forse un altro,” rispose. “Ma che sia l’ultimo. Domani mattina dobbiamo alzarci presto.”


      “Oh? E perché?” dissi.


      “Abbiamo un appuntamento alle nove, non ricordi?”


      Mi battei una mano sulla fronte, un gesto che probabilmente non facevo più dai tempi del liceo.


      “Ma non ci sono problemi,” dissi, “basta presentarsi, ecco tutto.”


      La nonna ci guardò.


      Se soltanto non ci avesse chiesto dove dovevamo andare! pensai. La parola impresario di pompe funebri avrebbe sicuramente rotto l’incantesimo. E allora saremmo di nuovo rimasti lì come una madre che ha perso suo figlio e due ragazzi che hanno perso il padre.


      Però non osavo chiedere se ne volesse ancora. C’erano dei limiti alla decenza e noi li avevamo superati già da un pezzo. Presi la bottiglia e versai da bere nel bicchiere di Yngve, poi nel mio. Ma dopo averlo fatto, incrociai lo sguardo di lei.


      “Ne vuoi un altro?” mi sentii domandarle.


      “Un pochino magari. Si è fatto tardi.”


      “Sì, è tardi sulla Terra,” dissi.


      “Cosa?” chiese la nonna.


      “Ha detto che è tardi sulla Terra,” ripeté Yngve. “È una citazione famosa.”


      Perché aveva detto così? Voleva rimettermi al mio posto? Oh, cazzo, che cosa stupida da dire.“Tardi sulla terra.”


      “Karl Ove pubblicherà presto un libro,” disse Yngve.


      “Davvero?” commentò la nonna.


      Annuii.


      “Ma sì, ora che me lo dici, l’avevo sentito dire. È stato Gunnar, mi pare. Ma guarda! Un libro.”


      Portò il bicchiere alla bocca e bevve. Feci lo stesso. Era solo la mia impressione o i suoi occhi si erano oscurati di nuovo?


      “Allora non abitavate qui durante la guerra?” dissi ingollando un altro sorso.


      “No, ci siamo trasferiti qui solo dopo la guerra, qualche anno più tardi. Durante la guerra abitavamo là,” disse indicando un punto alle sue spalle.


      “E com’era?” chiesi. “Durante la guerra intendo.”


      “Be’, era più o meno come sempre, sai. Era più difficile trovare da mangiare, ma per il resto non c’erano grosse differenze. I tedeschi erano persone comuni, come noi. Facemmo conoscenza con alcuni di loro, sapete. Andammo laggiù a far loro visita anche dopo la guerra.”


      “In Germania?”


      “Sì, sì. E quando se ne dovettero andare nel maggio del 1945, ci telefonarono e ci dissero che potevamo andare a prendere diverse cose che avevano lasciato, se volevamo. Ci diedero i liquori migliori e una radio. E molto altro.”


      Che avessero ricevuto dei regali dai tedeschi prima della resa l’avevo già sentito dire. Ma che i tedeschi glieli avevano portati a casa.


      “Li avevano lasciati?” chiesi. “Ma dove?”


      “In una pietraia da qualche parte,” spiegò la nonna. “Telefonarono e ci dissero dove li potevamo trovare con esattezza. Poi una sera ci andammo ed erano li, proprio come avevano detto. Erano gentili, questo è certo.”


      Il nonno e la nonna si erano arrampicati lungo una pietraia una sera di maggio del 1945 in cerca dei liquori dei tedeschi?


      La luce di un paio di fari scivolò attraverso il giardino e per qualche secondo colpì la parete sotto la finestra, fino a quando la macchina, dopo aver completato la curva, non sparì nel vicolo sottostante. La nonna si chinò verso la finestra.


      “Chi può essere a quest’ora?” disse


      Sospirò e si mise a sedere sulla sedia, con le mani in grembo. Ci guardò.


      “È un bene che siate qui, ragazzi,” commentò.


      Ci fu una pausa. La nonna bevve un altro sorso.


      “Ti ricordi di quando abitavi qui?” esclamò tutto a un tratto guardando Yngve con espressione affettuosa.


      “Quando vostro padre venne a prendervi, si era fatto crescere la barba e tu ti eri messo a correre su per le scale gridando: ‘Non è papà!’. Ah ah ah! ‘Non è papà!’ Era così divertente averti qui, davvero.”


      “Me lo ricordo bene,” rispose Yngve.


      “E poi quella volta che stavamo ascoltando alla radio Nitimen e parlavano del proprietario del più vecchio cavallo norvegese. Te lo ricordi? ‘Papà, hai la stessa età del cavallo più vecchio della Norvegia!, commentasti.”


      Chinò la testa in avanti mentre rideva fregandosi gli occhi con le nocche dell’indice.


      “E tu,” disse guardandomi, “ti ricordi quando eri da solo con noi nella casa di campagna?”


      Feci cenno di sì con la testa.


      “Una mattina ti trovammo seduto sulle scale in lacrime e quando ti chiedemmo perché stavi piangendo, rispondesti: ‘Sono così solo’. Avevi solo otto anni, sai!”


      Era l’estate che papà e mamma erano andati in vacanza in Germania. Yngve era andato a Sorbovag dai nonni materni e io ero venuto qui a Kristiansand. Cosa ricordo di allora? Che la distanza con il nonno e la nonna era troppo grande. Io piombai all’improvviso nella loro vita di tutti i giorni. Erano più estranei di quanto non lo fossero prima, perché non c’era niente e nessuno che poteva fare da intermediario. Una mattina era caduto un insetto dentro il latte e io non volevo berlo, e la nonna replicò che non dovevo fare lo schizzinoso, bastava toglierlo, erano cose che succedevano quando si viveva in mezzo alla natura. La sua voce era dura. Io bevvi il latte nauseato. Perché avevo conservato proprio quel ricordo? E nessun altro? Ce ne dovevano pur essere degli altri? Sì, mamma e papà mi spedirono una cartolina con la foto di Monaco. Quanto l’avevo aspettata e quanto fui felice quando alla fine arrivò! E i regali quando finalmente tornarono a casa: un pallone rosso per me. Quei colori… Oh la sensazione di felicità che mi avevano dato…


      “Un’altra volta eri qui sulle scale e mi chiamavi gridando,” continuava la nonna guardando Yngve. “‘Nonna, sei di sopra o di sotto?’ Io risposi: ‘Di sotto,’ e tu esclamasti: ‘Perché non di sopra?’.”


      Rise.


      “Sì, che spasso… Quando vi siete trasferiti a Tybakken, andavi a bussare alle porte dei vicini per chiedere se lì vivevano bambini. ‘Vivono dei bambini qui?’ chiedevi. Ah ah ah!”


      Quando la risata si spense, ridacchiò mentre si rollava un’altra sigaretta con la macchinetta. La parte superiore del tubetto era vuota e si infiammò quando la accese con l’accendino. Un piccolo pezzo di cenere cadde sul pavimento. Poi il fuoco arrivò al tabacco prima di ridursi a una scintilla, che si illuminava sempre di più ogni volta che tirava una boccata e succhiava il filtro.


      “Ma ora siete adulti,” disse. “Ed è così strano. Sembra ieri che eravate piccoli…”


      Mezz’ora dopo andammo a letto. Io e Yngve sparecchiammo, riponemmo la bottiglia di vodka nel mobile sotto il lavello, svuotammo il posacenere e mettemmo i bicchieri nella lavastoviglie, mentre la nonna restava seduta a guardarci. Alla fine si alzò anche lei. Un po’ di piscia scivolò lungo la sedia, senza che se ne accorgesse. Uscendo si appoggiò allo stipite della porta, prima a quello della cucina, poi a quello dell’ingresso.


      “Allora buonanotte!” dissi.


      “Buonanotte, ragazzi,” disse lei sorridendo. Continuai a tenerla d’occhio e notai che il suo sorriso scomparve nello stesso istante in cui si voltò e cominciò a scendere le scale.


      “Eh sì,” dissi un minuto dopo, quando ci trovavamo nella stanza di sopra. “Questo è quanto.”


      “Sì,” commentò Yngve. Si sfilò la maglietta, la appoggiò allo schienale della sedia, si tolse i pantaloni. Riscaldato dall’alcol, avevo voglia di dirgli qualcosa di carino. Tutti gli spigoli si erano smussati, non esisteva nessun problema, tutto era semplice.


      “Che giornata,” disse.


      “Sì, lo puoi ben dire.”


      Si sdraiò sul letto e si coprì con il piumone.


      “Buonanotte,” disse.


      “Buonanotte,” risposi. “E sogni d’oro.”


      Andai all’interruttore che si trovava accanto alla porta e spensi la luce. Mi sedetti sul letto. Avrei preferito non dormire. Per un attimo mi venne la pazza idea di uscire. Mancavano ancora un paio d’ore prima che i locali notturni chiudessero. Ed era estate, la città era piena di gente, probabilmente c’era anche qualcuno che conoscevo. Ma poi arrivò il sonno. All’improvviso l’unica cosa che desideravo era dormire. Tutto d’un tratto riuscivo a malapena a sollevare un braccio. Il pensiero di doversi spogliare era insostenibile, quindi mi sdraiai sul letto completamente vestito, chiusi gli occhi e caddi in quella dolce luce che sentivo dentro di me. Il benché minimo movimento, anche solo muovere un mignolo, mi solleticava lo stomaco e, quando un attimo dopo mi addormentai, fu con un sorriso sulle labbra.


      Mentre ero ancora immerso nel sonno, già sentivo che fuori mi aspettava qualcosa di terribile. Perciò, quando raggiunsi uno stato di semicoscienza, cercai di invertire la rotta e di ritornare al sonno e sicuramente ci sarei riuscito, se non fosse stato per l’insistenza che trapelava dalla voce di Yngve e per la consapevolezza che quella mattina ci attendeva un incontro importante. Aprii gli occhi.


      “Che ore sono?” chiesi.


      Yngve era già sulla soglia completamente vestito. Pantaloni neri, camicia bianca, giacca nera. Il suo viso sembrava gonfio, gli occhi erano sottili, i capelli arruffati.


      “Le otto e quaranta,” disse. “Alzati che dobbiamo andare.”


      “Oh, cazzo.”


      Mi tirai su a sedere sul letto e sentii che la sbornia non era ancora passata.


      “Io intanto scendo,” disse. “Sbrigati.”


      L’avere indosso i vestiti del giorno prima mi diede una forte sensazione di disagio, che crebbe quando mi ricordai cosa avevamo fatto. Me li tolsi. C’era una pesantezza in tutti i miei movimenti, anche solo alzarsi e restare in piedi mi costava fatica, per non parlare di sollevare un braccio per afferrare la camicia che era appesa alla gruccia sopra l’anta dell’armadio. Ma dovevo, non c’era altro modo se non farlo e basta. Infilare il braccio destro, poi il sinistro, abbottonarmi prima i polsini poi i bottoni davanti. Perché cazzo lo avevamo fatto? Come cazzo avevamo fatto a essere così stupidi? In fondo, tra tutti i posti possibili e immaginabili, l’ultimo dove volevo stare era lì a bere con lei. Eppure era proprio questo che era successo. Come era stato possibile? Che cazzo era potuto succedere?


      Era una cosa indecente.


      Mi inginocchiai davanti alla valigia e frugai tra gli strati di vestiti, finché non trovai i pantaloni neri, che infilai stando seduto sul letto. E come si stava bene seduti! Ma dovevo pur alzarmi, per finire di mettermi i pantaloni, prendere la giacca e indossarla, scendere in cucina.


      Quando riempii il bicchiere d’acqua e bevvi, avevo la fronte sudata. Chinai la testa e la bagnai sotto il getto dell’acqua. In parte mi rinfrescò, in parte fece sì che i capelli che erano corti e arruffati assumessero un aspetto migliore. Con l’acqua che mi gocciolava sul collo e il corpo pesante come un macigno, scesi fino all’ingresso, dove Yngve mi aspettava insieme alla nonna. Con una mano faceva tintinnare le chiavi della macchina.


      “Hai una gomma da masticare?” chiesi. “Non ho fatto in tempo a lavarmi i denti.”


      “Non puoi fare a meno di lavarti i denti proprio oggi,” disse Yngve. “Se ti sbrighi ce la fai.”


      Aveva ragione. Probabilmente sapevo di sbornia e non si può puzzare a quel modo quando ci si presenta in un’impresa di pompe funebri. Ma a sbrigarmi non ci riuscivo. Nel corridoio al primo piano dovetti fare una pausa, appoggiarmi alla ringhiera, era come se anche la volontà fosse fiacca. Dopo aver preso lo spazzolino e il dentifricio sul comodino accanto al letto, mi lavai i denti in fretta e furia al lavello della cucina. Avrei dovuto lasciare lì tutto e correre di sotto, ma qualcosa dentro di me diceva che non andava bene, la cucina non era certamente il posto adatto per spazzolino e dentifricio e dovevano essere riportati su in camera, così passarono altri due minuti. Quando sbucai finalmente sulle scale, mancavano quattro minuti alle nove.


      “Allora noi andiamo,” disse Yngve voltandosi verso la nonna.


      “Non ci vorrà molto. Torniamo presto.”


      “Va bene.”


      Mi sedetti in macchina, allacciai la cintura di sicurezza. Yngve si lasciò cadere sul sedile accanto a me, infilò la chiave nel cruscotto, la girò, si voltò e iniziò la manovra lungo la breve discesa. Feci un cenno di saluto alla nonna, e lei ricambiò. Quando entrammo in retromarcia nel vicolo e non fui più in grado di vederla, mi chiesi se fosse rimasta lì in piedi come suo solito in modo che quando fossimo ripartiti, avremmo potuto vederci a vicenda e finire di salutarci con un cenno della mano, prima che lei rientrasse in casa e noi proseguissimo per la nostra strada. Era lì. Io agitati la mano, lei ricambiò prima di rientrare in casa.


      “Voleva venire con noi anche oggi?” chiesi.


      Yngve annuì.


      “Dobbiamo fare come le abbiamo detto. Non metterci troppo tempo. Anche se mi piacerebbe sedermi da qualche parte a bermi un caffè. O andare in qualche negozio di dischi.”


      Spinse verso il basso l’indicatore di direzione con l’indice sinistro, mentre cambiava marcia e controllava verso destra. Non c’era nessuno.


      “Come ti senti?” chiesi.


      “Tutto bene,” disse Yngve. “E tu?”


      “Sto sentendo i postumi,” dissi. “In realtà sono ancora un po’ brillo.”


      Mi lanciò un’occhiata mentre si immetteva sulla strada.


      “Non è stata una bella cosa,” esordii.


      Fece un leggero sorriso, scalò una marcia e si fermò appena prima delle strisce pedonali. Un uomo anziano dai capelli bianchi, magro come un chiodo e con un grosso naso, stava attraversando la strada davanti a noi. Gli angoli della sua bocca erano piegati verso il basso. Le labbra erano di un rosso scuro. Guardò prima su verso l’altura alla mia destra, poi verso il basso in direzione della fila di negozi dall’altro lato della strada, per poi rivolgere lo sguardo a terra, probabilmente per assicurarsi di dove si trovava il bordo del marciapiede. Fece tutto questo come se fosse completamente solo. Come se non si curasse degli sguardi altrui. Era così che Giotto dipingeva le persone. Sembrava che non si rendessero mai conto che qualcuno li stesse guardando. Era l’unico a raffigurare quell’aura indifesa che questo conferiva loro. Probabilmente era una caratteristica dell’epoca, perché le generazioni successive di pittori italiani avevano sempre inserito la consapevolezza dello sguardo nei loro dipinti. Questo li rendeva meno ingenui, ma anche meno rivelatori. Dal lato opposto arrivò di fretta una giovane donna dai capelli rossi con un passeggino. Il semaforo pedonale divenne rosso in quel momento, ma lei, notando che quello per le auto era dello stesso colore, si arrischiò ad attraversare, un attimo dopo passava correndo davanti a noi. Suo figlio, di forse un anno, con le guance paffute e la bocca piccola, si era drizzato nel passeggino e si guardava intorno un po’ disorientato mentre ci passavano davanti.


      Yngve lasciò andare la frizione e diede gas con cautela per attraversare l’incrocio.


      “Siamo già in ritardo di due minuti,” dissi.


      “Lo so,” rispose. “Ma se troviamo subito un posto per parcheggiare non dovrebbe essere un problema.”


      Quando arrivammo sul ponte guardai il cielo sopra il mare. Era coperto, in alcuni punti così leggero che il bianco aveva in sé una sfumatura di blu, come se una pellicola semitrasparente si fosse distesa su di esso, in altri punti era più pesante e scuro, con delle chiazze grigie i cui margini si spostavano come fumo verso il bianco. Dove c’era il sole, la coltre di nuvole era giallastra. Ma non era tanto forte, la luce sotto il cielo era comunque velata e sembrava provenire da ogni direzione. Era uno di quei giorni in cui dove niente faceva ombra, in cui tutto sembra chiuso in se stesso.


      “È stasera che te ne vai?” chiesi.


      Yngve annuì.


      “Ah, eccone uno!” esclamò.


      Subito dopo accostò al marciapiede, spense il motore e tirò il freno a mano. L’impresa di pompe funebri era sul lato opposto della strada. Avrei preferito un avvicinamento più lento, potermi preparare a quello che ci aspettava, ma non potevo farci niente, l’unica cosa da fare era andare. Scesi, chiusi la portiera e seguii Yngve attraverso la strada. Nella sala d’attesa la signora dietro il bancone ci sorrise e disse che potevamo entrare subito. La porta era aperta. Il corpulento impresario delle pompe funebri si alzò dalla sedia dietro la scrivania quando ci vide, si fece avanti e ci strinse la mano con un sorriso cordiale sulle labbra, ma non troppo caloroso, date le circostanze.


      “Eccoci di nuovo qui,” disse. Con la mano indicò le due sedie. “Accomodatevi!”


      “Grazie,” risposi.


      “Sicuramente avete riflettuto un po’ sul funerale durante il fine settimana,” disse mettendosi a sedere, prese un mucchietto di fogli che stava davanti a lui e cominciò a cercare.


      “Sì, lo abbiamo fatto,” disse Yngve. “Pensavamo a un funerale in chiesa.”


      “Bene,” commentò l’impresario. “Allora vi darò il numero di telefono dell’ufficio del prete. Noi ci occupiamo di tutti i dettagli pratici, ma può essere comunque una buona idea che voi scambiate qualche parola con lui di persona. In fondo dovrà fare un discorso su vostro padre e quindi sarebbe bene se voi poteste raccontargli qualcosa di lui.”


      Alzò lo sguardo su di noi. Le pieghe del mento gli ricadevano sul colletto della camicia come la pelle di un’iguana. Annuimmo.


      “In fondo ci sono tanti modi di farlo,” continuò. “Ho qui una lista con diverse alternative. Ma si tratta per esempio di cose, come se volete la musica, e in tal caso di che tipo. Alcuni vogliono musica dal vivo, altri la preferiscono registrata. Abbiamo un cantore di chiesa, di cui ci serviamo spesso, che suona anche diversi strumenti. La musica dal vivo crea un’atmosfera particolare, un senso di decoro, di dignità… Non so, avete pensato a cosa volete?”


      Incrociai lo sguardo di Yngve


      “Magari sarebbe bello, no?” dissi.


      “Certo,” confermò Yngve.


      “Allora facciamo così?”


      “Perché no?”


      “Allora è deciso?” chiese l’impresario.


      Annuimmo.


      Allungò la mano sul tavolo e porse un foglio a Yngve.


      “Qui ci sono delle alternative per quanto riguarda la musica. Ma se avete delle richieste particolari oltre a queste non ci sono problemi, basta saperlo con qualche giorno di anticipo.”


      Mi chinai leggermente verso di lui e Yngve spostò un po’ il foglio di modo che potessi vederlo anch’io.


      “Forse Bach potrebbe andar bene,” propose Yngve.


      “Sì, in fondo gli piaceva,” dissi.


      Per la prima volta dopo un giorno intero cominciai di nuovo a piangere. Col cazzo che avrei usato uno dei suoi dannatissimi Kleenex, così mi fregai alcune volte gli occhi nell’incavo del gomito, inspirai profondamente e lasciai uscire lentamente l’aria. Notai che Yngve mi aveva lanciato una rapida occhiata. Era imbarazzato perché piangevo? No, non era possibile. No.


      “Va tutto bene,” dissi. “Dove eravamo rimasti?”


      “Bach potrebbe andare bene,” riprese Yngve guardando l’impresario. “La sonata per violoncello per esempio.” Guardò me.


      “Sei d’accordo?”


      Annuii.


      “Allora quello,” disse l’impresario. “Di solito ci sono tre intermezzi musicali. E poi uno o due salmi cantati da tutti.”


      “Incantevole è la terra,” dissi “Possiamo scegliere quello?”


      “Certamente,” disse.


      Oooohhh. Oooohhhhh. Ooooohhhh.


      “Va tutto bene, Karl Ove?” chiese Yngve.


      Feci cenno di sì con la testa.


      Ci mettemmo d’accordo su due brani che avrebbe cantato il cantore della chiesa e poi su un altro salmo da cantare insieme oltre al pezzo per violoncello e a Incantevole è la terra. Decidemmo anche che nessuno avrebbe tenuto un discorso vicino alla bara e con questo avevamo finito di programmare la cerimonia, dato che gli altri elementi facevano parte della liturgia e dunque erano fissi.


      “Volete dei fiori? Delle corone per esempio? Molti pensano che contribuiscano a crere l’atmosfera. Ho qui delle alternative, se volete vederle…”


      Porse a Yngve un altro foglio. Yngve ne indicò una e mi guardò, io annuii.


      “Allora va bene,” disse l’impresario. “E poi c’è la bara… abbiamo qui diverse foto.”


      Attraverso il tavolo ci arrivò un altro foglio.


      “Bianca,” dissi. “Per te va bene? Questa.”


      “Sì, possiamo prendere questa,” disse Yngve.


      L’impresario afferrò il foglio e prese nota. Poi alzò di nuovo lo sguardo verso di noi.


      “Avete chiesto di vederlo esposto oggi?”


      “Sì,” disse Yngve. “Sarebbe meglio nel pomeriggio se può andar bene.”


      “Ovviamente va bene. Ma… Sì, sapete in quali circostanze è morto? C’era di mezzo… l’alcol?”


      Facemmo di sì con la testa.


      “Bene,” disse. “A volte è meglio che uno sia preparato a ciò che lo aspetta quando deve affrontare situazioni simili.”


      Rimise insieme i fogli battendoli sul tavolo.


      “Sfortunatamente oggi non ho la possibilità di ricevervi io. Ma ci sarà il mio collega. Alla cappella della chiesa di Oddernes, sapete dov’è?”


      “Credo di sì,” dissi.


      “Alle quattro potrebbe andar bene?”


      “Sì, va bene.”


      “Allora restiamo d’accordo così. Alle quattro alla cappella della chiesa di Oddernes. E se c’è qualcosa che vi viene in mente che volete chiedermi o se doveste cambiare idea su qualcosa basta che mi telefoniate. Avete il mio numero?”


      “Sì,” disse Yngve.


      “Bene. Ah, un’ultima cosa. Desiderate mettere un necrologio sul giornale?”


      “Lo mettiamo, no?” dissi guardandoYngve.


      “Sì,” disse lui. “Dobbiamo metterlo.”


      “Ma forse è meglio pensarci un po’,’” commentai. “Decidere cosa scriverci, quali nomi metterci e cose simili…”


      “Non c’è problema,” intervenne l’impresario. “Potete passare di qui o telefonarmi quando avete deciso. Preferibilmente non troppo tardi, possono trascorrere alcuni giorni prima che il giornale lo pubblichi.”


      “Posso chiamarla domani,” dissi. “Va bene?”


      “Perfetto,” commentò prima di alzarsi con un altro foglio in mano. “Qui ci sono il numero di telefono e l’indirizzo del prete. Non so chi di voi lo vuole tenere.”


      “Posso prenderlo io,” risposi.


      Quando uscimmo, ci fermammo sul marciapiede accanto alla macchina, Yngve estrasse un pacchetto di sigarette che mi offrì. Annuii e ne presi una. In realtà il pensiero di fumare adesso mi ripugnava, come mi capitava sempre il giorno dopo che avevo bevuto, perché il fumo, non tanto il suo sapore o l’odore quanto quello che rappresentava, creava un nesso tra la giornata odierna e quella precedente, una specie di ponte emotivo su cui cominciavano a confluire tutte le immagini possibili, così che le cose che mi circondavano, l’asfalto grigio scuro, le strutture di cemento grigio chiaro lungo i bordi del marciapiede, il cielo grigio, gli uccelli che veleggiavano sotto di esso, le finestre nere della fila di edifici, la macchina rossa che avevamo accanto, la figura di spalle di Yngve, venivano pervase da quelle interiori che mi scorrevano davanti − ma al contempo c’era qualcosa nella sensazione di distruzione e annientamento che dava la presenza del fumo nei polmoni di cui avevo bisogno, o che volevo.


      “In fondo è andata bene,” dissi.


      “Ci sono comunque una serie di cose che dobbiamo sistemare,” disse. “O meglio, che devi sistemare tu. Come per esempio il necrologio. Ma basta che mi chiami mentre ci stai lavorando sopra così ne parliamo.”


      “Mmm,” feci.


      “A proposito, hai fatto caso alla parola che ha usato?” esclamò Yngve. “Esposto.”


      Sorrisi.


      “Sì, ma c’è qualcosa di imprenditoriale in questo settore. Il loro lavoro è curare il più possibile le apparenze e ricavarne il massimo dei profitti. Hai visto quanto costano le bare?”


      Yngve annuì.


      “No, non si può certo tirare i cordoni della borsa quando ci si trova là dentro,” commentò.


      “È un po’ come comprare del vino al ristorante,” dissi. “Per chi non è un intenditore, ovviamente. Chi ha molti soldi prende il secondo più caro della lista. Chi ne ha pochi sceglie il secondo meno caro. Mai il più caro né quello più a buon mercato. Sicuramente vale lo stesso principio anche per le sue bare.”


      “A proposito, eri molto deciso là dentro,” osservò Yngve. “Sul fatto che doveva essere bianca, intendo dire.”


      Mi strinsi nelle spalle e gettai la sigaretta accesa in strada.


      “Purezza,” spiegai. “Era quello a cui stavo pensando.”


      Yngve fece cadere a terra la sua sigaretta prima di calpestarla, poi aprì la portiera e si mise a sedere. Feci lo stesso.


      “Il pensiero di vederlo mi terrorizza,” disse Yngve. Si allacciò la cintura di sicurezza con una mano mentre con l’altra infilava la chiave nel cruscotto e la girava. “E a te?”


      “Sì, ma devo. Se non lo faccio, non capirò mai che è veramente morto.”


      “Lo stesso vale per me,” disse Yngve, guardando nello specchietto. Poi mise la freccia e partì.


      “Allora adesso andiamo a casa?” chiesi.


      “Ci sarebbero quei macchinari,” dissi. “Il battitappeto e il tosaerba. Sarebbe bene riuscire a farlo prima che tu te ne vada.”


      “Sai dov’è?”


      “No, è questo il problema,” commentai. “Gunnar ha detto che c’è una ditta di noleggio a Grim, ma non ho l’indirizzo preciso.”


      “Okay,” disse Yngve. “Dobbiamo trovare un elenco telefonico e poi cercare sulle pagine gialle. Sai se c’è una cabina telefonica nei paraggi?”


      Scossi la testa.


      “Ma c’è un benzinaio in fondo a Elvegaten, possiamo provare lì.”


      “Va bene,” disse Yngve. “Tanto devo fare il pieno prima di andare via stasera.”


      Un minuto dopo entravamo sotto la tettoia del distributore di benzina. Yngve parcheggiò accanto alla pompa e mentre faceva il pieno io entrai nel negozio. C’era un telefono appeso al muro e sotto tre scomparti con degli elenchi telefonici. Dopo aver trovato l’indirizzo della ditta e averlo memorizzato andai alla cassa per comprare una busta di tabacco. L’uomo che era in fila davanti a me si voltò quando arrivai.


      “Karl Ove?” disse. “Sei tu?”


      Lo riconobbi. Eravamo andati insieme al liceo. Ma non ricordavo più il suo nome.


      “Ciao, ne è passato di tempo,” risposi. “Come stai?”


      “Bene, e tu?”


      Ero sorpreso dal tono cordiale della sua voce. Durante il periodo della maturità avevo organizzato una festa a casa mia a cui aveva partecipato anche lui, era diventato aggressivo e aveva sfondato con un calcio la porta del bagno. Poi si era rifiutato di pagare e io non avevo potuto farci niente. Un’altra volta aveva fatto da autista per uno dei pullman degli studenti dell’ultimo anno, io ero seduto sul tetto insieme a Bjorn, mi sembra che stessimo andando al Fun Center, e all’improvviso, sulla salita dopo l’incrocio di Timenes, aveva accelerato tanto che fummo costretti a sdraiarci e ad afferrare le sbarre del portapacchi, guidava come minimo a settanta, forse ottanta all’ora e quando arrivammo a destinazione si era limitato a ridere, anche se lo stavano insultando.


      Perché adesso era così gentile?


      Incrociai il suo sguardo. Il viso era forse un po’ più carnoso, per il resto aveva lo stesso aspetto di prima. Ma c’era qualcosa di rigido nei suoi lineamenti, una specie di immobilità che il sorriso invece di addolcire intensificava.


      “E adesso di che cosa ti occupi?” chiesi.


      “Lavoro nel Mare del Nord.”


      “Oh,” esclamai. “Allora guadagni un sacco di soldi!”


      “Sì. E ho molto tempo libero dal lavoro. Quindi va bene. E tu?”


      Mentre parlava con me, guardò il commesso e dopo aver indicato la griglia con gli hot dog, sollevò un dito.


      “Sto ancora studiando,” risposi.


      “Che cosa?”


      “Letteratura.”


      “Eh, sì, ti ha sempre interessato,” disse.


      “Sì. Ti capita mai di vedere Espen? E Trond? E Gisle?”


      Si strinse nelle spalle.


      “Trond abita qui in città, quindi ogni tanto lo vedo. Espen quando torna a casa per Natale. E tu? Sei ancora in contatto con qualcuna delle vecchie conoscenze?”


      “Solo Bassen.”


      Il commesso mise l’hot dog in un panino prima di avvolgerlo in un tovagliolino.


      “Ketchup e senape?” chiese.


      “Sì, grazie, tutti e due. E poi anche la cipolla.”


      “Cruda o fritta?”


      “Fritta. No, cruda.”


      “Cruda?”


      “Sì.”


      Dopo aver ricevuto quello che aveva ordinato e mentre se ne stava con il panino in mano, si voltò di nuovo verso di me.


      “È stato un piacere rivederti, Karl Ove,” disse. “Non sei cambiato per niente!”


      “Neppure tu.”


      Aprì la bocca, e mentre addentava l’hot dog porse al commesso una banconota da cinquanta corone. Ci fu un attimo d’imbarazzo mentre stava aspettando il resto perché ormai la nostra conversazione era finita. Abbozzò un sorriso.


      “Eh sì,” disse dopo aver richiuso il pugno sulle monete che gli erano state date di resto. “Prima o poi magari ci rivediamo!”


      “Certo.” Comprata la busta di tabacco, rimasi per qualche secondo davanti all’espositore dei giornali fingendomi interessato perché non volevo imbattermi di nuovo in lui là fuori quando Yngve entrò per pagare. Lo fece con una banconota da mille. Distolsi lo sguardo mentre la estrava dal portafoglio, non volevo far vedere che avevo capito che si trattava dell’eredità di papà, ma borbottai qualcosa dicendo che andavo fuori, poi mi diressi verso la porta.


      L’odore di benzina e asfalto, nella semioscurità sotto la tettoia di un distributore di benzina, esiste qualcosa in grado di creare più associazioni? Motori, velocità, futuro. Ma anche hot dog e cd di Celine Dion ed Eric Clapton. Aprii la portiera e mi sedetti. Yngve arrivò subito dopo, accese la macchina e ce ne andammo senza dire una parola.


      Facevo su e giù per il giardino tagliando l’erba. La macchina che avevamo preso a noleggio era costituita da un aggeggio che si doveva fissare sulla schiena e da un manico con una lama rotante all’estremità. Mi sembrava di essere un robot mentre mi muovevo con indosso delle grosse cuffie gialle come se fossi legato a una macchina rumorosa e vibrante, e tagliavo in modo metodico e sistematico tutti gli alberelli, tutti i fiori e tutta l’erba che trovavo. Piansi per tutto il tempo. Venivo travolto da un’ondata dopo l’altra mentre ero lì a rasare l’erba, non era più una cosa che cercavo di contrastare, lasciavo che venisse quando voleva. Verso mezzogiorno Yngve mi chiamò dalla veranda e andai in casa per mangiare con loro. Aveva messo in tavola tè e panini, come faceva sempre la nonna, riscaldati sulla griglia del forno, in modo che la crosta, di solito morbida, diventasse dura e si sbriciolava quando la si addentava, ma io non avevo fame e così tornai subito fuori per continuare l’opera. Era liberatorio stare là fuori da solo, e anche soddisfacente perché i risultati si videro subito. Le nuvole grigiastre formavano una cappa sotto il cielo chiuso e quello che accadeva in momenti simili era che l’oscurità della superfice del mare si delineava in modo più nitido e che la città, che sotto un cielo aperto appariva come un drappello insignificante di case, uno sputo sulla collina, acquistava più peso e solidità. Era lì che mi trovavo, era questo quello che vedevo. Per lo più tenevo lo sguardo puntato sulla lama rotante e sui fili d’erba che cadevano come soldati decimati, più gialli e grigi che verdi, mescolati ai fiori di colore rosso vivo delle digitali e di quelli gialli dell’echinacea, ma ogni tanto alzavo gli occhi anche verso il massiccio tetto grigio chiaro del cielo e il massiccio pavimento grigio scuro del mare, con il caos del porto con i suoi capote e scafi, alberi e prue, container e rottami arrugginiti e verso la città che tremolava con i suoi colori e i suoi movimenti, simile a un macchinario, tutto mentre le lacrime mi rigavano le guance perché papà, che era cresciuto qui, era morto. O forse non era per quello che piangevo, forse era per tutt’altri motivi, forse era per tutta la sofferenza e l’infelicità che avevo accumulato dentro di me negli ultimi quindici anni che adesso trovavano sfogo. Non aveva importanza, niente aveva importanza, andavo soltanto su e giù per il giardino tagliando l’erba, era diventata troppo alta.


      Alle tre e un quarto, dopo aver spento quell’aggeggio infernale, lo misi nel ripostiglio sotto la veranda ed entrai in casa per farmi una doccia prima di andare via. Salii in mansarda a prendere i vestiti, l’asciugamano, lo shampoo, li appoggiai sul coperchio del water, chiusi la porta a chiave, mi spogliai, scivolai nella vasca, allontanai il docciatore e aprii il rubinetto. Quando l’acqua fu calda, rimisi a suo posto il docciatore e l’acqua mi avvolse scivolandomi addosso. Di solito questo momento era accompagnato da una sensazione piacevole, ma non adesso, non lì, perciò, dopo essermi lavato e sciacquato velocemente i capelli, chiusi il rubinetto e uscii dalla vasca, mi asciugai e mi vestii. Mi fumai una sigaretta fuori sulle scale mentre aspettavo che Yngve scendesse. Tremavo al pensiero e quando Yngve aprì la portiera, vidi sul suo viso dall’altra parte del tetto della macchina che lo stesso valeva per lui. La cappella si trovava vicino al mio vecchio liceo, dietro l’impianto sportivo, e la strada che prendemmo era la stessa che avevo percorso nei sei mesi in cui avevo abitato nell’appartamento dei nonni in Elvegaten, ma la vista di quei luoghi noti non risvegliava niente dentro di me e forse li vidi per la prima volta com’erano veramente, privi di significato, privi di atmosfera. Qui uno steccato, là una casa ottocentesca dipinta di bianco, alcuni alberi, qualche cespuglio, un po’ d’erba, una strada con una sbarra per impedirne l’accesso, un’insegna. I movimenti regolari delle nuvole nel cielo. I movimenti regolari delle persone sulla terra. Il vento che sollevava i rami e faceva tremare le migliaia di foglie secondo schemi tanto imprevedibili quanto inderogabili.


      “Puoi entrare da qui,” dissi dopo che avemmo superato il liceo. Vidi la chiesa dietro il muretto di pietra di fronte a noi. “È la dentro.”


      “Ci sono già stato,” rispose Yngve.


      “Oh?” esclamai.


      “La cresima. C’eri anche tu, no?”


      “Non mi ricordo,” dissi.


      “Ma io sì,” disse Yngve prima di chinarsi leggermente in avanti per poter vedere più in là.


      “È dietro a quel parcheggio là dentro?”


      “Dovrebbe essere quella,” dissi.


      “Siamo in anticipo,” constatò Yngve. “Manca ancora un quarto d’ora.”


      Scivolai fuori dalla macchina e chiusi la portiera. Un tosaerba veniva verso di noi dall’altro lato del muretto. Lo guidava un uomo a torso nudo. Quando il macchinario passò a non più di cinque metri da noi, vidi che lui aveva una catenina d’argento al collo con appeso qualcosa che somigliava a una lametta. A est, sopra la chiesa, il cielo si era oscurato. Yngve si accese una sigaretta e fece qualche passo nello spiazzo.


      “Sì, sì,” disse. “Eccoci qui.”


      Guardai verso la cappella. Sopra la porta d’ingresso c’era una lampada accesa che quasi scompariva nella luce del giorno. Un’auto rossa era parcheggiata lì accanto. Il mio cuore iniziò a battere più forte.


      “Sì,” ripetei.


      Su in alto nel cielo che si stagliava sopra di noi e che era ancora grigio chiaro, volteggiavano gli uccelli. Il pittore olandese Ruisdael dipingeva sempre dei volatili nei suoi cieli per rendere il senso della profondità, era quasi il suo segno di riconoscimento, o per lo meno lo avevo visto in ogni quadro del libro che avevo su di lui.


      La parte sottostante degli alberi davanti a noi era quasi del tutto nera.


      “Che ore sono adesso?” chiesi.


      Yngve tese leggermente il braccio in avanti, in modo che la manica gli scivolasse all’indietro e lui potesse vedere il quadrante dell’orologio.


      “Mancano cinque minuti, andiamo?”


      Annuii.


      Quando eravamo a dieci metri dalla cappella, la porta si aprì. Un uomo giovane con un completo scuro ci guardò. Il suo viso era abbronzato, i capelli erano chiari.


      “Knausgard?” chiese.


      Facemmo di sì con la testa.


      Ci diede la mano. La pelle intorno all’ala delle narici era rossa e sembrava irritata. Gli occhi azzurri assenti.


      “Vogliamo entrare?” suggerì.


      Annuimmo di nuovo. Ci trovammo inizialmente in un corridoio dove lui si fermò.


      “È là dentro,” disse. “Ma prima di entrare è meglio che vi avverta. Non sarà di certo una bella visione, c’era così tanto sangue, sapete, quindi… Sì, abbiamo fatto del nostro meglio, ma è ancora visibile.”


      Sangue?


      Ci guardò.


      Mi sentii gelare.


      “Siete pronti?”


      “Sì,” rispose Yngve.


      Aprì la porta e lo seguimmo in una stanza più grande. Papà era disteso su una barella al centro. I suoi occhi erano chiusi, i lineamenti del volto morbidi.


      Oh dio.


      Mi misi accanto a Yngve, proprio davanti a lui. Le sue guance erano rossicce, come gonfie di sangue. Doveva essergli rimasto dentro i pori della pelle quando avevano tentato di ripulirlo. E il naso, quello era rotto. Ma anche se vedevo quelle cose, era comunque come se non le vedessi perché tutti i dettagli della sua persona scomparivano davanti a qualcosa di più grande, sia quello che emanava da lui, che era la morte, a cui non mi ero mai trovato vicino prima d’ora, sia quello che lui era per me, un padre e tutto ciò che di vivo rimaneva in questo.


      *


      Solo mentre tornavo a casa dalla nonna dopo aver visto Yngve partire per Stavanger, ripensai a quella questione del sangue. Come era finito lì? La nonna aveva detto che lo aveva trovato morto sulla poltrona e in base a quell’informazione era ragionevole pensare che il cuore avesse cessato di battere mentre lui era là seduto, probabilmente mentre dormiva. L’impresario delle pompe funebri, invece, aveva riferito che non solo c’era del sangue ma che ce n’era tanto. E il naso era rotto. Dunque doveva esserci stata una qualche forma di lotta per la sopravvivenza? Si era alzato e in preda al dolore era caduto contro il camino? Per terra? Ma se fosse stato così, perché non c’era sangue né sulla parete del camino né sul pavimento? E come mai la nonna non aveva detto nulla del sangue? Perché qualcosa doveva essere successo, non poteva essere morto in modo così pacifico e tranquillo, non con tutto quel sangue. La nonna lo aveva forse pulito e poi se ne era dimenticata? Perché avrebbe dovuto? Non aveva lavato né nascosto nient’altro, sembrava che in lei quel bisogno non esistesse. Altrettanto strano era che io me lo fossi dimenticato così in fretta. O forse non così strano, c’erano state così tante cose a cui pensare. Comunque dovevo telefonare subito a Yngve non appena tornato a casa dalla nonna. Dovevamo metterci in contatto con il medico che era venuto a prenderlo. Avrebbe potuto spiegarci cosa era successo.


      Camminavo più veloce che potevo su per quella lieve salita, lungo la rete verde di un recinto che aveva all’interno una fitta siepe come se dovessi arrivare il prima possibile mentre dentro di me si agitava anche un impulso opposto, quello di prolungare il più possibile il tempo che avevo per stare da solo, magari trovare addirittura un caffè dove leggere un giornale o altro. Perché una cosa era essere dalla nonna con Yngve, un’altra era essere lì da solo. Yngve sapeva come prenderla. Ma quel loro tono leggero e scherzoso, a cui ricorrevano sempre anche Erling e Gunnar, non aveva mai fatto parte della mia natura, e in quell’anno del liceo in cui avevo passato molto tempo da loro, dal momento che vivevo così vicino, sembrava che a loro il mio modo di essere apparisse fastidioso, come se avessi in me qualcosa con cui non volevano avere niente a che fare, impressione che in un certo senso fu confermata qualche mese più tardi una sera in cui la mamma mi raccontò che la nonna le aveva telefonato e le aveva detto che non dovevo andare da loro così sovente. La maggior parte dei rifiuti potevo sopportarli, ma quello no, erano i miei nonni e anche se non ne volevamo sapere di me mi sconvolse così tanto che non riuscii a controllarmi, ma cominciai a piangere, proprio davanti alla mamma. Lei da parte sua era infuriata, ma in fondo cosa poteva fare? Mentre all’epoca non capivo niente di tutto questo e avevo pensato molto semplicemente che a loro non piacevo, più tardi avevo compreso in cosa potesse consistere il loro fastidio. Io non ero in grado di fingere, non ero in grado di entrare nel ruolo, e la serietà da liceale che assumevo in casa alla lunga era diventata impossibile da ignorare, prima o poi dovettero abituarvisi, e lo squilibrio che ne nacque, visto che da parte mia non ero costretto ad adattarmi al loro modo di parlare, era quello che doveva aver fatto sì che alla fine telefonassero a mia madre. La mia presenza richiedeva sempre qualcosa da parte loro o di concreto, come il cibo, perché se andavo da loro dopo la scuola, prima degli allenamenti, non sarei certo arrivato fino alle otto o alle nove di sera senza mangiare, oppure i soldi, perché soltanto gli autobus pomeridiani erano gratuiti per gli studenti e non sempre potevo pagarmi il biglietto da solo. Non avevano nulla in contrario a darmi l’uno e l’altro, il cibo e i soldi, ma ciò che li provocava era probabilmente il fatto che io ne avevo bisogno e che loro non avevano nessuna scelta: il cibo e i soldi per l’autobus non erano più dei doni elargiti liberamente, ma qualcosa di diverso, e quel qualcosa di diverso influenzò il nostro rapporto, creò tra noi dei legami che loro non volevano. Allora non lo comprendevo, ma lo capisco adesso. Il mio modo di essere, il modo in cui mi avvicinavo a loro con la mia vita, i miei pensieri, faceva più o meno parte dello stesso problema. Non potevano darmi neppure quel senso di vicinanza, e probabilmente nemmeno lo volevano, anch’esso era qualcosa che mi prendevo. La cosa ironica era che durante tutte quelle visite pensavo sempre a loro, dicevo sempre quello che credevo volessero sentire, confidavo loro persino le cose più intime perché pensavo che fossero contenti di sentirle, non perché avessi bisogno di dirle. Ma la cosa peggiore di tutto questo, pensavo mentre camminavo lungo il viale in direzione di Lund, accanto alla fila pomeridiana di auto in coda, davanti ai filari di alberi dai rami anneriti dalla polvere dell’asfalto e dalle esalazioni delle macchine, così pesanti e simili alla pietra se paragonati alla quantità di foglie verdi e leggere che formavano le chiome più in alto, era che all’epoca mi consideravo in realtà un conoscitore dell’animo umano. Allora mi ero illuso che questo fosse quello che sapevo fare, che questo fosse quello in cui ero bravo. Capire gli altri. Mentre io stesso restavo un mistero.


      Oh, che stupido!


      Scoppiai a ridere. Subito alzai lo sguardo per controllare se qualcuno di coloro che sedevano nelle macchine lì accanto mi avesse visto. Ma no. Ognuno era assorto nei propri pensieri.


      Può darsi che nell’arco di dodici anni fossi diventato più saggio, ma non avevo ancora imparato a fingere. Né a mentire né a recitare. Per questo ero stato contento di lasciare che fosse Yngve a gestirsi la nonna. Ma adesso toccava a me. Mi fermai e accesi una sigaretta. Quando ripresi a camminare mi sentivo per qualche motivo più sollevato. Era per via delle facciate degli edifici originariamente bianche ma annerite dallo smog alla mia sinistra? O era per via degli alberi del viale? Queste creature immobili, vestite delle loro chiome, immerse nell’aria con la loro infinità di foglie? Perché mi sentivo sempre colmare di gioia non appena li vedevo?


      Inspirai molto profondamente prima di far cadere la cenere argentea della sigaretta con la punta delle dita mentre camminavo. Quei ricordi legati all’ambiente circostante che non avevo assorbito mentre mi recavo alla cappella con Yngve mi assalirono in quel momento con tutta la loro forza. Risalivano a due periodi diversi: il primo quando da bambino mi recavo qui a Kristiansand in visita dai nonni e ogni minimo particolare della città mi sembrava favoloso, il secondo dopo averci vissuto da adolescente. Adesso erano trascorsi alcuni anni dall’ultima volta che ero stato qui e fin dal mio arrivo avevo notato che il flusso di impressioni che questo posto mi trasmetteva, connesse in parte a uno di quei mondi di ricordi, in parte all’altro, era caratterizzato da tre periodi distinti in contemporanea.


      Vedevo la farmacia e mi ricordavo di quando io e Yngve c’eravamo stati con la nonna: i cumuli di neve ammassata fuori erano alti, nevicava, lei indossava il cappotto e il cappello di pelliccia, era in fila davanti al bancone dietro cui i farmacisti andavano avanti e indietro nei loro camici bianchi. Ogni tanto lei girava la testa per vedere che cosa stavamo facendo. Dopo i primi attimi di ricerca, in cui il suo sguardo era, se non freddo, almeno neutro, sorrideva e i suoi occhi si riempivano di calore, come per incanto. Vedevo la strada che saliva verso il ponte di Lundsbroa e mi ricordavo che di solito il nonno arrivava da lì in bicicletta nel pomeriggio. Quanto sembrava diverso quando era all’aperto. Come se il lieve tentennamento provocato dalla salita non riguardasse solo la bicicletta su cui era seduto, ma anche quello che lui era: per un istante un anziano qualunque di Kristiansand con indosso un impermeabile e il sixpence, l’attimo dopo il nonno. Vedevo i tetti delle case del quartiere residenziale che si estendeva lungo la strada sottostante e mi ricordavo di come a sedici anni mi capitasse di attraversarlo, colmo, fino quasi a scoppiare, di sensazioni. Quando tutto quello che vedevo, persino lo stendino arrugginito e storto sul retro di un giardino, persino le mele marce ai piedi di un albero, persino una barca avvolta in un telo incerato, con i supporti bagnati che sporgevano e l’erba sottostante gialla e appiattita, ardeva di bellezza. Vedevo il pendio erboso dietro gli edifici sull’altro lato e ricordavo una giornata azzurra e fredda d’inverno in cui ero stato lì con lo slittino insieme alla nonna. Il riflesso dei raggi di sole sulla neve era talmente scintillante che la luce somigliava a quella che c’è in alta montagna mentre la città sotto di noi appariva per questo così straordinariamente aperta che ciò che accadeva, le persone e le auto che passavano per le strade sotto di noi, l’uomo che spalava il vialetto davanti ai locali che venivano usati per feste e ricevimenti e che si trovava sull’altro lato della strada, gli altri bambini che scendevano con lo slittino, tutto questo sembrava non essere ancorato a nessun luogo, ma si librava sotto il cielo. Tutto questo riviveva dentro di me mentre scendevo lungo la strada, l’ambiente circostante mi faceva rivedere e pensare a tutte queste cose, ma solo in superficie, solo nello strato più esterno della coscienza, perché papà era morto e il dolore che questo aveva scatenato in me si estendeva a tutto ciò che pensavo e sentivo, come richiamandolo indietro. Lui esisteva anche in quei pensieri, ma stranamente in essi non era importante, in quel caso l’idea di lui non suscitava niente dentro di me. Papà che camminava sul marciapiede qualche metro davanti a me una volta agli inizi degli anni settanta, eravamo stati al chiosco a comprare un curapipe e stavamo andando a casa dei suoi genitori, il modo in cui sollevava il mento e sembrava gettare all’indietro la testa mentre sorrideva tra sé, la felicità che ne provavo, oppure papà in banca, il modo con cui teneva il portafoglio con una mano mentre si passava l’altra tra i capelli e guardava il riflesso della sua immagine sul vetro davanti alla cassa, o papà al volante mentre usciva dalla città, in nessuno di quei ricordi io lo percepivo come una persona importante. O meglio, allora lo sentivo come tale quando li vivevo, ma non adesso mentre ci riflettevo. Il pensiero che fosse morto mi spingeva a pensare diversamente. In questo pensiero lui era tutto, ovviamente, ma anche il pensiero era tutto perché mentre camminavo sotto quella pioggerellina leggera era come se mi trovassi all’interno di una zona delimitata. Quello che stava al di fuori non aveva nessun significato. Vedevo, pensavo, ma poi quello che vedevo e pensavo veniva tirato indietro, ritirato: non aveva valore. Niente aveva valore. Solo papà, il fatto che lui fosse morto, aveva un valore. Mentre camminavo, anche la busta marrone che conteneva gli effetti personali che aveva indosso quando era deceduto occupava tutto il tempo i miei pensieri. Davanti alla drogheria sul lato opposto della strada rispetto alla farmacia mi fermai, mi voltai verso il muro e la tirai fuori. Guardai il nome di mio padre. Sembrava sconosciuto. Mi ero aspettato Knausgard. Ma in fin dei conti era corretto, quel nome ridicolo e pomposo era quello che aveva da morto.


      Una donna anziana con la borsa della spesa con le ruote in una mano e nell’altra un cagnolino bianco mi guardò mentre usciva dalla porta di casa. Mi avvicinai di qualche passo al muro e scossi la busta per farne cadere il contenuto in una mano. Il suo anello, una collanina, qualche moneta, uno spillo. Era tutto. Oggetti in sé del tutto comuni. Ma il fatto che li avesse indossati, che l’anello fosse stato al suo dito, la collana al suo collo, quando era morto, conferiva loro un’aura particolare. Morte e oro. Li rigirai nella mano uno alla volta e mi riempirono di disagio. Avvertii la paura della morte allo stesso modo in cui la percepivo da bambino. Non la paura che io stesso potessi morire, ma la paura dei morti.


      Rimisi gli oggetti nella busta, la infilai nuovamente in tasca, attraversai di corsa la strada tra due macchine che passavano, entrai nel chiosco e comprai un giornale e un Lion che mangiai mentre percorrevo gli ultimi duecento metri diretto verso casa.


      Anche dopo tutto quello che era accaduto lì dentro, aleggiava nell’aria una reminiscenza dell’odore che ricordavo dall’infanzia, ancora. Già allora riflettevo su quel fenomeno, su come ogni casa in cui ero stato, tutte le case dei vicini e della nostra famiglia, avesse il suo odore caratteristico, che non cambiava mai. Tutte, eccetto la nostra casa. Quella non ne possedeva uno suo. Non sapeva di niente. Le volte che il nonno e la nonna venivano a farci visita portavano quello della loro casa: ricordo in particolare la volta in cui la nonna era venuta a trovarci senza avvertire, io non ne sapevo niente, e quando tornai a casa da scuola e sentii quell’odore nell’ingresso, credetti che fosse la mia immaginazione perché non c’era nessun altro segno della sua presenza. Nessuna macchina nel vialetto, nessun vestito o scarpe nell’ingresso. Solo l’odore. Ma non era frutto della mia fantasia: quando arrivai di sopra, la nonna era seduta completamente vestita in cucina, aveva preso l’autobus e voleva farci una sorpresa, gesto del tutto insolito da parte sua. Che l’odore della casa potesse essere lo stesso adesso, vent’anni più tardi, dopo che lì dentro erano cambiate tante cose, era strano. Si poteva pensare che avesse a che fare con le abitudini, con il fatto che si usavano gli stessi saponi, gli stessi detersivi, gli stessi profumi e lo stesso dopobarba, si preparavano le stesse cose da mangiare allo stesso modo, si tornava sempre dallo stesso lavoro e il pomeriggio e la sera si facevano sempre le stesse cose: se si accendeva il motore di una macchina, allora nel suo odore c’erano elementi di olio e di paraffina, di metallo e di gas di scarico, se si collezionavano vecchi libri, allora in esso c’erano note di carta ingiallita e di pelle invecchiata. Ma in una casa in cui tutte le abitudini precedenti erano state interrotte, in cui le persone erano morte e coloro che restavano erano troppo vecchi per fare quello che un tempo facevano di solito, come poteva l’odore di queste case rimanere immutato? Quarant’anni di vita impressi nei muri, era questo che sentivo ogni volta che entravo?


      Invece di andare subito su da lei, aprii la porta dello scantinato e feci qualche passo giù per quelle scale strette. L’aria fredda e scura che mi circondava sembrava un concentrato di quella presente nelle altre parti della casa, proprio come mi ricordavo. Era là sotto che in autunno mettevano le cassette con le mele, le pere e le susine e, insieme al sentore di terra e di muri vecchi, i loro odori ne costituivano uno di sottofondo a cui tutti gli altri si piegavano e facevano da contrasto. Ero stato là sotto non più di tre o quattro volte: era una zona vietata a noi, così come le stanze in soffitta. Ma quante volte ero rimasto nell’ingresso a vedere la nonna che saliva da lì con borse piene di susine gialle e succose o di mele rosse, appena raggrinzite e straordinariamente gustose?


      L’unica luce veniva da una piccola apertura sul muro che ricordava quella di una nave. Da lì si poteva vedere direttamente il giardino, dato che era più basso dell’ingresso della casa. Questa prospettiva confondeva, il senso dello spazio e delle sue relazioni veniva come annullato, per un breve attimo mi sembrò che il suolo scomparisse sotto i miei piedi. Poi nello stesso istante in cui mi aggrappai alla ringhiera con la mano tutto mi ridivenne chiaro: ero qui, lì c’era la finestra, là c’era il giardino e qui la porta d’ingresso.


      Rimasi per un po’ a guardare fuori dalla finestra, senza che i miei pensieri si soffermassero su qualcosa in particolare. Poi mi voltai e salii nell’ingresso, appesi la giacca a una delle grucce del guardaroba, gettai un’occhiata alla mia immagine riflessa nello specchio appeso alla parete accanto alle scale. Una specie di pellicola opaca velava i miei occhi. Quando salii le scale, lo feci con passi pesanti, in modo che la nonna potesse sentire che stavo arrivando. Era seduta come quando l’avevo lasciata qualche ora prima, al tavolo della cucina. Davanti a sé aveva una tazza di caffè, un posacenere e un piattino, pieno delle briciole del panino che aveva mangiato. Quando entrai dalla porta sollevò lo sguardo verso di me, con il suo modo di fare svelto che ricordava quello di un uccello.


      “Ah, eri tu,” disse. “È andata bene?”


      Probabilmente aveva dimenticato dove ero stato, ma non ne ero sicuro e risposi con voce seria come richiedeva la situazione.


      “Sì,” risposi. “È andata bene.”


      “Bene,” disse e si voltò di nuovo. Feci qualche passo dentro la stanza, posai sul tavolo il giornale che avevo comprato.


      “Non vuoi un po’ di caffè?” chiese.


      “Sì, volentieri,” risposi.


      “Il bollitore è sul fornello.”


      Qualcosa nel suo tono di voce mi spinse a voltarmi e a guardarla. Non mi aveva mai parlato così prima d’ora. La cosa strana era che questo non cambiava tanto lei, ma piuttosto me. Così doveva aver parlato con papà negli ultimi tempi. Era a lui, non a me, che si era rivolta. E non si sarebbe rivolta così a papà se il nonno fosse stato in vita. Quello era il tono tra madre e figlio quando non c’era nessun altro. Non credevo che mi avesse scambiato per mio padre, solo che avesse parlato per abitudine, così come una nave continua a navigare anche dopo che il motore è stato spento. Tuttavia la cosa mi fece gelare dentro. Ma non potevo farmi condizionare da questo, quindi presi una tazza dalla credenza, andai verso i fornelli, toccai il bollitore con un dito. Ormai era freddo da molto tempo. La nonna fischiettava leggermente e tamburellava con le dita sul tavolo. Lo aveva sempre fatto da quando riuscivo a ricordare. Faceva piacere vedere quel gesto, perché per il resto in lei erano cambiate così tante cose.


      Avevo visto le sue foto dei primi anni trenta, era bella, non in un modo che colpiva, ma abbastanza da renderla attraente, alla maniera tipica dell’epoca: occhi scuri e drammatici, bocca piccola, capelli corti. Quando, come madre ormai matura di tre figli, era stata fotografata verso la fine degli anni cinquanta davanti ai vari monumenti nel corso dei loro viaggi, tutto quello che l’aveva resa attraente continuava a essere presente, anche se in modo più pacato, meno nitido, ma comunque chiaro, e si poteva ancora usare la parola bella per descriverla. Quando ero piccolo lei era sulla settantina, ovviamente non notavo cose del genere, lei era solo la “nonna”, quello che aveva di personale, cioè quello che diceva qualcosa di chi era lei, non lo conoscevo. Un’anziana signora borghese ben tenuta e ben vestita, questa doveva essere l’impressione che dava allora, alla fine degli anni settanta, quando aveva fatto un gesto così insolito come prendere l’autobus per venire da noi e per ritrovarsi all’improvviso seduta nella nostra cucina di Tybakken. Vitale, presente, in buona salute. Fino a un paio di anni prima era stata così. Poi qualcosa era cambiato in lei e non era l’età che l’aveva stretta nella sua morsa, e neppure la malattia: era qualcos’altro. Il suo essere assente non aveva in sé nulla del dolce allontanamento dal mondo o del senso di sazietà dei vecchi, era duro e magro come il corpo in cui aveva preso dimora. Lo vedevo, ma non potevo farci nulla, non potevo rimediare, non potevo aiutarla o consolarla, potevo solo stare a guardare e questo mi caricava di tensione ogni minuto che trascorrevo con lei. L’unica cosa che mi aiutava era mantenermi in movimento, non lasciare che niente di quello che si trovava nella casa o in lei trovasse in me un appiglio.


      Tolse con la mano un granello di tabacco dal labbro. Poi mi guardò.


      “Ne preparo anche per te?” chiesi.


      “C’era qualcosa che non andava nel caffè?”


      “Non era molto caldo,” dissi e andai verso il lavello con il bollitore. “Ne preparo dell’altro.”


      “Non era molto caldo, dici.”


      Mi stava rimproverando?


      No, perché poi rise e si tolse una briciola dal grembo.


      “Devo aver cominciato a rimbambire un po’,” disse. “Ero sicura di averlo appena preparato.”


      “Non era poi così freddo,” dissi aprendo il rubinetto. “È solo che a me il caffè piace bollente.”


      Sciacquai i fondi e lasciai che il getto d’acqua schizzasse sul fondo del lavello finché tutto non fu scomparso nello scarico. Poi riempii di acqua pulita il bollitore, che dentro era quasi tutto nero e fuori era coperto dall’unto delle dita.


      “Rimbambire” era l’eufemismo per la demenza senile nella nostra famiglia. Il fratello del nonno, Leif, aveva dato segni di essere “rimbambito” quando era andato più di una volta dall’ospizio alla sua casa d’infanzia dove aveva vissuto per sessant’anni e aveva gridato e bussato alla porta di sera e di notte. Anche l’altro dei suoi fratelli, Alf, aveva cominciato a rimbambire negli ultimi anni per lui significava nella fattispecie che passato e presente si mescolavano. E anche il nonno era un po’ rimbambito quando negli ultimi tempi della sua vita si alzava e giocherellava con un enorme mazzo di chiavi che nessuno sapeva che possedesse, né perché. Era una cosa tipica della famiglia: la loro madre era parecchio rimbambita alla fine, se si deve credere a quello che raccontava mio padre. A quanto pare l’ultima che aveva combinato era stato arrampicarsi in soffitta invece di andare in cantina quando era suonata una sirena: secondo i racconti di mio padre era caduta dalle ripide scale della soffitta ed era morta. Chissà se era vero: mio padre era capace di mentire su tutto. Il mio intuito mi diceva che non era vero ma non c’era modo di verificarlo. Riportai il bollitore dove c’erano i fornelli e lo misi su una piastra. Il ticchettio del dispositivo di sicurezza invase la cucina. Subito dopo il fondo umido del bollitore cominciò a crepitare. A braccia conserte rimasi a guardare la cima dell’altura che scoscesa si stagliava fuori della finestra, la casa bianca che troneggiava lassù. Mi venne da pensare che guardavo quella abitazione da una vita senza avervi mai visto anima viva né all’interno né intorno.


      “Ma Yngve che fine ha fatto?” chiese la nonna.


      “Doveva andare a Stavanger oggi,” dissi voltandomi verso di lei. “Dalla sua famiglia. E poi tornerà per il f… per venerdì.”


      “Ah, sì, giusto,” disse annuendo tra sé. “Doveva andare a Stavanger.”


      Mentre prendeva la busta del tabacco e la macchinetta per rollare rossa e nera, disse senza sollevare lo sguardo: “Ma tu resti qui?”.


      “Sì, resterò qui per tutto il tempo.”


      Il fatto che voleva che restassi lì mi rallegrò anche se capivo che non ero io in particolare quello che voleva, solo qualcuno. Premette la leva della macchinetta con forza incredibile, prese il tubetto che aveva appena riempito e l’accese, poi si scosse delle altre briciole dal grembo e rimase seduta a fissare nel vuoto.


      “Pensavo di continuare a pulire,” dissi. “E poi più tardi durante la serata dovrò lavorare un po’ e fare delle telefonate.”


      “Va bene,” disse lei. Sollevò lo sguardo verso di me. “Ma di certo non sei così indaffarato da non poterti sedere qui per un po’?”


      “No, certo, certo,” risposi.


      Un sibilo si levò dal bollitore. Lo premetti con più forza sulla piastra, il rumore si fece più intenso e poi, dopo averlo tolto, ci gettai una manciata di caffè, lo girai con una forchetta, lo battei sulla piastra, lo appoggiai sul posapentole sopra il tavolo.


      “Ecco fatto,” dissi. “Ora deve solo riposare.”


      Le impronte delle dita sul bollitore che non avevamo lavato via dovevano essere anche quelle di papà. Rividi davanti a me i bordi di nicotina sulle sue dita. C’era qualcosa di poco dignitoso in questo. Nel fatto che la vita banale di cui ciò era testimonianza non si accordasse con la solennità con cui arrivava la morte. O con cui io volevo che arrivasse. La nonna sospirò.


      “Eh, sì,” disse. “La vita è una botta disse la vecchia che non riusciva a pronunciare la elle.”


      Sorrisi. Anche la nonna lo fece. Poi il suo sguardo ritornò assente. Cercavo tra i miei pensieri qualcosa di cui parlare, non trovai niente, versai il caffè nelle tazze nonostante fosse più dorato che nero, dei granellini di polvere di caffè fluttuarono verso la superficie.


      “Ne vuoi?” chiesi. “Non è molto forte, ma…”


      “Sì, volentieri,” disse lei, spingendo la tazza in avanti di qualche centimetro.


      “Grazie,” disse quando la tazza fu piena per metà. Prese la confezione gialla di cartone della panna e ne versò un po’.


      “Ma Yngve che fine ha fatto?” chiese.


      “È andato a Stavanger,” dissi. “A casa sua, dalla sua famiglia.”


      “Ah, già, è vero. Doveva andare, sì. Quando torna?”


      “Venerdì, credo,” risposi.


      Sciacquai il secchio nel lavello, ci misi dell’acqua pulita, ci versai il sapone verde, mi infilai i guanti, con una mano afferrai lo straccio che era sul bancone, con l’altra sollevai il secchio e andai nel soggiorno. Fuori aveva appena cominciato a imbrunire. Si intravedeva un debole bagliore azzurro nella luce in prossimità della collina, intorno alle chiome degli alberi, ai loro tronchi, sui cespugli vicino al recinto che delimitava la proprietà del vicino. Era così tenue che i colori non si smorzavano gradualmente, come succede normalmente verso sera, ma piuttosto si intensificavano, perché la luce non era più abbagliante e quel tono fievole dava alla loro pienezza una specie di sfondo su cui risaltare. Ma in lontananza, a sud-ovest, dove si riusciva appena a scorgere il faro nel punto in cui si apriva il mare, la luce del giorno regnava ancora incontrastata. Laggiù alcune nuvole ardevano rosse, come di forza propria, perché il sole era nascosto. Dopo un po’ arrivò la nonna. Accese il televisore e si sistemò sulla poltrona. Il suono della pubblicità che era sempre più alto di quello dei programmi non solo invase il soggiorno, ma rimbombò anche sulle pareti.


      “C’è il telegiornale adesso?” chiesi.


      “Certo,” disse. “Lo guardi anche tu?”


      “Sì,” risposi. “Devo solo prima finire qui.”


      Dopo aver pulito tutto il pannello di legno che copriva una delle pareti, strizzai lo straccio e andai in cucina, dove adesso il riflesso della mia figura era appena visibile sulla finestra, sotto forma di vaghe chiazze, in alcuni punti più scure, in altre più chiare. Rovesciai l’acqua nel lavello, appoggiai lo straccio sul secchio, rimasi per un attimo immobile, poi aprii l’armadietto, spinsi da una parte i rotoli di carta da cucina e tirai fuori la bottiglia della vodka. Presi due bicchieri dal mobiletto sopra il lavello, aprii il frigorifero e presi la bottiglia della Sprite e con quella riempii un bicchiere intero, mescolai l’altro con la vodka e li portai entrambi in soggiorno.


      “Pensavo che ci potevamo concedere un piccolo drink,” dissi sorridendo.


      “Che pensiero carino,” disse sorridendomi a sua volta. “Certo che possiamo.”


      Le porsi il bicchiere, quello con la vodka, per me presi quello con la Sprite e mi sedetti sulla poltrona lì accanto. Terribile, era terribile. Mi distruggeva. Ma non potevo farci niente. Ne aveva bisogno. Era così.


      Se per lo meno ci fossero stati del cognac o del porto!


      Allora avrei potuto servirli su un vassoio insieme con una tazza di caffè e sarebbe sembrato, se non del tutto normale, per lo meno non così palese come quel drink limpido e trasparente a base di vodka e Sprite.


      Vidi come apriva la sua bocca di vecchia e ingoiava il drink. Avevo deciso che non doveva accadere un’altra volta. Ma ora eccola di nuovo qui con un bicchiere di alcol in mano. Mi dilaniava come se avessi conficcato un coltello nel cuore. Per fortuna non ne chiese altro.


      Mi alzai.


      “Vado a fare qualche telefonata,” dissi.


      Girò la testa verso di me.


      “A chi telefoni a quest’ora?” chiese.


      Sembrava di nuovo che si stesse rivolgendo a qualcun altro.


      “Sono solo le otto,” dissi.


      “Solo?”


      “Sì, pensavo di telefonare a Yngve. E poi a Tonje.”


      “A Yngve?”


      “Sì.”


      “Non è qui allora? No, ovviamente no,” disse. Poi rivolse di nuovo l’attenzione alla televisione, come se già avessi lasciato la stanza.


      Presi una sedia dal tavolo della cucina, mi sedetti e feci il numero di Yngve. Era appena entrato in casa, tutto era andato bene. In sottofondo sentii Torje che urlava e Kari Anne che cercava di zittirlo.


      “Pensavo alla faccenda del sangue,” dissi.


      “Già, cos’era?” chiese. “Deve essere successo più di quello che la nonna ha raccontato.”


      “Deve essere caduto o qualcosa del genere,” spiegai. “Contro qualcosa di duro, perché il naso era rotto, hai visto?”


      “Vero.”


      “Dobbiamo parlare con qualcuno di coloro che sono stati qui. Con il medico.”


      “L’impresa di pompe funebri ha sicuramente il nome,” disse Yngve. “Vuoi che gli telefoni io?”


      “Sì, puoi farlo?”


      “Telefono domani. Ora è un po’ tardi. E poi ne parliamo.”


      Avevo pensato di parlare un po’ di quello che era successo qui, ma avvertii una certa impazienza nella sua voce, niente di strano, la figlia, Ylva, aveva due anni e lo aspettava di sopra. E in fondo non ci eravamo visti che poche ore prima. Ma non dava segno di voler chiudere la conversazione, dunque dovetti farlo io. Quando ebbi riattaccato, feci il numero di Tonje. Stava aspettando la mia chiamata, lo sentivo dalla sua voce. Le dissi che ero molto stanco, e che avremmo potuto parlare di più l’indomani e che in fondo lei sarebbe venuta solo pochi giorni più tardi. La conversazione durò solo qualche minuto, ma dopo mi sentii comunque molto meglio. Presi le sigarette e un accendino dal tavolo della cucina e andai fuori sulla veranda. Anche quella sera l’insenatura era piena di barche che rientravano. L’aria mite era satura del profumo di legname, caratteristico della città, come avviene sempre quando tira vento da nord, del profumo della vegetazione del giardino sotto di me e di un leggero, appena percettibile, sentore di mare. Nella stanza la luce della televisione tremolava. Mi misi a fumare davanti alla ringhiera nera di ferro battuto che delimitava la veranda, quando ebbi finito schiacciai la sigaretta contro la parte esterna del muro e le scintille di cenere caddero come piccole stelle nel giardino. Dopo essere rientrato controllai prima di tutto che la nonna fosse seduta in soggiorno, prima di salire le scale e andare nella camera in soffitta. La valigia era aperta accanto al letto. Presi il pacco di cartone che conteneva il manoscritto, mi sedetti sul bordo del letto e strappai via il nastro adesivo. Il pensiero che era diventato un libro che sarebbe stato pubblicato mi colpì con tutta la sua forza quando vidi l’intestazione sistemata in modo così diverso nella revisione da quello che mi aspettavo. La misi subito sotto gli altri fogli, non potevo stare lì seduto a pensarci, presi una matita dalla tasca della valigia, presi il foglio con il riepilogo delle correzioni, cambiai posizione nel letto, mi misi con la schiena contro la testiera e poggiai il manoscritto in grembo. Dovevo fare in fretta, quindi avevo programmato di rivedere più che potevo mentre ero qui la sera. Fino a ora non c’era stato tempo. Ma visto che Yngve era a Stavanger e non erano più delle otto, avevo almeno quattro ore di lavoro davanti a me, se non di più. Iniziai a leggere.


      I due vestiti neri che erano appesi alle ante semiaperte dell’armadio incassato nel muro davanti al letto disturbavano la mia concentrazione, perché continuai a percepire la loro presenza per tutto il tempo in cui rimasi lì a leggere e, anche se sapevo che erano soltanto due vestiti, l’idea che fossero dei veri corpi gettava delle ombre sulla mia coscienza. Dopo qualche minuto mi alzai per toglierli. Mi guardai intorno con i vestiti in mano in cerca di un posto dove appenderli. All’asta della tenda sopra la finestra? Lì sarebbero stati ancora più visibili. Allo stipite della porta? No, lì sotto ci dovevo passare. Alla fine uscii dalla camera e andai nella stanza della soffitta lì accanto, quella usata per asciugare i panni, e li appesi a due cordicelle. Là avevano ancora più di prima l’aspetto di due figure mentre penzolavano liberi, ma se chiudevo la porta sarebbero rimasti almeno fuori dalla mia visuale.


      Quando rientrai in camera, mi sedetti sul letto e continuai. Giù in strada, in lontananza, un’auto accelerò. Dal piano di sotto risuonavano le voci del televisore. Nella casa altrimenti vuota e silenziosa, quei suoni sembravano quasi una follia, una pazzia che aleggiava in quelle stanze.


      Avevo scritto quel libro per papà. Non lo sapevo, ma era così. Avevo scritto per lui.


      Posai il manoscritto e mi alzai, andai alla finestra.


      Lui significava così tanto per me?


      Oh sì, significava tanto.


      Avrei voluto che mi potesse vedere.


      La prima volta che avevo capito che quello che scrivevo era davvero qualcosa e non solo un qualcosa che volevo diventasse qualcosa, o fingeva di essere qualcosa, fu quando scrissi un passo su papà e mentre scrivevo iniziai a piangere. Non lo avevo mai fatto prima, non ci ero nemmeno andato vicino. Scrivevo di papà e le lacrime mi rigavano le guance, riuscivo a malapena a vedere la tastiera e lo schermo, digitavo e basta. Non sapevo dell’esistenza di quel dolore che in quel momento aveva trovato sfogo dentro di me, non sapevo che ci fosse. Mio padre era un idiota, uno con cui non volevo avere niente a che fare e non mi costava niente tenermi alla larga da lui. La questione non era tenerlo a distanza, la questione era che lui non esisteva, niente di lui mi riguardava.


      Così era stato, ma poi mi ero messo a scrivere e le lacrime erano sgorgate inarrestabili. Mi sedetti di nuovo sul letto con il manoscritto in grembo. Ma c’era di più. Avevo voluto dimostrare che ero migliore di lui. Che ero più grande di lui. Oppure volevo solo che fosse orgoglioso di me? Che riconoscesse i miei meriti?


      Non sapeva nemmeno che stavo per pubblicare un libro. L’ultima volta che lo avevo incontrato, prima che morisse, sei mesi fa, mi aveva ovviamente chiesto che cosa stavo facendo e io avevo risposto che avevo appena iniziato a scrivere un romanzo. Camminavamo lungo Dronninges gate, dovevamo andare a cena fuori, il sudore gli colava dalla fronte nonostante che fuori facesse freddo e mi chiese, senza guardarmi, tanto per fare conversazione, se ne sarebbe venuto fuori qualcosa. Avevo annuito e gli avevo detto che un editore era interessato. Allora mi aveva lanciato un’occhiata mentre camminavamo, come da un luogo dove era ancora quello che era stato un tempo e che forse avrebbe potuto essere di nuovo.


      “È bello che le cose ti vanno bene, Karl Ove,” aveva detto.


      Perché me lo ricordavo così bene? Di solito dimenticavo quasi tutto quello che le persone mi dicevano, non importa quanto fossero importanti, e in quella situazione non c’era niente che potesse farmi capire che era una delle ultime volte che stavo con lui. Forse me ne ricordavo perché aveva usato il mio nome, dovevano essere passati quattro anni da quando glielo avevo sentito pronunciare l’ultima volta e quello che aveva detto era diventato così importante, così inaspettatamente intimo proprio per questo motivo. Forse me ne ricordavo perché avevo scritto di lui solo pochi giorni prima, con sentimenti del tutto opposti a quelli che aveva suscitato in me in quel momento mostrandosi gentile. O forse me ne ricordavo perché odiavo l’ascendente che aveva su di me, che diventava palese quando gioivo per così poco. Per niente al mondo volevo fare qualcosa per causa sua, essere trascinato verso qualcosa per lui, in senso sia negativo che positivo.


      Ora quel desiderio non aveva nessun valore.


      Posai il manoscritto sul letto, rimisi la matita nella tasca della valigia, mi chinai e presi il cartone dal pavimento, provai a rimetterci il manoscritto, ma non ci entrava, quindi lo posai così com’era nella valigia, proprio in fondo, coperto con attenzione dai vestiti. Il cartone che adesso era sul letto e che rimasi a fissare a lungo avrebbe riportato i miei pensieri al romanzo ogni volta che lo vedevo. Portarlo con me di sotto e buttarlo nel cestino della spazzatura in cucina, quello che era stato il mio primo impulso, ripensandoci non lo volevo fare, non doveva essere incorporato nella casa in quel modo. Dunque spostai di nuovo i vestiti nella valigia e lo misi sul fondo vicino al manoscritto, ci distesi i vestiti, abbassai il coperchio, che chiusi con la cerniera, per uscire infine dalla stanza.


      La nonna era seduta in soggiorno a guardare la televisione. C’era un dibattito. Mi sembrava di capire che per lei non avesse alcuna importanza. Per lei era indifferente guardare i programmi per ragazzi su Tv2 o TVNorge o i programmi di informazione e intrattenimento serali. Non ero mai riuscito a capire cosa quella realtà giovanile malata, con i suoi insaziabili desideri, di cui erano pieni anche i telegiornali e i dibattiti, avesse da dirle. A lei, che era nata prima della Prima guerra mondiale e veniva quindi dalla vera vecchia Europa, in realtà dal suo angolo più estremo, ma comunque… A lei, che aveva vissuto la sua infanzia nei primi dieci anni del Novecento, la sua adolescenza negli anni venti, che era diventata adulta negli anni trenta, madre negli anni quaranta e cinquanta ed era già una donna anziana nel 1968? Qualcosa doveva pur esserci, perché ogni sera si sedeva lì a guardare.


      Sul pavimento sotto di lei c’era una piccola pozza giallastra. Una chiazza più scura lungo il bordo della poltrona faceva capire da dove era venuta.


      “Ti saluta Yngve,” le dissi. “È arrivato senza problemi.”


      Mi lanciò una breve occhiata.


      “Mi fa piacere,” commentò.


      “Hai bisogno di qualcosa?” chiesi.


      “Bisogno?”


      “Sì, da mangiare o qualcos’altro. Posso prepararti qualcosa se vuoi.”


      “No. Grazie,” disse. “Ma tu mangia pure qualcosa.”


      La vista del cadavere di papà aveva reso l’idea del cibo ripugnante. Ma una tazza di tè, quella sarebbe forse stata difficile associarla alla morte. Scaldai una pentola d’acqua sul fuoco, la versai fumante nella tazza sulla bustina del tè, rimasi per un po’ a guardare come il colore che ne usciva si diffondeva nell’acqua in lente spirali fino a renderla dorata, poi presi la tazza e la portai fuori sulla veranda. Lontano, dal mare aperto, stava arrivando il traghetto dalla Danimarca. In alto l’aria si era rischiarata del tutto. C’erano ancora tracce di blu nel cielo scuro, questo gli conferiva l’aspetto setoso della stoffa, come se in realtà si trattasse di un’enorme tovaglia e le stelle che vedevo avessero la loro origine dalla luce che da dietro scintillava attraverso migliaia di piccoli fori.


      Bevvi un sorso e posai la tazza sul davanzale. Ricordavo altre cose di quella serata con mio padre. C’erano degli strati di ghiaccio sul marciapiede, un vento di levante batteva le strade quasi deserte. Eravamo entrati nel ristorante di un hotel, ci eravamo tolti i cappotti e ci eravamo seduti a un tavolo. Papà respirava pesantemente, si era passato la mano sulla fronte, aveva preso il menu e lo aveva scrutato da cima a fondo. Poi aveva ripreso a leggere dall’alto.


      “Sembra che qui non servano vino,” aveva detto, e si era alzato dirigendosi verso il maître. Gli aveva detto qualcosa. Quando questi aveva scosso la testa, papà si era voltato ed era tornato indietro, aveva quasi strappato il cappotto dalla sedia e se l’era infilato dirigendosi verso l’uscita. Mi ero affrettato a seguirlo.


      “Cosa è successo?” avevo chiesto quando eravamo di nuovo in piedi sul marciapiede.


      “Non servono bevande alcoliche,” aveva replicato. “Santo cielo, un hotel per astemi.”


      Poi mi aveva guardato e aveva sorriso.


      “Ci vuole il vino a cena, sai. Ma va bene. C’è un altro ristorante proprio laggiù.”


      Eravamo finiti al Caledonien, ci eravamo seduti a un tavolo vicino alla finestra e avevamo mangiato due bistecche. O per la precisone, io avevo mangiato: quando avevo finito la mia, quella di papà era ancora intatta nel piatto. Si era acceso una sigaretta, aveva bevuto l’ultimo bicchiere di vino rosso, si era appoggiato alla spalliera della sedia e aveva detto che stava pensando di lavorare come camionista sulle lunghe distanze. Non sapendo come reagire a quella notizia, avevo annuito, senza dire niente. I camionisti se la passavano bene, aveva detto. Gli era sempre piaciuto guidare, gli era sempre piaciuto viaggiare, e quando uno poteva farlo ed essere addirittura pagato, perché no? Germania, Italia, Francia, Belgio, Olanda, Spagna, Portogallo. Sì, è un bel mestiere, aveva detto. Pago io. Tu vai pure. Hai sicuramente molto da fare. È stato bello vederti. E avevo fatto come mi aveva suggerito, mi ero alzato, avevo preso il cappotto, lo avevo salutato, ero passato davanti alla reception ed ero uscito in strada, per un attimo mi ero chiesto se sarebbe stato il caso di prendere un taxi, avevo deciso di no ed ero andato alla stazione degli autobus. Dalla finestra lo avevo visto di nuovo, aveva attraversato il ristorante fino a raggiungere la porta che sul lato opposto conduceva al bar, e ancora una volta i suoi movimenti erano stati frettolosi e impazienti, a dispetto del suo corpo grosso e pesante.


      Era stata l’ultima volta che lo avevo visto in vita.


      Per tutto il tempo avevo avuto l’impressione che stesse cercando di darsi una regolata. Che in quelle due ore avesse impiegato tutte le sue forze per mantenere un contegno, per essere recettivo e presente, per essere come era stato un tempo. Questo pensiero mi tormentava mentre andavo su e giù per la veranda mentre guardavo ora la città ora il mare. Pensai se fosse il caso di andare a fare un giro, giù in città o forse in direzione Stadion, ma non potevo lasciare la nonna da sola e in fondo non sentivo il bisogno di camminare. Il giorno dopo tutto sarebbe sembrato diverso. Il giorno arrivava sempre con qualcosa di più della luce. Indipendentemente da quanto uno potesse sentirsi giù di corda, era impossibile restare impassibili davanti a quello che implicava l’inizio di un nuovo giorno. Portai dentro la tazza, la infilai nella lavastoviglie, feci lo stesso con il resto delle tazze e dei bicchieri, dei piattini e dei piatti da portata, ci aggiunsi il detersivo e la accesi, pulii il tavolo con uno straccio, lo appesi al rubinetto anche se c’era qualcosa di osceno nell’incontro tra quella stoffa umida e spiegazzata con quel cromo lucido, andai in soggiorno e mi fermai accanto alla poltrona su cui era seduta la nonna.


      “Credo che andrò a letto,” dissi. “È stata una lunga giornata.”


      “È già così tardi?” commentò. “Tra poco vado a dormire anch’io.”


      “Allora buonanotte.”


      “Buonanotte.”


      Mi voltai per andarmene.


      “Senti,” fece lei.


      Mi voltai.


      “Non avrai pensato di dormire lassù anche stasera? È meglio per te dormire di sotto. Nella nostra vecchia camera da letto, sai. C’è il bagno proprio lì accanto.”


      “È vero,” dissi. “Ma credo che dormirò sopra comunque. Ormai ci siamo sistemati lassù.”


      “Sì, sì, come preferisci. Buonanotte allora.”


      “Buonanotte.”


      Solo quando fui su in camera e avevo cominciato a spogliarmi, capii che non lo aveva proposto per me, ma per sé. Mi rimisi subito la maglietta, presi il lenzuolo dal letto, arrotolai il piumone in un mucchio, me lo misi sotto il braccio, con l’altro presi la valigia e tornai giù. La incontrai sul pianerottolo del primo piano.


      “Ho cambiato idea,” dissi. “È meglio dormire qui sotto come hai detto tu.”


      “Sì, è meglio, vero?”


      Scesi le scale dietro di lei. Nell’ingresso si voltò verso di me.


      “Hai tutto quello che ti serve?”


      “Sì, è tutto a posto,” dissi.


      Poi aprì la porta della sua camera e scomparve. La stanza dove avrei dormito era una di quelle che non avevamo pulito, ma non potevo preoccuparmi del fatto che le sue cose, come spazzole, bigodini, gioielli e portagioie, grucce, camicie da notte, camicette, biancheria intima, asciugamani, trucchi, fossero sparse lì intorno, sui comodini, sul materasso, sui ripiani dell’armadio aperto, sul pavimento, sul davanzale; non feci che liberare il letto con un paio di manate, per poi metterci il lenzuolo e il piumone, svestirmi, spegnere la luce e andare a letto.


      Dovevo essermi addormentato all’istante, perché l’unica cosa che ricordo è che mi svegliai e accesi l’abat-jour per vedere l’ora ed erano le due. Sulle scale fuori della porta si sentivano dei passi. La prima cosa che pensai, ancora annebbiato dal sonno, probabilmente collegata a qualcosa che avevo sognato, fu che papà era tornato. Non come spettro, ma vivo. Niente dentro di me si ribellò a quell’idea e mi impaurii. Ma poi, non subito, ma come se fosse il prolungamento di quell’illusione, compresi che era ridicolo e andai nell’ingresso. La porta della stanza della nonna era socchiusa. Sbirciai dentro. Il letto era vuoto. Salii le scale. Probabilmente era solo andata a prendere un bicchiere d’acqua, o forse non era riuscita a prendere sonno ed era salita di sopra per guardare la televisione, ma volevo comunque controllare, non si poteva mai sapere. Prima in cucina. Lì non c’era. Poi nel soggiorno. Non era nemmeno lì. Quindi doveva essere andata nell’altro. Sì, era lì davanti alla finestra. Non so per quale motivo, ma non manifestai la mia presenza. Mi fermai all’ombra della porta scorrevole di colore scuro e la guardai. Era come se fosse caduta in trance. Era in piedi completamente immobile a fissare il giardino. Ogni tanto le sue labbra si muovevano come se stesse sussurrando qualcosa tra sé e sé. Ma non ne usciva alcun suono. Senza nessun preavviso si voltò e venne verso di me. Io non feci in tempo a reagire in nessun modo, rimasi solo lì a guardarla mentre si avvicinava. Mi passò davanti, a circa mezzo metro ma, benché il suo sguardo avesse sfiorato il mio viso, non si accorse di me. Mi passò davanti come se fossi solo uno dei tanti mobili che si trovavano nella stanza. Aspettai di sentire la porta sotto che si chiudeva prima di seguirla.


      Quando tornai di nuovo in camera da letto, avevo paura. La morte era ovunque. La morte era nella giacca nell’ingresso, dove si trovava la busta con gli effetti personali di papà, la morte era sulla poltrona su in soggiorno dove lei lo aveva trovato, la morte era sulle scale attraverso le quali lo avevano trasportato di sotto, la morte era nel bagno, dove il nonno era caduto a terra con il ventre pieno di sangue. Se chiudevo gli occhi, il pensiero che i morti potessero tornare era inevitabile, come quando ero bambino. Ma dovevo chiudere gli occhi. E se riuscivo a vedere il ridicolo di queste fantasie infantili, era il ricordo del cadavere di papà quella che all’improvviso dovevo affrontare. Le dita intrecciate con le unghie bianche, la pelle ingiallita, le guance infossate. Queste immagini mi accompagnarono fin dentro il sonno più leggero, in un modo tale che, quando la coscienza si faceva strada nel sonno, era impossibile dire se appartenevano al mondo della realtà o a quello dei sogni. Una volta che la coscienza fu penetrata nel sonno, fui sicuro che il suo cadavere fosse nell’armadio e lo aprii, rovistai fra tutti i vestiti che erano appesi, aprii un’anta dopo l’altra e dopo averlo fatto mi rimisi a letto e continuai a dormire. Nei sogni lui a volte era vivo, a volte era morto, a volte nel presente, a volte nel passato. Era come se avesse preso completamente il possesso di me, mi dominasse e quando infine mi svegliai, alle otto del mattino, il primo pensiero fu che lui fosse venuto a farmi visita quella notte e che dovevo vederlo di nuovo.


      Due ore dopo chiusi la porta della cucina, dov’era seduta la nonna, andai al telefono e composi il numero dell’impresa di pompe funebri.


      “Impresa di pompe funebri Andenæs.”


      “Sì, salve, sono Karl Ove Knausgard. Sono stato da voi con mio fratello l’altro ieri. È per mio padre. È morto quattro giorni fa…”


      “Ah, sì, buongiorno.”


      “Siamo stati a vederlo ieri… Ma ora mi chiedevo se fosse possibile rivederlo? Un’ultima volta mi capisce…”


      “Sì, certo, quando le può andar bene?”


      “Be’…” dissi, “nel pomeriggio? Alle tre? Le quattro?”


      “Facciamo alle tre, allora?”


      “Sì.”


      “Davanti alla cappella.”


      “Sì.”


      “Allora rimaniamo d’accordo così. Bene.”


      “La ringrazio.”


      “Si figuri.”


      Risollevato per il fatto che la conversazione si fosse svolta senza problemi, andai in giardino e continuai a tagliare l’erba. Il cielo era nuvoloso, la luce tenue, l’aria calda. Finii alle due. Poi entrai in casa e andai dalla nonna e le dissi che dovevo vedere un amico, mi cambiai e mi incamminai verso la cappella. Davanti all’ingresso c’era la stessa auto, lo stesso uomo aprì quando bussai. Mi fece un cenno di saluto con il capo, aprì la porta della stanza dove eravamo stati il giorno prima, ma senza entrare, e io mi trovai di nuovo davanti a papà. Questa volta ero preparato a quello che mi aspettava e il suo corpo, la cui pelle doveva essersi scurita ulteriormente nell’arco delle ultime ventiquattro ore, non risvegliò in me nessuna delle sensazioni che mi avevano dilaniato il giorno prima. Adesso quello che vedevo era l’assenza di vita: non esisteva più nessuna differenza tra ciò che un tempo era stato mio padre e il tavolo su cui giaceva, o il pavimento su cui si trovava il feretro, o la presa incassata nella parete sotto la finestra, o il filo che proseguiva fino alla lampada da muro affissa a lato. Perché l’essere umano è soltanto una forma tra le altre che il mondo manifesta ed esprime di continuo, non soltanto in tutto ciò che è vivo, ma anche nelle cose inanimate, disegnate nella sabbia, nella pietra e nell’acqua. E la morte, che io avevo sempre considerato la dimensione più importante della vita, oscura, allettante, non era altro che un tubo che perde, un ramo che si spezza al vento, una giacca che scivola da una gruccia e cade per terra.
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      L’ESTATE È STATA LUNGA, e non è ancora terminata. Il 26 giugno ho ultimato la prima parte del romanzo e da quel momento, ormai più di un mese, Vanja e Heidi sono a casa dall’asilo con tutto quello che ciò comporta in termini di intensificazione dell’esistenza quotidiana. Non ho mai capito il perché delle ferie, non ne ho mai sentito il bisogno, anzi, ho sempre avvertito la voglia di lavorare ancora di più. Però, quando mi tocca, non mi tiro indietro. A dire il vero, avremmo dovuto trascorrere la prima settimana di vacanze nella piccola casetta in legno con il terreno in comproprietà che l’autunno scorso Linda ci aveva convinto ad acquistare poco lontano dal centro con l’intento di usarla sia come luogo dove scrivere sia come posto per trascorrere i fine settimana, ma ci sono bastati tre giorni per arrenderci e tornare a casa. Riunire tre bambini piccoli e due adulti in uno spazio così ristretto, circondati da gente ovunque, senza la possibilità di fare altro se non sarchiare il giardino e tagliare l’erba, non è per forza una buona idea, soprattutto se non si è in armonia già da prima. Abbiamo litigato più volte animatamente suscitando, presumo, l’ilarità dei vicini, e poi la sensazione che emanavano quelle centinaia di giardini così puntigliosamente coltivati e curati, con tutti quegli anziani seminudi, è stata sufficiente per scatenare in me una forma di claustrofobia rissosa e ostile. I bambini sono svelti nel cogliere questo tipo di atmosfere e approfittarne, soprattutto Vanja, lei reagisce in modo quasi immediato ai cambiamenti dei toni di voce e ai livelli di intensità e, se la situazione degenera, si comporta nel modo che, come sa, ci piace di meno e che a lungo andare ci fa perdere le staffe. Quando si è in balia della frustrazione più cupa, è quasi impossibile difendersi e così andiamo avanti, tra grida, urla e scenate poco edificanti. La settimana dopo abbiamo noleggiato un’auto per recarci a Tjörn, nei dintorni di Göteborg, dove Mikaela, amica di Linda e madrina di battesimo di Vanja, ci aveva invitati nella casa di villeggiatura del suo compagno. Le avevamo chiesto se sapesse cosa voleva dire avere anche tre bambini e se era davvero sicura di volerci ospitare, ma lei aveva detto di sì, avrebbe potuto preparare dolci e pizza con loro, aveva pensato, portarli fuori a fare il bagno e a pescare granchi in modo che così avremmo potuto godere di un po’ di tempo libero per noi due. Abbiamo abboccato. Raggiunta Tjörn, abbiamo parcheggiato davanti alla casa di villeggiatura, all’estremità di un paesaggio che assomigliava curiosamente a quello della Norvegia meridionale, poi ci siamo riversati all’interno di quell’abitazione con tutti i figli e il nostro carico di roba. L’idea era di rimanere lì per tutta la settimana, ma tre giorni dopo avevamo ricaricato la macchina ed eravamo pronti a fare nuovamente rotta verso sud, con palese sollievo di Mikaela ed Erik.


      Chi non ha figli, al di là di quanto possa essere maturo o intelligente, raramente capisce che cosa voglia dire, almeno questo valeva per me prima di averne. Mikaela ed Erik sono persone in carriera; da quando la conosco, Mikaela ha ricoperto incarichi di rilievo nel campo della cultura mentre Erik è direttore di una fondazione internazionale con base in Svezia. Dopo Tjörn si sarebbe recato a una riunione a Panama, poi avrebbero continuato le ferie in Provenza perché quella era la loro vita, i posti di cui ho solo letto, per loro sono lì a portata di mano. E noi siamo piombati nel bel mezzo di tutto questo con le nostre salviettine umidificate e i nostri pannolini, con John che gattona dappertutto, Heidi e Vanja che si azzuffano e urlano, ridono e piangono, che non mangiano mai sedute a tavola, che non fanno mai quello che diciamo, perlomeno quando siamo in compagnia di altre persone e vogliamo con tutte le nostre forze che si comportino bene, perché se ne accorgono e tanto più alta è per noi la posta in gioco, tanto più diventano ingestibili, e anche se quella casa estiva era grande e spaziosa, non lo era a tal punto da permettere loro di passare inosservate. Erik faceva finta di non temere per gli oggetti presenti in quell’abitazione e per le diverse situazioni che si venivano a creare, voleva apparire come una persona generosa e amante dei bambini, ma era continuamente contraddetto dal suo linguaggio del corpo, quelle braccia conserte strette a sé, quel modo con cui rimetteva in continuazione le cose al loro posto, e dall’estremo distacco che trapelava dal suo sguardo. Era vicino e presente rispetto alle cose e al luogo che conosceva da una vita, ma lontano e assente verso le persone che lo popolavano in quei giorni, osservava quelle presenze più o meno alla stessa stregua con cui si guardano le talpe o i porcospini. Lo capivo e mi piaceva, ma al contempo ero io la causa di tutto quello, cosicché era impossibile incontrarsi per davvero. Dopo aver studiato a Cambridge e a Oxford, aveva lavorato a Londra per parecchi anni come agente finanziario, ma durante un’escursione in cui lui e Vanja si sono inerpicati su per un promontorio davanti al mare, Erik le ha permesso di arrampicarsi da sola per parecchi metri mentre lui se ne stava immobile ad ammirare il panorama del tutto incurante del fatto che Vanja ha soltanto quattro anni e non è in grado di valutare i pericoli, così con in braccio Heidi mi sono precipitato per raggiungerla e riprendere il controllo. Quando una mezz’ora dopo eravamo seduti a un caffè, io con le gambe rigide per via di quello scatto brusco e repentino su per il pendio roccioso, gli ho chiesto se poteva dare a John i pezzetti di un panino che gli avevo messo accanto perché non riuscivo a tenere a bada Heidi e Vanja e al contempo sfamarle, Erik ha annuito, ci avrebbe pensato lui, però non ha richiuso minimamente il giornale che stava leggendo e non si è neppure accorto che John, che si trovava a cinquanta centimetri da lui, era sempre più esasperato tanto che alla fine si è messo a strillare paonazzo in volto e in preda alla frustrazione di vedere davanti a sé il boccone di pane che desiderava tanto, ma che per lui risultava irraggiungibile. Questa situazione ha fatto infuriare Linda, che sedeva all’altra estremità del tavolo, l’ho visto dall’espressione del suo volto, ma, facendo buon viso a cattivo gioco, non si è lasciata andare a nessun commento, ha aspettato che fossimo usciti dal locale e, quando ci siamo trovati a quattr’occhi, mi ha detto che saremmo tornati a casa. Subito. Abituato ai suoi sbalzi d’umore le ho risposto di chiudere il becco e di non prendere decisioni simili quando era così incazzata. Ovviamente le mie parole l’hanno fatta arrabbiare ancora di più e siamo andati avanti così fino al mattino dopo, quando siamo saliti in macchina per andarcene.


      Il cielo aperto e azzurro e il paesaggio frastagliato e battuto dal vento, ma molto bello, mescolati all’allegria dei bambini e al fatto che noi eravamo seduti in un’auto e non nello scompartimento di un treno o a bordo di un aereo che negli ultimi anni avevano rappresentato il nostro modo di viaggiare, hanno fatto sì che l’atmosfera si stemperasse. La cosa non è durata a lungo e poco dopo siamo tornati alle solite perché dovevamo mangiare e il ristorante che abbiamo trovato e dove ci siamo fermati apparteneva a uno yacht club privato ma, a detta del cameriere, bastava superare il ponte per raggiungere il centro e lì, forse a cinquecento metri, c’era un altro locale, così venti minuti dopo ci siamo trovati su un ponte alto e stretto, ma molto trafficato, mentre trascinavamo affamati due passeggini e davanti a noi vedevamo soltanto una zona industriale. Linda era furibonda, i suoi occhi erano neri, finivamo sempre in situazioni di quel genere, ha sibilato, capitava soltanto a noi e a nessun altro, non riuscivamo mai a combinare niente di buono, adesso staremmo mangiando, tutta la famiglia, avrebbe potuto essere, come disse in svedese, una cosa carina, invece eravamo lì in balia del vento, circondati da automobili che sfrecciavano da tutte le parti e avvolti nello smog su quel ponte di merda. Avevo mai visto altre famiglie con tre bambini conciate così? La strada che abbiamo seguito terminava davanti a un portone metallico su cui spiccava il logo di una ditta di vigilanza. Per raggiungere il centro della città, che a giudicare dall’aspetto sembrava triste e fatiscente, avremmo dovuto scarpinare nella zona industriale per almeno quindici minuti. Volevo lasciarla perché non faceva altro che lamentarsi, voleva sempre qualcosa di diverso, ma non si sforzava mai di cercare di ottenerlo con le proprie forze, era soltanto capace di lamentarsi, lamentarsi, lamentarsi, non accettava mai le situazioni per quelle che erano, e quando la realtà non corrispondeva alle sue aspettative era con me che se la prendeva, nelle piccole come nelle grandi cose. Certo, avremmo potuto separarci, ma questioni di logistica ci riportavano sempre insieme, avevamo una sola auto e due passeggini, quindi bastava far finta che quello che era stato detto non fosse mai stato pronunciato, spingere i passeggini macchiati e sgangherati lungo il ponte fino all’esclusivo yacht club, scaricarli in macchina, allacciare le cinture ai bambini e raggiungere il McDonald’s più vicino, che invece fu sostituito da una stazione di servizio non lontano dal centro di Göteborg, dove mi sono seduto fuori su una panchina con il mio hot dog mentre Vanja e Linda erano in auto a mangiarsi il loro. John e Heidi dormivano. Abbiamo cancellato la visita prevista a Liseberg, il parco di divertimenti di Göteborg, non avrebbe fatto altro che peggiorare l’atmosfera gia tesa che c’era tra di noi. Invece ci siamo fermati d’impulso in uno squallido e improvvisato “paese delle meraviglie” dove tutto era di qualità scadente. Prima abbiamo portato i bambini in un piccolo “circo” che consisteva in un cane che saltava attraverso dei cerchi posti all’altezza delle ginocchia, una donna nerboruta dall’aspetto mascolino proveniente probabilmente dall’Europa dell’Est che con indosso un bikini lanciava in aria quegli stessi cerchi prima di farseli roteare intorno ai fianchi, un’arte che tutte le mie compagne di classe ai tempi delle elementari padroneggiavano, e un uomo della mia età dai capelli biondi, con un paio di babbucce all’orientale dalla punta incredibilmente lunga, il turbante, i rotoli di grasso che traboccavano dai pantaloni alla turca, che dopo essersi riempito la bocca di benzina per quattro volte ha sputato fuoco verso la sommità del basso tendone. John e Heidi li fissavano con gli occhi strabuzzati. Vanja pensava soltanto al banco della pesca davanti a cui eravamo passati prima e dove acquistando i biglietti era possibile vincere dei peluche come se si fosse trattato di una lotteria. Mi tirava in continuazione chiedendomi quando sarebbe finito lo spettacolo. Di tanto in tanto lanciavo un’occhiata in direzione di Linda. Seduta con Heidi sulle ginocchia, aveva le lacrime agli occhi. Quando siamo usciti e ci siamo incamminati verso il minuscolo luna park, spingevamo ognuno un passeggino e mentre passavamo davanti a una grande piscina dotata di un lungo scivolo dietro la cui sommità troneggiava un troll gigantesco, alto forse trenta metri, le ho chiesto perché.


      “Non lo so,” mi ha risposto. “Ma il circo mi ha sempre commosso.”


      “Come mai?”


      “Be’, è così mesto, così piccolo e misero. Eppure tanto bello.”


      “Anche questo?”


      “Sì. Non hai visto Heidi e John? Erano letteralmente ipnotizzati.”


      “Ma non Vanja,” ho detto con un sorriso. Anche Linda ha ricambiato il sorriso.


      “Cosa?” ha commentato Vanja girandosi. “Cos’hai detto, papà?”


      “Ho semplicemente detto che mentre eravamo al circo tu non pensavi ad altro che al peluche che hai visto laggiù.”


      Vanja ha sorriso con la stessa espressione che assumeva quando parlavamo di qualche sua impresa. Compiaciuta, ma anche impaziente, desiderosa di sentire altro.


      “E che cosa ho fatto?” ha domandato.


      “Mi tiravi per il braccio,” ho risposto. “Dicendo che volevi andare subito a pescare i biglietti.”


      “Perché?”


      “Come faccio a saperlo?” ho commentato. “Evidentemente volevi vincere quel peluche.”


      “Adesso ci andiamo?”


      “Sì. È laggiù.”


      Ho indicato un punto lungo il sentiero asfaltato in direzione delle giostre che si intravedevano a malapena tra gli alberi.


      “Ne può avere uno anche Heidi?” ha chiesto.


      “Se vuole,” è intervenuta Linda.


      “Sì che vuole,” ha precisato Vanja prima di chinarsi verso Heidi che sedeva nel passeggino. “Lo vuoi, Heidi?”


      “Sì,” ha risposto lei.


      Abbiamo dovuto comprare biglietti per novanta corone prima che tutte e due stringessero tra le mani il rispettivo topolino di peluche. Sopra di noi il sole bruciava nel cielo, l’aria nel bosco era immobile, ogni genere di plin e di suoni striduli provenienti dalle diverse macchinette si mescolavano alla discomusic anni ottanta che si levava dalle bancarelle intorno a noi. Vanja voleva lo zucchero filato, così dieci minuti dopo eravamo seduti a un tavolino accanto a un chiosco circondati da vespe incattivite e insistenti, sotto la calura che faceva appiccicare lo zucchero a tutto quello con cui veniva a contatto, vedi la superficie del tavolo, lo schienale dei passeggini, braccia e mani, con sonora irritazione dei bambini, non era quello che si erano immaginati quando avevano visto il contenitore dentro cui lo zucchero roteava senza sosta. Il mio caffè era acido e quasi imbevibile. Un bambino piccolo e lurido è venuto verso di noi sul suo triciclo e dopo essere andato a sbattere contro il passeggino di Heidi si è messo a guardarci con espressione speranzosa. Aveva i capelli scuri e gli occhi dello stesso colore, poteva essere rumeno o albanese o forse greco. Dopo avere urtato altre volte il passeggino con la ruota anteriore, si è piazzato in modo da impedirci di uscire ed è rimasto lì così, con lo sguardo fisso a terra.


      “Ce ne andiamo?” ho detto.


      “Ma Heidi voleva fare un giro a cavallo,” ha commentato Linda. “Non possiamo lasciarglielo fare prima di ripartire?”


      Un uomo corpulento dalle orecchie a sventola, anche lui scuro, è venuto a prendere il bambino, lo ha sollevato di peso insieme alla bicicletta prima di depositarlo sullo spiazzo che si apriva davanti al chiosco e, dopo avergli assestato un paio di colpetti sulla testa, si è diretto verso la piovra meccanica di cui era responsabile. I bracci reggevano delle piccole ceste in cui era possibile stare seduti e che si alzavano e si abbassavano mentre giravano lentamente su se stesse. Il bimbo si mise a pedalare all’interno dello spiazzo che persone in abiti estivi attraversavano e abbandonavano in continuazione.


      “Certo,” ho risposto mentre mi alzavo, ho preso lo zucchero filato di Vanja e Heidi e l’ho gettato in un cassonetto della spazzatura prima di spingere il passeggino di John che voltava la testa da una parte all’altra per catturare con lo sguardo tutte le cose interessanti che stavano avvenendo intorno a lui e dirigermi lungo il sentiero che conduceva alla “città western”. La “città western” consisteva in una collinetta di sabbia su cui erano stati montati di recente tre capanni in legno che portavano rispettivamente la dicitura “miniera”, “sceriffo” e “prigione”, gli ultimi due tappezzati di manifesti con la scritta “wanted dead or alive”, e che erano circondati su un lato da betulle e da una rampa da cui scendevano alcuni ragazzi a bordo di una specie di aggeggi fatti di assi e muniti di piccole ruote, sull’altro dal maneggio, che era chiuso. All’interno del recinto proprio sopra la “miniera” la donna del circo di origine esteuropea fumava seduta su una roccia.


      “Io cavallo!” ha esclamato Heidi in svedese guardandosi intorno.


      “Vorrà dire che andremo al maneggio degli asini vicino all’ingresso,” ha commentato Linda.


      John ha buttato il biberon pieno d’acqua per terra. Sgusciando sotto il recinto Vanja si è messa a correre verso la miniera. Quando Heidi se n’è accorta, si è alzata dal passeggino per seguirla. Io ho visto un distributore automatico di Coca-Cola rosso e bianco dietro l’ufficio dello sceriffo e, dopo aver frugato nella tasca dei pantaloncini, ho rimirato il bottino: due elastici per capelli, un fermaglio decorato con delle coccinelle, un accendino, tre sassolini e due piccole conchiglie bianche che Vanja aveva trovato a Tjörn, una banconota da venti corone, due monete da cinque e nove da una.


      “Mi fumo una sigaretta,” ho detto. “Vado a sedermi laggiù.”


      Ho indicato con un cenno del capo il tronco di un albero che si trovava alla fine di quell’area. John ha sollevato entrambe le braccia.


      “Vai pure,” ha risposto Linda mentre lo tirava su. “Hai fame, John?” ha domandato. “Mamma mia che caldo che fa. Non c’è neanche un posto all’ombra? Dove posso sedermi con lui?”


      “Lassù,” le ho suggerito indicando il ristorante che si vedeva sulla cima e che aveva la forma di un treno, con il bancone dentro la locomotiva e i tavolini nella carrozza. Non c’era anima viva. Le sedie avevano lo schienale inclinato verso i tavoli.


      “Farò così,” ha detto Linda. “Così gli potrò dare da mangiare. Dai tu un’occhiata alle bambine?”


      Ho annuito prima di dirigermi verso il distributore della Coca-Cola e, dopo essermi comprato una lattina, mi sono seduto sul tronco, mi sono acceso una sigaretta e ho alzato lo sguardo verso il capanno montato alla meglio dove Vanja e Heidi correvano dentro e fuori l’apertura.


      “Qui dentro è tutto buio!” ha esclamato Vanja. “Vieni a vedere!”


      Ho alzato la mano e le ho fatto un cenno, gesto che a quanto pareva le è sembrato sufficiente. Si teneva sempre stretto al petto il topolino di peluche.


      A proposito, dov’era finito quello di Heidi?


      Con lo sguardo ho setacciato il pendio. Eccolo là, proprio davanti all’ufficio dello sceriffo, con la testa infilata nella sabbia. Su al ristorante, dopo avere avvicinato una sedia alla parete, Linda si è seduta ad allattare John, che all’inizio ha scalciato un po’, ma poi è rimasto perfettamente immobile. La donna del circo stava risalendo la china. Un tafano mi ha punto all’altezza del polpaccio. L’ho colpito con una forza tale da spiaccicarlo sulla pelle. Con quel caldo la sigaretta aveva un sapore terribile, ma inalavo ostinatamente il fumo nei polmoni mentre fissavo la cima degli abeti, che nei punti in cui erano illuminati dal sole assumevano una sfumatura di verde molto più intensa. Un altro tafano mi si è posato sulla gamba. Dopo aver tentato di colpirlo con irritazione, mi sono alzato e ho buttato la sigaretta per terra, poi mi sono diretto verso le bambine con la lattina di Coca-Cola ancora fredda e mezza piena in mano.


      “Papà, passa da dietro, e quando siamo dentro ci dici se riesci a vederci attraverso le fessure, okay?” ha detto Vanja mentre strizzava gli occhi per via del sole.


      “Ma certo,” ho risposto prima di fare il giro intorno al capanno. Le ho sentite muoversi e ridacchiare all’interno. Mi sono messo a sbirciare da una delle fessure, ma la differenza tra la luce fuori e il buio dentro era troppo grande per permettermi di vedere qualcosa.


      “Papà, sei lì fuori?” ha domandato Vanja.


      “Sì,” ho risposto.


      “Ci vedi?”


      “No. Siete diventate invisibili?”


      “Sì!”


      Quando sono uscite, ho fatto finta di non vederle. Ho tenuto lo sguardo su Vanja mentre la chiamavo ad alta voce.


      “Ma sono qui,” ha replicato agitando le braccia.


      “Vanja?” ho ripreso. “Dove sei finita? Adesso vieni fuori, non è più divertente.”


      “Sono qui! Qui!”


      “Vanja…?”


      “Davvero non riesci a vedermi? Sono davvero invisibile?”


      Sembrava molto soddisfatta, anche se al contempo ero in grado di percepire nella sua voce una leggera inquietudine. In quel momento John ha cominciato a piangere. Ho alzato gli occhi. Linda era in piedi e lo stringeva a sé. Non era da lui strillare a quel modo.


      “Ah, eccoti finalmente!” le ho detto. “Sei sempre stata qui?”


      “Sì-ì…” ha risposto Vanja.


      “John sta piangendo, lo senti?”


      Ha annuito mentre anche lei adesso guardava verso l’alto.


      “Adesso dobbiamo andare,” ho aggiunto. “Forza.”


      Ho afferrato la mano di Heidi.


      “Non voglio,” ha detto. “Non voglio mano.”


      “Come vuoi,” le ho risposto. “Però siediti almeno nel passeggino.”


      “Non voglio passeggino,” ha replicato.


      “Vuoi che ti prenda in braccio?”


      “Non voglio braccio,” ha detto sempre.


      Sono sceso a prendere il passeggino. Quando sono tornato, si era arrampicata sul recinto. Vanja si era seduta per terra. Intanto Linda aveva lasciato il ristorante e da lassù guardava verso di noi facendoci segno con la mano di raggiungerla. John continuava a piangere disperato.


      “Non voglio camminare,” ha commentato Vanja. “Ho le gambe stanche.”


      “Ma se avrai fatto sì e no un metro a piedi in tutta la giornata,” ho replicato. “Come fai ad avere le gambe stanche?”


      “Non ho le gambe. Devi portarmi tu.”


      “No, Vanja, non dire stupidaggini. Non posso tenerti in braccio.”


      “Sì invece.”


      “Siediti nel passeggino, Heidi,” ho insistito. “Così andiamo a cavallo.”


      “Non voglio passeggino.”


      “Non ho le gambeeee!” ha esclamato Vanja urlando l’ultima parola.


      Mi sono sentito sopraffare da una vampata di rabbia. L’impulso era sollevarle, stringere ognuna sotto un braccio e portarle via di peso. Era già successo altre volte che mi fossi allontanato con loro due che si dimenavano e urlavano sotto la mia presa mentre rimanevo perfettamente impassibile davanti alle occhiate dei passanti che seguivano sempre con grande interesse le nostre sceneggiate, come se io indossassi una maschera da scimmione.


      Ma in quel momento sono riuscito a controllarmi.


      “Allora siediti nel passeggino, Vanja.”


      “Se mi ci metti tu.”


      “No, devi farlo da sola.”


      “No. Non ho le gambe.”


      Se non avessi ceduto, saremmo rimasti lì fino al mattino dopo perché anche se non aveva pazienza e si arrendeva davanti alla più piccola difficoltà, in compenso Vanja era terribilmente ostinata quando si trattava di far valere la propria volontà.


      “Okay,” ho detto alzandola e infilandola nel passeggino. “Ancora una volta hai vinto tu.”


      “Che cosa ho vinto?” ha domandato.


      “Niente,” ho risposto. “Adesso vieni, Heidi, su che andiamo.”


      L’ho sollevata dal recinto e dopo un paio di no non voglio pronunciati senza troppa convinzione, stavamo finalmente risalendo il pendio, Heidi in braccio a me, Vanja nel passeggino. Strada facendo ho raccolto il topolino di peluche di Heidi e dopo averlo scosso per togliergli la polvere, l’ho infilato nella retina.


      “Non capisco cosa abbia,” ha detto Linda quando siamo arrivati in cima. “Tutto a un tratto si è messo a piangere. Forse è stato punto da una vespa o qualcosa di simile. Guarda qui…”


      Dopo avergli sollevato il maglioncino di cotone sulla pancia, mi ha mostrato un piccolo segno rosso. John si dimenava tra le sue braccia, rosso in viso e con i capelli bagnati per via delle urla e del pianto.


      “Povero piccino mio,” ha detto Linda.


      “Io sono appena stato morso da un tafano,” le ho spiegato. “Forse è stato quello. Mettilo nel passeggino e andiamo. Tanto adesso non possiamo fare niente.”


      Una volta imbragato, John ha cominciato a contorcersi e a chinare la testa verso il basso mentre strillava.


      “Meglio tornare all’auto,” ho suggerito.


      “Sì,” ha detto Linda. “Ma prima devo cambiargli il pannolino. C’è una nursery con il fasciatoio là in fondo.”


      Ho annuito e abbiamo cominciato a scendere lungo il pendio. Erano già passate alcune ore dal nostro arrivo, il sole splendeva più basso nel cielo e qualcosa nella luce con cui irrorava i boschi mi ha ricordato i pomeriggi d’estate trascorsi a casa, quando con mamma e papà ci recavamo in macchina all’estremità dell’isola per fare il bagno in quel tratto di mare o da soli scendevamo fino alla rupe che si stagliava nell’insenatura proprio sotto il quartiere residenziale dove abitavamo. Per qualche secondo mi sono sentito colmare dai ricordi, non sotto forma di episodi concreti, ma di atmosfere, odori, percezioni. Come la luce, che in pieno giorno era più bianca e neutra, ma che durante il pomeriggio diventava più densa e pastosa scurendo tutti i colori. Oh, correre lungo il sentiero che attraversava quel bosco in ombra un’estate degli anni settanta! Tuffarsi nell’acqua salatissima e nuotare fino all’isolotto di Gjerstadholmen sull’altro lato! Il sole che brillava sugli scogli rendendoli quasi dorati. L’erba secca e dura che cresceva tra gli avvallamenti. I pesci che si allontanavano guizzando via. E le chiome delle piante sopra di noi, con i loro rami esili, tremolanti alla brezza che si levava al tramonto! La corteccia sottile e il legno liscio, simile alla cartilagine di un osso, dell’albero là sotto. Il fogliame verde…


      “Eccolo là,” ha esclamato Linda accennando con la testa in direzione di una piccola costruzione ottagonale di legno. “Mi aspetti?”


      “Ci avviamo piano piano verso l’auto,” ho risposto.


      Nel bosco che si trovava all’interno del recinto c’erano due gnomi intagliati nel legno. Quella era la scusa usata per giustificare il nome di “paese delle meraviglie”.


      “Guarda c’è Pappo!” ha esclamato Heidi nel suo svedese storpiato. “Pappo” stava a indicare Babbo Natale. Era da tempo che quel personaggio attirava la sua attenzione. A primavera inoltrata aveva indicato la veranda dove la sera della vigilia era sbucato Babbo Natale esclamando “arriva Pappo” e quando giocava con uno dei regali che lui le aveva portato precisava sempre la provenienza del dono. Allo stesso tempo non era facile capire quanta importanza gli desse per davvero, perché quando per sbaglio aveva scoperto il vestito da Babbo Natale che avevo nascosto nel mio armadio durante le festività, non era rimasta minimamente sorpresa né sconvolta, non era stato svelato nessun segreto, si era limitata a indicare e a gridare “pappo”, come se quello fosse il posto dove lui andava a cambiarsi e quando ci capitava di imbatterci nel vecchio senzatetto dalla barba bianca che di solito se ne stava accampato nella piazzetta davanti a casa nostra, era capace di alzarsi in piedi nel passeggino esclamando “pappo natale” con tutto il fiato che aveva in gola.


      Mi sono chinato in avanti per baciarla sulla guancia paffuta.


      “Niente baci!” mi ha detto.


      Sono scoppiato a ridere.


      “Allora posso baciare te, Vanja?”


      “Nooo!” è stata la sua risposta.


      Venivamo superati in continuazione da un flusso piccolo ma costante di persone, i più avevano indumenti di colore chiaro e indossavano pantaloncini, magliette e sandali, alcuni erano in pantaloni della tuta e scarpe da ginnastica, balzava all’occhio come molti fossero grassi, quasi nessuno era ben vestito.


      “Il mio papà in prigione!” ha esclamato Heidi soddisfatta.


      Vanja si è girata nel passeggino.


      “No, papà non è in prigione!” ha replicato.


      Ho riso nuovamente prima di fermarmi.


      “Aspettiamo qui la mamma,” ho detto.


      Il tuo papà è in prigione era una delle frasi più ricorrenti che i bambini si dicevano all’asilo. Heidi aveva interpretato quelle parole come qualcosa di particolarmente carino e di solito le pronunciava quando voleva vantarsi di me. L’ultima volta che stavamo rientrando dalla nostra casetta, a sentire Linda lo aveva detto a una signora anziana che sedeva dietro di loro sull’autobus. Il mio papà è in prigione. Dal momento che non ero presente alla scena perché ero ancora alla fermata dell’autobus con John, quell’affermazione era stata lasciata in sospeso senza poter essere contraddetta.


      Dopo aver chinato la testa in avanti, mi sono asciugato il sudore dalla fronte sulla manica della maglietta.


      “Posso comprare un altro biglietto?” ha chiesto Vanja.


      “Assolutamente no,” le ho risposto. “Hai gia vinto un peluche!”


      “Ma papino, uno solo?”


      Mi sono girato e ho visto che stava arrivando Linda. John era seduto dritto nel passeggino e aveva un’aria soddisfatta sotto il cappellino che lo riparava dal sole.


      “Tutto bene?” le ho domandato.


      “Mmm. Ho messo un po’ d’acqua fredda sulla puntura. Ma è stanco.”


      “Allora s’addormenterà in auto,” ho commentato.


      “Secondo te che ore saranno?”


      “Le tre e mezzo?”


      “Quindi siamo a casa per le otto?”


      “Una cosa così.”


      Dopo aver attraversato nuovamente la zona delle giostre, siamo passati davanti alla nave dei pirati, una squallida sagoma in legno munita di qualche passerella dove qua e là spuntavano delle figure con una sola gamba o un solo braccio, la spada e la bandana, poi abbiamo superato il recinto con i lama e quello con gli struzzi, il piccolo lastricato dove alcuni bambini giravano su quad a pedali, e alla fine abbiamo raggiunto l’entrata dove c’erano un percorso a ostacoli, o meglio dei tronchi di legno e alcune pareti fatte di assi unite da delle reti, un’impalcatura per il salto con l’elastico e una pista per cavalcare gli asini presso cui ci siamo fermati. Linda ha preso in braccio Heidi, si è diretta con lei verso la fila e le ha messo in testa il casco mentre Vanja e io siamo rimasti a guardare accanto al recinto insieme a John.


      In azione c’erano quattro asini alla volta ed erano i genitori a condurli. Anche se il percorso non superava i trenta metri, i più impiegavano molto tempo per ultimarlo perché questi erano asini, non pony, e si fermano quando vogliono. Genitori disperati tiravano le redini con tutte le forze di cui erano capaci senza riuscire a smuovere gli animali di un solo millimetro. Davano loro qualche pacca sui fianchi senza che questo servisse a niente, gli asini rimanevano dannatamente immobili. Uno dei bambini piangeva. La tipa che raccoglieva i biglietti continuava a gridare consigli ai genitori. Tiri più forte che può! Più forte! Tiri, non si preoccupi, non gli fa male. Forte! Ecco, così!


      “Vedi, Vanja?” ho detto. “Gli asini si rifiutano di muoversi!”


      Si è messa a ridere. Ero contento di vederla felice. Al contempo però ero un po’ preoccupato per come sarebbe andata a finire con Linda: la sua pazienza non era molto più grande di quella di Vanja. Ma quando è venuto il suo turno, se l’è cavata bene. Ogni volta che l’asino si fermava, lei si girava e si piazzava con la schiena contro il fianco dell’animale mentre faceva schioccare la lingua. Da bambina aveva fatto equitazione, per molto tempo i cavalli erano stati una componente fondamentale della sua vita, doveva essere per quello.


      In groppa all’asino Heidi era raggiante. Quando la bestia non si lasciava più abbindolare dal suo stratagemma, Linda la tirava per il morso in modo così deciso e risoluto da non concederle nessuna possibilità di fare le bizze.


      “Come sei brava!” ho gridato a Heidi. Ho lanciato un’occhiata a Vanja. “Vuoi farlo anche tu?”


      Lei ha scosso la testa con decisione. Si è raddrizzata gli occhiali. Aveva cominciato a cavalcare i pony all’età di sei mesi e l’autunno in cui ci eravamo trasferiti a Malmö, quando ne aveva due e mezzo, aveva iniziato a frequentare una scuola di equitazione. Si trovava al centro del Folkets Park, un maneggio triste e fatiscente con il pavimento coperto di segatura che per lei rappresentava qualcosa di fiabesco tanto che assorbiva tutto quello che avveniva in quel luogo e non smetteva mai di parlarne quando aveva finito. Con la schiena dritta come un fuso sedeva sul suo pony arruffato mentre girava per la pista guidata da Linda o, le volte che ci andavo da solo con lei, da una delle bambine di undici, dodici anni che sembravano trascorrere lì dentro la propria esistenza mentre al centro della pista un istruttore diceva loro che cosa dovevano fare. Il fatto che Vanja non capisse sempre le istruzioni che le venivano impartite non era un problema, la cosa più importante era l’esperienza che traeva dal contatto con i cavalli e l’ambiente circostante. La scuderia, la gatta sulla paglia circondata dai micini appena nati, l’elenco dei nomi di chi avrebbe cavalcato quale cavallo quel pomeriggio, il casco che sceglieva, l’attimo in cui l’animale veniva condotto in pista, la cavalcata in sé, il dolcetto alla cannella e il succo di mela che si gustava dopo alla caffetteria del maneggio. Era il momento più importante della settimana. Ma nel corso dell’autunno successivo le cose erano mutate. Era arrivato un nuovo istruttore e a Vanja, che sembrava più grande dei suoi quattro anni appena compiuti, venivano richieste prestazioni superiori alle sue possibilità. Anche se Linda aveva fatto presente la situazione, non era cambiato nulla. Vanja aveva cominciato a protestare quando doveva andare al maneggio, non voleva, per nessuna ragione, e alla fine avevamo smesso. Anche quando ha visto Heidi compiere quel breve giro a dorso dell’asino attraverso il parco, cosa che non richiedeva nessuna abilità particolare, si è rifiutata.


      Un’altra attività che avevamo iniziato era un corso di canto dove i bambini in parte cantavano insieme, in parte disegnavano e facevano vari lavoretti. Durante la seconda lezione dovevano disegnare una casa e Vanja aveva colorato di blu l’erba antistante. La responsabile del corso si era recata da lei per dirle che l’erba non è blu, ma verde, non poteva rifare il disegno? Dopo averlo strappato, Vanja aveva cominciato a impuntarsi su tutto con tale veemenza che gli altri genitori avevano aggrottato la fronte, felici di avere invece dei figli così ben educati. Vanja è un insieme di tante cose, ma è soprattutto molto sensibile e il fatto che lei si stia già indurendo, perché così è, mi preoccupa. Vederla crescere modifica anche l’immagine che ho della mia stessa infanzia, non tanto da un punto di vista qualitativo, ma quantitativo, mi riferisco al tempo trascorso con i propri figli, che è incommensurabile. Così tante ore, così tanti giorni, un numero infinito di situazioni che nascono e muoiono e vengono vissute. Della mia infanzia ricordo soltanto una manciata di episodi che ho sempre considerato determinanti e fondamentali, ma che adesso capisco essere immersi in un mare di altri avvenimenti, cosa che annulla completamente il loro significato, perché come faccio a sapere che proprio gli eventi che sono rimasti radicati dentro di me sono stati quelli decisivi e non tutti gli altri di cui non so nulla?


      Quando discuto questo genere di cose con Geir, con cui parlo tutti i giorni al telefono per un’oretta, lui è solito citare Sven Stolpe, che da qualche parte ha scritto che Bergman sarebbe stato comunque Bergman indipendentemente da dove fosse cresciuto, implicando quindi che si è quello che si è a priori e a prescindere dalle condizioni esterne. Il modo in cui ci si relaziona alla famiglia viene prima della famiglia. Quando sono cresciuto, mi è stato insegnato a spiegare tutte le caratteristiche, le azioni e i fenomeni partendo dall’ambiente in cui sono avvenuti. Il fattore biologico e quello genetico, dunque ciò che è dato, quasi non era contemplato sulla carta e, quando questo accadeva, veniva visto con sospetto. Di primo acchito un atteggiamento di questo tipo può sembrare umanitaristico, dal momento che è così intimamente connesso all’idea secondo cui tutti gli esseri umani sono uguali, ma in seconda battuta può essere anche espressione di una concezione meccanicistica dell’uomo, che nato vuoto e intonso lascia che la propria esistenza venga plasmata dall’ambiente che lo circonda. A lungo ho avuto un approccio puramente teorico a questa problematica, che è così basilare da potere essere utilizzata come asse di battuta in qualsiasi contesto: se per esempio l’ambiente rappresenta il fattore determinante, allora in linea di principio l’essere umano è sia eguale sia plasmabile, dunque la persona buona di cuore può essere formata intervenendo sul suo ambiente, ergo se ne deduce il motivo per cui la generazione dei miei genitori ha fiducia nello Stato, nel sistema scolastico e nella politica e si capisce la loro brama di fare piazza pulita di tutto quello che è stato prima di loro e da ciò consegue anche quella che è stata la loro nuova verità, che non si trova insita nell’essere umano, nell’unicità e nella peculiarità, ma al contrario nell’elemento esteriore, nella collettività, in ciò che accomuna tutti, aspetto espresso in maniera forse quanto mai esemplare dallo scrittore Dag Solstad, da sempre il cronografo del proprio tempo, nel testo del 1967 in cui si legge la sua famosa affermazione “Non vogliamo mettere le ali al bollitore del caffè”: basta con la spiritualità, largo a un nuovo materialismo – ma che la stessa presa di posizione potesse essere alla base della demolizione di vecchi quartieri cittadini, della costruzione di strade e di parcheggi, ovviamente osteggiate in profondità dalla sinistra intellettuale, non è mai venuto in mente a nessuno di loro, e forse non è mai stato neppure possibile affermarlo prima di adesso, ora che il legame tra il pensiero egalitario e il capitalismo, lo stato basato sul welfare e il liberalismo, il materialismo marxista e la società dei consumi è così palese perché il più potente artefice di eguaglianza è il denaro, i soldi livellano ogni forma di diversità, e se il tuo carattere e il tuo destino sono grandezze plasmabili, il denaro rappresenta lo strumento più accessibile in grado di modellare e così si verifica l’affascinante fenomeno per cui masse intere di persone rivendicano la propria individualità e originalità acquistando le stesse cose mentre coloro che un tempo hanno aperto quella porta con la loro accondiscendenza nei confronti dell’uguaglianza, la loro enfasi sulla materialità e sulla fede nel cambiamento, adesso si infuriano contro la propria creazione che ritengono opera del nemico – eppure come tutti i ragionamenti troppo semplicistici neppure questo corrisponde del tutto a verità, l’esistenza non è una grandezza matematica, non possiede nessuna teoria, ma è solo pratica, e benché sia allettante cercare di capire il modo in cui una generazione abbia stravolto la società partendo dal presupposto che esiste un rapporto diretto tra eredità e ambiente, la tentazione è letterale e consiste principalmente di puro piacere speculativo più che della gioia di dire la verità. Nei libri di Solstad il cielo è basso all’orizzonte, le sue opere mostrano un’enorme sensibilità e attenzione per le correnti contemporanee, dalla sensazione di alienazione degli anni sessanta, dalla celebrazione della politica agli inizi degli anni settanta e poi, proprio nel momento in cui hanno cominciato a spirare venti contrari, alla presa di distanza da tutto ciò alla fine del decennio. Questo modo di fungere alla stregua di una banderuola non rappresenta necessariamente né un punto di forza né una debolezza nella produzione letteraria di uno scrittore, ma semplicemente una parte del suo stesso materiale, una componente del suo orientamento, e nel caso di Solstad l’elemento più importante è sempre esistito altrove, e cioè nel linguaggio che brilla grazie a una vecchia e rinnovata eleganza e irradia questo suo splendore del tutto unico, inimitabile e pieno di spiritualità. Questa lingua non si può apprendere, questa lingua non si può acquistare con i soldi e proprio in questo risiede tutto il suo valore. Non è vero che nasciamo tutti uguali e che le condizioni di vita in cui ci troviamo rendono diverse le nostre esistenze, è vero il contrario, che nasciamo diversi e le condizioni di vita in cui ci troviamo rendono le nostre esistenze più simili le une alle altre.


      Quando penso ai miei tre figli, ciò che vedo davanti a me non sono solo i volti che li caratterizzano, ma percepisco nettamente la sensazione che trasmettono. Questa sensazione, che è immutabile, rappresenta ciò che loro “sono” per me. E quello che “sono” è presente in loro fin dai primi giorni che li ho visti. Allora non sapevano fare niente e il poco di cui erano capaci, come succhiare il seno, alzare le braccia di riflesso, guardarsi intorno, imitare, lo sapevano fare tutti, cosicché quello che “sono” non ha nulla a che vedere con le qualità, non c’entra niente con quello che sanno o non sanno, ma riguarda prettamente quella specie di luce che brilla dentro di loro.


      I tratti tipici del loro carattere che cominciavano a manifestarsi timidamente già dopo qualche settimana sono rimasti altrettanto immutati e sono così diversi in ognuno di loro che è difficile immaginarsi che le condizioni che diamo loro, attraverso il nostro comportamento e il nostro modo di essere, abbiano qualche impatto decisivo. John ha un temperamento dolce e gentile, ama le sue sorelle e gli aerei, i treni e gli autobus. Heidi è estroversa ed entra in contatto con tutti, le interessano le scarpe e gli abiti, vuole solo indossare vestitini e si sente sicura nel proprio corpicino, come ha dimostrato per esempio quella volta in cui in piscina si è piazzata nuda davanti allo specchio e ha detto a Linda, mamma, guarda che bel sedere che ho! Non sopporta di essere sgridata, se qualcuno alza la voce con lei, si gira e scoppia a piangere. Vanja invece risponde, ha un temperamento molto acceso, è dotata di grande forza di volontà, è sensibile e incline a socializzare. Possiede una buona memoria, è in grado di ripetere la maggior parte dei libri che le leggiamo e le battute dei film che vediamo. Ha senso dell’umorismo, a casa ridiamo sempre molto per via delle sue uscite, ma, quando è fuori, si lascia influenzare dall’ambiente esterno e se ci sono troppe cose nuove o insolite si chiude in se stessa. Questa timidezza è emersa quando aveva circa sette mesi e si manifestava con il fatto che lei chiudeva semplicemente gli occhi se un estraneo le si avvicinava, e faceva finta di dormire. Qualche rara volta capita anche adesso, se per esempio è seduta nel passeggino e ci imbattiamo inaspettatamente in uno dei genitori dell’asilo, abbassa le palpebre come se niente fosse. A Stoccolma, nell’asilo che si trovava proprio di fronte al nostro appartamento, dopo un inizio cauto e tentennante si era legata molto a un bambino della sua età che si chiamava Alexander e insieme a lui scorrazzava con una tale energia e partecipazione tra i vari giochi che si trovavano all’esterno che a volte le maestre dovevano proteggere il piccolo da lei perché lui non era sempre in grado di sopportare tutta quella sua intensità. Ma il più delle volte Alexander si illuminava in viso quando la vedeva arrivare e gli dispiaceva quando se ne andava e da allora Vanja ha sempre preferito giocare con i maschi, evidentemente ha bisogno di una certa fisicità e impulsività selvaggia, forse perché le dà una sensazione di dominio.


      Quando ci trasferimmo a Malmö cominciò un nuovo asilo, che si trovava vicino a Västra Hamnen, il nuovissimo quartiere della città dove abitavano la maggior parte delle persone più abbienti, e poiché Heidi era ancora così piccola, toccò a me occuparmi della fase di inserimento. Tutte le mattine attraversavamo la città in bicicletta passando davanti al vecchio arsenale e puntando in direzione del mare, Vanja con il suo piccolo casco in testa e le braccia strette intorno a me, io con le ginocchia all’altezza dello stomaco mentre pedalavo su quella piccola bici da donna, leggero e felice perché in quella città tutto era ancora nuovo e nel cielo le variazioni della luce al mattino e alla sera non erano ancora subordinate allo sguardo saturo della routine. Il fatto che la prima cosa che Vanja diceva appena sveglia fosse che non voleva andare al dagis, l’asilo, e che di tanto in tanto piangesse quando lo diceva, lo ritenevo soltanto un momento di passaggio, sicuramente con il tempo avrebbe cominciato a piacerle. Ma quando arrivavamo a destinazione non voleva staccarsi da me indipendentemente dai trucchi a cui ricorrevano le tre giovani maestre che formavano il personale per cercare di attirarla. Secondo me la cosa migliore sarebbe stata quella di gettarla nella mischia, andarmene e lasciare che se la sbrigasse da sola, ma le insegnanti e Linda non volevano neanche sentir parlare di tanta brutalità, così io rimanevo lì seduto su una sedia in un angolo della stanza con Vanja sulle ginocchia, circondati da bambini che giocavano, inondati dalla luce del sole che si faceva gradualmente sempre più autunnale con il passare dei giorni. Al momento dello spuntino all’aperto, che consisteva di spicchi di mela e di pera distribuiti dal personale, Vanja acconsentiva a sedersi a patto che ciò avvenisse a dieci metri di distanza dagli altri e quando lo facevamo, io con un sorriso di scusa sulle labbra, non era senza un senso di stupore perché quello era esattamente il mio modo di relazionarmi alle altre persone: come aveva fatto lei, che aveva soltanto due anni e mezzo, a percepirlo e farlo suo? Ovviamente poco alla volta le maestre riuscirono a staccarla da me e io potevo allontanarmi in bicicletta per scrivere un po’ mentre lei piangeva disperata, ma dopo un mese l’accompagnavo e andavo a riprenderla senza problema. Però capitava ancora che lei la mattina dicesse che non ci voleva andare, che di tanto in tanto piangesse e quando un altro asilo che si trovava proprio vicino al nostro appartamento ci telefonò per dirci che si era liberato un posto, non esitammo ad accettare. Si chiamava Lodjuret, la lince, ed era una cooperativa di genitori. Tutti i genitori dovevano prestare servizio come personale due settimane all’anno, oltre a rivestire uno dei tanti incarichi amministrativi o pratici esistenti. In quel momento non sospettavamo minimamente di quanto tempo ci avrebbe portato via quella struttura, anzi, si parlava solo di vantaggi: prestando servizio in prima persona avremmo conosciuto tutti i compagni di gioco di Vanja e, grazie ai vari incarichi e riunioni, i loro genitori. Era normale, ci sentimmo dire, che i bambini andassero gli uni a casa degli altri e presto questo ci avrebbe permesso di avere aiuto in caso di bisogno. Inoltre, e forse quello era l’argomento più importante, a Malmö non conoscevamo nessuno, neanche un’anima, e quello sarebbe stato il modo più facile per stabilire dei contatti. Ed era vero, dopo un paio di settimane fummo invitati alla festa di compleanno di una delle bambine. Vanja non stava più nella pelle anche perché per l’occasione le avevamo regalato un paio di scarpette dorate, ma allo stesso tempo non ci voleva andare, reazione abbastanza comprensibile dato che in così poco tempo non era ancora riuscita a familiarizzare molto bene con gli altri. L’invito era stato lasciato sulla sua mensola all’asilo un venerdì pomeriggio, la festa sarebbe stata il sabato successivo e per tutta quella settimana Vanja ci chiese in continuazione se era quello il giorno del compleanno di Stella. Quando rispondevamo di no, ci domandava se sarebbe stata due giorni dopo: l’orizzonte più estremo della sua percezione di futuro non andava oltre. La mattina in cui finalmente annuimmo confermandole che sì, quello era il giorno in cui saremmo andati da Stella, lei saltò giù subito dal letto e si diresse verso l’armadio per infilarsi le scarpette dorate. Un paio di volte all’ora ci chiedeva se mancava ancora molto. Si prospettava una mattinata insopportabile fatta di scenate e insistenze, ma per fortuna esistevano cose da fare con cui poterla riempire. Linda la portò con sé in una libreria per comprare il regalo, poi si sedettero al tavolo della cucina per scrivere il biglietto d’auguri, facemmo il bagno a lei e a Heidi, le pettinammo e le aiutammo a indossare le calzamaglie bianche e i vestitini della festa. Di colpo l’umore di Vanja cambiò, tutto a un tratto non voleva più né la calzamaglia né il vestito, non intendeva andare a nessun compleanno e per finire scagliò le scarpette contro la parete. Dopo aver aspettato pazientemente che le passassero quei minuti di crisi, riuscimmo a farle indossare tutto, compreso lo scialle bianco fatto a maglia che le era stato regalato al battesimo di Heidi, e quando alla fine furono entrambe sedute nel passeggino davanti a noi, erano di nuovo in trepidante attesa. Vanja era seria e silenziosa con le scarpette dorate in una mano e il regalo nell’altra, ma quando si girava verso di noi per dire qualcosa era con un sorriso sulle labbra. Accanto a lei sedeva Heidi, eccitata e contenta, perché anche se non capiva dove stavamo andando, i vestiti e i preparativi le avevano sicuramente suggerito che si trattava di qualcosa di insolito. L’appartamento dove si sarebbe tenuta la festa si trovava nella nostra stessa strada, qualche centinaio di metri più in là. La via era invasa da quel fermento tipico del tardo pomeriggio di sabato in città, quando gli ultimi acquirenti con i loro sacchetti della spesa si mescolano ai giovani che si riversano in centro per piazzarsi davanti al Burger King e al McDonald’s mentre la scia di macchine non è più soltanto funzionale e composta da famiglie che vanno e vengono dai parcheggi coperti, ma include sempre più auto nere e scintillanti con i bassi dello stereo a tutto volume che fanno rimbombare la carrozzeria, guidate da immigrati sulla ventina. Davanti al supermercato c’era così tanta gente che fummo costretti a fermarci. Quando la signora anziana, magrissima e dal volto devastato, che di solito sedeva a quell’ora lì davanti sulla sua sedia a rotelle, notò Vanja e Heidi, si chinò in avanti verso di loro facendo tintinnare la campanella che teneva appesa a un bastoncino mentre sfoggiava un sorriso che per lei sicuramente stava a significare l’affetto che provava per i bambini, ma che alle nostre figlie doveva sembrare spaventoso. Però non dissero niente, si limitarono a guardarla. All’altro lato della porta d’ingresso sedeva un tossicomane della mia età che stringeva un cappellino nella mano tesa. Aveva accanto a sé una gabbia con dentro un gatto e quando Vanja lo vide si voltò verso di noi.


      “Quando andiamo a vivere in campagna, voglio un gatto,” sentenziò.


      “Gatto!” esclamò Heidi indicandolo.


      Scesi con il passeggino sulla strada per riuscire a superare tre persone che camminavano così maledettamente piano che probabilmente pensavano di essere i padroni del marciapiede, avanzai di qualche metro il più velocemente possibile per poi ritornare sul marciapiede una volta oltrepassati.


      “Forse ci vorrà ancora un bel po’ di tempo, Vanja,” le dissi.


      “Non si può tenere un gatto in un appartamento,” commentò.


      “Proprio così,” intervenne Linda.


      Vanja si girò nuovamente verso la strada. Stringeva con entrambe le mani il sacchetto con il regalo.


      Guardai Linda.


      “Com’è che si chiama il padre di Stella?”


      “Oddio, adesso non mi viene in mente…” rispose. “Ah sì, Erik, no?”


      “Sì, esatto,” dissi. “Cos’è che fa?”


      “Non ne sono sicura. Qualcosa con il design.”


      Passammo davanti al negozio di dolciumi Gottgruvan e sia Vanja sia Heidi si chinarono in avanti per sbirciare attraverso le vetrine. Subito dopo c’era una specie di banco dei pegni. Il negozio successivo vendeva statuette di vario genere e gioielli, angeli e buddha, oltre a incensi, tè, saponi e altri ninnoli new age. Sulla vetrina erano appesi manifesti che elencavano le date in cui guru di yoga e famosi veggenti avrebbero fatto tappa in città. Sull’altro lato della strada c’era un negozio di abbigliamento che vendeva vestiti di marche a buon mercato, Ricco Jeans and Clothings, “Moda per tutta la famiglia”, accanto a esso si trovava il TABOO, una specie di negozio di articoli “erotici” che cercava di attrarre i clienti esponendo vibratori e manichini con indosso negligé e corsetti nella vetrina accanto alla porta, nascosta dalla strada. Accanto c’erano Bergman borse e cappelli, il cui arredo e assortimento dovevano essere rimasti immutati dal giorno in cui il negozio era stato aperto negli anni quaranta, e Radio City, che era fallito da poco, ma sfoggiava ancora una vetrina piena di schermi luminosi di televisori, circondati dai più disparati aggeggi elettronici con i prezzi scritti su grossi cartoncini quasi fluorescenti di colore arancione e verde. La regola era che più si percorreva quella via, più i negozi diventavano dozzinali, economici ed equivoci. Lo stesso valeva per le persone che battevano quella zona. A differenza di Stoccolma, dove anche lì avevamo abitato in centro, la povertà e la miseria erano visibili per le strade. E la cosa mi piaceva.


      “Eccoci arrivati,” disse Linda fermandosi di fronte a una porta. Davanti a un locale per il bingo poco più distante tre donne sulla cinquantina dal colorito smorto erano intente a fumare. Linda fece scorrere lo sguardo sull’elenco di nomi accanto al citofono, digitò un numero. Due autobus ci superarono rombando uno dopo l’altro. Un attimo dopo sentimmo il ronzio della porta che scattava ed entrammo in quell’atrio buio e, dopo aver sistemato il passeggino vicino alla parete, salimmo i due piani di scale fino all’appartamento, io con Heidi in braccio, Linda tenendo Vanja per mano. Quando arrivammo in cima, la porta era aperta. Anche l’appartamento era al buio. Provavo un certo disagio al pensiero di entrare a quel modo, avrei preferito suonare il campanello, quel gesto avrebbe annunciato il nostro arrivo in maniera più palese perché adesso ce ne stavamo in piedi nel corridoio senza che nessuno si fosse accorto di noi.


      Misi giù Heidi e le tolsi la giacca. Linda stava per fare lo stesso con Vanja, ma lei protestò, voleva togliersi prima gli stivaletti per potersi infilare le scarpette dorate.


      Su entrambi i lati del corridoio c’era una stanza. In una i bambini giocavano scatenati, nell’altra c’erano degli adulti che stavano conversando tra di loro. Nel corridoio che proseguiva verso l’interno dell’appartamento, vidi Erik, era girato di spalle e stava parlando con una delle coppie di genitori dell’asilo.


      “Ciao!” gli dissi.


      Non si girò. Appoggiai la giacca di Heidi sopra un cappotto che si trovava su una sedia prima di incrociare lo sguardo di Linda che stava cercando un posto dove appendere quella di Vanja.


      “Allora entriamo?” chiese.


      Heidi mi strinse le braccia intorno alla gamba. La sollevai e feci qualche passo dentro la stanza. Erik si voltò.


      “Ciao,” esclamò.


      “Ciao,” risposi.


      “Ciao Vanja!” disse.


      Vanja si girò dall’altra parte.


      “Perché non dai il regalo a Stella?” le suggerii.


      “Stella, è arrivata Vanja!” comunicò Erik.


      “Fallo tu,” rispose Vanja.


      Dal gruppo di bambini si alzò Stella. Sorrise.


      “Buon compleanno, Stella!” esordii. “Vanja ha un regalo per te.” Abbassai lo sguardo su di lei. “Glielo vuoi dare tu?”


      “Fallo tu,” disse a voce bassa.


      Presi il pacchetto e lo porsi a Stella.


      “È da parte di Vanja e Heidi,” aggiunsi.


      “Grazie,” rispose strappando via la carta. Quando vide che si trattava di un libro, lo appoggiò sul tavolo dove c’erano gli altri regali e ritornò dai bambini.


      “Allora?” esclamò Erik. “Tutto bene?”


      “Sì, sì,” dissi. Sentivo la camicia appiccicarsi sul petto. Si vedeva?


      “Che bell’appartamento,” intervenne Linda. “Hai tre stanze più bagno e cucina?”


      “Sì,” confermò Erik.


      Aveva sempre un’aria furba, dava puntualmente l’impressione di conoscere qualche segreto delle persone con cui stava parlando ed era un tipo difficile da inquadrare: quel suo mezzo sorrisetto poteva denotare ironia, ma anche affabilità o insicurezza. Se lui avesse avuto un carattere marcato o deciso, avrei cominciato a preoccuparmi, invece era vago in un modo così scialbo e denotava una tale mancanza di forza di volontà che quello che poteva pensare o credere non mi preoccupava minimamente. La mia attenzione era concentrata su Vanja. Era in piedi accanto a Linda con gli occhi abbassati.


      “Gli altri sono seduti in cucina,” disse Erik. “C’è anche un po’ di vino, se volete.”


      Heidi era già entrata nella stanza, stava davanti allo scaffale con una lumaca di legno in mano che aveva le ruote e una cordicella per tirarla.


      Salutai con un cenno del capo i due genitori che erano in corridoio.


      “Ciao,” risposero.


      Come cazzo si chiamava lui? Johan? O Jacob? E lei, Mia forse? No, merda, lui si chiamava Robin.


      “Ciao,” dissi a mia volta.


      “Tutto bene?” chiese lui.


      “Sì, certo. E voi?”


      “Bene, grazie.”


      Sorrisi. Ricambiarono. Vanja si staccò dalla mano di Linda e titubante entrò nella stanza dove stavano giocando gli altri bambini. Rimase per un po’ a guardarli. Poi sembrò decisa a buttarsi.


      “Ho le scarpe dorate!” esclamò.


      Si piegò in avanti, se ne tolse una e la tenne sollevata nel caso che qualcuno la volesse vedere. Invece non interessava a nessuno. Quando se ne rese conto, se la rimise.


      “Non vuoi sederti con loro?” le dissi. “Guarda, stanno giocando con una grossa casa per le bambole.”


      Fece come le avevo suggerito, andò a sedersi accanto a loro, ma senza interagire, limitandosi a guardare.


      Dopo avere preso in braccio Heidi, Linda si diresse in cucina. La seguii. Tutti ci salutarono, noi ricambiammo i saluti prima di accomodarci al lungo tavolo, io accanto alla finestra. La conversazione riguardava i biglietti dei voli low cost, che all’inizio partivano da prezzi irrisori per aumentare lentamente a mano a mano che si era costretti ad aggiungere dei servizi optional fino a quando ci si ritrovava tra le mani un biglietto che costava quanto quelli delle compagnie aeree più care. Poi la conversazione si spostò sulla possibilità di pagare una tassa ecologica supplementare su ogni biglietto in modo da finanziare la riduzione dei quantitativi di emissioni di diossido di carbonio rilasciati durante il volo, poi sulla novità delle vacanze fatte viaggiando con i treni charter. Sicuramente avrei potuto dire la mia, ma non lo feci, quelle chiacchiere di circostanza rappresentavano uno degli innumerevoli ambiti con cui non avevo dimestichezza, così mi limitai come sempre ad annuire a quello che veniva detto, a sorridere quando gli altri sorridevano mentre avrei voluto essere da tutt’altra parte. Davanti al ripiano della cucina la madre di Stella, Frida, stava preparando qualcosa che sembrava una salsa dressing da usare per l’insalata. Non stava più insieme a Erik e anche se riuscivano a collaborare per via di Stella, ogni tanto durante le riunioni dell’asilo era possibile percepire il rancore e l’irritazione che regnava tra i due. Lei era bionda, aveva gli zigomi alti e gli occhi sottili, un corpo lungo e slanciato e sapeva vestirsi con eleganza, ma era troppo piena di sé, era troppo focalizzata su se stessa perché io potessi trovarla attraente. Non avevo nessun problema con le persone prive di interesse e di originalità, potevano possedere altre qualità più importanti come il calore, l’empatia, la gentilezza, il senso dell’umorismo e il talento di saper condurre una conversazione e coinvolgere tutti, emanare fiducia, far funzionare una famiglia, invece le persone non interessanti che credono di esserlo e lo ostentano provocano in me quasi un disagio fisico quando mi trovo in loro presenza.


      Appoggiò la ciotola che credevo contenesse una salsa dressing, ma che in realtà si rivelò essere un dip, su un vassoio dove c’era già una ciotola di carote tagliate a bastoncini e una di cetrioli affettati allo stesso modo. In quel momento Vanja entrò nella stanza. Quando ci ebbe individuati, venne a piazzarsi proprio accanto a noi.


      “Voglio andare a casa,” disse sottovoce.


      “Ma siamo appena arrivati!” esclamai.


      “Rimaniamo qui un altro po’,” commentò Linda. “Guarda, adesso vi daranno tante cosine buone da mangiare.”


      Si stava riferendo al vassoio con le verdure?


      Doveva essere quello.


      In quel paese erano pazzi.


      “Vengo di là con te,” dissi a Vanja. “Andiamo.”


      “Porti con te anche Heidi?” domandò Linda.


      Annuii. Con Vanja alle costole, presi Heidi in braccio e la portai nella stanza dove c’erano i bambini. Frida mi seguì con in mano il vassoio. Lo sistemò su un tavolino che si trovava al centro.


      “Qui c’è qualcosa da mangiare,” disse. “Prima della torta.”


      I piccoli, tre femmine e un maschio, stavano ancora giocando davanti alla casa delle bambole. Due bambini correvano come forsennati nell’altra stanza. Davanti all’impianto stereo Erik stringeva un CD tra le dita.


      “Ho qualcosa di jazz norvegese,” spiegò. “Ti piace il jazz?”


      “S-sì,” risposi.


      “In Norvegia c’è un buon ambiente jazz.”


      “Chi hai lì?”


      Mi mostrò la copertina. Era un gruppo che non avevo mai sentito nominare.


      “Ah, bene,” commentai.


      In piedi dietro a Heidi Vanja stava cercando di sollevarla tra le proteste della sorellina.


      “Ti sta dicendo che non vuole, Vanja,” intervenni. “Non farlo.”


      Visto che continuava, mi avvicinai a loro.


      “Non vuoi una carota?” le domandai.


      “No,” rispose Vanja.


      “Ma c’è il dip,” insistetti. Mi diressi verso il tavolino, presi un pezzo di carota a forma di bastoncino, lo inzuppai in quella salsa bianca, probabilmente a base di panna acida, e me lo misi in bocca.


      “Mmm, che buono!” esclamai.


      Perché non potevano servire ai bambini hot dog, gelato e bibite? Lecca-lecca? Gelatine? Budino al cioccolato?


      Era proprio un paese del cazzo. Tutte le donne giovani ingurgitavano acqua in quantità industriali tali da farsela uscire dalle orecchie, erano convinte che fosse “benefico” e “cool” ma l’unico effetto che faceva loro tutto quel liquido era far impennare la curva del grafico che rappresentava il numero di giovani incontinenti della nazione. I bambini mangiavano pasta e pane integrali e un numero indefinito di strani risi non raffinati da cui il loro stomaco non era in grado di trarre quasi nessun beneficio, ma la cosa non aveva nessuna importanza perché era “benefico”, era “cool”, era “salutare”. Oh, confondevano il mangiare con lo spirito, credevano di poter diventare persone migliori attraverso gli alimenti senza rendersi conto che una cosa è il cibo, un’altra le aspettative che esso evoca. E se uno lo diceva, se affermava qualcosa del genere, allora era o un reazionario o semplicemente un norvegese, cioè una persona rimasta indietro di dieci anni.


      “Non la voglio,” disse Vanja. “Non ho fame.”


      “No, va bene,” commentai. “Ma guarda. Hai visto? Là c’è un trenino. Lo montiamo?”


      Annuì e ci sedemmo per terra, proprio dietro ai bambini. Cominciai a disporre i binari di legno uno dietro l’altro in modo da formare un semicerchio mentre cercavo di aiutare con cautela Vanja a sistemare i suoi. Heidi si era spostata nell’altra stanza dove camminava lungo gli scaffali, passando in rassegna tutto quello che c’era. Ogni volta che i movimenti dei due maschi diventavano troppo frenetici, si girava a guardarli.


      Alla fine Erik mise un disco e alzò il volume. Pianoforte, basso e quella miriade di strumenti a percussione amati da un certo genere di batteristi jazz – quelli che battono due pietre una contro l’altra o utilizzano materiali che trovano nell’ambiente circostante. Per me era una cosa a volte del tutto insignificante, a volte ridicola. Mi irritavo quando li applaudivano durante i concerti jazz.


      Erik mi fece un leggero cenno con la testa prima di girarsi, strizzarmi l’occhio e andare in cucina. In quel momento suonarono alla porta. Erano arrivati Linus e suo figlio Achilles. Linus, che aveva una presa di tabacco sotto il labbro superiore, indossava un paio di pantaloni neri, un cappotto scuro e sotto portava una camicia bianca. I capelli chiari erano leggermente arruffati, gli occhi che scrutavano dentro l’appartamento sinceri e ingenui.


      “Salve!” proruppe. “Come ti butta?”


      “Bene,” risposi. “E tu come te la passi?”


      “Sì, si tira avanti.”


      Achilles, che era piccolo con due occhi grandi e scuri, si tolse la giacca e le scarpe mentre fissava i bimbi intorno a me. I bambini sono come i cani, scovano sempre tra la gente i propri simili. Anche Vanja lo guardò. Lui era il suo preferito, il prescelto che aveva preso il posto di Alexander. Ma, dopo essersi tolto i vestiti, l’eletto puntò dritto verso gli altri bambini e Vanja non poté fare niente per impedirlo. Linus sgattaiolò in cucina e la voglia che mi sembrava di cogliere nel suo sguardo non poteva essere dovuta ad altro se non alla speranza di scambiare quattro chiacchiere.


      Mi alzai per controllare Heidi. Seduta accanto alla palma yucca che si trovava sotto la finestra, stava facendo dei mucchietti sul pavimento con la terra presa dal vaso. Andai da lei, la sollevai, raccolsi quanto più terriccio potevo, lo rimisi al suo posto e poi andai in cucina per cercare uno straccio. Vanja mi seguì. Quando entrammo, si arrampicò in grembo a Linda. In soggiorno Heidi si era messa a piangere. Linda mi guardò con espressione interrogativa.


      “Ci penso io,” le dissi. “Devo soltanto trovare qualcosa con cui pulire.”


      Lo spazio lungo il bancone della cucina era pieno, sembrava che stessero finendo di allestire una sorta di pasto, invece di infilarmi là in mezzo, dirottai verso la toilette, arrotolai una bella manciata di carta igienica e dopo averla inumidita sotto il rubinetto, ritornai nel soggiorno per pulire. Presi in braccio Heidi che continuava a piangere e la portai in bagno per lavarle le mani. Si contorceva tra le mie braccia.


      “Su, da brava,” dissi. “Un attimo e abbiamo finito. Ancora un pochino. Ecco fatto!”


      Quando uscimmo, le lacrime erano cessate, ma lei non era del tutto soddisfatta, non voleva essere messa a terra, ma restare in braccio. Nel soggiorno Robin teneva d’occhio a braccia conserte sua figlia Theresa che aveva solo qualche mese più di Heidi, ma sapeva già formulare frasi piuttosto lunghe.


      “Allora?” esordì. “Stai scrivendo?”


      “Sì, un pochino,” risposi.


      “Scrivi in casa?”


      “Sì, ho una stanza.”


      “Non è difficile? Voglio dire, non ti viene voglia di guardare la televisione, fare il bucato o altro invece di scrivere?”


      “Non è un problema. Ho un po’ meno tempo a disposizione di quello che avrei avuto con un ufficio, ma…”


      “Sì, certo,” disse.


      Aveva i capelli chiari, di media lunghezza che gli si arricciavano sulla nuca, occhi limpidi e azzurri, il naso piatto, la mascella ampia. Non era robusto, ma neanche esile. Si vestiva come se fosse un ventenne anche se aveva superato abbondantemente la trentina. Non avevo idea di cosa pensasse, non ero in grado di dire cosa gli passasse per la testa, eppure in lui non c’era niente di misterioso. Anzi. Il suo viso e ciò che irradiava davano l’impressione di una certa apertura. Comunque c’era dell’altro, lo percepivo, l’ombra di qualcosa di diverso, lavorava con l’integrazione dei rifugiati politici nel Comune, aveva detto una volta, e dopo avergli posto qualche domanda su quanti venissero accolti in quello dove abitavamo e così via, avevo lasciato cadere la questione perché le mie opinioni e le mie simpatie erano così lontane dalla norma che immaginavo che prima o poi sarebbe trapelato quello che pensavo, per cui sarei apparso come il cattivo o lo stupido di turno, a seconda dei casi, e non ne vedevo il motivo.


      Vanja, che era seduta sul pavimento a leggera distanza dagli altri bambini, alzò lo sguardo verso di noi. Posai Heidi a terra e sembrò quasi che Vanja non stesse aspettando che quello perché si alzò subito per venire verso di noi, prese Heidi per mano e la condusse allo scaffale dove c’erano i giocattoli prima di porgerle la lumaca di legno con le antenne che giravano quando la si tirava.


      “Guarda, Heidi!” le disse e, dopo avergliela tolta di mano, la appoggiai sul pavimento. “Devi tirare la cordicella così. Così gira. Hai capito?”


      Heidi afferrò la corda e tirò. La lumaca si rovesciò.


      “No, non così,” intervenne Vanja. “Ti faccio vedere.”


      Dopo avere rimesso in piedi la lumaca, la tirò con cautela per qualche metro.


      “Ho una sorellina!” esclamò ad alta voce. Robin si era diretto verso la finestra dove era rimasto a guardare il cortile sul retro. Stella, che era piena di energie e che probabilmente possedeva una vitalità ancora maggiore perché si trattava della sua festa di compleanno, infervorata gridò qualcosa che io non capii mentre indicava una delle due bambine più piccole, che le porse la bambola che teneva in braccio, andò a prendere una piccola carrozzina, ce la mise dentro e cominciò a spingerla lungo il corridoio. Achilles si era trovato con Benjamin, un bambino che aveva sei mesi più di Vanja e che di solito sedeva sempre molto concentrato su qualcosa, poteva essere un disegno, una montagna di Lego, una nave di pirati con gli omini in miniatura. Aveva molta fantasia, era indipendente e buono e adesso era impegnato a montare con Achilles i binari del trenino che io e Vanja avevamo cominciato a costruire. Le due bambine più piccole correvano dietro a Stella. Heidi piagnucolava. Doveva avere fame. Andai in cucina e mi sedetti accanto a Linda.


      “Vai un po’ tu da loro?” le domandai. “Credo che Heidi abbia fame.”


      Annuì e, dopo aver appoggiato leggermente la mano sulla mia spalla, si alzò. Impiegai qualche secondo per riuscire a orientarmi tra le due conversazioni che erano in corso intorno al tavolo. Una riguardava il car sharing, l’altra le auto, e mi resi conto che il dialogo in atto si era appena incanalato in due direzioni diverse. All’esterno il buio era fitto, la luce della cucina scarsa, i tratti di quei volti svedesi riuniti intorno al tavolo erano coperti da ombre, gli occhi scintillavano al bagliore delle candele. Erik e Frida e una donna di cui non ricordavo il nome erano in piedi davanti al ripiano della cucina con le spalle rivolte verso di noi mentre stavano preparando da mangiare. La tenerezza che provavo per Vanja mi aveva riempito completamente. Ma comunque non potevo far niente. Lanciai un’occhiata verso la persona che in quel momento stava parlando, sorrisi leggermente quando fece una battuta, sorseggiai il bicchiere di vino rosso che qualcuno mi aveva messo davanti.


      Proprio davanti a me sedeva l’unica persona che si distingueva dalle altre. Il volto di quell’uomo era grande, le guance segnate da cicatrici, i lineamenti grossolani, gli occhi intensi. Le mani, che teneva appoggiate sul tavolo, erano grosse. Indossava una camicia modello anni cinquanta e un paio di jeans blu arrotolati all’insù. Anche i capelli seguivano la moda di quegli anni, e aveva le basette. Ma non erano quei dettagli a renderlo diverso, era il suo carisma, il fatto che si notasse che fosse lì seduto benché non parlasse molto.


      Una volta a Stoccolma ero stato a una festa dove era presente un pugile. Anche lui sedeva in cucina, anche nel suo caso si percepiva nitidamente la presenza fisica e ciò mi trasmetteva una sensazione distinta ma sgradevole di inferiorità. Come se io fossi inferiore a lui. In maniera bizzarra quella sera mi avrebbe dato ragione. La festa era a casa di una delle amiche di Linda, Cora, il suo appartamento era piccolo, ovunque c’era gente che chiacchierava. Dallo stereo del soggiorno proveniva della musica. Fuori le strade erano bianche di neve. Linda era al termine della gravidanza, forse quella era l’ultima festa a cui avremmo potuto prendere parte prima che il bambino arrivasse e ci cambiasse totalmente la vita perciò, anche se si sentiva stanca, voleva restare il più possibile. Stavo bevendo del vino e parlando con Thomas, fotografo e amico di Geir. Conosceva Cora tramite la sua convivente Marie, che era poetessa ed era stata la tutor di Cora al seminario che si era tenuto a Biskops-Arnö. Linda era seduta su una sedia un po’ discosta dal tavolo per via del pancione, rideva ed era felice e quella introversione e quel debole ardore che l’avevano sopraffatta in quegli ultimi mesi evidentemente ero l’unico in grado di percepirli e di notarne la presenza. Dopo un po’ si era alzata ed era uscita dalla cucina. Io le avevo sorriso prima di rivolgere nuovamente l’attenzione verso Thomas che stava dicendo qualcosa sui geni delle persone dai capelli rossi, presenti in così grande numero quella sera.


      Si sentì bussare da qualche parte.


      “Cora!” sentii gridare. “Cora!”


      Era Linda?


      Mi alzai e andai in corridoio.


      I colpi provenivano dal bagno.


      “Sei tu, Linda?” dissi.


      “Sì,” rispose. “Credo che si sia bloccata la serratura. Puoi andare a chiamare Cora? Deve esserci qualche trucco per aprirla.”


      Ritornai nel soggiorno e toccai la spalla di Cora, che in quel momento teneva in una mano un piatto pieno di cibo e nell’altra un bicchiere di vino rosso.


      “Linda è rimasta chiusa in bagno,” le spiegai.


      “Oh, no!” esclamò, e dopo aver appoggiato piatto e bicchiere si precipitò fuori.


      Conferirono per un po’ attraverso la porta bloccata, Linda cercò di seguire le istruzioni che le venivano impartite, ma invano, la porta rimase chiusa a chiave. Adesso tutte le persone presenti nell’appartamento erano a conoscenza della situazione, l’atmosfera era al contempo allegra ed eccitata, un intero gruppo di invitati si era riunito nel corridoio per dare consigli a Linda mentre Cora, frastornata e ansiosa, continuava a ripetere che Linda era sul finire della gravidanza, che dovevamo fare subito qualcosa. Alla fine fu deciso di chiamare un fabbro. Mentre lo aspettavamo, io ero rimasto davanti alla porta a parlare con Linda, sgradevolmente consapevole del fatto che tutti stavano sentendo quello che dicevo e della mia totale inettitudine. Non potevo semplicemente buttare giù la porta e farla uscire? Quindi tutto sarebbe finito lì?


      Non ne avevo mai sfondata una, non sapevo quanto fosse resistente, e se il calcio non fosse stato abbastanza potente che figura da idiota avrei fatto?


      Il fabbro arrivò mezz’ora più tardi. Dopo avere posato per terra una sacca di tela contenente gli attrezzi, si mise ad armeggiare con la serratura. Era piccolo, portava gli occhiali e aveva un principio di calvizie sul cocuzzolo della testa, non disse una parola al gruppo di persone che si erano raccolte intorno a lui, provò con un attrezzo dopo l’altro, ma fu del tutto inutile, quella maledetta porta continuava a rimanere chiusa a chiave. Alla fine si arrese e disse a Cora che non riusciva ad aprirla.


      “E adesso cosa facciamo?” esclamò Cora. “È alla fine della gravidanza!”


      L’uomo si strinse nelle spalle.


      “Dovete sfondare la porta,” rispose mentre riponeva gli attrezzi nella sacca.


      Chi l’avrebbe buttata giù?


      Toccava a me, ero il marito di Linda, era responsabilità mia.


      Il cuore mi batteva forte.


      Dovevo farlo io? Fare un passo all’indietro, davanti agli occhi di tutti, e poi sferrare un calcio con tutta la forza di cui ero capace?


      E se la porta non si fosse spostata di un millimetro? E se nello spalancarsi avesse colpito Linda?


      Lei doveva mettersi al riparo da qualche parte.


      Inspirai ed espirai più volte. Ma non servì a niente, dentro continuavo a tremare. Attirare su di me l’attenzione a quel modo era la cosa peggiore che riuscissi a immaginare. E il rischio di fallire rendeva la situazione ancora più sgradevole.


      Cora si guardò intorno.


      “Dobbiamo sfondare la porta,” proclamò. “Chi è capace di farlo?”


      Il fabbro si volatilizzò. Se intendevo pensarci io, dovevo farmi avanti adesso.


      Ma non ci riuscivo.


      “Micke,” disse Cora. “Lui è un pugile.”


      Stava per andare a chiamarlo in soggiorno.


      “Glielo posso chiedere io,” intervenni. Perlomeno non avrei nascosto l’aspetto umiliante di quella situazione quando gli avrei confessato senza mezzi termini che io, il marito di Linda, non oso buttare giù la porta, ma chiedo a te, che sei un pugile e un colosso, di farlo per me.


      Era in piedi accanto alla finestra con una birra in mano e stava parlando con due ragazze.


      “Ciao, Micke,” esordii.


      Mi guardò.


      “È ancora bloccata dentro il bagno. Il fabbro non è riuscito ad aprire la porta. Credi di poterla sfondare?”


      “Certamente,” rispose e mi fissò ancora un attimo prima di posare la bottiglia di birra e dirigersi in corridoio. Lo seguii. La gente si fece da parte al suo arrivo.


      “Sei lì dentro?” disse.


      “Sì,” rispose Linda.


      “Allontanati il più possibile dalla porta. La sfondo.”


      “Sì,” disse Linda.


      Attese un attimo, poi, sollevato il piede, colpì la porta con una forza tale da piegare la serratura verso l’interno. Si alzò una nuvola di schegge.


      Quando apparve Linda, ci fu qualcuno che applaudì.


      “Poverina,” le disse Cora. “Mi spiace così tanto per quello che è successo. Esporre proprio te a una cosa simile e adesso, nelle tue condizioni…”


      Micke si voltò e se ne andò.


      “Come stai?” le chiesi.


      “Bene,” rispose Linda. “Ma credo che non sarebbe una cattiva idea andare a casa tra non molto.”


      “Ma certo,” dissi.


      In soggiorno qualcuno spense lo stereo, due donne all’inizio dei trent’anni avrebbero declamato le loro veementi poesie, dopo aver porto la giacca a Linda presi la mia, salutai Cora e Thomas, la vergogna mi bruciava dentro, ma rimaneva ancora una cosa da compiere, dovevo ringraziare Micke per quello che aveva fatto, così mi feci largo tra coloro che si erano riuniti per ascoltare le poesie, mi fermai davanti a lui accanto alla finestra.


      “Grazie,” gli dissi. “L’hai salvata.”


      “Puh!” commentò stringendosi nelle spalle enormi. “Di niente.”


      Nel taxi mentre stavamo tornando a casa non ebbi quasi il coraggio di guardare Linda. Non mi ero fatto avanti quando toccava a me, ma ero stato così vigliacco da lasciare che lo facesse un altro e tutto questo si leggeva nel mio sguardo. Ero un disgraziato.


      Dopo che fummo andati a letto, mi chiese che cosa avessi. Le spiegai che mi vergognavo per il fatto di non aver sfondato io la porta. Mi guardò sorpresa. Il pensiero non l’aveva neppure sfiorata. Perché avrei dovuto farlo? Non ero certo il tipo per quel genere di cose.


      L’uomo che adesso era seduto all’altro capo del tavolo irradiava lo stesso carisma del pugile a Stoccolma. Non aveva nulla a che vedere con le dimensioni fisiche o la massa muscolare perché, anche se molti uomini avevano pettorali ben allenati e possenti, parevano comunque leggeri, la loro presenza era fuggevole e insignificante, simile a un pensiero casuale, si trattava di qualcos’altro, e ogni volta che io mi ci trovavo davanti mi sentivo messo alle strette, vedevo l’uomo incatenato e debole che ero, che viveva la sua esistenza confinato nel mondo delle parole. Rimasi seduto a riflettere su queste cose mentre a intervalli irregolari prestavo scarsa attenzione all’evolversi della conversazione. Adesso stavano parlando dei diversi tipi di modelli pedagogici e delle scuole che ognuno di loro aveva in mente per i propri figli. Dopo un breve intermezzo in cui Linus aveva raccontato di una giornata dedicata allo sport a cui aveva partecipato, la conversazione si era spostata sui prezzi delle case. Fu constatato che negli ultimi anni c’era stata una violenta impennata, ma più a Stoccolma che lì e che probabilmente era solo una questione di tempo prima che la tendenza si invertisse e magari i prezzi precipitassero con la stessa rapidità con cui erano lievitati. Poi Linus si girò verso di me.


      “Come sono i prezzi delle abitazioni in Norvegia?” mi chiese.


      “Pressappoco come qui,” risposi. “Oslo è cara quanto Stoccolma. È un po’ più a buon mercato negli altri distretti.”


      Continuò a fissarmi, qualora io avessi voluto sfruttare quell’apertura che mi aveva concesso, ma visto che non era così si voltò e riprese a chiacchierare. Aveva fatto lo stesso alla prima riunione a cui avevamo partecipato, ma in quell’occasione con un tono critico di sottofondo perché, come aveva precisato quando l’incontro stava per volgere al termine e io e Linda non eravamo ancora intervenuti nella discussione, il punto era che tutti dicessero la loro, era quello il senso di avere una cooperativa di genitori. Io non avevo la più pallida idea di che cosa avrei dovuto pensare sulla questione che era stata dibattuta fino a quel momento e fu Linda, con un leggero rossore in viso, che espose i pro e i contro a nome della famiglia sotto lo sguardo dei presenti. La questione concerneva come prima cosa se l’asilo doveva licenziare il cuoco che era stato assunto a suo tempo e puntare invece su un catering che era meno costoso, poi bisognava decidere per quale tipo di cibo si sarebbe optato in quel caso: vegetariano o normale? Lodjuret era un asilo vegetariano, era questo il motivo per cui era stato costituito, ma adesso erano rimaste soltanto due coppie di genitori vegetariani e dal momento che i bambini non mangiavano un granché di tutte le varianti a base di verdure che venivano servite loro, a detta di molti genitori la cosa migliore era abbandonare quel principio. La discussione, che si protrasse per ore, scandagliò ogni minimo aspetto della questione come faceva una rete da pesca a strascico sul fondo del mare. Fu tirata in ballo per esempio la percentuale di carne contenuta nei diversi tipi di würstel: una cosa erano quelli che si compravano nei negozi e sulle cui confezioni erano scritte le percentuali, un’altra erano quelli utilizzati dai catering, perché come era possibile sapere a quanto corrispondesse la quantità di carne in essi contenuta? Io credevo che i würstel fossero semplicemente würstel, ignoravo completamente il mondo che quella sera si stava aprendo davanti ai miei occhi, e in particolare che esistessero persone capaci di lasciarsi coinvolgere a tal punto dalla cosa. Non era forse bello per i bambini avere un cuoco tutto loro che preparava da mangiare nella loro cucina? pensai, ma non lo dissi, e dopo un po’ cominciai a sperare che l’intera discussione si concludesse senza che noi avessimo bisogno di dire qualcosa, questo prima che Linus posasse su di noi il suo sguardo al contempo vissuto e ingenuo.


      Heidi stava piangendo in soggiorno. Pensai nuovamente a Vanja. Di solito risolveva situazioni come quella facendo esattamente come gli altri. Se prendevano una sedia, anche lei prendeva una sedia, se loro si sedevano, lei si sedeva, ridevano, rideva, anche quando non ne capiva il motivo. Se correvano gridando un nome, lei correva gridando un nome. Era il suo metodo. Ma Stella lo aveva scoperto. Una volta, mentre per caso ero presente anch’io, l’avevo sentita dire: Tu non fai altro che copiare! Sei un pappagallo! Un pappagallo! Quelle parole non avevano impedito a Vanja di continuare come prima, in fondo fino a quel momento il metodo che aveva adottato era stato un successo, ma qui, dove a comandare era proprio Stella, si sentiva probabilmente inibita. Sapevo che Vanja era consapevole della situazione. Aveva ripetuto più volte la stessa cosa a Heidi, rimbrottandola e dicendole che era solo capace di scimmiottare quello che faceva lei e che era un pappagallo.


      Stella aveva un anno e mezzo più di Vanja, che l’ammirava più di ogni altra cosa. Quando le era permesso di unirsi agli altri, era sempre grazie alla benevolenza di Stella e all’ascendente che Stella aveva su tutti i bambini dell’asilo. Era molto bella, aveva i capelli chiari e gli occhi grandi, era sempre vestita con cura ed eleganza, e quegli accenni di crudeltà che albergavano in lei non erano né migliori né peggiori di quelli che si trovavano negli altri bambini che occupavano come lei un posto in cima alla gerarchia. Non era questo il motivo per cui mi era difficile rapportarmi a Stella. Per me il problema era rappresentato dal fatto che lei fosse perfettamente consapevole dell’impressione che faceva sugli adulti e dal modo in cui sfruttasse quel suo fascino innocente. Durante il mio servizio obbligatorio all’asilo non mi ero mai lasciato irretire. Non m’importava nulla di quanto le scintillassero gli occhi quando mi guardava per chiedermi qualcosa, la mia reazione restava priva di ogni forma di interesse, cosa che ovviamente la confondeva e faceva aumentare i suoi tentativi di ammaliarmi. Una volta dopo l’asilo era venuta con noi nel parco e se ne stava seduta accanto a Vanja nel passeggino doppio. Mentre io tenevo in braccio Heidi da una parte e le spingevo con l’altro, era saltata giù qualche metro prima di arrivare al parco con l’intenzione di fare l’ultimo tratto di corsa, reagii con molta durezza, richiamandola e dicendole in tono severo che doveva stare seduta nel passeggino fino a quando non eravamo arrivati, c’erano le macchine, non le vedeva forse? Mi osservò attonita, non era abituata a quel tono di voce e anche se non ero soddisfatto di me stesso per il modo in cui avevo gestito la situazione, pensai anche che un no non era la cosa peggiore in cui poteva imbattersi quella creatura. Ma lei doveva essersela legata al dito perché quando una mezz’ora dopo le tenevo per i piedi facendole ruotare in aria, con loro immensa gioia, e poi mi misi in ginocchio a fare la lotta con loro, cosa che Vanja adorava, soprattutto prendere la rincorsa e spingermi facendomi finire a gambe all’aria sul prato, quando fu il suo turno Stella mi affibbiò un calcio negli stinchi, la lasciai fare la prima volta, la seconda, ma quando il gesto si ripeté per la terza, le dissi fa male, Stella, non farlo, cosa di cui lei non si curò affatto, adesso per lei la cosa si era fatta divertente ed eccitante, così mi colpì ancora mentre rideva fragorosamente e Vanja, che la imitava sempre, scoppiò a ridere a sua volta, a quel punto mi alzai, la presi per la vita e la tirai su. “Stammi un po’ a sentire, stronzetta,” avrei avuto voglia di dirle e sicuramente lo avrei fatto se non fosse stato che sua madre sarebbe venuta a prenderla mezz’ora dopo. “Stammi a sentire, Stella,” commentai invece, con tono duro e irritato, mentre la fissavo negli occhi. “Quando dico di no, è no. Hai capito?” Abbassò lo sguardo, non voleva rispondere. Le sollevai il mento. “Hai capito?” ripetei. Annuì e io la lasciai andare. “Vado a sedermi su quella panchina laggiù. Così potete giocare per conto vostro fino a quando non arriva tua madre.” Vanja mi guardò confusa. Ma poi rise e afferrò Stella. Per lei scene come quella erano all’ordine del giorno. Per fortuna Stella si riprese subito perché mi trovavo davvero appeso a un filo, cosa diavolo avrei fatto se fosse scoppiata a piangere e si fosse messa a urlare? Invece si diresse con Vanja al grosso “treno” che brulicava di bambini. Quando apparve, sua madre teneva in mano due bicchieri di carta con del latte macchiato. Normalmente me ne sarei andato non appena fosse arrivata, ma dal momento che mi aveva porto uno dei contenitori, non mi rimase altro che sedermi e ascoltarla parlare del suo lavoro mentre aveva le palpebre socchiuse per via di quel basso sole novembrino e io con un occhio vigile tenevo sotto controllo le bambine.


      La settimana in cui avevo prestato servizio all’asilo, e in linea di principio fungevo da dipendente qualunque, era trascorsa più o meno come mi aspettavo: avevo già lavorato in altre istituzioni e quindi imparai e applicai tutte le diverse procedure in un modo che, da quanto capii, il personale non era abituato a riscontrare negli altri genitori, inoltre all’occorrenza sapevo vestire e svestire i bambini, cambiare i pannolini e persino giocare con loro. I piccoli reagirono ovviamente in modi diversi alla mia presenza. Uno di loro che se ne stava sempre per conto suo e non aveva amici, per esempio, un tipetto dinoccolato dai capelli bianchi, voleva venirmi sempre in braccio sia quando desiderava che gli leggessi qualcosa sia quando voleva starsene semplicemente lì seduto. Con un altro giocai per mezz’ora dopo che tutti gli altri se n’erano andati, sua madre era in ritardo e il piccolo era infervorato a giocare con me con una nave dei pirati perché io con sua grande gioia continuavo a introdurre nuovi elementi, come squali, imbarcazioni nemiche all’arrembaggio e incendi. Un terzo, il bambino più grande dell’asilo, centrò uno dei miei punti deboli quando mi sfilò il mazzo di chiavi dalla tasca mentre stavamo mangiando a tavola. Il semplice fatto che non lo avessi fermato, nonostante fossi furioso, glielo fece intuire. Come prima cosa mi chiese se erano quelle della macchina. Quando scossi la testa in segno di diniego, mi chiese perché. Non ho la macchina, spiegai. Perché? insistette. Non ho la patente, gli dissi. Non sei capace a guidare? fu il suo commento. Ma non sei un adulto? continuò. Tutti gli adulti sono capaci di guidare. Poi mi fece tintinnare il mazzo di chiavi sotto il naso. Glielo lasciai fare pensando che presto si sarebbe arreso, ma così non fu, anzi, andò avanti imperterrito. Ho le tue chiavi, mi disse. E tu non riesci a prenderle. Le fece tintinnare più volte sotto il mio naso. Gli altri bambini ci osservavano, e anche i tre adulti che facevano parte del personale. Io commisi l’errore di cercare di afferrarle all’improvviso. Lui riuscì a tirarle indietro in tempo prima di scoppiare in una fragorosa risata di scherno. Ah, ah, non sei capace a prenderle! mi fece il verso. Per l’ennesima volta mi sforzai di fare finta di niente. Allora si mise a sbattere le chiavi sul tavolo. Non farlo, gli dissi. Per tutta risposta mi sorrise in modo insolente e riprese come se niente fosse. Uno dei dipendenti gli chiese di piantarla. Allora smise. Ma continuò a farle dondolare in aria mentre le teneva tra le dita. Non le riavrai mai, sentenziò. Di colpo intervenne Vanja.


      “Dai le chiavi al mio papà,” sbottò.


      Ma in che razza di situazione mi ero cacciato?


      Feci finta di niente, mi chinai nuovamente sul piatto e ripresi a mangiare. Ma quel maledetto moccioso continuava a punzecchiarmi. Non la smetteva di far tintinnare le chiavi. Decisi di lasciargliele fino a quando non avremmo finito di mangiare. Bevvi un po’ d’acqua, per una cosa così da poco avvertivo uno strano calore in viso. Non si chiamava Olaf il responsabile dell’asilo? Fatto sta che tutto a un tratto lui ordinò a Jocke di restituirmi le chiavi. E Jocke ubbidì senza fiatare.


      Per tutta la mia vita adulta ho mantenuto le distanze dagli altri, è stato il mio modo per cavarmela, e questo ovviamente perché arrivo a sentirmi così vicino alle altre persone con i pensieri e con i sentimenti che basta che per un attimo allontanino da me lo sguardo con espressione di distacco perché dentro di me scoppi una tempesta. Quella vicinanza è naturalmente la stessa che provo verso i bambini, è quella che mi permette di sedermi a giocare con loro, ma poiché sono totalmente privi di quella patina di cortesia e di rispetto delle convenienze che hanno gli adulti, hanno la libertà di penetrare all’interno dell’espressione esteriore del mio carattere e di approfittarsene quanto volevano. L’unico strumento che avevo a disposizione quando ciò accadeva era la pura forza fisica, a cui non potevo ricorrere, quindi mi costringevo a simulare la più grande indifferenza, si trattava forse della soluzione migliore ma che io non controllavo alla perfezione perché i bambini, perlomeno i più svegli, scoprivano immediatamente che la loro presenza mi metteva a disagio.


      Ah, che situazione umiliante!


      Improvvisamente tutto si era capovolto. Io, che non mi preoccupavo minimamente dell’asilo frequentato da Vanja, ma che volevo soltanto che quella struttura me la tenesse in modo da permettermi di lavorare in pace per qualche ora al giorno, noncurante di quello che le accadeva o di come stava, io, che non desideravo nessun tipo di vicinanza e di contatto nella mia vita, che non prendevo mai abbastanza le distanze dagli altri, che non passavo mai abbastanza tempo da solo, di colpo fui costretto a trascorrere lì una settimana come dipendente, e quando si accompagnavano e si andavano a riprendere i figli era normale sedersi per qualche minuto nella stanza dei giochi o in quella dove mangiavano o dove si trovavano per l’occasione, parlare con gli altri genitori, magari giocare un po’ con i bambini, e questo ogni singolo giorno della settimana… Di solito cercavo di farla breve, prendevo Vanja e la vestivo prima che qualcuno si accorgesse per davvero di quanto stava succedendo, ma a volte venivo braccato nel corridoio, si avviava la conversazione e voilà, eccomi seduto in uno di quei divanetti bassi annuendo e dando sempre ragione a qualcosa che per me era totalmente, assolutamente, privo di interesse, mentre i bambini più spigliati mi tiravano da tutte le parti e volevano che io li lanciassi in aria, li prendessi in braccio e li scarrozzassi in giro o, se si trattava di Jocke, che per la precisione era il figlio di Gustav, l’impiegato di banca così gentile e amante dei libri, mi pungeva con qualcosa di appuntito.


      Trascorrere il sabato pomeriggio e la sera stretti come sardine intorno a un tavolo a mangiare verdure con un sorriso forzato ma cortese stampato sulle labbra rientrava tra questi doveri.


      In piedi davanti al ripiano della cucina Erik stava prendendo una pila di piatti dalla credenza mentre Frida contava i coltelli e le forchette. Bevvi un sorso di vino mentre avvertivo i morsi della fame. Stella si fermò sulla soglia della stanza, rossa e leggermente sudata in viso.


      “Quand’è che c’è la torta?” gridò.


      Frida si girò.


      “Tra poco, amore. Ma prima dobbiamo mangiare come si deve.”


      La sua attenzione si spostò dalla figlia alle persone sedute intorno al tavolo.


      “È pronto,” disse. “Servitevi qui. Ci sono i piatti e le posate. Poi potete portarne anche ai bambini.”


      “Oh, che bello, si pappa!” fu il commento di Linus mentre si alzava. “Cosa offre il menu?”


      Avevo pensato di rimanere seduto fino a quando non ci fosse più la coda, ma quando vidi che cosa c’era nel piatto di Linus quando tornò al suo posto, fagioli, insalata, l’immancabile couscous e qualcosa di caldo che sembravano ceci in umido, mi alzai e andai in soggiorno.


      “In cucina c’è da mangiare,” dissi a Linda che stava parlando insieme a Mia con Vanja attaccata a una gamba e Heidi in braccio. “Facciamo cambio?”


      “Sì, volentieri,” rispose. “Ho una fame da lupi.”


      “Adesso possiamo andare a casa, papà?” chiese Vanja.


      “Ma ora si mangia,” commentai. “E poi c’è la torta. Vado a prenderti qualcosa?”


      “Non voglio niente,” replicò.


      “Ti prendo lo stesso qualcosa,” le dissi afferrando Heidi per un braccio. “Poi ti porto con me.”


      “A proposito, Heidi ha mangiato una banana,” precisò Linda. “Ma sicuramente vorrà dell’altro.”


      “Vieni, Theresa, andiamo a prendere del cibo anche per te,” intervenne Mia.


      Le seguii in cucina, presi in braccio Heidi e mi misi in fila. Lei mi appoggiò la testa sulla spalla, cosa che faceva soltanto quando era stanca. Avevo la camicia appiccicata al petto. Ogni volto che vedevo, ogni sguardo che incrociavo, ogni voce che sentivo li percepivo come un peso che mi opprimeva. Quando mi facevano una domanda o la ponevo io, era come se me la dovessero cavare di bocca. Heidi mi facilitava le cose, averla attaccata a me era come indossare una specie di protezione perché in quel caso avevo qualcosa di cui occuparmi e perché la sua presenza distoglieva l’attenzione degli altri. Le sorridevano, le chiedevano se era stanca, l’accarezzavano sulla guancia. Gran parte del rapporto tra me e Heidi si basava sul fatto che io la portavo in braccio. Era l’elemento cardine della nostra relazione. Voleva essere sempre portata in braccio, non voleva mai camminare, non appena mi vedeva tendeva le braccia e sorrideva soddisfatta ogni volta che raggiungeva il suo scopo. E a me piaceva tenerla stretta a me, quella creatura piccina e paffuta dagli occhioni grandi e la bocca vorace.


      In un piatto misi dei fagioli, un paio di cucchiai di ceci in umido e un po’ di couscous e lo portai in soggiorno dove adesso tutti i bambini erano seduti intorno al tavolino basso al centro della stanza con almeno un genitore alle spalle pronto a intervenire.


      “Non lo voglio,” esclamò subito Vanja non appena le ebbi posato davanti il piatto.


      “Come vuoi,” risposi. “Non sei obbligata a mangiarlo se non ti va. Ma forse lo vuole Heidi?”


      Infilzai alcuni fagioli con la forchetta e gliela avvicinai alla bocca. Lei contrasse le labbra e girò la testa dall’altra parte.


      “Su, da brave,” dissi. “So che avete fame.”


      “Possiamo giocare con il trenino?” mi chiese Vanja.


      La guardai. Normalmente sarebbe rimasta immobile a fissare quel giocattolo o me, magari con espressione implorante, ma adesso aveva gli occhi puntati davanti a sé.


      “Ma certo che possiamo,” risposi. Sollevai Heidi e la misi a terra prima di dirigermi verso l’angolo della stanza dove fui costretto a rannicchiarmi premendo le ginocchia sul corpo in modo che quasi mi arrivavano al petto per riuscire a trovare posto tra i mobiletti da bambino e le casse dei giocattoli. Staccai i binari e li porsi uno alla volta a Vanja che cercava di ricomporli. Quando non ci riusciva, li pressava insieme con tutta la forza che aveva. Per intervenire stavo aspettando il momento in cui li avrebbe scagliati in preda alla rabbia. Per tutto il tempo Heidi tentava di staccarli mentre io cercavo con lo sguardo qualcosa da darle che potesse distoglierla da quell’impulso. Un puzzle? Un peluche? Un piccolo pony di plastica dalle ciglia grandi e lunghe e la lunga criniera sintetica di colore rosa? Gettò via tutto quanto.


      “Papà, aiutami!” disse Vanja.


      “Certo, certo. Guarda. Qui ci mettiamo un ponte così il treno può passare sopra e sotto. Che ne dici? Viene bene?”


      Heidi afferrò uno dei mattoncini che servivano a costruirlo.


      “Heidi!” gridò Vanja.


      Glielo presi e Heidi scoppiò a piangere. La presi in braccio e mi alzai.


      “Non ci riesco!” esclamò Vanja.


      “Arrivo subito. Porto solo Heidi dalla mamma,” le spiegai prima di tornare in cucina con Heidi appesa a un fianco come se io fossi un’esperta donna di casa. Linda stava parlando con Gustav, l’unico dei genitori di Lodjuret ad avere un buon lavoro vecchio stile e con cui per qualche motivo andava d’accordo. Era un tipo gioviale, dal volto radioso, il suo corpo basso, sempre impeccabilmente vestito, era piccolo e tozzo, il collo possente, il mento ampio, la faccia schiacciata ma aperta e dall’espressione semplice. Parlava volentieri dei libri che gli piacevano, in quel momento di quelli di Richard Ford.


      “Sono davvero fantastici,” era capace di dire. “Li hai letti? Parlano di un agente immobiliare, una persona qualunque, sì, e della sua vita, così riconoscibile e quotidiana, mentre al contempo riesce a catturare e a descrivere tutta l’America! L’atmosfera americana, il polso stesso del paese!”


      Anche a me piaceva Gustav, soprattutto per quel suo essere una persona per bene che si manteneva grazie a un lavoro semplice, onesto, ma che nessuno dei miei conoscenti possedeva, tanto meno io. Avevamo la stessa età, ma quando lo guardavo mi sembrava che avesse dieci anni più di me. Era adulto allo stesso modo in cui lo erano stati i nostri genitori quando ero piccolo.


      “Credo che tra un po’ Heidi dovrà dormire,” dissi. “Sembra stanca. E sicuramente ha anche fame. Vai tu a casa con lei?”


      “Sì, però prima volevo finire di mangiare. Ti spiace?”


      “Ma no, figurati.”


      “Mi è capitato tra le mani il tuo libro!” commentò David. “Sono passato in libreria e l’ho visto. Sembrava interessante. Non è la Norstedts che l’ha pubblicato?”


      “Sì,” risposi con un sorriso forzato. “Proprio quella.”


      “E non l’hai comprato?” intervenne Linda, non senza un leggero tono scherzoso nella voce.


      “No, questa volta è andata così,” rispose lui prima di pulirsi le labbra con il tovagliolo. “Il tema erano gli angeli, no?”


      Annuii. Heidi mi era scivolata leggermente tra le braccia e quando la sollevai, mi accorsi che il pannolino era pesante.


      “Le cambio il pannolino prima che ve ne andiate,” dissi. “Hai portato su la borsa del passeggino?”


      “Sì, è in corridoio.”


      “Okay,” dissi e andai a prendere un pannolino. Vanja e Achilles stavano correndo in soggiorno, saltavano dal divano al pavimento, ridevano, si rialzavano e saltavano di nuovo. Sentii un’ondata di calore dentro il petto. Mi chinai in avanti e presi un pannolino e un pacchetto di salviettine umidificate mentre Heidi si aggrappava a me come un cucciolo di koala. In bagno non c’era il fasciatoio, così la distesi per terra sul pavimento di piastrelle, le sfilai la calzamaglia, strappai le due linguette adesive che tenevano fermo il pannolino prima di buttarlo nel cestino sotto il lavandino mentre Heidi mi guardava con espressione seria.


      “Solo pipì!” affermò. Poi, dopo aver girato la testa di lato, si mise a fissare la parete, rimanendo indifferente ai miei movimenti mentre la cambiavo, proprio come aveva sempre fatto fin da quando era nata.


      “Ecco!” esclamai. “Finito.”


      La presi per le mani e la sollevai. Ripiegai con cura la calzamaglia, che era leggermente umida, prima di infilarla nella borsa del passeggino, da cui estrassi un paio di pantaloni della tuta che le misi insieme alla giacca marrone imbottita di velluto a coste che le aveva regalato Yngve quando aveva compiuto un anno. Linda mi raggiunse mentre ero alle prese con le scarpe.


      “Tra poco vengo anch’io,” dissi. Ci baciammo, Linda prese la borsa con una mano, Heidi nell’altra e se ne andarono.


      Vanja, che stava attraversando di corsa il corridoio con Achilles alle calcagna, si fiondò in quella che doveva essere la cameretta da dove riecheggiò la sua voce eccitata. Il pensiero di ritornare a sedermi nuovamente al tavolo della cucina non mi attirava molto, così aprii la porta del bagno e, dopo averla chiusa a chiave, rimasi immobile per qualche minuto. Mi lavai la faccia con l’acqua fredda, me la asciugai con cura con un asciugamano di spugna bianco, incrociai il mio sguardo riflesso nello specchio, così cupo e su un volto irrigidito da una tale frustrazione che quasi sussultai quando lo vidi.


      In cucina nessuno si accorse che ero tornato. Sì invece, una donna piccola dall’aspetto severo, con i capelli corti e i lineamenti del viso ordinari e leggermente squadrati mi fissò per un attimo da dietro le lenti degli occhiali. Cosa poteva mai volere da me?


      Gustav e Linus stavano discutendo dei diversi trattamenti pensionistici, l’uomo silenzioso con la camicia anni cinquanta teneva sulle ginocchia il figlio, un bambino vivace dai capelli chiari, quasi bianchi, mentre parlava con lui del FK Malmö e Frida raccontava a Mia di un club serale che aveva intenzione di aprire insieme ad alcune amiche, Erik e Mathias stavano confrontando gli schermi dei televisori, argomento a cui voleva partecipare anche Linus, a giudicare dalle lunghe occhiate che lanciava verso di loro e da quelle fugaci che rivolgeva a Gustav per non sembrare scortese. L’unica a non prendere parte a nessun tipo di conversazione era la donna dai capelli corti e anche se io guardavo da tutte le parti tranne che nella sua direzione, lei si chinò sopra il tavolo chiedendomi se ero soddisfatto dell’asilo. Dissi di sì. Forse c’era un po’ troppo da fare, aggiunsi, ma ne valeva assolutamente la pena, si aveva la possibilità di conoscere bene i compagni di giochi dei propri figli e io trovavo la cosa molto positiva.


      Sorrise senza trasporto alle mie parole. C’era in lei qualcosa di ferito, un sentore di infelicità.


      “Ma che cazzo?” sbottò Linus di colpo sobbalzando sulla sedia. “Cosa diavolo stanno combinando di là?”


      Si alzò e si diresse in bagno. Un attimo dopo ne uscì con Vanja e Achilles davanti a lui. Vanja aveva un sorriso che le andava da un orecchio all’altro, Achilles aveva un’aria più colpevole. Le maniche della sua giacchetta erano fradice. Le braccia nude di Vanja rilucevano umide.


      “Quando sono entrato, avevano le mani dentro il water fino a dove sono riusciti ad arrivare,” spiegò Linus. Incrociai lo sguardo di Vanja e non riuscii a trattenere un sorriso.


      “Questa ce la togliamo, giovanotto,” dichiarò Linus conducendo Achilles nel corridoio. “Poi devi lavarti per bene le mani.”


      “Vale anche per te, Vanja,” commentai alzandomi in piedi. “Fila in bagno.”


      Quando entrammo, stese subito le braccia sopra il lavandino prima di alzare gli occhi verso di me.


      “Sto giocando con Achilles!” disse.


      “Lo vedo,” risposi. “Ma non mi sembra un buon motivo per infilare le mani nel gabinetto.”


      “No,” esclamò ridendo.


      Mi bagnai per bene le mani sotto il rubinetto, le insaponai e poi le lavai le braccia dalla punta delle dita fino alle spalle. Infine gliele asciugai prima di darle un bacio sulla fronte e rispedirla fuori. Il sorriso di scusa con cui tornai a sedermi non era necessario, nessuno era interessato a discutere di quel piccolo intermezzo, neppure Linus, che al suo ritorno riprese subito a raccontare dell’uomo che in Thailandia era stato aggredito da alcune scimmie, episodio in cui si era trovato coinvolto. Non fece neanche una piega mentre gli altri ridevano, sembrava quasi che inalasse dentro di sé quelle risate e la cosa non solo contribuì a infondergli nuove energie, ma parve rinvigorire anche la sua verve narrativa, fenomeno che puntualmente avvenne, e soltanto quando si levò una seconda ondata di risate Linus sorrise, di poco, e non per via della sua carica umoristica, mi resi conto, ma più come espressione della soddisfazione che provava quando il suo volto poteva immergersi appieno nelle risate che aveva provocato. “Sì, sì, sì?” disse sventagliando leggermente la mano. La donna dall’aria severa che fino a quel momento aveva guardato fuori dalla finestra spinse in avanti la sedia e si chinò nuovamente sul tavolo.


      “Non è dura con due bambine così piccole che hanno pressappoco la stessa età?” domandò.


      “In un certo senso,” risposi. “In effetti è un po’ stancante, comunque è meglio averne due che uno. Essere figlio unico mi sembra un po’ triste, secondo me… Ho sempre pensato che avrei avuto tre figli. Così hanno tante costellazioni tra cui scegliere. E poi i bambini sono in maggioranza rispetto ai genitori…”


      Sorrisi. Lei non disse niente. Di colpo mi venne in mente che lei aveva un figlio solo.


      “Ma anche con uno può essere meraviglioso,” aggiunsi.


      Poggiò la testa sulla mano.


      “Mi piacerebbe tanto che Gustav avesse un fratellino o una sorellina. Passiamo troppo tempo soltanto io e lui.”


      “Ma no,” dissi. “Ha un mucchio di amici all’asilo. In fondo può bastare.”


      “Il problema è che non ho un uomo accanto a me, e quindi la cosa non è fattibile.”


      Che cazzo c’entravo io con tutto questo?


      La guardai con espressione comprensiva sforzandomi di non distogliere gli occhi come mi succedeva facilmente di fare in situazioni analoghe.


      “E quelli che incontro, non li vedo proprio nei panni dei futuri padri di mio figlio,” continuò.


      “Su! Su! Si sistemerà tutto.”


      “Non credo, comunque grazie.”


      Scorsi un movimento. Mi girai verso la porta. Era Vanja. Venne a mettersi accanto a me.


      “Voglio andare a casa,” disse. “Non possiamo andare via adesso?”


      “Rimaniamo qui ancora un pochino. Un attimo e arriva la torta. La mangi, vero?”


      Non rispose.


      “Vuoi venire in braccio?” le proposi.


      Annuì e io spostai il bicchiere di vino prima di sollevarla.


      “Adesso rimani seduta qui con me per un po’ e poi torniamo di là. Ti accompagno. Okay?”


      “Okay.”


      Si mise a guardare le persone sedute intorno al tavolo. Chissà a che cosa stava pensando? Che impressione le facevano?


      La osservai. I capelli lunghi e chiari le arrivavano già sotto le spalle. Un nasino, una boccuccia, due orecchie minuscole, entrambe appuntite come quelle di un elfo. Gli occhi azzurri, che tradivano sempre il suo stato d’animo, erano leggermente strabici, ecco perché portava gli occhiali. All’inizio ne era orgogliosa. Adesso era la prima cosa che faceva sparire quando si arrabbiava. Forse perché sapeva che ci tenevamo che li portasse?


      Con noi i suoi occhi erano vivi e allegri quando non si chiudevano e diventavano irraggiungibili le volte in cui veniva assalita da uno dei suoi violenti attacchi d’ira. Dotata di una grande teatralità, era capace di dominare tutta la famiglia con il suo temperamento; quando giocava, metteva in scena drammi relazionali grandi e complessi, amava che si leggesse per lei, ma forse adorava ancora di più guardare i film, soprattutto quelli che avevano una trama e personaggi di rilievo, su cui rifletteva discutendone con noi e facendoci un mucchio di domande, ma mostrandosi anche desiderosa di riprodurre a gesti e parole quello che aveva visto e sentito. Era successo una volta con Madicken di Astrid Lindgren, la cui protagonista era una bambina che aveva quello stesso nome. Dopo essere saltata giù dalla sedia, Vanja era rimasta sdraiata a terra con gli occhi chiusi e noi dovemmo sollevarla e fingere di credere che fosse morta prima di renderci conto che era svenuta, che si trattava di una commozione cerebrale e che la dovevamo portare a letto mentre teneva gli occhi chiusi e le braccia penzoloni, dove sarebbe dovuta rimanere per tre giorni, possibilmente mentre le canticchiavamo il triste tema musicale di quella scena. Poi era balzata in piedi di colpo e si era precipitata verso la sua sedia pronta a riprendere l’interpretazione. Alle recite di Natale dell’asilo era l’unica a inchinarsi davanti agli applausi e a godere palesemente dell’attenzione che i bambini ricevevano. Spesso era l’idea della cosa in sé ciò che aveva valore per lei, più della cosa stessa, per esempio i dolciumi: era capace di parlarne per una giornata intera, agognarli, ma quando se li trovava finalmente davanti in una ciotola, li assaggiava appena prima di sputarli. Ma non imparava mai la lezione: il sabato successivo riviveva la stessa attesa spasmodica al pensiero di mangiare quelle fantastiche caramelle. Desiderava tanto andare sui pattini, ma quando eravamo in pista e aveva ai piedi i piccoli pattini che le aveva comprato la nonna materna e in testa il minuscolo casco da hockey, urlava tutta la sua rabbia quando si rendeva conto di non riuscire a rimanere in equilibrio e che probabilmente sarebbe passato molto tempo prima che fosse stata capace di muoversi sui pattini. Per questo tanto più grande fu la sua felicità quando capì di essere in grado di stare sugli sci la volta in cui eravamo sulla piccola chiazza di neve che copriva il giardino della nonna paterna intenti a provare l’attrezzatura che lei le aveva procurato. Ma anche in quel caso l’idea di poter sciare e la gioia di riuscirci erano maggiori dello sciare in sé, cosa di cui poteva fare tranquillamente a meno. Adorava viaggiare con noi, adorava vedere posti nuovi e parlare di tutto quello che era successo anche a distanza di molti mesi. Ma più di tutto amava giocare con gli altri bambini, ovviamente. Per lei era un grande avvenimento quando qualche compagno andava a casa sua dopo l’asilo. La prima volta che Benjamin sarebbe venuto da noi, la sera prima Vanja aveva passato in rassegna tutti i suoi giocattoli ed era disperata al pensiero che non fossero abbastanza belli per lui. Aveva appena compiuto tre anni. Ma Benjamin non aveva neanche fatto in tempo a entrare che i due si erano messi subito a giocare e tutte le sue paure e valutazioni preventive si erano dissolte in un vortice di eccitazione e di gioia. Ai suoi genitori Benjamin disse che Vanja era la più simpatica di tutto l’asilo e quando glielo riferii mentre era seduta sul letto intenta a giocare con i suoi Barbapapà, reagì con un’espressione del viso che non mi aveva mai mostrato prima.


      “Sai cosa ha detto Benjamin?” le dissi in piedi sulla soglia.


      “No,” rispose alzando lo sguardo verso di me, di colpo tesa ed eccitata.


      “Ha detto che sei la più simpatica di tutto l’asilo.”


      Si illuminò di una luce che non le avevo mai visto. Tutta la sua persona scintillava di gioia. Sapevo che né io né Linda saremmo mai stati in grado di dirle qualcosa capace di farla reagire a quel modo e capii, con la nitidezza tipica dell’intuizione improvvisa, che lei non era nostra. Che la sua vita era pienamente e totalmente sua.


      “Che cosa ha detto?” mi domandò, voleva sentirselo ripetere.


      “Ha detto che sei la più simpatica di tutto l’asilo.”


      Il suo sorriso era timido, ma pieno di felicità, cosa che fece lo stesso effetto su di me anche se la mia gioia era velata da un’ombra perché mi pareva inquietante che in un’età così precoce le opinioni e i pensieri altrui potessero significare così tanto. Non sarebbe stato meglio se tutto fosse giunto da lei stessa, che fosse radicato in lei? Un’altra volta in cui mi sorprese in tal senso fu all’asilo, stavo entrando per andare a prenderla e Vanja mi corse incontro chiedendomi se Stella poteva andare con lei al maneggio. Le risposi che non era possibile, bisognava pianificarlo in anticipo, dovevamo chiederlo prima ai suoi genitori e Vanja era rimasta a guardarmi mentre glielo dicevo, palesemente delusa, ma, quando si era allontanata per andare a riferire il messaggio a Stella, non si servì delle mie argomentazioni, la sentii parlare mentre ero nel corridoio e cercavo la sua giacca e i suoi pantaloni impermeabili.


      “Ti annoieresti sicuramente nella scuderia,” le disse. “Non è divertente starsene lì a guardare e basta.”


      In quel modo di pensare, di rapportarsi alle reazioni altrui piuttosto che alle proprie, riconobbi me stesso e quando ci incamminammo sotto la pioggia diretti al Folkets Park io meditavo su come lei lo avesse percepito e assorbito. Era semplicemente lì, intorno a lei, invisibile, ma presente come l’aria che respirava? O si trattava di qualcosa di genetico?


      Non confidavo mai a nessuno quello che pensavo sui bambini fatta eccezione per Linda, ovviamente, perché soltanto dentro di me e tra di noi c’era posto e senso per quella complessità. Nella realtà, cioè nel mondo in cui viveva Vanja, tutto era semplice ed era espresso in maniera altrettanto semplice e la complessità emergeva unicamente quando si faceva la somma di tutte le componenti coinvolte che Vanja naturalmente non conosceva. Che noi ne parlassimo spesso non aiutava minimamente nella vita di tutti i giorni, dove tutto era imprevedibile e perennemente sull’orlo del caos. Nel cosiddetto primo “colloquio evolutivo” che avemmo con il personale dell’asilo si parlò soprattutto del fatto che Vanja si relazionasse poco con gli insegnanti, non volesse sedersi sulle loro ginocchia né essere accarezzata e che fosse timida. Avremmo dovuto lavorare con lei per renderla più grintosa, insegnarle a condurre i giochi, a prendere l’iniziativa, a parlare di più. Linda commentò che a casa era grintosa, conduceva tutti i giochi, prendeva l’iniziativa e parlava di continuo. Replicarono sostenendo che quel poco che diceva all’asilo era incomprensibile, che non parlava in modo chiaro, che il suo vocabolario forse non era molto ampio, per cui si chiedevano se noi avessimo pensato di rivolgerci a un logopedista. In quel momento ci porsero l’opuscolo di uno dei migliori della città. In questo paese sono pazzi, pensai. Un logopedista? Ma bisognava proprio istituzionalizzare ogni cosa? Vanja ha solo tre anni!


      “No, non se ne parla proprio di logopedista,” ribattei. Fino a quel momento era stata Linda a parlare. “Si risolverà tutto da sé. Io avevo tre anni quando ho cominciato a parlare. Prima di allora non pronunciavo altro che singole parole che nessuno capiva a eccezione di mio fratello.”


      Sorrisero.


      “E quando ho cominciato a parlare, l’ho fatto in maniera fluente, con lunghe frasi. Si tratta di un fattore individuale. Non la mandiamo da nessun logopedista.”


      “È una decisione che spetta a voi, certo,” assentì Olaf, il responsabile dell’asilo. “Però potete sempre tenere questi opuscoli e rifletterci sopra, no?”


    


  






  

    

      “Sì, naturalmente,” avevo risposto.


      Mi misi a raccoglierle i capelli con una mano mentre con un dito le accarezzavo la nuca e la parte alta della schiena. Di solito le piaceva molto, soprattutto prima di dormire, si calmava completamente, invece adesso cominciò a contorcerci e a ritrarsi.


      All’altro lato del tavolo la donna dall’aria severa stava conversando con Mia che le dedicava tutta la sua attenzione, mentre Frida ed Erik avevano cominciato a raccogliere piatti e posate. Sul ripiano della cucina la torta bianca alla panna che rappresentava il punto successivo del programma faceva bella mostra di sé con le sue decorazioni di lamponi e le sue cinque candeline, accanto c’era una pila di confezioni quadrate monodose di cartone della bevanda alla mela BRAVO senza zucchero.


      Gustav, che fino a quel momento era rimasto seduto accanto a me con la schiena parzialmente girata, si voltò verso di noi.


      “Ciao Vanja,” esordì. “Ti stai divertendo?”


      Visto che non ricevette risposta, né riuscì a incrociare il suo sguardo, guardò me.


      “Qualche volta devi venire a casa di Jocke,” commentò facendomi l’occhiolino. “Ti piacerebbe?”


      “Sì,” rispose Vanja spalancando improvvisamente gli occhi mentre lo guardava. Jocke era il bambino più grande dell’asilo, andare da lui era molto di più di quanto potesse sperare.


      “Allora ci metteremo d’accordo,” concluse Gustav. Dopo avere sollevato il bicchiere e bevuto un sorso di vino rosso, si pulì la bocca con il dorso della mano.


      “Stai scrivendo qualcosa di nuovo?” mi chiese.


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Sì, in effetti.”


      “Lavori a casa?”


      “Sì.”


      “E come funziona? Rimani seduto aspettando l’ispirazione?”


      “No, non è così. Devo lavorare anch’io tutti i giorni, come te.”


      “Interessante. Interessante. Ma a casa non ci sono molte distrazioni?”


      “Me la cavo.”


      “Ah…”


      “Adesso potete andare tutti in salotto,” annunciò Frida. “Così cantiamo tutti insieme per Stella.”


      Dopo aver estratto dalla tasca un accendino, accese le cinque candeline.


      “Che bella torta,” commentò Mia.


      “Sì, vero?” rispose Frida. “E poi è anche sana. Praticamente nella panna non c’è zucchero.”


      La sollevò.


      “Erik, vai dentro a spegnere le luci?” gli chiese mentre i presenti si alzavano e lasciavano la stanza. Li seguii tenendo Vanja per mano e avevo appena fatto in tempo a sistemarmi accanto alla parete nel punto più lontano quando Frida arrivò lungo il corridoio buio tenendo la torta con le candeline accese. Non appena la si poté vedere dal tavolo, Frida intonò Ja, må hon leva seguita a ruota dagli altri adulti che si unirono a lei facendo riecheggiare nella stanza le parole della canzoncina di compleanno svedese mentre Frida appoggiava la torta sul tavolo davanti a Stella, che osservava la scena con gli occhi che le brillavano.


      “Posso soffiare adesso?” domandò.


      Frida annuì mentre continuava a cantare.


      Tutti applaudirono quando ebbe spento le candeline, me incluso. Poi furono riaccese le luci e alcuni minuti trascorsero nel distribuire le fette di torta ai bambini. Vanja non voleva sedersi al tavolo, ma sul pavimento accanto alla parete, dove ci accomodammo a terra, lei con il piattino in grembo. Solo allora mi accorsi che non aveva più le scarpe.


      “Dove sono finite le tue scarpette dorate?” le chiesi.


      “Sono brutte,” rispose.


      “No, sono bellissime,” dissi.


      “Sono brutte,” ripeté.


      “Ma dove sono finite?”


      Non rispose.


      “Vanja,” insistetti.


      Alzò gli occhi verso di me. Aveva le labbra bianche di panna.


      “Là in fondo,” disse mentre faceva un cenno con la testa in direzione dell’altro soggiorno. Mi alzai, entrai nella stanza, mi guardai in giro, niente scarpe. Ritornai.


      “Dove le hai cacciate? Non le vedo da nessuna parte.”


      “Vicino ai fiori,” spiegò.


      I fiori? Di nuovo di là, diedi un’occhiata tra i vasi esposti sul davanzale della finestra, non c’erano.


      Forse intendeva dire la palma yucca?


      Ma certo. Erano dentro il vaso. Le recuperai e, dopo averle spazzolate sopra il vaso per togliere il grosso della terra, le portai in bagno per pulirle per bene prima di piazzarle sotto la sedia su cui c’era la giacca di Vanja.


      L’intermezzo con la torta, su cui adesso era concentrata l’attenzione di tutti i bambini, forse le avrebbe dato la possibilità di ricominciare da capo, pensai, magari sarebbe stato più facile per lei aggregarsi agli altri.


      “Voglio anch’io un po’ di torta,” le dissi. “Sono in cucina. Vieni pure di là se c’è qualcosa, okay?”


      “Okay, papà,” rispose.


      L’orologio appeso sopra la porta della cucina indicava che erano poco più delle sei e mezzo. Non se n’era andato ancora nessuno, perciò ci toccava rimanere un altro po’. Tagliai una fetta sottile di torta che ora era stata messa sul ripiano, la misi su un piatto e poi andai a sedermi all’altra estremità del tavolo perché il posto che avevo occupato fino a quel momento non era più libero.


      “C’è anche il caffè, se lo vuoi,” commentò Erik guardandomi con un sorriso che sembrava lasciato lì in sospeso, come se in quella domanda e in ciò che vedeva quando mi guardava si nascondesse qualcosa che andava oltre l’apparenza. Per quanto ne sapevo si trattava soltanto di una tecnica che aveva imparato a mettere in atto per darsi l’aria di essere una persona importante, più o meno paragonabile agli stratagemmi a cui ricorre uno scrittore mediocre quando cerca di infondere ai propri racconti un significato più profondo.


      O aveva visto davvero qualcosa?


      “Sì, grazie,” dissi alzandomi, presi una tazza dalla pila e la riempii con il caffè contenuto nel thermos grigio della Stelton, che si trovava lì accanto. Quando mi riaccomodai, Erik era diretto in soggiorno. Frida stava parlando di una macchina per il caffè che aveva comprato, era cara e per poco non aveva rinunciato ad acquistarla, ma non se n’era pentita, ne era assolutamente valsa la pena, il caffè era fantastico e in fondo era importante concedersi quel genere di cose, forse più importante di quanto si pensasse normalmente. Linus raccontò di uno sketch di Smith&Jones che aveva visto alla televisione, due tipi erano seduti a un tavolo davanti a una caffettiera a stantuffo. Uno di loro spinge il filtro circolare verso il basso, ma non vengono premuti soltanto i chicchi macinati di caffè, ma tutto il contenuto della caffettiera che alla fine rimane vuota. Nessuno rise e Linus spalancò le braccia.


      “Una semplice storiella che parla di caffè,” commentò. “Forse qualcuno ne conosce una migliore?”


      Sulla soglia della cucina c’era Vanja. Perlustrò il tavolo e quando mi ebbe individuato si diresse verso di me.


      “Vuoi andare a casa?” le domandai.


      Annuì.


      “Sì, sai una cosa,” proseguii. “Anch’io. Finisco soltanto di mangiare la torta. E bere il caffè. Vuoi venire in braccio nel frattempo?”


      Annuì nuovamente. La sollevai.


      “Sono contenta che sei venuta, Vanja,” le disse Frida sorridendole dall’altra parte del tavolo. “Tra un po’ ci sarà anche la pesca. Partecipi anche tu, vero?”


      Vanja annuì e Frida si rivolse nuovamente verso Linus, c’era una serie televisiva che trasmettevano su Hbo che lei aveva visto ma che lui non conosceva affatto e che lei non smetteva di elogiare.


      “Ti va?” chiesi a Vanja. “Aspettiamo fino alla pesca prima di andarcene?”


      Scosse la testa.


      Nel gioco della pesca i bambini ricevevano una piccola canna che lanciavano oltre un telo dietro cui sedeva un adulto che senza farsi vedere attaccava alla lenza un sacchetto contenente qualcosa di sfizioso, dolciumi o piccoli giocattoli, o cose simili. In quella casa li avrebbero sicuramente riempiti di piselli e carciofi, pensai mentre facevo passare la forchetta davanti a Vanja prima di abbassarla sul piatto dove tagliai un pezzetto di dolce dalla crosta marrone sotto la panna bianca, giallo all’interno e con delle strisce rosse di marmellata, poi ruotai il polso in modo che il pezzetto rimanesse sulla forchetta, la sollevai nuovamente davanti a lei e me la infilai in bocca. Il pan di Spagna era troppo asciutto e c’era troppo poco zucchero nella panna, ma con un sorso di caffè non era poi così male.


      “Ne vuoi un po’?” domandai. Vanja annuì. Gliene infilai un pezzetto nella bocca spalancata. Alzò lo sguardo verso di me e mi sorrise.


      “Posso venire a fare un giro con te in soggiorno,” ripresi. “Così vediamo cosa stanno facendo gli altri. E magari partecipiamo anche noi alla pesca?”


      “Ma avevi detto che andavamo a casa,” disse.


      “Sì, è vero. Allora andiamo.”


      Posai la forchetta sul piatto, finii di bere il caffè, misi Vanja a terra e mi alzai. Mi assicurai che nessuno ci stesse guardando.


      “Per noi è arrivata l’ora della ritirata,” esclamai.


      Proprio in quel momento Erik entrò in cucina con una piccola canna di bambù in mano e un sacchetto di plastica dei supermercati Hemköp nell’altra.


      Qualcuno si alzò per partecipare, altri rimasero dov’erano. Nessuno aveva fatto caso alle mie parole di commiato. Dato che l’attenzione delle persone sedute intorno al tavolo era rivolta altrove, non mi sembrò il caso di ripeterle, invece appoggiai la mano sul braccio di Vanja e la condussi fuori. In soggiorno Erik gridò “La pesca!” e tutti i bambini si affrettarono a superarci e a dirigersi verso la fine del corridoio dove era stato appeso un lenzuolo bianco che andava da una parete all’altra. Simile a un pastore con il suo gregge Erik li raggiunse e chiese loro di sedersi per terra. Mentre ero in corridoio impegnato a vestire Vanja, li vedevamo lì davanti a noi.


      Le tirai su la cerniera della giacca a vento rossa che adesso le era già diventata un po’ stretta, le infilai il berretto rosso della Polarn och Pyret, la abbottonai fin sotto il mento, le misi davanti agli occhi gli stivaletti perché se li infilasse da sola e infine chiusi la zip che avevano sul retro dopo che li ebbe calzati.


      “Ecco fatto,” dissi. “Adesso dobbiamo soltanto salutare e ringraziare, poi possiamo andare. Vieni.”


      Tese le braccia verso di me.


      “Non puoi camminare da sola?”


      Scosse la testa mentre teneva le braccia tese.


      “Okay,” dissi. “Ma prima devo vestirmi.”


      Nel corridoio Benjamin fu il primo a “pescare”. Gettò la lenza oltre il lenzuolo e qualcuno, probabilmente Erik, la tirò dall’altro lato.


      “Ha abboccato!” gridò Benjamin.


      I genitori che stavano in piedi appoggiati alla parete sorrisero, i bambini seduti sul pavimento gridavano e ridevano. Un istante dopo Benjamin diede uno strappo alla canna e un sacchettino bianco e rosso di dolciumi dei supermercati Hemköp spuntò da sopra il lenzuolo, era fissato alla lenza con una molletta per i panni. Dopo essere riuscito a staccarlo, Benjamin si allontanò di qualche passo per aprirlo in santa pace mentre la canna passava alla bambina successiva, Theresa, assistita dalla madre. Mi avvolsi la sciarpa intorno al collo, abbottonai la giacca blu dal taglio casual che avevo comprato in saldo da Paul Smith a Stoccolma la primavera precedente, mi infilai il berretto comprato nello stesso negozio, mi chinai sul mucchio di calzature sparse lungo la parete, trovai le mie, un paio di Wrangler nere con le stringhe gialle che avevo acquistato a Copenaghen mentre ero lì per via di una fiera letteraria e che non mi erano mai piaciute, neppure quando le avevo comprate, e che oltretutto adesso erano come insudiciate dalla figuraccia che avevo fatto in quella occasione quando mi ero dimostrato totalmente incapace di rispondere in maniera intelligente a una qualunque delle domande che l’intervistatore mi aveva posto in modo entusiasta e acuto quando eravamo sul palco. Il fatto che non le avessi già buttate via da un pezzo, indicava quale fosse la nostra situazione economica. E quelle stringhe gialle poi!


      Le allacciai prima di raddrizzarmi.


      “Adesso sono pronto,” dissi. Vanja tese nuovamente le braccia. La sollevai, attraversai il corridoio e infilai la testa dentro la cucina dove quattro, cinque genitori erano seduti a chiacchierare.


      “Noi andiamo,” dissi. “Ciao e grazie per la serata.”


      “Grazie a voi,” rispose Linus. Gustav ci salutò portandosi le dita alla fronte.


      Ritornammo all’ingresso. Appoggiai la mano sulla spalla di Frida, che seguiva sorridendo la scena in piedi vicino alla parete, per attirare la sua attenzione.


      “Noi adesso andiamo,” le dissi. “Grazie per averci invitato! È stata proprio una bella festa. Davvero molto piacevole!”


      “Ma Vanja non vuole partecipare alla pesca?” domandò.


      Assunsi un’espressione molto eloquente che avrebbe voluto significare qualcosa del tipo “sai quanto possono essere illogici i bambini”.


      “Sì, sì,” annuì. “Ma grazie per essere venuti. Ciao, Vanja!”


      Mia, che si trovava accanto a lei, con Theresa davanti a sé, intervenne:


      “Aspettate un attimo”.


      Si chinò oltre il lenzuolo e chiese a Erik, che sedeva lì accovacciato, se poteva darle un sacchetto di dolciumi. Certo, glielo consegnò subito e lei a sua volta lo porse a Vanja.


      “Ecco, Vanja. Questo puoi portartelo a casa. E magari dividerlo con la tua sorellina, se vuoi.”


      “Non voglio,” rispose lei stringendosi il sacchetto al petto.


      “Grazie!” dissi. “Ciao a tutti!”


      Stella si girò a guardarci.


      “Vai via, Vanja? Perché?”


      “Ciao, Stella,” risposi. “Grazie per averci invitati alla tua festa di compleanno.”


      Poi mi voltai e ce ne andammo. Giù per le scale buie, per il corridoio esterno del condominio e fuori in strada. Voci, urla, passi e il rombo dei motori che si levavano e si abbassavano di continuo nello spazio compreso tra i muri. Vanja mi strinse le braccia intorno al collo e chinò la testa sulla mia spalla. Non lo faceva mai. Quello era un gesto tipico di Heidi.


      Passò un taxi con l’insegna luminosa accesa. Ci superò una coppia che spingeva una carrozzina, lei aveva un foulard in testa ed era giovane, forse sulla ventina. La pelle del viso era ruvida, come notai quando ci passarono davanti, come se l’avesse cosparsa abbondantemente di cipria. Lui era più vecchio, poteva avere la mia età, si guardava intorno inquieto. La carrozzina era di quelle ridicole che avevano una stanga sottile a forma di stelo che partiva dall’intelaiatura delle ruote e su cui era montata la culla dove si trovava il piccolo. Dall’altro lato della strada venne verso di noi un gruppo di ragazzi sui quindici, sedici anni. Capelli neri pettinati all’indietro, giubbotti di pelle nera, pantaloni neri e almeno due di loro calzavano le scarpe della Puma con il logo stampato sulla punta, cosa che a me era sempre sembrata una vera e propria idiozia. Catene d’oro al collo, movimenti delle braccia incerti, quasi incompleti.


      Le scarpe.


      Merda, erano rimaste lassù.


      Mi fermai.


      Non avrei potuto molto semplicemente lasciarle lì?


      No, sarebbe stato troppo da maleducati, in fondo eravamo proprio davanti al portone d’ingresso.


      “Dobbiamo tornare su un attimo,” dissi. “Ci siamo dimenticati le tue scarpette dorate.”


      Vanja si raddrizzò leggermente.


      “Non le voglio,” disse.


      “Lo so, ma non possiamo lasciarle lì. Dobbiamo riportarle a casa e fine della storia.”


      Salii le scale di corsa, misi giù Vanja, aprii la porta, infilai un piede per afferrare le scarpe con l’intenzione di non guardare nell’appartamento, ma non riuscii a evitarlo perché quando mi raddrizzai incrociai lo sguardo di Benjamin che era seduto sul pavimento con la sua camicia bianca e una macchinina in mano.


      “Ciao,” disse salutandomi con l’altra.


      Sorrisi.


      “Ciao Benjamin,” risposi prima di richiudere la porta alle mie spalle, poi dopo aver sollevato Vanja scesi nuovamente le scale. Fuori faceva freddo e l’aria era tersa, ma tutte le luci della città, quelle dei lampioni, delle vetrine dei negozi e dei fari delle automobili, si levavano sopra i tetti delle case formando una specie di cupola luminosa, impenetrabile allo splendore delle stelle. Soltanto la luna, che quasi piena sembrava pendere sopra l’hotel Hilton, era visibile tra tutti quei corpi celesti.


      Vanja si strinse nuovamente a me mentre mi affrettavo a percorrere la strada e il respiro aleggiava intorno alle nostre teste simile a del fumo biancastro.


      “Magari Heidi vuole le mie scarpe?” disse all’improvviso.


      “Quando sarà grande come te, le avrà lei,” risposi.


      “Heidi adora le scarpe,” commentò.


      “Sì, è vero.”


      Proseguimmo per un po’ in silenzio. Davanti al Subway, la grande paninoteca fast food che si trovava accanto al supermercato, vidi la vecchia svitata dai capelli bianchi che guardava attraverso la vetrina. Aggressiva e imprevedibile si aggirava per il nostro quartiere, di solito parlando da sola, con i capelli bianchi perennemente raccolti in una crocchia molto stretta e con indosso sempre lo stesso cappotto beige, sia d’estate sia d’inverno.


      “Farò anch’io una festa per il mio compleanno, papà?” domandò Vanja.


      “Se vuoi,” dissi.


      “Sì. Voglio che veniate tu e la mamma e Heidi.”


      “Sembra proprio una bella festicciola,” commentai spostandola dal braccio destro a quello sinistro.


      “E sai che cosa voglio?”


      “No?”


      “Un pesciolino rosso,” rispose. “Posso averne uno?”


      “Be’… per avere un pesciolino rosso ci si deve saper prendere cura di lui. Dargli da mangiare e cambiargli l’acqua. E per farlo bisogna avere un po’ più di quattro anni, credo.”


      “Ma io so dargli da mangiare! E Jiro ne ha uno. E lui è più piccolo di me.”


      “È vero. Vedremo. E poi i regali di compleanno devono essere segreti, è lì il bello.”


      “Segreti? Come un segreto-segreto?”


      Annuii.


      Bastardi! Bastardi! sbraitò la pazza che adesso si trovava a non più di un paio di metri di distanza da noi. Messa in allarme dai miei movimenti, si girò a guardarmi. Oh, quegli occhi erano malvagi.


      “Che razza di scarpe porti?” sbottò dietro di noi. “Papà! Che razza di scarpe porti? Ma adesso permettimi di parlare con te!”


      E poi con voce ancora più alta:


      “Bastardi! Oh, bastar-DI!”


      “Cos’ha detto quella signora?” chiese Vanja.


      “Niente,” risposi stringendola più forte a me. “Sei la cosa più bella che ho, Vanja, lo sai? La più bella di tutte.”


      “Più bella anche di Heidi?”


      Sorrisi.


      “Siete belle uguali, tu e Heidi. Belle proprio allo stesso modo.”


      “Heidi è più bella,” sentenziò. Il tono era perfettamente neutro, come se stesse affermando qualcosa di inconfutabile.


      “Che stupidaggini,” dissi. “Mia adorabile sciocchina.”


      Sorrise. Puntai lo sguardo verso il grande supermercato quasi deserto, dove i prodotti scintillavano sugli scaffali e sui banconi allestiti al suo interno. Due cassiere sedute ognuna alla propria cassa fissavano dritte davanti a sé in attesa di clienti. Al semaforo sull’altro lato della via si sentiva rombare un motore e, quando girai la testa, vidi che apparteneva a una di quelle automobili enormi simili a jeep che negli ultimi anni avevano cominciato a invadere le strade. La tenerezza che provavo per Vanja era così grande da lacerarmi dentro. Nel tentativo di contrastare quella sensazione mi misi a correre piano. Superai l’Ankara, il ristorante turco che offriva danza del ventre e karaoke, davanti alla cui entrata, la sera, c’erano spesso uomini orientali ben vestiti che emanavano odore di dopobarba e di sigaro, adesso era vuota, proseguii superando il Burger King, dove una ragazza incredibilmente grassa con indosso un berretto e un paio di guanti senza dita sedeva su una panca all’aperto intenta a ingurgitare un hamburger, l’incrocio, il Systembolaget, dove si vendevano vini e superalcolici per conto dello Stato, e la Handelsbanken, mi fermai al semaforo rosso anche se non c’erano auto in arrivo in nessun senso di marcia. Per tutto il tempo tenni Vanja stretta a me.


      “Vedi la luna?” le dissi indicando il cielo mentre eravamo fermi.


      “Mmm,” fece lei prima di aggiungere dopo una piccola pausa: “Ci sono stati lassù gli uomini?”.


      Sapeva bene che c’erano stati, ma sapeva altrettanto bene che a me piaceva raccontarle quel genere di cose.


      “Sì,” confermai. “Poco dopo la mia nascita tre uomini sono veleggiati fin lassù con una nave. È lontano e ci hanno messo parecchi giorni. E una volta arrivati si sono fatti anche una bella passeggiata.”


      “Non ci sono andati con una nave a vela, ma con una nave spaziale,” replicò.


      “Hai ragione. Ci sono arrivati con un razzo.”


      Il semaforo diventò verde e raggiungemmo l’altro lato della via dove si apriva la piazza e c’era il nostro appartamento. Un uomo esile con indosso il chiodo e i capelli che gli scendevano lungo la schiena era in piedi davanti a un bancomat. Con una mano ritirò la carta mentre con l’altra si scostava i capelli dal viso. Era un gesto femmineo e comico perché tutto il resto in lui, tutto il suo abbigliamento da metallaro, voleva invece essere cupo, duro e mascolino.


      Il mucchietto di ricevute bancarie che si trovavano sparse ai suoi piedi fu sollevato da un improvviso colpo di vento.


      Infilai la mano in tasca per prendere il mazzo di chiavi.


      “Che cos’è quello?” domandò Vanja indicando uno dei due distributori automatici di granita che si trovavano davanti al piccolo take-away thailandese accanto al nostro portone.


      “Granita,” spiegai. “Ma lo sapevi già.”


      “La voglio!” esclamò.


      La guardai.


      “No, adesso non te la prendo. Ma hai fame?”


      “Sì.”


      “Possiamo comprare uno spiedino di pollo, se vuoi. Ti va?”


      “Sì.”


      “Okay,” dissi mettendola a terra prima di aprire la porta del take-away, poco più di un buco nel muro, che ogni giorno inondava la nostra veranda, sei piani più in su, dell’odore di noodles e pollo fritto. Vendevano due piatti diversi in un unico contenitore a quarantacinque corone, quindi quella non era la prima volta che io mi trovavo davanti al bancone di vetro a ordinare cibo alla giovane asiatica, lavoratrice instancabile tutta pelle e ossa e dal volto perennemente impassibile. Teneva sempre la bocca aperta, sopra i denti si vedevano le gengive, il suo sguardo era sempre neutro, come se tutto le risultasse indifferente. In cucina lavoravano due ragazzi più o meno della sua stessa età che avevo visto solo di sfuggita, tra di loro vedevo sempre sgusciare un uomo sulla cinquantina, anche lui dal volto impenetrabile, ma con un’espressione leggermente più amichevole, almeno le volte in cui ci eravamo incrociati nei lunghi e labirintici corridoi che si dipanavano sotto casa, lui per andare a prendere qualcosa dal magazzino o portarcelo, io per buttare la spazzatura, fare il bucato, entrare o uscire con la bicicletta.


      “Lo porti tu?” dissi a Vanja porgendole il contenitore caldo che venti secondi dopo l’ordine era già pronto sul bancone davanti a me. Vanja annuì, io pagai e poi entrammo dall’ingresso laterale dove Vanja appoggiò la scatola a terra per riuscire a premere il pulsante dell’ascensore.


      Mentre salivamo, contò ad alta voce tutti i piani. Quando ci trovammo davanti al nostro appartamento, mi porse il contenitore, aprì la porta e cominciò subito a chiamare la mamma prima ancora di essere entrata.


      “Le scarpe!” dissi trattenendola. In quel momento Linda arrivò dal soggiorno. Di là la televisione era accesa.


      Un leggero sentore di marcio e di qualcosa ancora peggiore proveniva dal sacco dell’immondizia e dai due sacchetti di pannolini lasciati nell’angolo vicino al passeggino doppio ripiegato. Le scarpe e la giacca di Heidi erano per terra lì accanto.


      Perché CAZZO non le aveva messe al loro posto nell’armadio?


      Il corridoio straripava di vestiti, giocattoli, vecchie pubblicità, passeggini, borse, borracce di plastica. Ma non era stata a casa tutto il pomeriggio?


      Però il tempo per starsene sdraiata a guardare la televisione, quello sì che ce l’aveva.


      “Mi hanno dato un sacchetto pieno di dolci anche se non ho partecipato alla pesca!” raccontò Vanja.


      Quindi per lei era stata quella la cosa più importante, pensai mentre mi chinavo in avanti per toglierle le scarpe. Il suo corpo fremeva d’impazienza.


      “E poi ho giocato con Achilles!”


      “Bene,” commentò Linda accucciandosi davanti a lei. “Vediamo un po’ che cosa c’è dentro il sacchetto.”


      Vanja glielo aprì.


      Come avevo fatto a non pensarci, dolciumi biologici. Dovevano arrivare dal negozio che avevano appena aperto nel centro commerciale dirimpetto. Diversi tipi di noci ricoperte di cioccolato dai diversi colori. Zucchero candito. Della roba che somigliava all’uvetta.


      “Adesso posso mangiarli?”


      “Prima lo spiedino di pollo,” intervenni. “Fila in cucina.”


      Appesi la sua giacca all’attaccapanni, riposi le scarpe nell’armadio e andai in cucina dove misi lo spiedino di pollo, gli involtini primavera e un po’ di noodles in un piatto. Tirai fuori coltello e forchetta, riempii un bicchiere d’acqua, misi tutto davanti a lei sul tavolo, la cui superficie era ancora invasa da pennarelli, scatole di acquerelli, colori acrilici, pennelli e fogli di carta.


      “È andato tutto bene alla festa?” chiese Linda mentre si sedeva accanto a lei.


      Annuii. Mi appoggiai con la schiena al ripiano della cucina a braccia conserte.


      “Heidi si è addormentata subito?” domandai.


      “No. Ha la febbre. Probabilmente era per quello che piagnucolava tanto.”


      “Di nuovo?” dissi.


      “Mmm. Ma non così alta.”


      Sospirai. Mi girai e vidi i piatti sporchi che si erano accumulati nel lavello e sul ripiano.


      “Qui dentro sembra un porcile,” dissi.


      “Voglio vedere un film,” dichiarò Vanja.


      “Non adesso,” risposi. “L’ora della nanna è già passata da un pezzo.”


      “Voglio vederlo!”


      “Che cos’è che stavi guardando alla televisione?” domandai incrociando lo sguardo di Linda.


      “Che cosa intendi dire?”


      “Niente di speciale. Stavi guardando la televisione quando siamo arrivati. Mi chiedevo semplicemente che cosa stavi vedendo.”


      Adesso fu lei a sospirare.


      “Non voglio andare a dormire!” sbottò Vanja sollevando lo spiedino di pollo come per lanciarlo. Le afferrai il braccio.


      “Mettilo giù,” dissi.


      “Puoi guardare la tivù per dieci minuti e portarti una ciotola di dolcetti,” intervenne Linda.


      “Ho appena detto che non può,” ribattei.


      “Soltanto dieci minuti,” riprese alzandosi. “Poi la metto a letto io.”


      “Ah sì?” esclamai. “Invece io dovrei lavare i piatti?”


      “Di che cosa stai parlando? Fai quello che vuoi. Io mi sono occupata di Heidi per tutto il tempo mentre eravamo qui, se è di questo che stiamo parlando. Stava male e piagnucolava e…”


      “Vado a fumarmi una sigaretta.”


      “… ed era impossibile.”


      Mi infilai la giacca e le scarpe e uscii sul balcone che dava verso est, dove avevo l’abitudine di sedermi a fumare sia perché era coperto sia perché da lì si vedevano raramente le persone. Il balcone sul lato opposto, che correva tutto intorno all’appartamento ed era lungo più di venti metri, non era coperto e si affacciava sulla piazza sottostante dove c’era sempre gente, era rivolto verso l’albergo e il centro commerciale che si ergevano dall’altra parte della strada, e sulle facciate degli edifici che arrivavano fino al parco di Magistratparken. Ma avevo voglia di starmene in pace, non volevo vedere nessuno, così mi chiusi la porta del balcone più piccolo alle spalle e andai a sedermi sulla sedia nell’angolo, mi accesi una sigaretta, appoggiai le gambe sulla ringhiera e mi misi a osservare i cortili retrostanti e le spine dei tetti, quelle forme dure e rigide racchiuse come in una volta dal cielo alto e potente. Il panorama mutava in continuazione. Per un po’ era caratterizzato da enormi formazioni nubiformi che assomigliavano a montagne, con dirupi e scarpate, valli e grotte, e fluttuavano misteriose al centro di quel cielo azzurro, un attimo dopo un fronte temporalesco avanzava lentamente da lontano, simile a un vecchio piumone di colore grigio scuro che si stagliava di colpo all’orizzonte, e se la cosa avveniva d’estate, qualche ora dopo i lampi più spettacolari squarciavano il buio a intervalli di secondi e il tuono giungeva rombando sui tetti. Ma mi piacevano anche le formazioni celesti più ordinarie, persino quelle del tutto uniformi, grigie e cariche di pioggia sul cui sfondo pesante i colori dei cortili ai miei piedi si stagliavano nitidamente, quasi scintillando. Il verde rame sulle coperture a pannelli dei tetti! E l’arancione tendente al rosso dei mattoni? E il metallo giallo delle gru, non scintillava forse in tutto il suo splendore su quell’immenso grigiore biancastro? O una delle solite giornate estive in cui il cielo era terso e azzurro e il sole scottava e le poche nubi di passaggio erano leggere e quasi prive di contorni, quando la massa degli edifici che si estendeva davanti a me scintillava e mandava bagliori. E quando arrivava, la sera veniva anticipata da un incendiarsi di rossi all’orizzonte come se laggiù la terra sottostante bruciasse, succeduta da un’oscurità tenue e soffusa sotto la cui mano benevola la città si acquietava, come se si sentisse stremata, ma felice dopo un’intera giornata trascorsa al sole. In quel cielo brillavano le stelle, si libravano i satelliti, volavano gli aerei che andavano e venivano dagli aeroporti di Kastrup e Sturup.


      Se volevo vedere delle persone, dovevo sporgermi in avanti e guardare verso la palazzina di fronte, dove alcune figure senza volto apparivano di tanto in tanto alle finestre in quell’eterno movimento circolare tra stanze e porte: da qualche parte viene aperta quella di un frigorifero, un uomo con indosso soltanto un paio di boxer prende qualcosa, la richiude e si siede al tavolo della cucina, da un’altra parte si sente sbattere una porta d’ingresso e una donna con il cappotto e la borsa a tracolla si precipita giù per le scale, tutto gira e gira, in un altro punto ancora si vede quello che a giudicare dalla sagoma e dalla rigidità dei movimenti deve essere un anziano, sta stirando i vestiti, quando ha finito, spegne la luce e la stanza muore. E adesso dove si può guardare? Là dove di tanto in tanto un uomo saltella su e giù sul pavimento agitando le braccia davanti a un qualcosa che non si vede, ma che con buona probabilità potrebbe essere un bambino piccolo? O verso la cinquantenne che spesso sbircia dalla finestra?


      No, quelle vite erano al riparo dal mio sguardo. Quello lo rivolgevo in lontananza o verso l’alto e non per scrutare ciò che c’era e rimanere colpito dalla sua bellezza, ma solo per farlo riposare. Per essere completamente solo.


      Presi la bottiglia da due litri di Coca-Light che si trovava mezza piena per terra accanto alla sedia e riempii uno dei bicchieri che c’erano sul tavolo. Non aveva il tappo e la Coca-Cola era sgasata, quindi il gusto asprigno del dolcificante, che normalmente spariva tra le bollicine di anidride carbonica, si percepiva nettamente. Non ci feci caso, non avevo mai badato troppo al sapore delle cose.


      Appoggiato il bicchiere sul tavolo, spensi il mozzicone di sigaretta. Di tutti i sentimenti che avevo provato per coloro con cui avevo appena trascorso qualche ora non era rimasta traccia. Avrebbero potuto bruciare tutti quanti senza che io avessi provato nulla per loro. Era una mia regola di vita. Quando ero con gli altri, mi sentivo legato a loro, la vicinanza che avvertivo era enorme, la partecipazione grande. Sì, così grande che il loro benessere era più importante del mio. Mi sottomettevo fino a raggiungere quasi l’orlo dell’autoannientamento: quello che credevano, pensavano, io lo anteponevo, spinto da qualche meccanismo interiore che mi risultava incontrollabile, ai miei pensieri e sentimenti. Ma nel momento in cui io ero solo, gli altri non significavano niente per me. Non perché non mi piacessero, o nutrissi una forma di disprezzo nei loro confronti, anzi, mi piaceva la maggior parte di loro, e in quelli che non mi piacevano immediatamente trovavo sempre qualche lato positivo, una qualche qualità che risvegliasse la mia simpatia o che perlomeno potevo trovare interessante, che mi permettesse in quel momento di tenere occupati i pensieri. Ma il fatto che mi piacessero non equivaleva a dire che io mi preoccupassi o tenessi a loro. Era il contesto sociale che creava questi legami, non le persone che ne facevano parte. Tra queste due prospettive non c’era nulla. Esistevano solo il piccolo, l’autodistruttivo da un lato e il grande, ciò che creava distanza, dall’altro. Ma era proprio nel mezzo che si svolgeva la vita di tutti i giorni. Forse era quello il motivo per cui mi risultava così difficile viverla. La quotidianità, con i suoi doveri e le sue routine, era una cosa che sopportavo, non qualcosa che mi rallegrasse, desse un senso o mi rendesse felice. Non si trattava della mancanza di voglia nel lavare i pavimenti o cambiare pannolini, ma riguardava qualcosa di più sostanziale, il fatto che io non vivessi il valore intrinseco della vita a me più vicina, ma che desiderassi costantemente allontanarmene, ed era sempre stato così. Ergo l’esistenza che vivevo non era né mia né la mia. Mi sforzavo di farla mia, era quella la battaglia che conducevo, perché io lo volevo, ma fallivo, l’anelito verso qualcosa di diverso minava completamente tutto quello che facevo.


      Qual era il problema?


      Era quel tono stridulo, malato che risuonava ovunque nella società ciò che io non sopportavo, quello che si levava da tutte le pseudo-persone e gli pseudo-posti, gli pseudo-avvenimenti e gli pseudo-conflitti attraverso cui vivevamo le nostre vite, tutto ciò che vedevamo senza prendervi parte, era quella distanza che la vita moderna aveva aperto al nostro, comunque imperdibile e indispensabile, “qui e ora”? In questo caso, se ciò di cui ero alla ricerca era una maggiore realtà e vicinanza, non era quello che mi circondava ciò a cui dovevo tendere? Invece di provare il desiderio di allontanarmene? O forse ciò a cui reagivo era quella sensazione di prefabbricato implicita nelle nostre giornate di cui era costituito questo mondo, i binari della routine che seguivamo, che rendevano tutto così prevedibile da costringerci a investire in qualche forma di divertimento per provare un sentore di intensità? Ogni volta che uscivo dalla porta, sapevo che cosa sarebbe successo, quello che avrei dovuto fare. Era così per quello che riguardava le piccole cose, vado al supermercato, mi siedo in un caffè con un giornale, vado a prendere i miei figli all’asilo, e così era per quelle più grandi, dal primo incanalamento sociale, l’asilo, a quello finale di congedo, la casa di riposo. Oppure era quell’uniformità che diffondendosi nel mondo stava rimpicciolendo tutto, l’elemento su cui si basava il disgusto che provavo? Se si viaggiava per la Norvegia, si vedevano le stesse cose dappertutto. Le stesse strade, le stesse case, le stesse stazioni di servizio, gli stessi negozi. Ancora fino agli anni sessanta era possibile notare come la cultura mutasse quando si percorreva in macchina la valle di Gudbrandsdalen, per esempio, quegli edifici di legno stranamente neri, così puri e lugubri, che adesso erano stati incapsulati alla stregua di musei in miniatura in una cultura che non si differenziava da quella da cui uno proveniva o a cui era diretto. E l’Europa, che si stava trasformando sempre più in un’unica nazione grande e simile. Lo stesso, lo stesso, tutto era uguale. O forse ciò era riconducibile al fatto che la luce, che illuminava il mondo rendendo comprensibile ogni cosa in esso contenuta, al contempo lo svuotasse di significato? Erano forse le foreste che erano scomparse, le specie animali che si erano estinte, i vecchi modi di vivere che non sarebbero tornati mai più?


      Sì, pensavo a tutto questo e tutto questo mi riempiva di dolore e di un senso di impotenza, se c’era un mondo a cui mi rivolgevo con il pensiero, era quello del Cinquecento o del Seicento, con i suoi boschi immensi, i suoi velieri e carri trainati da cavalli, i suoi mulini a vento e castelli, i suoi monasteri e villaggi, i suoi pittori e pensatori, esploratori e inventori, preti e alchimisti. Come sarebbe stato vivere in un mondo dove tutto veniva realizzato con la forza delle mani, del vento o dell’acqua? Come sarebbe stato vivere in un mondo dove gli indiani d’America vivevano ancora la propria vita in pace? Dove quell’esistenza era ancora una possibilità reale? Dove l’Africa non era stata conquistata? Dove il buio sopraggiungeva con il tramonto e la luce con l’alba? Dove gli esseri umani erano troppo pochi e possedevano utensili troppo rozzi per influire sul numero degli animali, tantomeno sterminarli? Dove non era possibile spostarsi da un luogo a un altro senza grandi strapazzi e le comodità erano qualcosa che solo i ricchi si potevano permettere, dove l’oceano era pieno di balene, le foreste di orsi e lupi, ed esistevano ancora paesi così sconosciuti che nessun racconto avventuroso era in grado di render loro giustizia, come la Cina, che si poteva raggiungere soltanto dopo un viaggio di parecchi mesi che soltanto un’esigua minoranza di navigatori e mercanti potevano permettersi, correndo tra l’altro il rischio di morire. Sì, quel mondo era rozzo e povero, sudicio e flagellato dalle malattie, ubriaco e ignorante, pieno di dolore, l’aspettativa di vita era bassa e il livello di superstizione alto, eppure ha generato il più grande scrittore, Shakespeare, il più grande pittore, Rembrandt, il più grande scienziato, Newton, tutti ancora maestri insuperati nel proprio campo, e come è stato possibile che proprio in quell’epoca si raggiungesse una tale abbondanza? Era perché la morte era più vicina e quindi la vita più forte?


      Chissà.


      Comunque sia non possiamo tornare indietro, tutto ciò che compiamo è irreversibile, e se ci si guarda alle spalle, quella che vediamo non è la vita, ma la morte. E chi crede che la natura e l’essenza della contemporaneità siano la causa della propria incapacità di adattamento, o è un megalomane o è semplicemente uno stupido e in entrambi i casi manca di introspezione e conoscenza di sé. Io disprezzavo molte cose del presente, ma non era da lì che traeva la sua origine quella mancanza di significato perché essa non era mai stata costante… La primavera in cui mi trasferii a Stoccolma e incontrai Linda, per esempio, il mondo si era improvvisamente aperto e al contempo la sua intensità aumentava a velocità vertiginosa. Ero innamorato perso e ogni cosa era possibile, la felicità era sempre al culmine, comprendeva tutto. Se allora qualcuno mi avesse parlato della mancanza di significato, gli avrei riso in faccia perché ero libero e il mondo che giaceva aperto intorno a me era così saturo di senso, dai treni che scivolavano scintillanti e futuristici sopra Slussen fino al mio appartamento, al sole che colorava di rosso le guglie della chiesa di Riddarholmen in quei tramonti sinistramente belli e dal sapore ottocentesco a cui in quei mesi assistevo ogni sera, dal profumo del basilico fresco e dal gusto dei pomodori maturi al suono dei tacchi che rimbombavano sul selciato della discesa che portava verso l’hotel Hilton quando una tarda notte rimanemmo seduti tenendoci le mani consapevoli del fatto che adesso eravamo noi due e per sempre. Sei mesi durò quello stato, per sei mesi ero assolutamente felice, assolutamente presente nel mondo e in me stesso prima che quella sensazione cominciasse lentamente a scemare e ancora una volta il mondo scomparisse dalla mia portata. Un anno più tardi tutto questo accadde nuovamente, anche se in modo molto diverso. Fu quando nacque Vanja. Allora non fu il mondo ad aprirsi, noi lo avevamo lasciato fuori, assorti da una specie di concentrazione assoluta sul miracolo che stava avvenendo in mezzo a noi, ma riguardava qualcosa dentro di me. Mentre l’innamoramento era stato impetuoso e avventato, straripava di vita ed era inebriante, adesso si trattava di qualcosa di cauto e attutito, colmo di un’attenzione infinita per quello che stava accadendo. Durò quattro, forse cinque settimane. Quando dovevo uscire e andare in centro per sbrigare qualche commissione, percorrevo le strade di corsa, agguantavo quello che mi serviva, fremevo d’impazienza davanti al bancone e con le borse che mi penzolavano tra le mani ripercorrevo la strada correndo. Non volevo perdere neanche un minuto! I giorni e le notti si confondevano gli uni nelle altre, tutto era dolcezza, tutto era tenerezza e quando apriva gli occhi ci precipitavamo subito da lei. Eccoti qui! Ma anche questo finì, anche a questo ci abituammo e io cominciai a lavorare: seduto nel mio nuovo ufficio in Dalagatan, scrivevo tutti i giorni mentre Linda era a casa con Vanja e veniva a trovarmi all’ora di pranzo, spesso inquieta per qualcosa, ma anche felice, più vicina di me alla bambina e a quello che succedeva perché io scrivevo, quello che all’inizio era stato soltanto un saggio aveva cominciato in modo lento ma sicuro a crescere fino a diventare un romanzo, aveva quasi raggiunto il punto in cui era diventato tutto per me e io non riuscivo a fare altro che scrivere, così mi trasferii in ufficio dove lavoravo giorno e notte, dormendo solo un’ora qua e là. Mi sentivo colmo di una sensazione assolutamente fantastica, in me brillava una specie di luce, non calda e che consuma, ma fredda, chiara e scintillante. Di notte mi portavo dietro una tazza di caffè e seduto su una panchina davanti all’ospedale fumavo, le vie che mi circondavano erano avvolte dal silenzio e io facevo fatica a starmene lì fermo, tanta era la mia gioia. Tutto era possibile, tutto aveva significato. In due punti del romanzo raggiunsi delle vette a cui non avevo mai osato sperare di arrivare e quei due punti, che non riuscivo a credere di aver scritto io, e che nessun altro ha notato o citato, bastavano da soli a compensare i cinque anni che avevo alle spalle di scrittura infelice e mancata. Sono due dei momenti migliori della mia vita. E con questo intendo dire tutta la mia vita. Quella felicità che mi aveva invaso e quella sensazione d’invincibilità che mi aveva dato le ho cercate anche in seguito, ma senza trovarle.


      Qualche settimana dopo aver terminato il romanzo, iniziò la mia esistenza di padre casalingo e secondo i piani quel periodo sarebbe durato fino alla primavera successiva mentre Linda frequentava l’ultimo anno di studi al Dramatiska Institutet, l’istituto di arte drammatica. La stesura del romanzo aveva inciso sul nostro rapporto, avevo dormito in ufficio per sei settimane vedendo a malapena Linda e la nostra bambina di cinque mesi, e quando tutto questo finì Linda si sentì sollevata e felice e io le dovevo la mia presenza, non solo nella stessa stanza, non solo in senso puramente fisico, ma che implicava anche ogni forma di attenzione e partecipazione. Non ne fui capace. Per molti mesi provai una profonda sofferenza perché non mi trovavo più nella situazione in cui ero stato, in quella chiarezza, purezza di pensiero, e il desiderio di tornarvi era più forte della gioia per la vita che vivevamo. Che il romanzo andasse bene non aveva nessuna importanza. Registravo nella mia mente ogni recensione positiva e rimanevo in attesa della successiva, dopo ogni conversazione telefonica con l’agente della casa editrice che mi comunicava che un editore straniero aveva manifestato il suo interesse o fatto un’offerta, registravo nella mia mente la sua richiesta e aspettavo la chiamata successiva e il fatto che alla fine fossi nominato per il Premio letterario del Consiglio nordico mi lasciò indifferente perché se c’era qualcosa che avevo capito in quegli ultimi sei mesi, era che la scrittura si basava unicamente sulla scrittura. Tutto il suo valore risiedeva in questo. Tuttavia desideravo ricevere molto di più di tutto ciò che ne derivava perché l’attenzione pubblica è una droga, il bisogno che soddisfa è artificiale, ma quando lo si è assaggiato se ne vuole ancora. Così facevo camminate interminabili spingendo il passeggino nel parco di Djurgården di Stoccolma in attesa che il telefono squillasse e che un giornalista mi intervistasse, che un organizzatore di eventi mi invitasse da qualche parte, che una rivista mi chiedesse di scrivere un pezzo, che una casa editrice mi facesse un’offerta fino a quando alla fine affrontai le conseguenze del disgusto che tutto questo mi dava e cominciai a dire di no a tutto e a tutti mentre al contempo l’interesse scemava e non rimaneva altro che il quotidiano. Per quanti sforzi facessi, non riuscivo a penetrarlo, c’era sempre qualcos’altro di più importante. Seduta nel passeggino Vanja si guardava intorno mentre io trottavo qua e là per la città, o quando si trovava dentro la sabbiera armata di paletta, scavava nel parco giochi di Humlegården, dove le madri alte e magre di Stoccolma che ci circondavano parlavano in continuazione al cellulare oppure davano l’impressione di partecipare a qualche sfilata di moda del cazzo, o se ne stava seduta nel suo seggiolone nella cucina del nostro appartamento ingurgitando il cibo che le infilavo in bocca. Tutto questo mi annoiava a morte. Mi sentivo un idiota quando giravo per la casa parlando con lei perché Vanja ovviamente non diceva niente, c’erano solo la mia stupida voce e il suo silenzio, il suo balbettare felice o il suo pianto di insoddisfazione, così non restava altro che vestirla e uscire nuovamente, andare al Moderna Museet a Skeppsholmen, per esempio, dove almeno potevo vedere qualche bel quadro mentre mi prendevo cura di lei, o in una delle grandi librerie del centro, o a Djurgården o Brunnsviken, che erano le zone della città che più si avvicinavano alla natura, se non mi spingevo addirittura fino all’ufficio che Geir occupava allora all’università. Con il tempo imparai a conoscere e gestire alla perfezione i tempi e i ritmi dei bambini più piccoli, non c’era niente che io non riuscissi a fare con lei, eravamo ovunque ma indipendentemente da come tutto procedesse per il meglio e dall’enorme tenerezza che provavo per lei, la noia e la sensazione di inoperosità erano più forti. La cosa più importante era riuscire a farla dormire cosicché io potessi leggere e fare in modo che le giornate passassero più in fretta per depennarle dal calendario. Imparai a conoscere i caffè più sperduti della città e non c’era panchina dove prima o poi io non mi fossi seduto con un libro in un mano e l’impugnatura del passeggino nell’altra. Era Dostoevskij che portavo con me, prima I demoni, poi I fratelli Karamazov. In essi ritrovai la luce. Ma non era la luce sublime, chiara e pura di Hölderlin, in Dostoevskij non c’erano picchi, né montagne né prospettive divine, tutto si trovava al livello più basso dell’umanità avvolto in quell’atmosfera così caratteristica di Dostoevskij che la ritraeva come oltremodo misera, sudicia, malata e quasi infetta, mai molto lontana dall’isteria. Da lì veniva la luce. Era lì che si muoveva il divino. Ma era quello a cui si doveva mirare? Bisognava mettersi in ginocchio? Come sempre non pensavo quando leggevo, ma mi immedesimavo totalmente e dopo alcune centinaia di pagine, che richiesero parecchi giorni di lettura, all’improvviso avvenne qualcosa, tutto quello che era stato costruito con enorme cura cominciò lentamente ad agire in funzione del resto e di colpo l’intensità divenne così alta che io ne venivo risucchiato, ne ero completamente rapito fino a quando Vanja apriva gli occhi dal fondo del passeggino, con fare quasi dubbioso, come per dirmi: dove mi hai portato adesso?


      Allora bisognava chiudere il libro, prenderla in braccio, trovare il cucchiaio, il vasetto dell’omogeneizzato e il bavaglino se eravamo da qualche parte al chiuso, fare rotta sul caffè più vicino se eravamo all’aperto, andare a prendere un seggiolone, mettercela a sedere e recarmi al bancone per chiedere al personale di scaldare il cibo, cosa che facevano sempre controvoglia perché in quel periodo la città era inondata da neonati, era in atto un vero e proprio boom e dal momento che tra le madri parecchie erano le donne sulla trentina che fino a quel momento avevano lavorato e si erano occupate soltanto della propria vita, comparvero riviste patinate per mamme dove i bambini erano una specie di accessorio e un vip dopo l’altro si lasciava fotografare e intervistare sulla e con la propria famiglia. Ciò che prima apparteneva perlopiù alla sfera privata, adesso veniva strombazzato ed esibito in pubblico. Ovunque si poteva leggere di doglie, parti cesarei e allattamento al seno, vestitini per neonati, carrozzine e consigli su dove trascorrere le ferie per i genitori che avevano figli piccoli, furono pubblicati libri scritti da padri che avevano scelto di rimanere a casa in congedo parentale o da madri amareggiate che si sentivano ingannate e sfinite perché dovevano far fronte sia al lavoro sia ai figli. Quella che prima era stata una cosa normale di cui non si parlava più di tanto, e cioè i bambini, adesso costituiva la base dell’esistenza e veniva coltivata con una frenesia tale che avrebbe dovuto far aggrottare la fronte a chiunque, perché che senso aveva mai tutto questo? In tutta quella follia io me ne andavo in giro con mia figlia spingendo il passeggino, come uno dei tanti padri che apparentemente anteponevano la paternità a tutto il resto. Quando ero seduto al mio caffè impegnato a dar da mangiare a Vanja, nel locale c’era almeno un altro padre, preferibilmente della mia età, quindi sulla trentina, quasi tutti avevano le teste rasate per nascondere le calvizie incipienti, era diventato quasi impossibile scorgere una chierica o una fronte stempiata, e alla loro vista provavo sempre un certo disagio, quell’elemento di femminilizzazione che vedevo in quello che facevano avevo problemi ad accettarlo benché io mi comportassi esattamente allo stesso modo e fossi femminilizzato quanto loro. Quel leggero disprezzo con cui osservavo gli uomini che spingevano i passeggini era un’arma a doppio taglio perché anch’io ne avevo uno davanti a me proprio nel momento in cui li guardavo. Dubitavo di essere l’unico a provare sentimenti simili, a volte mi sembrava di cogliere l’inquietudine che trapelava dallo sguardo di alcuni uomini e l’impazienza emanata dai loro corpi che avrebbero eseguito volentieri un paio di piegamenti sulle braccia servendosi degli attrezzi del parco giochi con cui si stavano divertendo i bambini. Ma trascorrere qualche ora al giorno lì con i figli non era poi così male. C’erano cose di gran lunga peggiori. Linda aveva appena cominciato a frequentare con Vanja un corso di ritmica musicale per bambini più piccoli che si teneva alla Stadsbibliotek, e quando subentrai all’incarico di accudire Vanja Linda voleva che lei continuasse. Intuivo che sarebbe stato qualcosa di terribile, così dissi di no, assolutamente no, adesso sono io che mi occupo di Vanja e quindi non se ne parla proprio di ritmica musicale. Ma Linda continuò a parlarne in più occasioni. Dopo qualche mese la mia opposizione nei confronti di ciò che il mio ruolo implicava in fatto di tenerezza era stato demolito in modo così radicale e al contempo Vanja era diventata abbastanza grande che le sue giornate richiedevano ormai una certa variazione che un giorno dissi di sì, oggi potevamo andare al corso di ritmica in biblioteca. Ricordati di andarci presto, sottolineò Linda, si riempie subito. E fu così che un pomeriggio di buon’ora mi diressi con Vanja lungo la Sveavägen prima di proseguire verso Odenplan e dopo aver attraversato la strada, feci il mio ingresso nella Stadsbibliotek, dove per qualche motivo non ero mai stato benché si trattasse di uno degli edifici più belli della città, disegnato da Asplund negli anni venti del Novecento, il periodo che io preferivo tra tutti quelli del secolo scorso. Vanja aveva mangiato, era riposata e indossava abiti puliti, scelti accuratamente per l’occasione. Spinsi il passeggino dentro la grande sala principale, perfettamente rotonda, chiesi a una donna che sedeva dietro un bancone della sezione per bambini, seguii le sue indicazioni, entrai in un’ala laterale piena di scaffali con libri per l’infanzia, dove su una porta al suo interno era appeso un manifesto che informava che il corso di ritmica sarebbe iniziato lì alle quattordici. C’erano già tre passeggini. Su alcune sedie poco distanti sedevano le loro proprietarie, tre donne con indosso giacconi pesanti e dalle facce stanche, tutte sui trentacinque anni, mentre quelli che con tutta probabilità erano i figli gattonavano tra le loro gambe con il naso moccoloso.


      Parcheggiato il passeggino accanto ai loro, presi Vanja, mi sedetti su una piccola pedana con lei in braccio, le tolsi la giacca e le scarpe e poi la appoggiai delicatamente per terra. Pensavo che anche lei volesse gattonare un po’. Invece no, probabilmente non ricordava di essere mai stata in quel posto, quindi voleva stare con me e mi tese le braccia. La presi e la appoggiai nuovamente sulle mie ginocchia. Da lì osservava gli altri bambini con interesse.


      A un certo punto arrivò una giovane donna molto bella con in mano una chitarra. Era sui venticinque anni, aveva capelli lunghi e chiari, un cappotto che le arrivava pressappoco fino al ginocchio, stivali alti e neri e si fermò davanti a me.


      “Ciao!” esordì. “Non ti ho mai visto prima. Vieni al corso di ritmica musicale?”


      “Sì,” risposi alzando gli occhi verso di lei. Era davvero bella.


      “Ma ti sei iscritto?”


      “No. È necessario?”


      “Sì, è obbligatorio. E purtroppo oggi è pieno.”


      Era una bella notizia.


      “Che peccato,” commentai alzandomi.


      “Dato che non lo sapevi,” aggiunse, “possiamo fare in modo di trovarti un posticino, ma solo per questa volta. La prossima vedi però di iscriverti prima.”


      “Grazie.”


      Mi sfoderò un magnifico sorriso. Poi aprì la porta ed entrò. Mi sporsi leggermente in avanti e la vidi appoggiare per terra la custodia della chitarra, poi si tolse cappotto e sciarpa e li appese su una sedia che si trovava in fondo alla stanza. Emanava una sensazione di freschezza e leggerezza che ricordavano la primavera.


      Intuivo come sarebbe andata a finire, e avrei dovuto alzarmi e andarmene. Ma non mi ero recato lì per me, ma per Vanja e Linda. Così rimasi seduto dov’ero, Vanja aveva solo otto mesi, ma rimaneva già totalmente rapita da tutto quello che sapeva di recita e spettacolo. Di certo a quella performance avrebbe partecipato anche lei.


      Alla spicciolata fecero il loro ingresso anche altre donne con i loro passeggini e presto la stanza si riempì di chiacchiericcio, colpi di tosse, risate, pianti, fruscii di indumenti e armeggiare di borse. Sembrava che la maggior parte dei partecipanti arrivasse in gruppi di due e due o tre alla volta. Rimasi a lungo l’unico che si era presentato da solo. Ma qualche minuto dopo comparvero altri due uomini. Dal loro linguaggio corporeo capii che non si conoscevano. Uno di loro, un ometto piccolo dalla testa grande e gli occhiali, mi fece un cenno di saluto con la testa. Avrei voluto sferrargli un calcio. Che cosa credeva, che facessimo parte dello stesso club? Poi venne il momento di togliere il tutone, il cappuccio e le scarpe, di tirar fuori il biberon e un sonaglio prima di appoggiare a terra il pargolo.


      Le madri si erano avviate già da un pezzo nella stanza dove si sarebbe tenuta la lezione di ritmica musicale. Io aspettai il più a lungo possibile ma, quando mancava soltanto un minuto all’inizio, mi alzai ed entrai con Vanja in braccio. Sul pavimento erano stati disposti alcuni cuscini, quelli su cui dovevamo sederci, mentre la giovane che avrebbe diretto la lezione si era accomodata su una sedia davanti a noi. Si guardava intorno sorridente con la chitarra in grembo. Indossava una maglia beige che pareva di cachemire. I suoi seni erano ben modellati, la vita stretta, le gambe, una accavallata sull’altra, erano lunghe e indossavano ancora gli stivali neri.


      Mi accomodai sul mio cuscino. Mi misi sulle ginocchia Vanja, che fissava con occhi sgranati la donna con la chitarra che in quel momento ci diede il benvenuto.


      “Oggi abbiamo delle persone nuove,” esordì. “Vi va di presentarvi?”


      “Monica,” disse una.


      “Kristina,” intervenne un’altra.


      “Lul,” commentò una terza.


      Lul? Che cazzo di nome era?


      Si fece silenzio. Quella bellissima donna mi guardò facendomi un sorriso a mo’ di incoraggiamento.


      “Karl Ove,” dissi cupo.


      “Allora cominciamo con la nostra canzoncina di benvenuto,” riprese mentre suonava il primo accordo che rimase sospeso nell’aria mentre spiegava che i genitori dovevano dire il nome del proprio figlio quando lei si rivolgeva loro con un cenno del capo e poi tutti insieme avremmo cantato quel nome.


      Ripeté l’accordo e tutti si misero a cantare. La canzone consisteva nel dire ciao al proprio vicino sventolando contemporaneamente la mano, quindi i genitori di quei bambini che erano troppo piccoli per capire li afferravano per il polso e agitavano la manina in segno di saluto, cosa che feci anch’io, e quando attaccò la seconda strofa, non avendo più nessuna scusa per starmene seduto in silenzio, fui costretto a cantare. La mia voce profonda rimbombava come un tormento in quel coro di squillanti voci femminili. Per dodici volte cantammo ciao al nostro vicino prima che fossero fatti i nomi di tutti i bambini e potessimo andare avanti. La canzone successiva parlava delle parti del corpo, che ovviamente i bambini dovevano toccare quando venivano nominate. Fronte, occhi, orecchie, naso, bocca, pancia, ginocchio, piede. Fronte, occhi, orecchie, naso, bocca, pancia, ginocchio, piede. Poi ci diedero alcuni strumenti che ricordavano dei sonagli che noi dovevamo scuotere mentre cantavamo una nuova canzone. Non mi sentivo a disagio, non ero imbarazzato all’idea di trovarmi lì, la cosa era semplicemente umiliante e degradante. Tutto era morbido, amorevole e buono, tutti i movimenti erano in miniatura e io me ne stavo seduto rannicchiato su un cuscino a balbettare come un neonato insieme a mamme e bambini una melodia puerile che oltretutto era diretta da una donna con cui sarei andato più che volentieri a letto. Quello starmene seduto lì così mi rendeva completamente innocuo e impotente, mi privava della mia dignità, non esisteva più nessuna differenza tra me e lei a parte il fatto che lei fosse più bella e quel livellamento forzato dove io avevo rinunciato a tutto quello che ero, persino alle dimensioni fisiche del mio corpo, oltretutto di mia spontanea volontà, mi faceva andare in bestia.


      “Adesso facciamo ballare questi frugoletti!” disse lei posando la chitarra a terra, si alzò e si diresse verso il lettore cd che si trovava su una sedia accanto.


      “Disponiamoci tutti in cerchio, poi giriamo in una direzione e battiamo i piedi così,” spiegò battendo sul pavimento il suo bel piedino, “facciamo una giravolta su noi stessi e riprendiamo a muoverci nella direzione opposta.”


      Mi alzai, sollevai Vanja, mi infilai nel cerchio che si era formato. Con lo sguardo cercai gli altri due uomini. Entrambi erano concentrati unicamente sui propri figli.


      “Eh, sì, Vanja,” commentai a bassa voce. “Al mondo c’è di tutto e di più, come diceva sempre il tuo bisnonno.”


      Lei mi guardò. Fino a quel momento non aveva voluto prender parte a nessuna delle cose che erano state chieste ai bambini. Neanche suonare le maracas.


      “Allora cominciamo!” disse quella donna bellissima prima di premere il tasto del lettore cd.


      Una melodia che ricordava quella di una canzone folk si diffuse nella stanza e io cominciai a muovermi dietro gli altri, compiendo ogni passo a ritmo di musica. Tenevo Vanja con una mano sotto ogni braccio in modo che lei dondolasse davanti a me all’altezza del mio petto. Poi bisognava battere con il piede, farle fare la giravolta e cambiare direzione. Molti si stavano divertendo, si sentivano risate e persino qualche gridolino eccitato. Quando la musica finì, ci toccò ballare da soli con la propria prole. Mi muovevo ancheggiando per il locale con in braccio Vanja mentre pensavo che l’inferno doveva essere proprio così, morbido e buono e pieno di madri sconosciute e di bebè. Terminato anche quell’esercizio, ripartimmo con una nuova attività: questa volta tenevamo in mano una grande vela blu che doveva rappresentare il mare mentre cantavamo una canzone che parlava di onde, facevamo oscillare la vela in modo che sembrasse percorsa dalle onde, i bambini dovevano strisciare sotto di essa fino a quando la sollevavamo di colpo sempre cantando.


      Quando finalmente la responsabile del corso ci congedò salutandoci e ringraziandoci, mi affrettai a uscire, vestii Vanja evitando di incrociare sguardi altrui, tenevo il mio fisso a terra mentre ero circondato da un ronzio di voci, adesso più allegre di quando erano entrate, infilai Vanja nel passeggino, le misi le cinture e mi allontanai il più velocemente possibile senza dare nell’occhio. Fuori in strada avevo voglia di mettermi a urlare con tutto il fiato che avevo in gola e di spaccare qualcosa. Mi dovetti accontentare di mettere tra me e quel luogo di vergogna il maggior numero di metri possibili.


      “Vanja, Vanja,” esclamai arrancando lungo la Sveavägen. “Ti sei almeno divertita? Non mi sembra poi così tanto.”


      “Ta ta taa,” rispose Vanja.


      Non sorrideva, ma i suoi occhi erano felici.


      Indicò con il dito.


      “Ah, una moto,” dissi. “Ma cosa ci troverai tu di tanto interessante nelle moto?”


      Quando all’incrocio con la Tegnérgatan arrivammo al supermercato Konsum, entrai per comprare qualcosa per cena. La sensazione di claustrofobia persisteva, ma era diminuita l’aggressività, non ero arrabbiato mentre spingevo il passeggino tra le fila di merce esposta. Quel negozio risvegliava in me molti ricordi, era quello dove andavo a fare la spesa quando mi ero trasferito a Stoccolma tre anni prima e per qualche settimana avevo abitato nell’appartamento di proprietà della casa editrice Nordstedts che si trovava a un tiro di schioppo da lì in quella stessa via. Allora pesavo più di cento chili e mi muovevo in una specie di buio semicatatonico, in fuga dalla mia vita precedente. Non era stata una cosa molto simpatica. Avevo deciso di rimettermi in sesto, quindi tutte le sere mi recavo al parco di Lill-Jansskogen a correre. Non riuscivo neanche a fare cento metri che il mio cuore si metteva a martellarmi nel petto e i polmoni collassavano per mancanza di ossigeno, così ero costretto a fermarmi. Altri cento metri e mi tremavano le gambe. Poi ritornavo al mio appartamento, che ricordava quello di un albergo, a mangiare gallette integrali e zuppette. In uno di quei giorni avevo visto in quel negozio una donna, me l’ero trovata accanto all’improvviso, davanti al banco della carne, per l’appunto, e c’era qualcosa in lei, la fisicità pura e semplice del suo aspetto, che in un attimo mi aveva riempito di un desiderio quasi esplosivo. Teneva il cesto della spesa davanti a sé con entrambe le mani, i suoi capelli erano rossicci, la pelle pallida del viso coperta di lentiggini. Ne percepivo l’odore, un debole sentore di sudore e sapone, ero rimasto lì impalato e con il cuore che mi batteva forte e la gola secca fissai dritto davanti a me per una quindicina di secondi, il tempo che lei impiegò per prendere una busta di salame dal bancone e andarsene. L’avevo rivista al momento di pagare, era all’altra cassa e il desiderio, rimasto immutato, mi aveva assalito nuovamente. Dopo aver infilato la spesa in un sacchetto, si era girata dirigendosi verso la porta d’uscita. Non l’avevo mai più rivista.


      Dalla sua posizione bassa nel passeggino Vanja aveva adocchiato un cane che indicò con il dito. Non smettevo mai di chiedermi che cosa vedesse quando osservava il mondo che la circondava. Che cosa significasse per lei quel flusso infinito di persone, volti, automobili, negozi e insegne. Lo vedeva non senza coglierne le diversità, di questo ero certo, perché non si limitava soltanto a indicare regolarmente moto, gatti, cani e altri bambini piccoli, ma aveva anche stabilito una gerarchia molto chiara per quanto riguardava le persone che aveva intorno a sé: prima di tutto Linda, poi me, poi la nonna e dopo di noi tutti gli altri, catalogati sulla base di quanto tempo erano stati vicino a lei negli ultimi giorni.


      “Sì, guarda, un cane,” dissi. Presi un cartone di latte che misi sopra il passeggino e una confezione di pasta fresca dal bancone accanto. Poi fu la volta di due buste di prosciutto serrano, un vasetto di olive e una mozzarella, una piantina di basilico e qualche pomodoro. Si trattava di cibo che non mi sarei mai sognato di comprare nella mia vita precedente perché non avevo idea che esistesse. Ma adesso ero qui, nel bel mezzo della Stoccolma della classe media colta e benché tutta quella piaggeria su tutto ciò che era italiano, spagnolo, francese, con conseguente presa di distanza da tutto quanto era svedese, mi paresse stupida, e a mano a mano che ne avevo un’immagine più completa, addirittura disgustosa, non era comunque una questione su cui sprecare energie inutili. Quando sentivo la mancanza di cotolette affumicate di maiale alla griglia e cavoli, spezzatino con carote e patate in umido, minestrone, gnocchi di patate e farina con dentro il bacon, polpette di carne, trito di polmone e cuore di maiale con spezie, polpette di pesce, agnello con le verze, salsicciotti, carne di balena, zuppa di sago, semolino, porridge a base di riso e latte o di panna acida, quella che provavo era nostalgia per gli anni settanta più che per quei sapori in sé. E dal momento che per me il cibo non era importante, potevo benissimo preparare quello che piaceva a Linda.


      Mi fermai per qualche istante davanti all’espositore dei giornali chiedendomi se fosse il caso di comprare quelli che in Svezia venivano chiamati kvällstidning, un termine usato per indicare i due giornali tabloid più venduti. Leggerli era come svuotarsi un sacchetto d’immondizia direttamente nel cervello. A volte lo facevo, quando avevo la sensazione che un po’ di spazzatura ogni tanto non potesse nuocere. Ma non oggi.


      Pagai e uscii nuovamente in strada dove l’asfalto rifletteva debolmente la luce di quel tenue cielo invernale e le automobili che erano ovunque in fila all’incrocio assomigliavano più di tutto a un coacervo di tronchi incastrati alla rinfusa. Per evitare il traffico, mi infilai nella Tegnérgatan. Nella vetrina del negozio di libri d’antiquariato, che era uno di quelli che tenevo sempre sott’occhio, vidi un’opera di Malaparte di cui Geir mi aveva parlato con entusiasmo e una di Galileo Galilei pubblicata nella serie Atlantis. Feci dietrofront, spinsi la porta con il tallone per aprirla ed entrai camminando a ritroso trascinandomi dietro il passeggino.


      “Vorrei due dei libri esposti in vetrina,” dissi in norvegese. “Galileo Galilei e Malaparte.”


      “Come scusi?” rispose il cinquantenne in camicia che gestiva quel posto sbirciando da sopra gli occhiali squadrati che portava sulla punta del naso.


      “In vetrina,” riprovai. “Due libri. Galilei, Malaparte.”


      “Il cielo e la guerra, eh?” commentò prima di girarsi per prenderli e farmeli vedere.


      Vanja si era addormentata.


      Il corso di ritmica musicale era così stancante?


      Spinsi verso di me la levetta che regolava il poggiatesta in modo da abbassarlo e delicatamente appoggiai Vanja nel passeggino. Nel sonno muoveva una manina e la stringeva, proprio come faceva sempre da quando era venuta al mondo. Uno di quei gesti già innati in lei e che adesso lentamente aveva sostituito con uno proprio. Ma quando dormiva, quel movimento ricompariva.


      Spostai il passeggino di lato in modo che la gente potesse passare, poi mi voltai verso lo scaffale dedicato ai libri d’arte mentre l’antiquario batteva il prezzo dei due volumi sul suo antiquato registratore di cassa. Dato che Vanja dormiva, potevo passare qualche minuto là dentro e la prima cosa su cui mi cadde l’occhio fu un libro di fotografie di Per Maning. Che colpo di fortuna! Mi erano sempre piaciute le suo foto, in particolare quelle che facevano parte delle serie dedicate agli animali. Mucche, maiali, cani, foche. In qualche modo era riuscito a far emergere la loro anima. Altrimenti sarebbe stato impossibile capire lo sguardo che quelle bestie esprimevano attraverso le immagini. Una presenza assoluta, una vicinanza enorme a tratti tormentata, a tratti vuota, a tratti penetrante. Ma anche misteriosa, proprio come i ritratti dei pittori del Seicento sapevano essere enigmatici.


      Lo appoggiai sul balcone.


      “È appena arrivato,” disse l’antiquario. “Bel libro. Lei è norvegese?”


      “Sì,” confermai. “Vorrei dare ancora un’occhiata in giro.”


      C’era un’edizione dei diari di Delacroix, la presi, e poi un libro su Turner, anche se nessun quadro perdeva così tanto nell’essere riprodotto fotograficamente come i suoi, e il saggio di Poul Vad su Hammershøi, e l’edizione rilegata sull’orientalismo nell’arte.


      Mentre li posavo sul bancone, squillò il cellulare. Quasi nessuno aveva il mio numero, quindi la suoneria, la cui melodia leggermente attutita si fece strada dalle profondità della giacca laterale del mio eskimo nero, non destò in me la minima preoccupazione. Anzi. Fatta eccezione per quel rapido scambio di parole intercorso con la giovane donna della lezione di ritmica musicale non avevo parlato con nessuno da quando quella mattina Linda si era allontanata da casa in bicicletta per andare a scuola.


      “Pronto, sì?” disse Geir. “Cosa stai combinando in questo momento?”


      “Lavorando sull’autostima,” risposi girandomi verso la parete. “E tu?”


      “Sicuramente non quello. Sono qui nel mio ufficio a guardare tutti quelli che passano qui davanti. Allora, cos’è successo?”


      “Ho appena conosciuto una bella donna.”


      “Ah sì?”


      “Ho parlato un po’ con lei.”


      “Sì?”


      “Mi ha invitato a seguirla.”


      “Hai accettato?”


      “Certo. Mi ha domandato perfino come mi chiamavo.”


      “Ma?”


      “Insegnava a un cosiddetto corso di ritmica musicale per bambini piccoli. E quindi mi è toccato starmene lì seduto a battere le mani e a cantare canzoncine davanti a lei con Vanja in braccio. Su un minuscolo cuscino. Insieme a un mucchio di madri e figli.”


      Geir scoppiò in una fragorosa risata.


      “Mi hanno anche dato un sonaglio da scuotere.”


      “Ahahaha!”


      “Ero così infuriato quando me ne sono andato che non ero più responsabile delle mie azioni,” aggiunsi. “Però ho avuto modo di sfruttare i miei nuovi fianchi larghi. E a nessuno è importato un accidente dei rotoli di grasso che ho sulla pancia.”


      “No, certo, sono così morbidi e carini,” commentò Geir prima di ricominciare a ridere. “Senti un po’, perché stasera non usciamo?”


      “È una provocazione la tua?”


      “No, sul serio. Pensavo di restare qui a lavorare più o meno fino alle sette, poi potremmo incontrarci giù in città.”


      “Non è possibile.”


      “Che casso di senso ha che tu abiti a Stoccolma se non riusciamo mai a vederci?”


      “Cazzo,” lo corressi. “Non casso.”


      “Ti ricordi quando sei arrivato a Stoccolma?” chiese Geir. “Quando in tassi insistevi su quella cazzo di espressione ‘essere succube della moglie’ perché non volevo venire con te al nightclub?”


      “Non si dice ‘tassi’, si dice ‘tassì’,” precisai.


      “E che cazzo! Il punto era la tua espressione ‘essere succube della moglie’. Ti ricordi?”


      “Sì, purtroppo.”


      “E allora?” insistette. “Che conclusione ne trai?”


      “Che esistono differenze. Io sono succube. Tu no.”


      “Ah, ah, ah. Domani allora?”


      “Domani ceniamo con Fredrik e Karin.”


      “Fredrik? Non è quel deficiente di regista?”


      “Io non avrei usato questi termini. Comunque è lui, sì.”


      “Oh, Signore Iddio! Sì, sì. Domenica? No, è il vostro giorno di riposo. Lunedì?”


      “Okay.”


      “E certo, di lunedì in città c’è un mucchio di gente in giro.”


      “Allora lunedì al Pelikanen,” dissi. “A proposito, sono qui con un libro di Malaparte.”


      “Ah sì? Allora sei in un negozio di antiquariato? Bene, bene.”


      “E il diario di Delacroix.”


      “Anche quello non deve essere male. So che ne parlava Thomas. Altro?”


      “Ieri mi ha chiamato l’‘Aftenposten’. Volevano farmi un’intervista.”


      “Non avrai mica accettato?”


      “Sì.”


      “Che idiota che sei. Avevi detto che ci avresti dato un taglio.”


      “Lo so. Ma quelli della casa editrice mi hanno assicurato che il giornalista è molto bravo. Così ho pensato di concedere loro un’ultima possibilità. Magari ne potrebbe saltar fuori qualcosa di decente.”


      “No, non è possibile,” sentenziò Geir.


      “No, lo so,” dissi. “Ma chi se ne frega, tanto ormai ho detto di sì. E lassù?”


      “Niente. Ho mangiato panini dolci con gli antropologi sociali. Poi il vecchio direttore dell’Istituto è passato da me con la barba sporca di briciole e la patta aperta e voleva parlare. Sono l’unico che non lo butta fuori. E quindi viene qui.”


      “Quello che faceva il duro?”


      “Sì. E che adesso ha una paura folle di essere sbattuto fuori dal proprio ufficio. In fondo è l’unica cosa che gli resta. Quindi è sempre gentile come un agnellino. Bisogna sapersi regolare. Duri quando si può, gentili quando si deve.”


      “Magari domani passo da te,” dissi. “Ma hai tempo?”


      “Ma certo, cazzo. A patto che non ti porti dietro Vanja.”


      “Ah, ah. Senti, devo pagare. Allora ci vediamo domani.”


      “Certo, certo. Salutami Linda e Vanja.”


      “Salutami Christina.”


      “Ci sentiamo.”


      “Sì.”


      Riattaccai prima di infilarmi nuovamente il cellulare in tasca. Vanja dormiva ancora. L’antiquario stava sfogliando un catalogo. Alzò lo sguardo quando mi piazzai davanti al bancone.


      “Fanno millecinquecentotrenta corone,” disse.


      Gli porsi la carta. Conservai lo scontrino nella tasca posteriore dei pantaloni perché l’unico modo per giustificare i miei acquisti era che li potevo detrarre dalle tasse, infilai i due sacchetti di libri sotto il passeggino e poi uscii spingendolo davanti a me con il suono del campanello del negozio nelle orecchie.


      Erano già le tre e quaranta. Ero in piedi dalle quattro e mezzo del mattino e fino alle sei e mezzo mi ero occupato di una traduzione per la casa editrice Damm che presentava alcuni problemi. Anche se si trattava di un lavoro noioso in cui non dovevo fare altro che soppesare e confrontare ogni singola frase con l’originale, era pur sempre cento volte più interessante e appagante di quello che sarebbe seguito nel corso della mattinata e del primo pomeriggio in fatto di accudimento e attività infantili che per me ormai si erano ridotti a una questione su come far passare il tempo. Di certo quella vita non mi sfiniva, né richiedeva alcuno strapazzo, ma dato che era priva di qualsiasi scintilla ispiratrice, mi afflosciava alla stregua di uno pneumatico bucato.


      All’incrocio con Döbelnsgatan girai a destra, salii lungo il pendio sotto la chiesa di Johanneskyrkan che con le sue mura di mattoni rossi e i suoi tetti ondulati di stagno di colore verde somigliava alla Johanneskirken di Bergen e alla Trefoldighetskirken di Arendal, seguii per un tratto la Malmskillnadsgatan prima di scendere in David Bagaresgata ed entrare nel cortile retrostante dell’edificio dove abitavamo. Due fiaccole bruciavano sul marciapiede davanti al caffè sull’altro lato. Si sentiva puzza di piscio perché la gente che di notte rientrava a casa da Stureplan si fermava a urinare tra le inferriate proprio in quel punto, e un tanfo di spazzatura si levava dalla fila di bidoni dell’immondizia allineati lungo la parete. All’angolo c’era il piccione che aveva sempre vissuto lì da quando c’eravamo trasferiti in quella casa due anni prima. Allora occupava una cavità presente in cima alla parete esterna. Quando il buco era stato murato e tutte le superfici piane superiori erano state munite di punte di ferro acuminate, si era trasferito a livello della strada. C’erano anche dei ratti, a volte li vedevo di notte mentre ero fuori a fumare, dorsi neri che scivolavano tra i cespugli e all’improvviso sfrecciavano attraverso la piazza aperta e illuminata per andare a rifugiarsi nelle aiuole sull’altro lato. Adesso una delle parrucchiere stava parlando al cellulare mentre fumava. Poteva essere sulla quarantina e avrei scommesso che nel paesino dove era cresciuta era considerata una bellezza, o almeno mi ricordava il tipo di donna che si può vedere ad Arendal in estate, sui quaranta, con i capelli tinti di un biondo o di un nero eccessivi, dalla pelle troppo abbronzata, gli occhi che flirtavano troppo, la risata troppo sguaiata. La sua voce era roca, parlava con un forte accento della Scania e oggi era completamente vestita di bianco. Mi fece un cenno con il capo quando mi vide, che io ricambiai. Anche se non avevo quasi mai parlato con lei, mi piaceva, era così diversa dalle persone che incontravo a Stoccolma che o erano in ascesa o avevano raggiunto il top, o credevano di esserci arrivati. Per dirla in modo pacato lei non aveva in comune con loro l’eleganza di stile, che non riguardava soltanto gli abiti e le cose, ma anche i pensieri e gli atteggiamenti.


      Mi fermai davanti alla porta e tirai fuori la chiave. L’odore di detersivo e di panni puliti fuoriusciva dalla valvola di sfiato posta sopra la finestra della lavanderia. Aprii ed entrai nel corridoio il più silenziosamente possibile. Vanja conosceva così bene quei rumori e la loro sequenza che si svegliava quasi sempre in quel momento. Fu così anche adesso. Questa volta con un urlo. La lasciai strillare, aprii la porta dell’ascensore, premetti il pulsante e mi guardai allo specchio mentre salivamo i due piani. Linda, che doveva aver sentito quelle grida, ci stava aspettando sulla porta quando arrivammo.


      “Ciao,” disse. “Com’è andata? Ti sei appena svegliata, amore? Così, vieni, adesso ci penso io…”


      Sganciò Vanja dal passeggino prima di prenderla in braccio.


      “È andato tutto bene,” risposi mentre spingevo dentro il passeggino vuoto e Linda si sbottonava la giacca di maglia e andava in soggiorno per allattarla.


      “Ma al corso di ritmica non ci metto più piede finché campo.”


      “È stato così terribile?” mi chiese rivolgendomi un rapido sorriso prima di abbassare lo sguardo su Vanja che stava accostando al seno nudo.


      “Terribile? È la cosa peggiore a cui io abbia mai partecipato. Quando me ne sono andato, ero furibondo.”


      “Capisco,” disse, ormai senza più mostrare interesse.


      L’attenzione e le premure che riservava a Vanja erano così diverse. Quasi avvolgenti. E del tutto genuine.


      Andai a mettere la spesa in frigorifero, appoggiai il vaso di basilico su un piattino prima di collocarlo sul davanzale della finestra, aggiunsi un po’ d’acqua, tornai a prendere i libri, li sfilai da sotto il passeggino e li sistemai nella libreria, mi sedetti davanti al computer e aprii la posta elettronica. Non la controllavo dalla mattina. C’era una email di Carl-Johan Vallgren che si complimentava con me per la nomination dichiarando che purtroppo non aveva ancora avuto il tempo di leggere il libro e che non dovevo fare altro che dargli un colpo di telefono se qualche volta avevo voglia di andare a bere una birra con lui. Carl-Johan era una persona che mi piaceva davvero, quel suo modo di essere stravagante che qualcuno trovava sgradevole, snob o stupido, io lo apprezzavo molto, soprattutto dopo aver trascorso due anni in Svezia. Ma bere una birra con lui mi era impossibile. In quel caso sarei rimasto lì seduto senza aprire bocca, lo sapevo: ci avevo già provato due volte. Poi ce n’era un’altra di Marta Norheim interessata a un’intervista con me sul premio per il miglior romanzo che avevo ricevuto dal canale radiofonico nazionale P2. E poi una di mio zio Gunnar che mi ringraziava per il libro e scriveva che stava raccogliendo le forze per leggerlo, mi augurava in bocca al lupo per il campionato nordico di letteratura e concludeva con un ps in cui diceva che era un peccato che Yngve e Kari Anne stessero divorziando. Richiusi la finestra senza rispondere a nessuna delle email.


      “Ti è arrivato qualcosa di interessante?” domandò Linda.


      “Mah, Carl-Johan mi ha fatto le congratulazioni. E poi la NRK vorrebbe intervistarmi tra due settimane. Mi ha anche scritto Gunnar, figurati. Per ringraziarmi del libro. Niente male se penso a quanto si era arrabbiato quando è uscito Ute av verden.”


      “In effetti,” commentò Linda. “Non telefoni a Carl-Johan per dirgli di uscire?”


      “Sei così di buon umore?” commentai.


      Mi fece una smorfia.


      “Cerco soltanto di essere carina,” rispose.


      “Capisco. Scusami. Non volevo. Okay?”


      “Certo.”


      Le passai davanti per andare a prendere il secondo tomo de I fratelli Karamazov che si trovava sul divano.


      “Allora io vado,” dissi. “Ciao.”


      “Ciao.”


      Adesso avevo un’ora di tempo tutta per me. Era l’unica condizione che avevo posto prima di subentrare all’incarico di occuparmi di Vanja durante il giorno, che al pomeriggio avrei avuto un’ora per starmene da solo: anche se Linda pensava che non fosse giusto dal momento che lei non aveva mai avuto quella possibilità, aveva accettato. Il motivo per cui lei non aveva mai chiesto un’ora per sé, era che non ci aveva mai pensato. E il motivo per cui non ci aveva mai pensato, dedussi in seguito, era che preferiva stare con noi che da sola. Io invece no. Così per un’ora tutti i pomeriggi mi sedevo in un caffè nelle vicinanze a leggere e a fumare. Non mi recavo mai nello stesso locale per più di tre, quattro volte di fila perché altrimenti cominciavano a trattarmi come una specie di cliente fisso, il che significava che mi salutavano quando arrivavo e volevano stupirmi con la loro conoscenza delle mie preferenze, spesso accompagnata da un commento amichevole su un argomento di cui tutti stavano parlando in quel momento. Ma per me il bello di abitare in una grande città era proprio il fatto di poter essere completamente da solo anche se ero sempre circondato da persone. Tutti quei volti che non avevo mai visto prima! La fiumana interminabile di facce nuove, immergermi in essa rappresentava per me la vera gioia di vivere in una grande città. La metropolitana con il suo turbinio di persone e di tipi particolari. Le piazze. Le vie pedonali. I caffè. I grandi centri commerciali. Distanza, distanza, la distanza non mi sembrava mai sufficiente. Così quando un barista cominciava a salutarmi e a sorridere quando mi vedeva e non si limitava a porgermi una tazza di caffè prima ancora che io avessi avuto il tempo di ordinarla, ma magari mi offriva anche un croissant gratis, era venuto il momento di cambiare aria. E non era così difficile trovare alternative, vivevamo in piena City e in un raggio di dieci minuti eravamo circondati da centinaia di caffè.


      Quel giorno mi incamminai verso il centro scendendo lungo la Regeringsgata. Era piena di gente. Pensavo alla bella donna del corso di ritmica musicale mentre camminavo. Qual era il punto? Mi sarebbe piaciuto andare a letto con lei, ma non pensavo certo che ne avrei avuto la possibilità e, anche se ne avessi avuto l’occasione, non l’avrei fatto. Quindi che importanza aveva se mi ero comportato come una donna davanti ai suoi occhi?


      Si potevano dire molte cose sull’immagine che ognuno ha di se stesso, immagine che sicuramente non si forma nelle fresche stanze della ragione. I pensieri erano probabilmente in grado di comprenderla, ma non avevano il potere di dirigerla. L’autoimmagine non riguardava soltanto ciò che si era, ma anche quello che uno avrebbe voluto essere, poteva essere, era stato un tempo. Per l’immagine di sé non esisteva nessuna differenza tra il reale e l’ipotetico. In essa confluivano tutte le età, tutti i sentimenti, tutte le pulsioni. Quando io giravo per la città con il passeggino e trascorrevo le giornate accudendo mia figlia, non era quello il modo in cui io apportavo qualcosa alla mia vita o la arricchivo, anzi, le sottraevo qualcosa, una parte di me stesso, quella che aveva a che fare con la mascolinità. Non fu grazie alla ragione che acquistai tale consapevolezza, perché i pensieri sapevano che io lo facevo per una buona causa, e cioè perché io e Linda avessimo un rapporto paritario con nostra figlia, ma per mezzo dei sentimenti che mi riempivano di disperazione quando così facendo costringevo me stesso dentro una forma tanto piccola e stretta da non potermi più muovere. La questione era quale parametro sarebbe dovuto valere. Se la parità e l’equità erano il parametro, be’, allora non c’era nulla da obiettare sul fatto che tutti i maschi si calassero in tutta quella morbidezza e vicinanza. Tantomeno nei confronti degli applausi scroscianti con cui veniva accolta la cosa perché se i parametri erano parità ed equità, il cambiamento costituiva un indiscusso miglioramento e un progresso. Ma esistevano altri parametri. La felicità era uno, l’intensità della vita un altro. Era possibile che le donne che perseguivano la carriera fino a quando si avvicinavano ai quarant’anni di età e all’ultimo momento facevano un figlio che veniva affidato al compagno dopo pochi mesi prima di essere piazzato in un asilo in modo che entrambi potessero continuare a coltivare la rispettiva carriera fossero più felici di quanto lo fossero state le donne delle generazioni precedenti. Era possibile che gli uomini che restavano a casa per occuparsi dei propri pargoli per un periodo di sei mesi ne ricavassero una vitalità maggiore. Ed era possibile che le donne desiderassero davvero questi uomini dalle braccia esili, i fianchi larghi, le teste rasate e con gli occhiali neri griffati e che parlavano con nonchalance dei vantaggi e degli svantaggi dei marsupi rispetto alle fasce portabebè o se fosse meglio preparare da soli le pappe o comprare gli omogeneizzati biologici già pronti. Era possibile che li desiderassero con tutto il cuore e con tutta l’anima. Ma anche se non lo avessero desiderato, non sarebbe stato determinante perché la parità ed equità erano il parametro ed esso trionfava su tutto ciò di cui sono composte una vita e una relazione. Si trattava di una scelta e la scelta era stata fatta. Anche per me. Se io avessi voluto organizzare le cose in modo diverso, avrei dovuto comunicarlo a Linda prima che rimanesse incinta, voglio un figlio, ma non intendo rimanere a casa a occuparmene, per te va bene? Questo significa che sei tu che lo devi fare. In quel caso lei avrebbe potuto rispondere no, non mi sta bene o sì, va bene, e il nostro futuro sarebbe stato pianificato in base a questo. Ma io non l’avevo fatto, non ero così lungimirante, e quindi ero stato costretto a seguire le regole del gioco esistenti. Nella classe sociale e culturale a cui appartenevamo, ciò significava che entrambi dovevamo assumerci lo stesso ruolo che prima veniva chiamato il ruolo della donna. E io vi ero legato come Ulisse all’albero maestro: se volevo liberarmene, potevo, ma non senza perdere tutto quello che mi ero conquistato. Ecco perché me ne andavo in giro per le vie di Stoccolma camminando da uomo moderno e femminilizzato mentre dentro di me si agitava un maschio furibondo dell’Ottocento. Il modo in cui venivo visto mutava come per magia nell’attimo in cui appoggiavo le mani sull’impugnatura del passeggino. Avevo sempre osservato le donne che mi passavano accanto come fanno tutti i maschi, un gesto in realtà enigmatico perché non può condurre ad altro se non a una fugace occhiata di rimando, e se vedevo una donna davvero bella, poteva capitare addirittura che io mi voltassi per seguirla con lo sguardo, naturalmente in modo discreto, ma comunque: perché mai? Quale funzione colmavano tutti quegli occhi, tutte quelle bocche, tutti quei seni e quei fianchi, quelle gambe e quei sederi? Perché uno si affannava tanto a guardarli? Quando dopo qualche secondo o a volte qualche minuto mi ero comunque dimenticato tutto? Di tanto in tanto qualcuna incrociava il mio sguardo e allora avvertivo dentro di me una forma di desiderio, di attrazione se l’occhiata durava una frazione di secondo in più perché proveniva da una persona tra la folla, io non sapevo niente di lei, da dove venisse, come vivesse, niente, eppure, ci eravamo guardati, di questo si trattava, e poi era tutto finito, poi lei non c’era più, e ogni cosa veniva cancellata per sempre dalla memoria. Quando arrivavo con il passeggino, nessuna donna mi guardava, era come se io non esistessi. Si poteva forse credere che fosse dovuto al fatto che io segnalavo in modo così netto di essere già impegnato, ma questo lo facevo anche quando camminavo mano nella mano con Linda e quel dettaglio non aveva mai impedito a nessuna di guardarmi. Oh, non era quello che mi meritavo, essere rimesso al mio posto, io che vado in giro a guardare altre donne quando ne ho una che mi aspetta a casa e che ha messo al mondo mia figlia?


      No, non andava affatto bene.


      Proprio per niente.


      Una volta Tonje mi aveva raccontato di un tipo che aveva incontrato in un locale, era tardi, si era presentato al loro tavolo, era ubriaco, ma innocuo, avevano pensato, dal momento che aveva confessato di arrivare direttamente dalla sala parto, la sua compagna aveva partorito il loro primo figlio proprio quel giorno e adesso lui era fuori a festeggiare. Ma poi aveva cominciato a provarci con lei in modo sempre più insistente e alla fine le aveva proposto di andare a casa sua… Tonje era rimasta scossa nel profondo, disgustata, ma anche affascinata, mi era sembrato di intuire, perché come era possibile, a cosa pensava quell’uomo?


      Io non riuscivo a immaginarmi un tradimento più grande. Ma in un certo senso non era la stessa cosa quando io cercavo lo sguardo di tutte queste donne?


      Ineluttabilmente i miei pensieri andarono a Linda che era a casa con Vanja, ai loro occhi, quelli curiosi o felici o assonnati di Vanja, quelli belli di Linda. Non avevo mai desiderato nessuna più di lei e ora avevo non solo lei, ma anche sua figlia. Perché non riuscivo a mettermi l’anima in pace? Perché non potevo prendermi una pausa di un anno dallo scrivere e fare il padre per Vanja mentre Linda finiva di studiare? Io amavo loro, loro amavano me. Allora perché tutto il resto non la smetteva di affliggermi e tormentarmi?


      Dovevo cercare di impegnarmi ancora di più. Dimenticare tutto il resto e concentrarmi durante il giorno su Vanja. Dare a Linda tutto ciò di cui lei aveva bisogno. Essere una brava persona. Cazzo, una brava persona, era forse qualcosa fuori dalla mia portata?


      Ero arrivato al nuovo negozio della Sony e stavo meditando di entrare nella libreria Akademibokhandeln all’angolo, comprare qualche libro e sedermi nel caffè che c’era lì quando vidi Lars Norén sull’altro lato della strada. Il famoso drammaturgo e regista stava camminando con in mano un sacchetto del negozio della Nike su per la via da cui ero arrivato. La prima volta che l’avevo visto era stato alcune settimane dopo che ci eravamo trasferiti in questo appartamento, era nel parco di Humlegården, la nebbia aleggiava sopra gli alberi e stava arrivando verso di noi un uomo piccolo che pareva un hobbit, completamente vestito di nero. Avevo incrociato il suo sguardo, era nero come la notte e mi ero sentito percorrere da un brivido freddo lungo la schiena, che razza di essere umano era? Uno stregone?


      “L’hai visto?” avevo detto a Linda.


      “Era Lars Norén,” aveva risposto.


      “Era quello Lars Norén?”


      La madre di Linda, che era un’attrice, aveva lavorato con lui in una pièce teatrale al Dramaten molto tempo prima, e lo stesso era capitato alla migliore amica di Linda, Helena, attrice anche lei. Linda mi aveva raccontato come lui le avesse parlato, in modo molto affabile, e come le stesse parole che lei aveva pronunciato erano state inserite nella rappresentazione e messe in bocca al personaggio che lei interpretava. Linda aveva insistito affinché io leggessi Il caos è vicino a Dio e La notte è madre del giorno, che secondo lei erano davvero fantastici, ma non ci ero mai riuscito, il mio elenco di cose da leggere era lunghissimo e per il momento mi dovevo accontentare di vedere Norén ogni tanto perché non si faceva problemi a comparire per strada e quando noi andavamo al nostro caffè preferito, Saturnus, capitava non di rado che lui fosse lì seduto mentre veniva intervistato o semplicemente parlava con qualcuno. Non era l’unico scrittore in cui mi imbattevo: nella panetteria di fronte a noi una volta avevo visto Kristian Petri, che stavo addirittura per andare a salutare, poco abituato com’ero a incontrare volti che avevo visto prima, e una volta avevo notato nello stesso posto Peter Englund, mentre Lars Jakobson, che aveva scritto il fantastico Den Röda damens slott, era entrato a volte al Cafè dello Sport mentre eravamo là, e Stig Larsson, da cui ero molto preso quando avevo vent’anni e il cui libro di poesie e prosa Natta de mina mi aveva colpito con la violenza di un pugno, l’avevo visto una volta fuori allo Sturehof, stava leggendo un libro e il cuore mi batteva così forte che sembrava che stessi guardando un morto. Un’altra volta lo avevo visto al Pelikanen, ero insieme a qualcuno che conosceva il suo giro di amicizie e io gli avevo stretto la mano, floscia come un fascio di erba avvizzita, mentre lui mi sorrideva in modo apatico. Aris Fioretos l’avevo visto una sera al Forum, c’era anche Katarina Frostenson, e Ann Jäderlund l’avevo incontrata a una festa a Söder. Tutti quegli scrittori li avevo letti ai tempi di Bergen, quando erano soltanto nomi stranieri e sconosciuti che vivevano in un paese straniero e sconosciuto e quando adesso li vedevo in carne e ossa erano ancora circondati dall’aura di allora, cosa che implicava una forte sensazione storica di contemporaneità: scrivevano nel nostro tempo colmandolo delle atmosfere che sarebbero servite ai nostri posteri per capirci. Stoccolma all’inizio del millennio, quella era la sensazione che provavo quando li vedevo ed era una sensazione bella e grande. Che molti di questi scrittori avessero avuto il loro periodo di splendore negli anni ottanta e novanta e che da tempo fossero stati accantonati era un dettaglio che non mi interessava, non era la realtà quella che volevo, ma l’incanto. Degli scrittori più giovani che avevo letto, l’unico che mi piaceva era Jerker Virdborg, il suo romanzo Svart Krabba aveva in sé qualcosa che lo innalzava al di sopra di quel misto di morale e politica che ammantava tutti gli altri. Non che fosse un romanzo fantastico, ma lui era in cerca di qualcosa di diverso. Quello era l’unico dovere che aveva la letteratura, sotto tutti gli altri aspetti era libera, ma non in questo, e quando gli scrittori lo trascuravano, non meritavano altro che essere accolti con disprezzo.


      Quanto odiavo le loro riviste. I loro articoli. Gassilewski, Raattamaa, Halberg. Scrittori davvero terribili.


      No, niente Akademibokhandeln.


      Mi fermai davanti alle strisce pedonali. Sull’altro lato, nella galleria che conduceva ai vecchi e ricchi di tradizione grandi magazzini NK, c’era un piccolo caffè, di quelli che si trovano nei centri commerciali, e io decisi di andare lì. Benché lo frequentassi spesso, il flusso di clienti era così ampio e continuo e l’ambiente così anonimo da rendere invisibile chiunque.


      C’era un tavolino libero accanto alla ringhiera delle scale che conducevano al negozio di materiali edili nel seminterrato. Dopo aver appeso la giacca alla sedia, appoggiai il libro sul tavolo con la copertina rivolta verso il basso e la costola all’esterno in modo che nessuno potesse vedere che cosa stavo leggendo, poi mi misi in fila davanti al bancone. I tre che lavoravano lì, due donne e un uomo, si somigliavano come fratelli. La maggiore, che adesso era davanti alla sibilante macchina del caffè, aveva un aspetto e un atteggiamento di quelli che si vedono quasi esclusivamente nelle riviste e quell’aria patinata da fotografia che emanava annullava quasi il desiderio che avvertivo quando la vedevo lavorare dietro il bancone, come se il mondo in cui mi muovevo fosse incompatibile con il suo, cosa che in effetti era vera. Non esisteva nessun punto di contatto tra di noi, a parte quello che si creava attraverso lo sguardo.


      Cazzo. Ci ero caduto di nuovo.


      Ma non dovevo smetterla?


      Estrassi dalla tasca una banconota spiegazzata da cento corone e la lisciai con la mano. Feci scorrere gli occhi sugli altri avventori che sedevano quasi tutti su una sedia con i loro sacchetti scintillanti appoggiati su un’altra. Stivali e scarpe lucide, completi dal taglio sobrio e impeccabile, cappotti, qualche bavero di pelliccia, qualche catenina d’oro, pelle vecchia e occhi vecchi in quelle orbite vecchie e truccate. I caffè venivano bevuti, i dolci di pasta sfoglia mangiati. Avrei dato chissà quanto per sapere a che cosa stessero pensando mentre se ne stavano lì. Come appariva questo mondo ai loro occhi. E se fosse stato radicalmente diverso da come lo vedevo io? Pieni di gioia per il cuoio scuro del divano di pelle, la superficie nera e il sapore acidulo del caffè, per non parlare dell’isola gialla di crema pasticcera alla vaniglia che faceva bella mostra di sé al centro di quel terreno sconnesso e screpolato di pasta sfoglia. Chissà se tutto questo mondo risuonava dentro di loro come una canzone. Chissà se erano colmi e soddisfatti dei tanti doni che quel giorno aveva elargito loro. Le borse dello shopping per esempio, quant’era ingegnosa e stravagante quella cordicella di cui erano munite alcune di esse invece di quei piccoli manici di cartone incollati dei sacchetti del supermercato. E i loghi, a cui qualcuno aveva lavorato per giorni e settimane interi affidandosi a tutta la propria esperienza e competenza nel settore, ricevendo le opinioni raccolte durante le riunioni tenutesi negli altri reparti, a cui aveva lavorato ulteriormente magari mostrando i bozzetti ad amici e parenti, rimanendo sveglio la notte perché di certo a qualcuno non erano piaciuti nonostante tutta la cura e l’abilità con cui erano stati studiati, fino al giorno della loro realizzazione quando si erano trasformati in realtà e adesso si trovavano per esempio in grembo a quella donna sulla cinquantina dai capelli stopposi di colore quasi dorato.


      Forse quest’ultima non sembrava tanto eccitata. Pareva piuttosto assorta in una dolce contemplazione. Effetto di una grande pace interiore ottenuta dopo una vita lunga e felice? Dove il contrasto perfetto tra la pietra bianca, dura, fredda della tazza e la bevanda nera, liquida e calda rappresentata dal caffè non era altro che il momentaneo punto d’arrivo tra le cose e i fenomeni del mondo? Perché non aveva mai visto le digitali purpuree sbocciare tra le rocce? Non aveva mai visto un cane pisciare su uno dei lampioni del parco in una di quelle nebbiose sere novembrine che riempiono la città di tanto misticismo e bellezza? Perché ah, ah, l’aria non è forse satura di minuscole particelle di pioggia che non solo si posano come una pellicola sulla pelle e sulla lana, sul metallo e sul legno, ma riflettono anche la luce circostante facendo brillare e scintillare ogni cosa in tutto quel grigio? Non aveva mai visto un uomo che prima aveva rotto il vetro della finestra di uno scantinato sull’altro lato del cortile dietro per poi forzarla e scivolare all’interno dell’edificio e rubare tutto quello che poteva trovare? Le vie degli esseri umani sono davvero strane e singolari! Non aveva forse tra gli oggetti di sua proprietà un piccolo supporto di metallo contenente un porta sale e un porta pepe, entrambi in vetro scanalato, con la parte superiore fatta dello stesso metallo del supporto e munita di tanti forellini che le permettevano di cospargere rispettivamente il sale e pepe facendoli cadere dall’alto come una pioggerellina? E poi su quante cose li aveva visti cadere a quel modo! Arrosti di maiale, cosciotti d’agnello, magnifiche omelette gialle farcite di pezzetti verdi di erba cipollina, zuppe di piselli e arrosti di manzo. Satura di tutte queste impressioni, dove ognuna di esse, con tutto quello che contenevano in fatto di sapore, odore, colore e forma, rappresentava di per sé un’esperienza di vita, non era forse così strano che lei cercasse pace e tranquillità mentre se ne stava lì seduta dando l’impressione di non voler assorbire più nulla del mondo?


      L’uomo in fila davanti a me si era finalmente visto servire sul bancone quello che aveva ordinato, tre caffellatte, evidentemente molto complicati da fare, e la cameriera dai capelli neri che le arrivavano alle spalle, le labbra dolci e gli occhi neri che le si ravvivavano così facilmente quando vedeva qualcuno che conosceva, ma che ora erano neutri, stava guardando proprio me.


      “Un caffè nero?” mi disse prima che io avessi avuto il tempo di ordinare.


      Annuii e sospirai quando si girò per prenderlo. Dunque anche lei aveva notato quell’uomo alto e triste dai maglioni macchiati di pappe per bambini e che non si lavava più i capelli.


      Nei pochi secondi che le ci vollero per prendere una tazza e riempirla di caffè, lasciai cadere il mio sguardo su di lei. Anche lei calzava stivali neri, alti fino al ginocchio. Era la moda dell’inverno e io speravo che non finisse mai.


      “Ecco qua,” disse.


      Le porsi la banconota da cento, la prese con le sue dita dalla manicure molto curata, notai che lo smalto era trasparente, contò il resto alla cassa e me lo mise in mano nello stesso momento in cui il sorriso che mi aveva rivolto si spostava sulle tre amiche in coda dietro di me.


      La vista del libro di Dostoevskji sul tavolo non era esattamente allettante. La soglia di difficoltà di quanto riuscivo a leggere si alzava sempre più tanto meno leggevo, era un classico circolo vizioso. Per giunta non mi piaceva calarmi nel mondo descritto da Dostoevskji. Indipendentemente da quanto ne rimanessi rapito e da quanto fosse grande la mia ammirazione per quello che aveva scritto, non riuscivo a liberarmi dal malessere che la lettura dei suoi libri mi infondeva. O meglio non si trattava di malessere. La parola era disagio. Mi sentivo a disagio nel mondo di Dostoevskji. Comunque aprii il libro e mi sistemai comodamente sul divanetto per leggerlo non senza prima aver lanciato una rapida occhiata in giro per accertarmi che nessuno mi vedesse.


      


      Prima di Dostoevskji l’ideale, persino l’ideale cristiano, era sempre stato puro e forte, apparteneva al cielo, era irraggiungibile ai più. La carne era fragile, l’animo debole, ma l’ideale inflessibile. L’ideale significava arrivare fino in fondo, resistere, lottare. Nei libri di Dostoevskji tutto è umano, o meglio, l’umano è tutto, e lo sono anche gli ideali che vengono completamente ribaltati: adesso si raggiungono arrendendosi, mollando la presa, colmandosi di non-volontà anziché di volontà. Umiliazione e annientamento di sé, questi sono gli ideali contenuti nei romanzi più importanti di Dostoevskji, e proprio nel fatto che non si realizzino mai nell’ambito della cornice d’azione insita in essi risiede la grandezza di Dostoevskji perché questo è infatti il risultato della sua personale umiltà e annientamento di sé come scrittore. Al contrario della maggior parte degli altri grandi autori, Dostoevskji non è visibile nelle sue opere. Non esiste nessuna ingegnosità nelle sue frasi che ne possa svelare la presenza, non è possibile estrapolare nessuna morale definitiva, lui ricorre a tutta la sua saggezza e alla sua dedizione per rendere gli esseri umani individuali e unici, e dal momento che nell’uomo sono presenti molte componenti che non si lasciano né umiliare né annientare, la lotta e l’attività sono sempre più forti della passività di quella grazia e di quel perdono in cui essa si dissolve. Da qui si può procedere oltre analizzando per esempio il suo concetto di nichilismo che non appare mai reale, ma si attesta sempre come un’idea fissa, come parte del cosmo di quella storia delle idee tipica di quel periodo, proprio perché l’umano si fa strada ovunque, in tutte le sue forme, dalla più grottesca e animalesca fino a quella più aristocraticamente raffinata e all’ideale di un Cristo sudicio, povero e alieno allo sfarzo mondano, mentre la meschinità e la bassezza riempiono tutto, persino una discussione sul nichilismo, fino a giungere comunque a una ricchezza e ampiezza di significato. In uno scrittore come Tolstoj, che scrisse e operò anche lui in quella grande epoca di mutamenti e rivoluzioni quale fu la seconda metà dell’Ottocento, e che analogamente fu purificato da tutti gli scrupoli religiosi e morali possibili, tutto appare diverso. Lì ci sono lunghe descrizioni di paesaggi e di spazi, di usi e indumenti, il fumo si leva dalla canna del fucile dopo che viene sparato un colpo, lo scoppio riecheggia debolmente, l’animale colpito spicca un ultimo balzo prima di stramazzare a terra e il sangue, i suoi vapori si levano quando sgorga sul terreno. Lì si discute ampiamente di caccia attraverso lunghe disquisizioni che non vogliono essere altro che la documentazione dettagliata e competente di un fenomeno oggettivo inserito in quello che per il resto è un racconto ricco di eventi. Questo peso specifico delle azioni e degli oggetti non esiste in Dostoevskji, dietro di essi si nasconde sempre qualcos’altro, il dramma di un’anima, e questo significa che esiste sempre un aspetto dell’umano che lui non prende in considerazione, e cioè quello che ci connette a ciò che c’è al di fuori di noi. Sono molti i tipi di venti che soffiano attraverso l’essere umano, e in esso esistono altre formazioni oltre alle profondità e agli abissi dell’anima. Coloro che scrissero i libri dell’Antico Testamento lo sapevano meglio di chiunque altro. Lì si trova la descrizione in assoluto più ricca di tutti gli aspetti che può assumere l’umano, lì sono rappresentate tutte le forme più impensabili della vita a eccezione di una, per noi univoca, cioè l’interiorità. La suddivisione dell’umano in subconscio e conscio, irrazionalità e razionalità, dove una componente spiega sempre o approfondisce l’altra, la comprensione di Dio come qualcosa in cui è possibile inabissare la propria anima allo scopo di porre fine alla lotta e trovare la pace, sono concetti nuovi, indissolubilmente legati a noi e al nostro tempo che non a caso hanno anche permesso che le cose ci sfuggissero facendole coincidere con il nostro sapere su di esse e con l’immagine che di esse abbiamo, e al contempo, dal momento che abbiamo ribaltato il rapporto tra essere umano e mondo, dove prima c’era l’uomo che si muoveva attraverso il mondo, adesso è il mondo che si muove nell’uomo. E quando il significato si sposta, si sposta di conseguenza anche l’assenza di significato. Non è più l’esclusione di Dio ad aprirci verso la notte, così com’era nell’Ottocento dove l’umano ancora rimasto prendeva il sopravvento su tutto, così come si può vedere in Dostoevskji, Munch e Freud dove l’essere umano, forse per necessità, forse per desiderio, diventa il proprio cosmo. Da lì bastava arretrare solo di un passo prima che tutto il significato sparisse. Allora fu possibile accorgersi che sopra l’umano esisteva un cielo che non era soltanto vuoto, nero e freddo, ma anche infinito. Che valore aveva allora l’umano nell’universo? Che cos’era l’uomo sulla terra se non una creatura che striscia tra le altre creature, una vita tra le altre vite, che avrebbe potuto manifestarsi sotto forma di alghe dentro un oceano o come funghi di un sottobosco, uova nel ventre di un pesce, ratti in una tana o un ammasso di conchiglie su uno scoglio? Perché dovevamo fare una cosa, ma non l’altra, quando non esisteva comunque nessun obiettivo, nessun fine nell’esistenza se non quello di agglomerarci, vivere e poi morire? Chi avrebbe posto allora domande sul valore di questa vita quando essa era scomparsa per sempre, ridotta a una manciata di terra umida e a qualche osso ingiallito e friabile? Il teschio non sogghignava forse con aria di scherno là nella tomba? Che importanza aveva qualche morto di più o in meno partendo da questa prospettiva? Oh, ma ne esistevano altre, di prospettive. Perché mai lo stesso mondo non poteva essere visto invece come un miracolo formato di fiumi freschi e ampie foreste, conchiglie a forma di spirale e pozzi glaciali profondi quanto un uomo, arterie, vene e circonvoluzioni della corteccia vertebrale, pianeti deserti e galassie in espansione? Sì, certo che si poteva perché il significato non è qualcosa di dato, ma qualcosa che noi diamo. La morte rende la vita priva di senso perché tutto ciò per cui ci siamo battuti termina con essa, e la morte rende la vita piena di senso perché la sua presenza fa sì che quel poco che noi abbiamo di essa diventi imperdibile, ogni istante prezioso. Ma nel mio tempo la morte era stata eliminata, non esisteva più se non come inserto fisso in tutti i giornali, telegiornali e film dove essa non segnava la fine di un percorso, la discontinuità, perché grazie a quella ripetizione quotidiana implicava al contrario il proseguimento di un percorso, la continuità e in quel modo era diventata stranamente la nostra sicurezza e il nostro appiglio. Un disastro aereo era un rituale, accadeva a intervalli regolari, composto dagli stessi elementi e a cui noi non partecipavamo mai personalmente. La sicurezza, ma anche la tensione, l’eccitazione e l’intensità, perché pensa a come dovevano essere stati terribili gli ultimi istanti di quelle persone… Quasi tutto quello che vedevamo e facevamo conteneva quell’intensità, che veniva sganciata e liberata dentro di noi, ma che non aveva nulla a che fare con noi. Che cos’era, vivevamo le vite degli altri? Sì, quello che noi non avevamo e che non avevamo sperimentato, lo avevamo e lo sperimentavamo comunque perché vi prendevamo parte pur senza essere presenti. Non soltanto una volta o ogni tanto, ma quotidianamente… E non soltanto io e tutti quelli che conoscevo, ma intere culture, sì, quasi tutte quelle esistenti, l’intera umanità del cazzo. Essa aveva esplorato tutto e si era appropriata di tutto, come fa il mare con la pioggia e con la neve. Non esistevano più cose né luoghi che noi non avevamo fagocitato nel nostro, caricandolo così di umanità: la nostra ragione era stata anche lì. Per il divino l’umano era sempre stato piccolo e insignificante e deve essere stato per via dell’enorme valore dato a questa prospettiva che forse lo si può paragonare esclusivamente alla concezione secondo cui il sapere è sempre stato una caduta, era esistito il concetto di divino, ma adesso aveva cessato di esistere. Perché chi meditava più sulla mancanza di significato della vita? Gli adolescenti. Loro erano gli unici interessati alle domande esistenziali, che per questo motivo avevano assunto una connotazione puerile e immatura e di conseguenza diventava doppiamente impossibile confrontarsi con esse per un adulto che aveva mantenuto intatto il proprio senso di dignità. Eppure non era strano perché il senso della vita non è mai più forte e più ardente come negli adolescenti, quando è come se si entrasse nel mondo per la prima volta e tutti i sentimenti sono sentimenti nuovi. Dunque eccoli lì con quelle piccole traiettorie tracciate dai loro grandi pensieri a guardarsi rapidamente in giro, un po’ qua e un po’ là, alla ricerca di un’apertura attraverso cui poter liberare questi pensieri affinché la pressione non cresca in modo insopportabile. E a chi giungono prima o poi se non da zio Dostoevskji? Dostoevskji è diventato uno scrittore per adolescenti, la questione sul nichilismo è una questione da adolescenti. Come sia successo, non è facile a dirsi, ma il risultato è che questa problematica enorme è stata interdetta e al contempo tutta la forza critica è stata spostata a sinistra, dove viene risolta attraverso i concetti di giustizia e uguaglianza che sono gli stessi che legittimano e guidano lo sviluppo di questa società e della vita che viviamo in essa ormai priva di fondamenta e precipizi. La differenza tra il nichilismo dell’Ottocento e il nostro è quella esistente tra il vuoto e l’uguaglianza. Nel 1949 lo scrittore tedesco Ernst Jünger scrisse che in futuro ci saremmo avvicinati a uno Stato mondiale. Adesso, quando la democrazia liberale è pressoché dominante per quanto concerne le diverse tipologie di forme sociali, sembra che avesse ragione. Noi siamo tutti democratici, noi siamo tutti liberali e le differenze tra Stati, culture ed esseri umani viene demolita ovunque. E questo movimento, in fondo, che cos’è se non nichilismo? “Il mondo nichilista è nella sua essenza un mondo che viene ridotto sempre più, perché coincide necessariamente con il movimento verso il punto zero,” scrisse Jünger. Un esempio di una simile riduzione si trova nel fatto che Dio viene concepito come “ciò che è buono”, o secondo la propensione a individuare un denominatore comune per tutte le complesse tendenze che esistono al mondo, o secondo quella della settorializzazione, che rappresenta un’altra forma di riduzione, o nella volontà di trasformare tutto in numeri, la bellezza così come i boschi così come l’arte così come il corpo. Perché che cos’è il denaro se non una grandezza che equipara le cose di più diversa natura per poterle smerciare? O come scrive Jünger: “Poco alla volta tutti gli ambiti vengono sussunti sotto questo unico denominatore, persino uno così lontano dalla causalità come il sogno”. Nel nostro secolo anche i nostri sogni sono uguali, persino i sogni sono qualcosa di commerciabile. “Dello stesso valore” è solo un modo diverso per dire che non-è-differente, dunque indifferente.


      La nostra notte è questa.


      


      Intuivo che intorno a me il numero di persone avesse cominciato a diradarsi e che all’esterno le strade fossero buie, ma soltanto quando ebbi posato il libro per andare a prendere dell’altro caffè mi resi conto che quello era un segnale che indicava il passare del tempo.


      Erano le sei meno dieci.


      Merda.


      Avrei dovuto essere a casa alle cinque. Oltretutto era venerdì, quando facevamo sempre qualcosa di speciale per cena e nel corso della serata. Almeno quella era l’idea.


      Ma cazzo. Porca di quella puttana.


      Mi misi la giacca e, dopo aver infilato il libro nella tasca, mi affrettai a uscire.


      “Arrivederci!” mi disse la cameriera.


      “Arrivederci,” risposi anch’io in svedese, senza girarmi. Prima di tornare a casa dovevo anche fare la spesa. Mi recai subito nel Systembolaget dirimpetto, afferrai alla cieca una bottiglia di vino rosso dallo scaffale dove erano esposti quelli più costosi e, dopo aver controllato che avesse il marchio raffigurante la testa di un toro, percorsi la galleria fino ad arrivare al centro commerciale che era così grande e sfarzoso da farmi sempre sentire lurido e cencioso come un barbone, poi giunsi alla scala che conduceva al supermercato nel seminterrato che vantava la scelta di prodotti più esclusiva di tutta Stoccolma e dove andava a finire una cospicua parte dei nostri soldi, non perché fossimo dei grandi gourmet, ma perché eravamo troppo pigri per recarci al supermercato che si trovava nel sottopassaggio della metropolitana in Birger Jarlsgatan, e perché io ero del tutto indifferente al valore del denaro, nel senso che non esitavo a scialacquarlo quando ne avevo, così come non ne sentivo la mancanza quando ero al verde. Ovviamente era una cosa stupida, complicava la vita più del necessario. Senza grandi sforzi avremmo potuto avere una situazione economica modesta, ma stabile e funzionante, invece io sperperavo tutti i soldi non appena mi venivano dati, per poi vivere al limite della sopravvivenza per i tre anni successivi. Ma chi aveva voglia di pensare in quel modo? Perlomeno non io. E quindi eccomi diretto al banco della carne dove si trovavano i filetti più teneri e frollati, ma che ovviamente costavano un occhio della testa, provenienti da una fattoria del Gotland e che anche a un palato come il mio risultavano particolarmente succulenti, e dove c’erano anche alcuni vasetti di plastica di salse prodotte in modo artigianale che presi prima di agguantare un sacchetto di patate, dei pomodori, un broccolo e degli champignon. Notai che avevano i lamponi freschi e ne presi un cestino, poi mi affrettai verso il banco frigo dove scovai il gelato alla vaniglia di un piccolo marchio che avevano appena cominciato a commercializzare, infine andai a prendere all’altro capo del supermercato quelle specie di cialde francesi che si accompagnavano stupendamente al gelato e dove fortunatamente c’era una cassa.


      Ahi, ahi, ahi, adesso erano già le sei e un quarto.


      Il problema era che non solo ero stato fuori un’ora e mezzo in più di quanto avrei dovuto e che lei mi stava aspettando, ma che in questo modo la sera sarebbe stata molto corta visto che andavamo a dormire presto. Per quanto mi riguardava la cosa non aveva nessuna importanza, potevo benissimo mangiare qualche fetta di pane e companatico davanti al televisore e coricarmi alle sette e mezzo se ce n’era bisogno, era per lei.


      Oltretutto avevo appena partecipato a una mini tournée di tre giorni in cui avevo letto per il pubblico, e il fine settimana successivo sarei andato a Oslo per tenere una conferenza, quindi stavo tirando parecchio la corda.


      Appoggiai la merce sul disco di metallo che lentamente prese a ruotare verso la commessa. Sollevati i miei acquisti uno alla volta, li faceva girare fino a quando il codice a barre non era posizionato davanti al lettore ottico, poi li rimetteva sul piccolo nastro nero quando si sentiva il bip, tutto con movimenti da sonnambula come se si trovasse in un sogno. La luce sopra di noi era cruda e non risparmiava neanche un poro della pelle. Aveva gli angoli della bocca cadenti, non perché fosse vecchia, ma perché le guance erano molto grandi e paffute. Tutta la sua testa era turgida di carne. Il fatto che lei avesse dedicato molto tempo alla pettinatura non aiutava di certo a migliorare l’impressione generale, era come acconciare il ciuffo verde di una carota.


      “Cinquecentoventi corone,” disse prima di abbassare lo sguardo sulle unghie che poi per un attimo tenne sollevate davanti a sé mentre le rimirava. Passai la carta nell’apparecchio e digitai il codice. Mentre fissavo il display aspettando che la transazione fosse accettata, mi venne in mente che mi ero dimenticato il sacchetto. Quando succedeva, ero sempre molto preciso nel pagarlo subito. Non volevo che nessuno pensasse che io non lo avessi preso apposta perché speravo che mi dicessero che potevo averlo gratis, come spesso facevano. Ma adesso non avevo contanti con me e sarebbe stata un’idiozia strisciare la carta per una somma così piccola. D’altro canto che importanza aveva quello che la tipa pensava di me? Tanto era così grassa.


      “Mi sono dimenticato di prendere il sacchetto,” dissi.


      “Fanno due corone,” rispose.


      Ne presi uno dalla scatola che si trovava sotto la parte frontale della cassa, poi ritirai fuori la carta.


      “Non ha contanti?” chiese.


      “No, purtroppo.”


      Fece segno di lasciare stare con la mano.


      “Ma io voglio pagare,” dissi. “Non è per quello.”


      Sorrise stancamente.


      “Prenda pure il suo sacchetto.”


      “Grazie,” risposi prima di ficcarci dentro la spesa e dirigermi verso la scala che su quel lato conduceva a una specie di lungo atrio alle cui pareti erano esposte le vetrinette di una casa d’aste. Quando uscii da quella porta, i grandi magazzini NK che si trovavano sull’altro lato della strada luccicavano nell’oscurità. Sotto il nucleo più interno del centro si diramava un dedalo di corridoi, da Passajen si poteva scendere nel seminterrato degli NK e sbucare in una via di negozi sotterranea che sulla sinistra era collegata a un altro centro commerciale, il Gallerian, e molto più in su dalla stessa parte con la Kulturhuset, proseguendo si giungeva alla piazza soprannominata Plattan, e poi alla fermata della metropolitana T-Centralen, da cui partivano tunnel che arrivavano fino alla stazione ferroviaria. Nei giorni di pioggia passavo sempre di lì, ma non solo: mi attiravano tutti quei passaggi legati al sottosuolo, c’era in essi qualcosa di avventuroso che mi riportava alla mia infanzia, quando una grotta era la cosa più fantastica che ci poteva capitare. Un inverno, ricordo, erano caduti più di due metri di neve, sarà stato nel 1976 o nel 1977, e per tutto un fine settimana avevamo scavato delle piccole caverne collegate tra di loro con dei tunnel che si estendevano per tutto il giardino fino ad arrivare a quello del vicino. Sembravamo degli invasati, ma che incanto davanti al risultato quando, calata la sera, potevamo restare a lungo seduti sotto la neve a chiacchierare.


      Adesso stavo passando davanti al bar americano, pieno di gente, era venerdì e le persone ci andavano dopo il lavoro per una birra o prima che la serata cominciasse sul serio. Seduti con i giacconi appesi sulla spalliera delle sedie, sorridevano e bevevano con le facce che scintillavano di rosso, la maggior parte di loro sulla quarantina mentre uomini e donne giovani e slanciati con indosso dei grembiuli neri andavano in giro a prendere le ordinazioni, appoggiavano sui tavoli i vassoi con la birra, portavano via i bicchieri vuoti. Il suono di tutte quelle persone allegre, quel brusio caldo, bonario, interrotto di tanto in tanto da una risata, mi investì nel momento in cui la porta venne aperta e un corteo di cinque persone si fermò all’esterno, erano tutte impegnate a fare qualcosa, che fosse rovistare nella borsa alla ricerca delle sigarette o del rossetto o comporre un numero e poi sollevare il cellulare all’altezza dell’orecchio e restare in attesa mentre lo sguardo vagava lungo la strada o cercava uno degli altri per fargli un sorriso, nient’altro che quello, solo un sorriso amichevole.


      “Un taxi per Regeringsgatan…” sentii dire alle mie spalle. Lungo la via scivolava in modo lento e cupo una fila di automobili, i volti delle persone all’interno erano illuminati dal chiarore dei lampioni che conferiva loro un bagliore mistico e, nel caso dei taxisti, dalla luce bluastra emessa dalla strumentazione presente sul cruscotto. Da alcune delle vetture si sentiva rimbombare il suono del basso e della batteria. Sull’altro lato della strada la gente sembrava scivolare fuori dai grandi magazzini NK, dove dall’altoparlante una voce avrebbe presto annunciato che il centro commerciale avrebbe chiuso tra quindici minuti. Pesanti pellicce, cagnolini scodinzolanti, cappotti di lana scuri, guanti di pelle, grappoli di sacchetti. Qualche giacca a vento giovanile, qualche pantalone ampio e qualche berretto fatto a maglia. E poi c’era una donna che correva tenendosi il copricapo in una mano, le falde del cappotto aperto le svolazzavano tra le gambe. Che cosa doveva raggiungere per tempo? Sembrava quasi una situazione seria e io mi girai per seguirla con lo sguardo. Ma non successe nulla, lei scomparve semplicemente all’angolo della via che portava verso Kungsträdgården. Sopra alcune grate vicino al muro sedevano tre barboni. Uno aveva davanti a sé un pezzo di cartone su cui era stato scritto con un pennarello che lui aveva bisogno di soldi per trovare un posto dove dormire quella notte. Accanto a lui c’era un berretto con qualche moneta. Gli altri due stavano bevendo. Guardai in un’altra direzione mentre li superavo, attraversai la strada all’altezza dell’Akademibokhandeln, pensavo a Linda, che forse adesso era immusonita e credeva che la sera fosse ormai rovinata, a quanta poca voglia avevo di affrontare la cosa. Nuovo incrocio, davanti al costoso ristorante italiano, una rapida occhiata in direzione del Glen Miller Café, dove due tizi stavano scendendo proprio in quel momento da un taxi e poi un altro sguardo veloce verso Nalen. Davanti al locale c’era parcheggiato l’enorme pullman di una band fornito anche di carrello, e subito dietro si vedeva quello bianco della radio SR. Dal veicolo uscivano grossi fasci di cavi che correvano lungo il marciapiede e io cercai invano di farmi venire in mente chi avrebbe suonato quella sera prima di affrontare i tre gradini che mi separavano dal portoncino d’ingresso, digitare il codice per aprirlo ed entrare. Mentre salivo le scale, sentii la porta aprirsi e richiudersi con un tonfo al piano di sopra. Dal rumore capii che doveva trattarsi della russa. Ma era troppo tardi per prendere l’ascensore quindi continuai a salire e infatti un attimo dopo eccola che scendeva. Fece finta di non vedermi. Io la salutai lo stesso.


      “Salve!” dissi.


      Mugugnò qualcosa, ma soltanto dopo avermi superato.


      La russa era la nostra infernale vicina. Nei primi sette mesi in cui avevamo abitato lì, il suo appartamento era rimasto vuoto. Ma poi una volta, all’una e mezzo di notte, c’eravamo svegliati per via di un frastuono improvviso nel corridoio, era la porta di casa sua che veniva sbattuta con violenza, subito dopo al piano di sotto era stata messa della musica a volume talmente alto che non riuscivamo a parlarci. Eurodisco, con il basso e la grancassa che facevano vibrare il pavimento e tintinnare i vetri delle finestre. Era come se l’impianto stereo fosse proprio dentro la nostra camera e andasse a tutto volume. Linda, che era all’ottavo mese di gravidanza, aveva già da prima difficoltà a prendere sonno, ma persino io, che di solito dormivo come un sasso indipendentemente dal rumore, non fui in grado di addormentarmi. Tra una canzone e l’altra la sentivamo urlare e strepitare. Ci alzammo e andammo in soggiorno. Era il caso di telefonare al numero di emergenza specifico per situazioni come quella? Io non volevo, era una cosa troppo svedese per i miei gusti, non facevamo prima a scendere, suonare il campanello e dirglielo? Sì, certo, ma in quel caso dovevo farlo io. E così fu, suonai e, visto che non servì a nulla, bussai ma non aprì nessuno. Nuova mezz’ora in soggiorno. Forse sarebbe cessato tutto da sé? Alla fine Linda era così inviperita che decise di scendere di persona al piano di sotto ed ecco che di colpo la tipa le aprì la porta. Ci capiva perfettamente! Fece un passo in avanti per toccare il pancione di Linda, tu che aspetti un bambino, disse nel suo svedese dal forte accento russo, mi spiace, scusa ma mio marito mi ha lasciata e io non so cosa fare, capisci? Musica e un po’ di vino, mi aiutano qui nella fredda Svezia. Ma tu sei incinta e hai bisogno di dormire, cara.


      Felice di aver raggiunto il suo scopo, Linda tornò di sopra e mi raccontò quello che si erano dette prima di tornare in camera e coricarci. Dieci minuti dopo, mi ero appena addormentato, quel baccano allucinante ricominciò. La stessa musica con lo stesso volume pazzesco, con le stesse urla tra una canzone e l’altra.


      Ci alzammo e ritornammo in soggiorno. Erano quasi le tre e mezzo. Che cosa dovevamo fare? Linda voleva chiamare il numero per le emergenze, invece io no perché anche se in teoria la telefonata era anonima, nel senso che la pattuglia che si occupava di intervenire in caso di schiamazzi e di disturbo alla quiete pubblica non poteva rivelare chi aveva telefonato per lamentarsi, era chiaro che lei avrebbe capito che eravamo stati noi e, mentalmente instabile come palesemente era, in seguito avrebbe potuto procurarci delle noie. Allora Linda suggerì di aspettare fino a quando non la smetteva e poi l’indomani le avremmo scritto una lettera amichevole da cui doveva emergere a chiare lettere che per quanto noi fossimo comprensivi e tolleranti, un tale baccano nel cuore della notte era inaccettabile. Linda si sdraiò sul divano, con il fiatone e il pancione rivolto all’insù, io mi coricai in camera da letto e un’ora più tardi, quando erano quasi le cinque, finalmente la musica cessò. Il giorno dopo Linda scrisse la lettera, la infilò nella fessura della posta mentre uscivamo in tarda mattinata e tutto rimase tranquillo fino alle sei di sera quando ci fu un martellare e un bussare violento alla nostra porta. Andai ad aprire. Era la russa. Il viso contratto, da alcolizzata, era livido di rabbia. Nella mano stringeva con forza la lettera di Linda.


      “Che stronzata sarebbe questa!” urlò. “Come osate! In casa mia! Dovete soltanto provarci a dirmi come cazzo mi devo comportare in casa mia!”


      “Si tratta di una lettera amichevole…” commentai.


      “Ma io non voglio parlare con te!” replicò. “Io voglio parlare con quella che comanda qua dentro!”


      “Che cosa intendi dire?”


      “Non sei tu quello che porta i pantaloni in casa tua. Ti fa persino smammare quando vuoi fumare. Lì in piedi in cortile, lo zimbello di tutto il vicinato. Credi che io non ti abbia visto? Quindi è con lei che voglio parlare.”


    


  






  

    

      Fece qualche passo in avanti con l’intenzione di oltrepassarmi. Puzzava d’alcol.


      Il cuore mi martellava nel petto. La rabbia era l’unica cosa che temevo veramente. Non riuscivo mai a proteggermi dalla sensazione di debolezza che in quei casi mi si diffondeva per tutto il corpo. Mi diventavano molli le gambe, le braccia, cominciava a tremarmi la voce. Ma questo lei non lo doveva notare.


      “Parlerai con me,” ribattei facendo un passo verso di lei.


      “No!” rispose. “È lei che ha scritto la lettera. È con lei che intendo parlare.”


      “Stammi un po’ a sentire, la scorsa notte hai messo la musica a tutto volume e questo nel cuore della notte. Era impossibile dormire. Non lo puoi fare. Questo lo capisci da sola.”


      “Tu, tu, non provare a venirmi a dire quello che devo fare!”


      “No, forse no,” dissi. “Ma c’è una cosa che si chiama rispetto della quiete. Tutti coloro che abitano in una casa ne devono tenere conto.”


      “Sai quanto pago d’affitto?” sibilò. “Quindicimila corone! E abito qui da otto anni. Finora non c’è mai stato nessuno che si è lamentato. Poi arrivate voi due. I modelli di virtù.” Quando pronunciò le ultime parole, fece pure l’imitazione di quel genere di persone atteggiando le labbra a forma di cuore e annuendo candidamente con la testa. Aveva i capelli scarmigliati, la pelle pallida, le guance paffute, gli occhi sbarrati.


      Mi fissò con quello sguardo fiammeggiante. Abbassai gli occhi. Si girò e infilò le scale per scendere.


      Chiusa la porta, mi girai verso Linda che se ne stava in piedi lungo la parete del corridoio.


      “Sì, è stata proprio una trovata meravigliosa,” commentai.


      “Ti riferisci alla lettera?” chiese.


      “Sì,” risposi. “Adesso abbiamo dato inizio alle ostilità.”


      “Vorresti dire che è colpa mia? È lei che è completamente fuori di testa. Non posso mica farci niente.”


      “Tranquilla,” le dissi. “Io e te non siamo nemici.”


      Nell’appartamento di sotto era cominciata la musica, a tutto volume come la notte precedente. Linda mi guardò.


      “Usciamo?” suggerì.


      “Non mi piace l’idea di essere costretto a sloggiare da casa mia,” commentai.


      “Ma è impossibile rimanere qui.”


      “In effetti.”


      Mentre ci vestivamo, la musica cessò. Forse il volume era troppo alto anche per lei. Uscimmo comunque, ci recammo fino al porto di Nybroplan dove le luci brillavano sull’acqua nera e grossi strati di neve ridotta in poltiglia si addensavano davanti alla prua del traghetto per Djurgården che si stava avvicinando in quel momento. Il Dramaten si stagliava come una fortezza sull’altro lato della strada. Era uno degli edifici della città che mi piacevano di più. Non perché fosse bello, perché non lo era, ma perché quella costruzione e ciò che la circondava emanavano un’atmosfera particolare. Forse era soltanto per via del colore delle pietre che era così chiaro, quasi bianco, e delle superfici così grandi, ma tutto l’edificio sembrava luccicare persino nei giorni di pioggia più bui. Con il vento che soffiava costantemente dal mare e le bandiere che sventolavano davanti all’entrata, lo spazio su cui si ergeva aveva un non so che di aperto e non dava quel senso di oppressione che contraddistingue spesso gli edifici monumentali. Non si stagliava forse come una piccola montagna sul mare?


      Camminammo mano nella mano lungo la Strandgaten. La superficie d’acqua fino a Skeppsholmen era completamente immersa nelle tenebre. Dato che laggiù in lontananza erano poche le costruzioni illuminate, la città sembrava avesse uno strano andamento, era come se essa finisse bruscamente per cedere il passo alla periferia e alla natura per poi riacquistare fiato e velocità sull’altro versante dove Gamla Stan, Slussen e l’intera collina che dava verso Söder brillavano, sfavillavano e pulsavano.


      Linda mi raccontò alcuni aneddoti sul Dramaten, dove praticamente era cresciuta. Mentre lavorava lì come attrice, sua madre aveva dovuto occuparsi da sola di Linda e di suo fratello, per questo li portava spesso con sé alle prove e alle rappresentazioni. Per me era qualcosa di mitico, per Linda invece di assolutamente triviale, era un argomento di cui non le piaceva parlare e sicuramente non l’avrebbe fatto neppure in quel momento se io non avessi insistito. Conosceva tutto degli attori, la loro vanità e la loro autocombustione psichica, le loro angosce e i loro intrighi, aggiunse ridendo che spesso i migliori erano i più stupidi, quelli che capivano meno, che un attore intellettuale era una contradiction in terms, ma anche se disprezzava quel loro continuo atteggiarsi, ne disprezzava la mimica e la pomposità, le loro esistenze e i loro sentimenti dozzinali e vuoti, banali, facilmente innescabili, erano poche le cose che apprezzava di più delle loro prestazioni sulla scena quando erano al meglio, parlava per esempio con grande trasporto dell’allestimento di Bergman del Peer Gynt che aveva visto innumerevoli volte poiché all’epoca lavorava al guardaroba del Dramaten, quanto di fantastico e avventuroso ci fosse in esso, ma al contempo di barocco e burlesco, oppure di quello di Wilson de Il sogno allo Stockholm Stadsteater, dove lavorava alla drammaturgia, che naturalmente era più sobrio e stilizzato, ma altrettanto magico. Un tempo lei stessa avrebbe voluto fare l’attrice, per due anni di fila era arrivata fino alle selezioni finali per entrare nella Scuola di Teatro, ma, dal momento che non l’avevano presa neanche l’ultima volta, aveva deciso che faceva lo stesso, tanto non l’avrebbero mai scelta, e quindi aveva rivolto il proprio interesse altrove, aveva fatto domanda di ammissione alla scuola per scrittori di Biskops-Arnö e l’anno successivo aveva debuttato con le poesie che aveva scritto durante quegli studi.


      Adesso era di una tournée a cui aveva partecipato, quello di cui mi stava raccontando. Dramaten era la compagnia teatrale di Bergman in giro per il mondo, erano considerati delle star ovunque andassero e quella volta erano a Tokyo. Imponenti, arroganti e ubriachi, gli attori svedesi si riversarono in uno dei ristoranti più eleganti della città, era fuori discussione togliersi le scarpe o cercare di adattarsi in qualche modo all’ambiente che li circondava, figuriamoci, era tutto un agitare di braccia, spegnere i mozziconi delle sigarette nel bicchierino del sake, chiamare il cameriere sbraitando. Linda con un vestito corto, il rossetto rosso, i capelli neri a caschetto e una sigaretta in mano, vagamente innamorata di Peter Stormare, che era insieme a loro. Aveva solo quindici anni e agli occhi dei giapponesi doveva sembrare grottesca, come lei stessa si espresse. Ovviamente questi ultimi non batterono ciglio, continuarono a muoversi con passo felpato e in silenzio, perfino quando uno del gruppo sfondò una parete di carta rovinando a terra.


      Scoppiò a ridere mentre lo raccontava.


      “Quando fu il momento di andare,” proseguì lanciando un’occhiata verso Djurgardsbrunnen, “arrivò un cameriere con un sacchetto per me. Era un regalo da parte del cuoco, mi disse. Guardai dentro. Sai cosa conteneva?”


      “Dimmi.”


      “Era pieno di piccoli granchi vivi.”


      “Granchi? Che cosa voleva dire?”


      Si strinse nelle spalle.


      “Non lo so.”


      “E tu che cosa ne hai fatto?”


      “Portai tutto in albergo. La mamma era così ubriaca che dovettero accompagnarla. Io presi un taxi da sola, con il sacchetto con i granchi vicino ai piedi. Quando arrivai in camera, riempii la vasca d’acqua fredda e ce li rovesciai dentro. Ci sguazzarono tutta la notte mentre io dormivo nella stanza accanto. In pieno centro di Tokyo.”


      “E poi cos’è successo? Che ne hai fatto?”


      “La storia finisce qui,” rispose stringendomi la mano e guardandomi con un sorriso.


      C’era qualcosa di speciale tra lei e il Giappone. Guarda caso per la raccolta di poesie aveva ricevuto proprio un premio giapponese, un quadro con degli ideogrammi che fino a poco tempo prima era appeso sopra la sua scrivania. E non c’era anche un qualcosa di giapponese nei tratti del suo viso, minuti e belli?


      Ci incamminammo verso Karlaplan, dove la vasca di forma circolare, che durante il semestre estivo aveva al centro un’enorme fontana, ora era vuota, con il fondo coperto dalle foglie avvizzite cadute dai grandi alberi che la circondavano.


      “Ricordi quando abbiamo visto Spettri?” dissi.


      “Certo!” rispose. “Non me lo dimenticherò mai.”


      Lo sapevo, aveva incollato il biglietto di quello spettacolo nell’album che aveva cominciato a mettere insieme quando era rimasta incinta. Spettri era stato l’ultimo lavoro teatrale di Bergman ed eravamo andati a vederlo ancora prima di metterci insieme, fu una delle prime cose che facemmo insieme, una delle prime cose che condividemmo. Era passato solo un anno e mezzo, ma sembrava già una vita.


      Mi guardò con quel calore negli occhi capace di colmarmi totalmente. Faceva freddo, soffiava un vento gelido, pungente. Qualcosa in esso mi fece pensare a quanto Stoccolma si trovasse a est, avvertii un sentore di estraneità, di qualcosa di diverso dal posto da cui provenivo anche se non avrei saputo dire esattamente cosa. Quella zona era la più ricca della città, e completamente morta. Non c’era nessuno che usciva, le strade non si riempivano mai, eppure erano più ampie che in qualunque altro luogo in centro.


      Un uomo e una donna con un cane stavano venendo verso di noi, lui con le mani dietro la schiena e un grosso cappello imbottito di pelle in testa, lei in pelliccia, con il piccolo terrier che annusava davanti a loro.


      “Perché non andiamo da qualche parte a berci una birra?” proposi.


      “Sì. Ho anche fame. Magari il bar che c’è al cinema Zita?”


      “Buona idea.”


      Fui colto da un brivido di freddo e mi strinsi meglio il bavero del giaccone intorno al collo.


      “Merda, si gela stasera,” commentai. “Non hai freddo?”


      Scosse la testa. Indossava l’enorme giacca a vento che le aveva prestato la sua migliore amica Helena, che l’inverno prima era incinta come lo era adesso Linda, e il berretto imbottito con i paraorecchie che le avevo comprato quando eravamo a Parigi, da cui penzolavano due cordicelle con attaccati due pompon di pelo.


      “Sta scalciando?”


      Linda appoggiò entrambe le mani sul pancione.


      “No, il bambino sta dormendo,” disse. “Lo fa quasi sempre quando cammino.”


      “ ‘Il bambino’,” ripetei. “Quando lo dici, mi sento percorrere da un fremito. È come se non mi rendessi conto che lì dentro c’è un essere umano in tutto e per tutto.”


      “Ma c’è,” disse Linda. “Ho la sensazione di conoscerlo già. Ti ricordi quanto si è arrabbiato quando mi hanno fatto l’esame per il diabete?”


      Annuii. Linda era a rischio dato che suo padre era affetto da diabete, quindi aveva dovuto ingurgitare una specie di composto zuccherino, la cosa più nauseante e schifosa che le fosse mai capitata, a sentire lei, dopodiché il bambino aveva scalciato come un indemoniato per più di un’ora.


      “Quella volta lei o lui ha avuto una bella sorpresa,” dissi sorridendo mentre osservavo l’ingresso del parco di Humlegården che cominciava sull’altro lato della strada. Con le sue cupole di luce, che illuminavano in qualche punto gli alberi là dove si ergevano con i loro tronchi pesanti e i rami divaricati come dita, e in altri il tappeto di erba fradicia e ingiallita al centro del quale il buio era totale, c’era qualcosa di stregato in quell’atmosfera notturna, ma non mistico come nel bosco, ma più magico, come a teatro. Imboccammo una delle stradine pedonali che scendevano. In alcuni punti c’erano ancora dei mucchietti di foglie, per il resto i prati e i vialetti che li attraversavano erano nudi, quasi come il pavimento di un soggiorno. Una persona che stava facendo jogging corse lentamente intorno alla statua di Linneo trascinando i piedi, un’altra arrivò veloce giù dal leggero pendio. Più in basso, sapevo, c’erano gli enormi magazzini della Biblioteca reale che troneggiava illuminata davanti a noi. Un isolato sotto c’era Stureplan, dove si trovavano i nightclub più esclusivi della città. Noi abitavamo a un tiro di schioppo, ma avrebbe potuto trattarsi benissimo di un’altra parte del mondo. Lì la gente veniva uccisa per strada a colpi di pistola e noi venivamo a saperlo dai giornali solo il giorno dopo, star internazionali frequentavano quella zona quando erano in città, tutto il jet set svedese formato da vip e uomini d’affari si faceva vedere in quella parte di Stoccolma, cose che tutto il paese leggeva nei tabloid. Per entrare non ci si metteva in coda ma in riga, e i buttafuori indicavano quelli che erano ammessi. La durezza e la freddezza che esistevano in quella città non le avevo mai viste prima, e non avevo mai percepito in modo così netto e tangibile le distanze culturali. In Norvegia le distanze sono quasi esclusivamente geografiche e, poiché ci vivono poche persone, la strada che porta in alto, o al centro, è comunque corta. In una classe, o almeno in una scuola, c’è sempre qualcuno che si mette in luce in qualche materia. Tutti conoscono qualcuno che conosce qualcuno. In Svezia la distanza sociale è molto più grande e dato che hanno fatto in modo di spopolare i villaggi e quasi tutti vivono nelle città e chi nutre qualche ambizione converge su Stoccolma, dove avviene tutto ciò che c’è di importante, questa distanza diventa estremamente palese: così vicini, eppure così lontani.


      “Ti capita di pensare ogni tanto al posto da cui provengo?” le chiesi guardandola.


      Scosse la testa.


      “No, in realtà no. Tu sei Karl Ove. Il mio bel marito. Questo è quello che sei per me.”


      “Una zona residenziale di Tromøya, sai, non esiste niente di più lontano dal tuo mondo. Di cui io non so niente. Tutto mi risulta profondamente estraneo. Ti ricordi che cosa ha detto mia mamma la prima volta che è stata nel nostro appartamento? No? ‘Se lo avesse visto tuo nonno, Karl Ove,’ ha commentato.”


      “Ma è bello.”


      “Sì, ma non capisci? Per te quell’appartamento fa parte del quotidiano. Per la mamma era come una specie di piccola sala da ballo.


      “E per te, allora?”


      “Sì, anche per me. Ma non era quello che intendevo dire. Se è bello o no. Ma il fatto che io provengo da qualcosa di completamente diverso. Qualcosa di assolutamente privo di raffinatezza. Me ne frego di questo, me ne frego di quello, il punto però è che non è qualcosa di mio e non lo sarà mai indipendentemente da quanto tempo abiti qui.”


      Attraversammo la strada prima di imboccare la stradina del quartiere residenziale accanto a quello in cui era cresciuta Linda, passammo davanti al Saturnus e scendemmo per Birger Jarlsgatan, dove si trovava Zita. Avevo il viso irrigidito dal freddo. Le gambe congelate.


      “Sei fortunato a trovarti in una situazione simile,” disse. “Sai quanto questo ha influenzato la tua vita? Avere un posto dove andare? Che ne esistesse un altro esterno a quello da cui venivi e uno interno che volevi raggiungere?”


      “Ho capito dove vuoi arrivare,” dissi.


      “Tutto è sempre stato qui per me. Ci sono cresciuta. E quasi non riesco a scinderlo da me stessa. Poi ci sono anche le aspettative. Nessuno si aspettava niente da te? Sì, certo, ma oltre al fatto che tu studiassi e ti trovassi un lavoro?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Non ci ho mai pensato da questo punto di vista.”


      “No,” disse lei.


      Ci fu una pausa.


      “Io ho sempre vissuto in mezzo a tutto questo. Probabilmente la mamma non ha mai desiderato altro per me se non che io ce la facessi e stessi bene…” Mi guardò. “È per questo che è così contenta di te.”


      “Ah sì?”


      “Non te ne sei accorto? Devi essertene accorto per forza!”


      “Ma sì, certo.”


      Mi venne in mente la prima volta che avevo incontrato sua madre. In una casetta che faceva parte di una vecchia fattoria in mezzo ai boschi. Fuori era autunno. Appena entrati ci accomodammo a tavola. Zuppa di carne fumante, pane appena sfornato, candele sul tavolo. Ogni tanto avvertivo il suo sguardo su di me. Era curioso e caldo.


      “Ovviamente c’erano altre persone oltre alla mamma lì dove sono cresciuta,” proseguì Linda. “Johan Nordenfalk dodicesimo, credi forse che sia diventato un insegnante di scuola media? Così tanti soldi e tanta cultura. Tutti dovevano avere successo. Tre dei miei amici si sono tolti la vita. E non ho neppure il coraggio di pensare a quante amiche soffrono o hanno sofferto di anoressia.”


      “Sì, è proprio uno schifo,” dissi. “Possibile che la gente non riesca a prendere le cose con un po’ più di flemma?”


      “Non voglio che i nostri figli crescano qui,” esclamò Linda.


      “Adesso sono diventati ‘i figli’?”


      Sorrise.


      “Sì?”


      “Allora dobbiamo andare a vivere a Tromøya,” affermai. “Io so soltanto di uno di quelli che conoscevo, che si è tolto la vita.”


      “Non sono cose su cui scherzare.”


      “No, certo.”


      Passò una donna dal lungo abito rosso, le cui scarpe con il tacco alto ticchettarono sul selciato. In una mano teneva una borsa nera, con l’altra stringeva intorno al petto uno scialle a rete nero. Subito dietro di lei venivano due giovani barbuti con indosso giacconi impermeabili con il cappuccio e degli scarponi che sembravano quasi da montagna, uno di loro aveva una sigaretta in mano. Dopo, tre amiche, anche loro tutte in ghingheri con in mano delle borsette piccole e graziose, ma almeno con le giacche a vento sopra i vestitini. Se paragonato alle vie del quartiere di Östermalm, qui sì che c’era vita. Da entrambi i lati della strada giungevano le luci dei ristoranti, tutti pieni di gente. Davanti a Zita, che era uno dei due cinema alternativi della zona, c’era un gruppetto di persone che batteva i denti dal freddo.


      “Parlando seriamente,” riprese Linda. “Magari non Tromøya. Ma sicuramente in Norvegia. Lì sono più buoni.”


      “È vero.”


      Tirai la porta, che era pesante, e la tenni aperta per Linda. Mi tolsi i guanti e il berretto, mi sbottonai il cappotto, mi allentai la sciarpa.


      “Ma io non voglio tornare in Norvegia,” dissi. “Questo è il punto.”


      Lei non disse niente, si stava dirigendo verso la vetrina dove erano esposte le locandine dei film. Si voltò verso di me.


      “Danno Tempi moderni!” esclamò.


      “Andiamo a vederlo?”


      “Sì, andiamo! Prima però devo mangiare qualcosa. Che ore sono?”


      Cercai un orologio all’interno del locale. Ne trovai uno piccolo e panciuto appeso alla parete dietro la cassa.


      “Le otto e quaranta.”


      “Comincia alle nove. Ce la facciamo. Compri tu i biglietti, così io intanto vedo se riesco a trovare qualcosa da mettere sotto i denti al bar?”


      “Sì,” risposi. Estratta dalla tasca una banconota da cento corone tutta spiegazzata, mi diressi alla cassa.


      “Avete ancora biglietti per Tempi moderni?” chiesi in norvegese.


      Una donna che non poteva avere più di vent’anni, con le treccine e gli occhiali, mi guardò con fare altezzoso.


      “Come scusi?” mi disse in svedese.


      “Avete-biglietti-per-Tempi moderni?” scandii in svedese.


      “Sì.”


      “Due. In fondo, al centro,” dissi in norvegese. “Due,” ripetei in svedese.


      Per sicurezza le mostrai due dita.


      Dopo aver stampato i biglietti, li posò in silenzio davanti a me, stirò leggermente la banconota prima di riporla nel registratore di cassa. Andai al bar, che era stracolmo di gente, vidi Linda accanto al bancone e mi feci largo per raggiungerla fino a quando mi trovai al suo fianco.


      “Ti amo,” le dissi.


      Non glielo dicevo quasi mai e i suoi occhi brillavano di gioia quando mi guardò.


      “Davvero?”


      Ci baciammo appena. Poi il cameriere ci mise davanti un piccolo cestino contenente dei triangolini di mais e una ciotola con qualcosa che sembrava salsa guacamole.


      “Vuoi una birra?” mi chiese Linda.


      Scossi la testa.


      “Magari dopo. Però probabilmente sarai troppo stanca.”


      “Può darsi. Hai preso i biglietti?”


      “Sì.”


      Avevo visto Tempi moderni per la prima volta al cineclub di Bergen all’età di vent’anni. A un punto preciso del film non ero più riuscito a trattenere le risa, non la smettevo più. Non sono tanti quelli che si ricordano quando hanno riso l’ultima volta, io mi ricordo la volta in cui l’ho fatto venti anni fa, ovviamente perché non mi capita tanto spesso. Ricordo sia la vergogna per aver perso il controllo sia la gioia di lasciarsi andare. La scena scatenante mi è ancora impressa nitidamente nella memoria. Chaplin deve esibirsi in una specie di varietà. È un’esibizione importante, la posta in gioco è alta, lui è nervoso e per sicurezza scrive il testo della canzone e lo infila nella manica della giacca prima di entrare in scena. Ma quando si presenta sulla pista da ballo, perde i foglietti perché saluta il suo pubblico con un gesto un po’ esagerato, così volano via. Quindi si ritrova lì senza il testo mentre l’orchestra alle sue spalle comincia a suonare. Cosa fare? Be’, si mette a cercarli mentre improvvisa un ballo in modo che il pubblico non capisca che c’è qualcosa che non va e intanto l’orchestra continua a ripetere l’introduzione. Avevo riso fino ad avere le lacrime agli occhi. Ma poi la scena si trasforma perché, per quanto lui balli, non riesce a trovare i testi e alla fine deve cominciare a cantare. Se ne sta lì senza sapere le parole, e quando inizia a cantare lo fa ricorrendo a vocaboli che non esistono, ma che si assomigliano come suoni, perché, anche se il significato è sparito, sono rimasti il tono e la melodia e la cosa mi aveva colmato di gioia, ricordo, non solo per me stesso, ma a nome di tutta l’umanità poiché in tutto ciò c’era un tale calore ed era stato uno di noi ad averlo creato.


      Quando quella sera mi sedetti nella sala accanto a Linda non ero sicuro di cosa ci aspettasse. Chaplin, ecco. Qualcosa su cui Fosnes Hansen scrive saggi quando il tema è l’umorismo. E quello di cui avevo riso quindici anni prima era qualcosa di cui ridere anche adesso?


      Lo era. E proprio nello stesso punto. Lui entra, saluta il pubblico, i bigliettini gli svolazzano via dalle maniche, lui balla qua e là sulla pista, quasi lasciando i piedi penzoloni dietro di sé, come trascinandoli, senza mai perdere il contatto con il pubblico: per tutto il tempo mentre danza e cerca, rivolge agli spettatori cenni cortesi. Durante la pantomima che seguì, una lacrima mi solcò una guancia. Quella sera tutto mi pareva così bello. Ridacchiavamo ancora mentre lasciavamo la sala, Linda felice perché io ero felice, immaginavo, ma anche perché lo era anche lei. Salimmo mano nella mano le scale in pietra a fianco dell’ufficio finlandese per la cultura ridendo mentre ci ripetevamo scene del film. Poi proseguimmo lungo Regeringsgatan passando davanti alla panetteria, al negozio di mobili e allo US VIDEO prima di poter aprire il portoncino con la chiave, salire le scale che portavano all’appartamento. Erano poco più delle dieci e mezzo e Linda riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti, così andammo subito a letto.


      Dieci minuti dopo la musica cominciò di nuovo a rimbombare sotto di noi. Mi ero totalmente dimenticato della russa e con un balzo mi misi a sedere sul letto.


      “Cazzo,” imprecò Linda. “Non ci posso credere.”


      Riuscivo a malapena a sentire quello che diceva.


      “Non sono ancora le undici,” dissi. “Ed è venerdì sera. Questa volta è dura.”


      “Me ne sbatto,” esclamò Linda. “Chiamo lo stesso. Così non si può andare avanti, cazzo.”


      Ma non aveva fatto in tempo ad alzarsi e a uscire dalla stanza che la musica cessò. Ci coricammo di nuovo. Questa volta mi ero addormentato quando ricominciò. Sempre incredibilmente alta. Guardai l’orologio. Le undici e mezzo.


      “Telefoni tu?” mi chiese Linda. “Non ho chiuso occhio.”


      Ma si ripeté la stessa cosa. Dopo pochi minuti la vicina spense tutto e di sotto tornò il silenzio.


      “Vado a dormire in soggiorno,” disse Linda.


      Quella notte la russa mise della musica a tutto volume altre due volte. Nell’ultima ebbe la sfacciataggine di farla durare mezz’ora. La cosa era ridicola, ma alquanto sgradevole. Era senza dubbio svitata e ci aveva preso in odio. Poteva succedere di tutto, quella era la sensazione che avevamo. Ma passò più di una settimana prima che succedesse ancora. Davanti alla nostra porta, accanto alla finestra sul pianerottolo, avevamo messo dei vasi con delle piante, era uno spazio comune che a essere precisi non potevamo gestire come volevamo, ma al piano di sopra avevano fatto lo stesso e sicuramente chi avrebbe avuto qualcosa da ridire se cercavamo di abbellire quel freddo corridoio? Due giorni dopo le piante erano sparite. Non che la cosa in sé fosse così grave, ma i vasi erano appartenuti alla mia bisnonna, erano una delle poche cose che avevo preso dalla casa di Kristiansand quando era morta mia nonna materna, erano a cavallo fra l’Ottocento e l’inizio del secolo scorso, ed era dunque piuttosto irritante che fossero spariti proprio quelli. O qualcuno li aveva rubati – ma chi è che oggi ruba dei vasi? – oppure qualcuno li aveva tolti perché non aveva apprezzato la nostra iniziativa. Decidemmo di appendere un biglietto sulla tavola di sughero che c’era nel corridoio dell’ingresso per chiedere se qualcuno li avesse visti. Già quella sera stessa il biglietto era pieno di insulti e accuse, scritti con un inchiostro blu in un cattivo svedese. Accusavamo forse i condomini di rubare? Se era così, potevamo anche andarcene subito. Chi cazzo credevamo di essere? Qualche giorno più tardi dovevo montare un fasciatoio che avevamo comprato all’Ikea, avevo dovuto usare anche il martello, ma visto che erano solo le sette di sera non credevo che sarebbe stato un problema. E invece lo fu: subito dopo i primi colpi si sentì qualcuno battere con forza sulle tubature, era la vicina russa che in quel modo voleva protestare contro quello che evidentemente riteneva un sopruso. Ma io non potevo certo lasciare a metà il montaggio e quindi proseguii. Un minuto dopo si sentì sbattere violentemente la porta di sotto e in un attimo eccola davanti alla nostra. Aprii. Come potevamo lamentarci di lei e poi fare lo stesso? Cercai di spiegarle la differenza esistente tra il mettere la musica a tutto volume nel cuore della notte e il montare un fasciatoio alle sette di sera, ma era come parlare al vento. Con quello sguardo da pazza e i suoi gesti convulsi continuò a insistere con le sue accuse. Stava dormendo, l’avevamo svegliata. Credevamo di essere migliori di lei, ma non era così…


      Da quel momento aveva trovato il suo metodo. Ogni volta che un rumore prodotto da noi arrivava fino al suo appartamento, fosse anche soltanto il mio camminare con passo pesante, cominciava a picchiare nelle tubature. Quel suono era penetrante e, dato che il mittente non era visibile, aleggiava nella stanza come una specie di coscienza cattiva. Detestavo quella situazione, mi sembrava di non poter starmene in pace da nessuna parte, neppure in casa mia.


      


      Poi, nei giorni prima di Natale, nell’appartamento sottostante si fece silenzio. Comprammo un albero di Natale a una bancarella a Humlegården; era buio, l’aria piena di neve, per le strade c’era il tipico caos prenatalizio, con la gente che ti passa davanti cieca nei confronti delle altre persone e del mondo. Ne scegliemmo uno, il venditore in tuta da sci ci infilò sopra una specie di retina molto aderente in modo che fosse più facile da trasportare, pagai e me lo misi in spalla. Solo allora mi venne in mente che forse era un po’ troppo grande. Mezz’ora più tardi, dopo un’infinità di pause lungo il tragitto per tornare a casa, lo trascinai dentro l’appartamento. Scoppiammo a ridere non appena lo vedemmo in piedi in salotto. Era enorme. Un albero di Natale gigantesco, ecco cosa ci eravamo comprati. Ma forse non era una cosa poi tanto stupida, quello era il primo e l’ultimo Natale che avremmo festeggiato noi due da soli. La sera di Natale mangiammo le specialità natalizie svedesi che ci aveva portato la madre di Linda, scartammo i regali e poi guardammo Il circo di Chaplin, perché ci eravamo regalati un cofanetto con tutti i suoi film. Li guardammo nei giorni di Natale, facemmo lunghe passeggiate per le strade avvolte nel silenzio solenne delle festività, aspettammo, aspettammo. La russa ci scivolò via dalla mente, per tutte le feste di Natale il mondo esterno era inesistente. Andammo a trovare la madre di Linda e restammo da lei per qualche giorno e quando tornammo cominciammo i preparativi per l’ultimo dell’anno, perché avevamo invitato a cena da noi Geir e Christina e Anders e Helena.


      Quella mattina pulii tutta la casa, uscii a fare la spesa per la cena, stirai la grande tovaglia bianca, allungai il tavolo con l’apposita prolunga, lo apparecchiai, lucidai l’argenteria e i candelabri, piegai i tovaglioli e disposi delle ciotole con la frutta, in modo che tutto scintillasse e sfavillasse di borghesia quando sarebbero arrivati gli ospiti alle sette. I primi furono Anders e Helena e la loro figlia. Helena e Linda si erano conosciute quando Helena prendeva lezioni dalla madre di Linda e anche se Helena aveva sette anni più di lei, si erano trovate subito. Anders stava con lei da tre anni. Lei era attrice, lui era… be’, una specie di criminale.


      Rossi in viso per il freddo mi sorrisero lì sul pianerottolo quando aprii.


      “Come va, vecchio mio!” esordì Anders. Indossava un berretto marrone di pelle con i paraorecchie, una grossa giacca a vento blu e un paio di scarpe nere molto belle. Non si poteva dire elegante, eppure si abbinava stranamente a Helena, che con il suo cappotto bianco, gli stivali neri e il cappello di pelliccia bianco lo era decisamente.


      Accanto a loro la bimba mi fissava con espressione seria dal passeggino.


      “Ciao,” le dissi guardandola negli occhi.


      Sul suo viso non si contrasse neppure un muscolo.


      “Accomodatevi!” dissi arretrando di qualche passo.


      “Possiamo portare dentro il passeggino?” chiese Helena.


      “Ma certo,” risposi. “Ci passa secondo te? O vuoi che apra anche l’altra porta?”


      Mentre Helena spingeva in avanti il passeggino facendolo passare piano piano tra gli stipiti, Anders prese a svestirsi nell’ingresso.


      “Ma la señorita che fine ha fatto?”


      “Si sta riposando,” spiegai.


      “Va tutto bene?”


      “Sì, sì.”


      “Bene!” disse sfregandosi le mani. “Cazzo, fuori fa un freddo cane!”


      Davanti a noi la bambina varcò la porta, le mani strette intorno all’impugnatura del passeggino. Helena inserì il freno per bloccare le ruote, poi la tirò su, le tolse il berretto e le abbassò la cerniera del tutone rosso mentre la piccola stava in piedi immobile. Sotto aveva un vestitino blu scuro, una calzamaglia bianca e scarpe bianche.


      Dalla camera da letto arrivò Linda. Il suo viso era raggiante. Prima abbracciò Helena, poi loro due rimasero a lungo strette l’una all’altra a guardarsi negli occhi.


      “Come sei bella,” disse Helena. “Come fai? Ricordo che quando ero al nono mese…”


      “È solo un vecchio vestito premaman,” commentò Linda.


      “Sì, ma sei tu a essere meravigliosa!”


      Linda sorrise compiaciuta prima di sporgersi in avanti per abbracciare Anders.


      “Guarda che tavola!” esclamò Helena mentre entrava in soggiorno. “Accipicchia, che bella!”


      Non sapevo bene come comportarmi, quindi mi eclissai in cucina facendo finta di dover controllare qualcosa mentre aspettavo che si fossero calmati. Un attimo dopo si sentì di nuovo il campanello.


      “Allora?” esordì Geir quando aprii la porta che dava sul corridoio. “Hai finito di pulire?”


      “Siete voi?” commentai. “Non avevamo detto lunedì? Qui stasera si festeggia Capodanno, quindi non è esattamente il momento giusto. Ma forse se ci stringiamo un po’, possiamo trovare un posticino anche per voi…”


      “Ciao, Karl Ove,” disse Christina abbracciandomi. “State tutti bene?”


      “Sì, sì,” risposi arretrando di qualche passo per far loro spazio mentre sopraggiungeva anche Linda per salutarli. Altri abbracci, altre scarpe e giacche che venivano tolte e poi tutti in soggiorno, dove la bimba di Anders e Helena, che aveva cominciato a strisciare per la stanza, era un punto di riferimento visivo gradito in quei primi minuti in cui la situazione non si era ancora stabilizzata del tutto.


      “Vedo che siete rimasti attaccati alle tradizioni di Natale,” commentò Anders indicando l’enorme abete nell’angolo.


      “Ci è costato ottocento corone,” dissi adesso. “Rimarrà lì finché sarà vivo. Qui non si buttano mica via i soldi.”


      Anders scoppiò a ridere.


      “Il direttore ha cominciato a scherzare!”


      “Io scherzo sempre,” precisai. “È solo che voi svedesi non capite cosa dico.”


      “In effetti,” ammise. “All’inizio non capivo un’acca di quello che dicevi.”


      “Allora quest’anno vi siete comprati un albero di Natale modello nuovi ricchi?” intervenne Geir mentre Anders cominciava a parodiare il norvegese nel modo a cui ricorrono normalmente in Svezia e cioè utilizzando a tutto spiano la parola kjempe, ogni tanto la parola gutt, che per un orecchio svedese risulta assai comico, il tutto pronunciato con un’intonazione entusiastica che sale alla fine di ogni frase. Questo non aveva niente a che vedere con il mio dialetto, per cui ne dedussero che dovesse trattarsi di “neonorvegese”.


      “Non era nelle nostre intenzioni,” dissi sorridendo. “È un po’ imbarazzante avere un albero di Natale così, devo ammetterlo. Ma sembrava piccolo quando lo abbiamo acquistato. Solo quando siamo riusciti a trascinarlo qui dentro, ci siamo resi conto di quanto fosse enorme. Ma d’altronde ho sempre avuto problemi con le proporzioni.”


      “Anders, sai cosa vuol dire ‘kjempe’ in norvegese?” intervenne Linda.


      L’interpellato scosse la testa.


      “Di parole norvegesi conosco ‘avis’, giornale. E ‘gutt’, ragazzo. E ‘vindu’, finestra.”


      “È lo stesso di ‘jätte’ in svedese. ‘Jättestor’, in norvegese ‘kjempestor’, ‘stra’ – grande, nel senso di molto grande, enorme.”


      Ma Linda credeva che me la fossi presa?


      “Mi ci sono voluti sei mesi prima di capirlo,” continuò. “Che viene usato esattamente nello stesso modo. Devono esserci un sacco di parole che credo di capire, quando in realtà non è cosi. Quasi non riesco a credere di aver tradotto dal norvegese allo svedese il libro di Sæterbakken due anni fa. Allora non parlavo affatto il norvegese.”


      “E Gilda invece?”


      “Lei? No. Ne sapeva ancora meno di me. Ma l’ho riguardato non molto tempo fa, le prime pagine, e non sembrava malaccio. A parte una parola, però. Mi viene quasi da arrossire se ci penso. Ho tradotto ‘stue’, che significa soggiorno in norvegese, con lo svedese ‘stuga’, e cioè che era seduto nella sua casetta di villeggiatura, magari in mezzo ai boschi, mentre il testo diceva che era seduto in soggiorno.”


      “E allora come si dice ‘stuga’ in norvegese?” chiese Anders.


      “ ‘Hytte’,” risposi.


      “Ah, ecco cosa vuol dire hytte! Certo che c’è una bella differenza…” commentò Anders.


      “Ma nessuno mi ha mai detto niente,” precisò Linda. Rise.


      “Qualcuno ha voglia di un po’ di champagne?” domandai.


      “Vado a prenderlo,” disse Linda.


      Al suo ritorno riunì i cinque bicchieri e si mise ad allentare il filo di metallo della gabbietta che teneva il tappo al suo posto, con il viso leggermente discosto e tenendo gli occhi socchiusi, come se si aspettasse un’esplosione maggiore. Alla fine il tappo le schizzò nella mano con un plop bagnato e lei spostò la bottiglia da cui fuoriusciva spumeggiando lo champagne, sopra i bicchieri.


      “Vedo che ci sai fare,” esclamò Anders.


      “Ho lavorato in un ristorante molto tempo fa,” spiegò Linda. “Ma questo in particolare non mi riusciva. Mi manca del tutto il senso della profondità. Perciò quando dovevo versare da bere nei bicchieri dei clienti, era sempre una scommessa.”


      Si raddrizzò e ci porse uno a uno i bicchieri ancora spumeggianti e pieni di bollicine. Per sé versò una variante analcolica.


      “Cin cin, allora, e benvenuti!”


      Brindammo. Dopo aver bevuto lo champagne, andai in cucina per finire di preparare gli astici. Geir mi seguì e si sedette vicino al tavolo.


      “Astici,” disse. “È incredibile come hai fatto in fretta a integrarti nella società svedese. Vengo da te per Capodanno, due anni dopo che ti sei trasferito qui, e tu servi i piatti tradizionali che gli svedesi mangiano all’ultimo dell’anno.”


      “Non sono l’unico.”


      “No, lo so,” rispose sorridendo. “Una volta io e Christina abbiamo mangiato messicano per Natale, te l’ho raccontato?”


      “Sì,” dissi mentre tranciavo in due il primo astice, lo posai sul vassoio e passai al secondo. Geir iniziò a parlare del suo manoscritto. Lo seguivo a malapena. Ah, sì? dicevo ogni tanto per segnalargli che stavo ascoltando anche se la mia attenzione era rivolta altrove. Non poteva parlare a tutti del manoscritto, quindi era solo qui e quando uscivo a fumare che vedeva l’opportunità di farlo. Aveva scritto una prima stesura per cui aveva impiegato sei mesi e che io avevo letto e commentato. I commenti erano ampi e dettagliati, coprivano novanta pagine e purtroppo il tono della critica era spesso ironico. Avevo pensato che Geir sarebbe stato in grado di sopportare tutto, ma avrei dovuto mostrare un po’ più di intelligenza, nessuno riesce a sopportare tutto e sono poche le cose più difficili da affrontare del sarcasmo nei confronti del proprio lavoro. Eppure non riuscivo a evitarlo, succedeva lo stesso anche quando scrivevo i miei giudizi di consulente, l’ironia era sempre in agguato. Il problema del manoscritto di Geir, di cui lui era consapevole e che riconosceva, era il fatto che spesso la distanza nei confronti degli avvenimenti era troppo grande e molti elementi in essi erano sottintesi. Solo un osservatore esterno poteva porre rimedio. E l’aveva ottenuto. Ma in modo ironico, troppo ironico… derivava forse dal fatto che avevo provato il desiderio inconscio di elevarmi sopra di lui, lui che per il resto era sempre così superiore?


      No.


      No?


      “Ti chiedo veramente scusa,” dissi adesso prima di girare l’ultimo astice sul dorso e infilare il coltello nel guscio dello stomaco. Era più morbido di quello dei granchi e in quella consistenza c’era qualcosa che mi fece pensare che sembrava quasi finto, come qualcosa di plastica. Il colore rosso, non c’era qualcosa di artificiale anche in quello? E tutti quei dettagli, piccoli e belli, come i solchi leggeri delle chele o la corazza della coda che ricordava la cotta di maglia di un’armatura, non sembravano forse forgiati nella bottega di un artista rinascimentale?


      “Lo fai a ragion veduta,” rispose Geir. “Dieci Ave Maria per la tua anima peccaminosa e malvagia. Riesci a immaginarti cosa vuol dire leggere i tuoi commenti e tutti i santi giorni lasciarsi schernire volontariamente da quello che c’è scritto? ‘Ma sei completamente scemo o cosa’, sì-ì, in effetti lo sono, allora…”


      “È solo una questione tecnica,” argomentai guardandolo per un attimo mentre forzavo il guscio con il coltello.


      “Tecnica? Tecnica? Per te è facile a dirsi. Tu riesci a scrivere venti pagine descrivendo una semplice visita al cesso e a far venire gli occhi lucidi a chi le legge. Secondo te quanti ne sarebbero capaci? Quanti scrittori non l’avrebbero fatto se solo fossero stati in grado? Perché credi che la gente cerchi di rabberciare alla meglio le proprie poesie moderniste formate di tre parole a pagina? È perché non sanno fare altro. Questo dovresti capirlo, cazzo, dopo tutti questi anni. Se ne avessero avuto la capacità, l’avrebbero fatto. Tu ce l’hai, ma non l’apprezzi. La sottovaluti e preferiresti essere bravo a scrivere saggi. Ma chiunque può scrivere saggi! È la cosa più facile del mondo.”


      Osservai la carne bianca dai filamenti rossi che apparve sotto il guscio reciso. Percepii il lieve odore dell’acqua di mare.


      “Tu dici di non vedere le lettere dell’alfabeto quando scrivi, non è così?” riprese Geir. “Io invece non vedo altro che lettere dell’alfabeto, merda. Si intrecciano davanti ai miei occhi come una specie di ragnatela. Da lì non esce niente, capisci, tutto si ritorce all’interno, come un’unghia incarnita qualunque.”


      “Da quanto tempo ci dai dentro?” chiesi. “Un anno? Non è niente. Sono sei anni che scrivo e tutto quello che ho è uno stupido saggio di centotrenta pagine sugli angeli. Riparliamone nel 2009, forse allora proverò compassione per te. E poi andava bene quello che ho letto. Storia fantastica, buone interviste. Basta solo lavorarci sopra.”


      “Ah!” esclamò Geir.


      Misi sul vassoio le due metà di astice con il guscio rivolto verso l’alto.


      “Sai che questa è l’unica forma di potere che ho su di te?” dissi afferrando l’ultimo astice.


      “Mah… Ci sarebbero almeno un altro paio di cosette che sai su di me e che vorrei che nessun altro venisse a sapere.”


      “Ah, pensi a quello,” risposi. “Io mi riferisco ad altro.”


      Rise, fragorosamente e di cuore.


      Seguirono alcuni secondi di silenzio.


      Si era offeso?


      Cominciai a dividere in due l’astice con il coltello.


      Era impossibile dirlo. Anche se lo avessi ferito, mi aveva detto una volta, non sarei mai venuto a saperlo. Era tanto orgoglioso quanto presuntuoso, tanto arrogante quanto leale. Perdeva amici a frotte, forse perché molto raramente si piegava e non aveva mai paura di dire quello che pensava. E a nessuno, o quasi, piaceva quello che pensava. L’inverno dell’anno prima si era creata tra di noi un’atmosfera alquanto negativa: le volte che uscivamo insieme stavamo per lo più seduti in silenzio, appollaiati ognuno sul proprio sgabello da bar, e quando per caso si parlava, in genere era lui che diceva qualcosa di acido su di me o su quello che mi riguardava, mentre io cercavo più che potevo di restituirgli la pariglia. E poi all’improvviso non lo sentii più. Due settimane dopo mi telefonò Christina dicendomi che era partito per la Turchia per delle ricerche sul campo e che sarebbe rimasto via per parecchi mesi. Rimasi sorpreso, era uno sviluppo inaspettato, e un po’ offeso perché non me ne aveva fatto parola. Qualche settimana dopo venni a sapere da un mio amico in Norvegia che Geir era stato intervistato al Dagsrevyen, il telegiornale norvegese, per essersi prestato come scudo umano a Bagdad. Sorrisi tra me e me, era tipico di Geir, anche se al contempo non riuscivo a capire perché me lo avesse tenuto nascosto. Più tardi saltò fuori che lo avevo offeso. In cosa consistesse l’offesa, non l’ho mai saputo. Ma quando tornò a Stoccolma quattro mesi dopo, carico di microcassette contenenti le interviste, dopo essersi trovato per settimane sotto una pioggia di bombe, sembrava un uomo nuovo. Tutta quella tristezza mista a crisi che aveva dominato l’autunno e l’inverno era sparita, e quando riallacciammo la nostra amicizia fu esattamente da dove era cominciata.


      


      Geir e io eravamo nati nello stesso anno ed eravamo cresciuti a qualche chilometro di distanza ognuno sulla propria rispettiva isola al largo di Arendal – Hisøya e Tromøya – ma senza sapere dell’esistenza dell’altro dato che il nostro primo naturale punto di incontro sarebbe dovuto essere il liceo, ma all’epoca mi ero già trasferito da un pezzo a Kristiansand. La prima volta che lo incontrai fu a una festa a Bergen, dove studiavamo entrambi. Faceva in qualche modo parte dell’ambiente formato da quelli provenienti da Arendal a cui anch’io ero vagamente legato tramite Yngve e, quando parlai con lui, pensai che avrebbe potuto essere l’amico di cui sentivo la mancanza, perché a quel tempo, il primo anno a Bergen, non ne avevo e mi aggrappavo a quelli di Yngve. Uscimmo insieme qualche sera, rideva in continuazione e possedeva una strafottenza che mi piaceva, ma al contempo era anche genuinamente interessato alle persone che aveva intorno a sé ed era in grado di dire qualcosa su di loro. Era un tipo che andava dritto al punto e per questo era uno che faceva la differenza. Avevo trovato un nuovo amico, quello era il mio pensiero positivo in quelle settimane di primavera del 1989. Ma poi saltò fuori che lui doveva andare avanti per la sua strada, per lui Bergen non era un posto dove stabilirsi, fece le valigie non appena gli esami furono terminati e si trasferì a Uppsala in Svezia. Quell’estate gli scrissi una lettera, non gliela spedii mai e così Geir sparì dalla mia vita e dai miei pensieri.


      Undici anni dopo mi spedì un libro. Parlava di boxe, si intitolava L’estetica del naso rotto. La sua strafottenza e la sua capacità di andare dritto al punto erano rimaste intatte, ebbi modo di constatare dopo qualche pagina, e poi in seguito che oltre a ciò si erano aggiunte molte altre cose. Aveva fatto pugilato in un club di Stoccolma per tre anni per penetrare l’ambiente che descriveva. Lì i valori che la società del benessere ha demolito, come la mascolinità, l’onore, la violenza e il dolore, erano ancora tenuti in considerazione e per me l’aspetto interessante era vedere come la società appariva diversa quando la si osservava da quella prospettiva, alla luce di quel manipolo di valori che contavano là dentro. L’arte stava nell’approcciarsi a quel mondo senza portarsi appresso tutto ciò che si aveva nell’altro, cercare di vederlo per quello che era, cioè partendo dalle sue premesse e poi usarle come piattaforma per rivolgere nuovamente lo sguardo verso l’esterno. Allora tutto appariva diverso. Nel libro Geir collegava quello che vedeva e stava descrivendo a una cultura classica antiliberale di alto livello, secondo una linea che da Nietzsche e Jünger arrivava fino a Mishima e Cioran. In essa niente era in vendita, nulla poteva essere valutato in termini di denaro e in questo, o partendo da quel punto di vista, scoprii che cose che avevo sempre ritenuto scontate e insite nella natura, quasi una parte di me, erano, al contrario, relative e casuali. In questo senso il libro di Geir fu per me importante quanto lo era stato Statues di Michel Serres, dove l’arcaico, in cui siamo e sempre siamo stati sprofondati, emerge con una chiarezza sconvolgente, e Le parole e le cose di Michel Foucault, dove la stretta che la contemporaneità e la lingua del nostro tempo esercitano sulle nostre idee e sul nostro modo di percepire la realtà viene portata alla luce, si vede come un mondo concettuale, in cui tutti vivono in maniera piena e completa, sostituisce l’altro. Tutti questi libri avevano in comune il fatto di istituire un luogo al di fuori della contemporaneità, o al margine di essa, dunque una palestra di boxe, che risultava come una specie di enclave in cui sopravvivevano i valori più importanti del recente passato, oppure negli abissi della storia, da dove quello che eravamo, o credevamo di essere, veniva completamente capovolto e ribaltato. Probabilmente mi ero già avviato silenziosamente verso quel punto, a tentoni e in un modo quasi invisibile ai miei pensieri, poi quei libri erano entrati nella mia vita, erano stati praticamente messi sul tavolo davanti ai miei occhi, e qualcosa di nuovo era sorto nitido dentro di me. Come succede sempre con le opere epocali, esse diedero voce a quelli che per me erano stati intuizioni, sentimenti, percezioni. Un disagio sordo, una sorda insoddisfazione, una rabbia sorda e senza collocazione. Ma nessuna direzione, nessuna chiarezza, nessuna coerenza. Che proprio il libro di Geir fosse stato così importante era anche dovuto al fatto che il nostro retaggio era così simile – avevamo esattamente la stessa età, conoscevamo le stesse persone che provenivano dagli stessi posti, entrambi avevamo dedicato la nostra vita adulta alla lettura e alla scrittura – quindi com’era potuto accadere che lui fosse giunto a una posizione così radicalmente diversa? Fin dalle elementari ero stato incoraggiato, e gli altri con me, a pensare in maniera critica e autonoma. Che questo pensiero critico fosse un bene solo fino a un certo punto e che oltre quel punto si trasformasse nel suo opposto e diventasse un male, o il male per definizione, non lo avevo capito se non dopo aver passato da un pezzo i trent’anni. Perché così tardi? ci si potrebbe chiedere. In parte era dovuto alla mia eterna compagna ingenuità, che con la sua dabbenaggine modello cugino di campagna poteva sì dubitare delle opinioni, ma mai sulle premesse alla base di queste opinioni, e quindi non si chiedeva mai se ciò che veniva propinato come “critico” fosse veramente critico, se ciò che veniva spacciato per “radicale” fosse veramente radicale, se ciò che veniva presentato come “buono” fosse veramente buono, cosa che fanno tutte le persone ragionevoli non appena escono dalla morsa delle intuizioni imbevute di sé e tramortite dai sentimenti che caratterizzano l’adolescenza; in parte era dovuto al fatto che io, come molti della mia generazione, ero stato educato a pensare in modo astratto, cioè ad acquisire nozioni su differenti scuole di pensiero in diverse discipline, a riprodurle in maniera più o meno critica, magari paragonandole ad altre linee di pensiero, per poi venir giudicato in base a questo, ma a volte anche in base alla mia capacità intuitiva, o al mio desiderio personale di sapere, senza che per questo il pensiero abbandonasse l’astrazione, e così il fatto di pensare finiva per essere un’attività che avveniva a livello di fenomeni secondari, il mondo così come veniva presentato dalla filosofia, dalla letteratura, dalle scienze sociali, dalla politica, mentre il mondo che popolavo, quello in cui dormivo, mangiavo, parlavo, amavo, correvo, quello che aveva un odore, un sapore, dei suoni, pioggia e vento, quello che sentivo sulla pelle, rimaneva fuori, non era un argomento adatto al pensiero. Cioè, pensare lo facevo anche lì, ma in un modo differente, più pratico, indirizzato a riflettere su ogni singolo fenomeno, e spinto da tutt’altri motivi: mentre nella realtà astratta pensavo per capirla, in quella concreta pensavo per gestirla. Nella realtà astratta potevo crearmi un io, un io fatto di opinioni, nella realtà concreta ero quello che ero, un corpo, uno sguardo, una voce. È qui che tutta l’indipendenza trae origine. E anche il pensiero indipendente. Il libro di Geir non parlava solo di questo, ma si articolava anche in tal senso. Descriveva soltanto ciò che aveva visto con i propri occhi, sentito con le proprie orecchie, e quando cercava di capire quello che aveva visto e sentito lo faceva diventandone a sua volta una parte. Questa era tra l’altro la modalità di riflessione più vicina al tipo di vita che descriveva. Un pugile non veniva mai giudicato per quello che diceva o per quello che pensava, ma per quello che faceva.


      La misologia, la sfiducia nelle parole, così come la intendeva Pirrone, il Pirronismo, era qualcosa a cui uno scrittore doveva aspirare? Tutto quello che viene espresso con le parole può essere negato con le parole, dunque a che cosa servono i trattati, i romanzi, la letteratura? O formulando la cosa in un altro modo: ciò che si dice essere vero, si può sempre anche affermare che sia non-vero. Questo è il punto zero e il luogo da cui si espande il valore zero. Ma non si tratta di un punto morto, neppure per la letteratura, perché la letteratura non è solo parole, la letteratura è ciò che le parole evocano in chi legge. È questo il surplus che dà validità alla letteratura, non sono le trasgressioni formali in sé, come molti ritengono. La lingua criptica ed enigmatica di Paul Celan non ha niente a che vedere con l’inaccessibilità e la chiusura, anzi, qui si tratta di aprire ciò a cui la lingua solitamente non ha accesso, ma che noi comunque, da qualche parte nel profondo di noi stessi, conosciamo o riconosciamo e, se così non è, scopriamo. Le parole di Paul Celan non possono essere contraddette con parole. Quello che esse posseggono non può essere tradotto e trasformato, esiste solo lì e in ciascuno di coloro che lo sussumono dentro di sé.


      Il motivo per cui i quadri e in parte le foto fossero così importanti per me era legato a questo. In essi non c’erano parole né nozioni, e quando li guardavo era ciò che provavo quello che li rendeva così peculiari, pur nella loro assenza di concetti. In questo c’era qualcosa di stupido, una zona completamente priva di intelligenza che faticavo a riconoscere o a permettere, ma che probabilmente rimaneva l’elemento singolo più importante di quello di cui mi volevo occupare.


      


      Sei mesi dopo aver letto il libro di Geir gli mandai una email per chiedergli se voleva scrivere un saggio per la rivista “Vagant”, per la quale lavoravo come redattore. Rispose di sì, ci scambiammo una serie di email, sempre in modo formale e professionale. Un anno dopo, quando da un giorno all’altro lasciai Tonje e tutta la vita con lei a Bergen, gli inviai una email chiedendogli se poteva consigliarmi qualche posto dove abitare a Stoccolma, lui non ne aveva idea, ma avrei potuto dormire da lui mentre cercavo qualcosa. Volentieri, gli risposi. Bene, mi scrisse, quando arrivi? Domani, risposi. Domani? scrisse.


      Qualche ora più tardi, dopo una notte trascorsa sul treno da Bergen a Oslo e una mattina su quello da Oslo a Stoccolma, trascinavo le mie valigie dal marciapiede nei sottopassaggi della stazione di Stoccolma in cerca di una cassetta di sicurezza abbastanza capiente da ospitarle entrambe. Per tutto il viaggio avevo letto per evitare di pensare a quello che era successo negli ultimi giorni e che era il motivo per cui me ne ero andato, ma adesso, in quel vortice di gente che era diretta e veniva da qualche treno di pendolari, era diventato impossibile reprimere ulteriormente la mia inquietudine. Sentendomi gelare fin nel profondo dell’anima, camminavo lungo il sottopassaggio. Dopo aver sistemato le valigie in due cassette diverse ed essermi infilato le chiavi nella tasca dove di solito stavano quelle di casa, andai nella toilette e mi sciacquai il viso con l’acqua fredda per cercare di essere più presente. Per qualche secondo mi guardai allo specchio. Il viso era pallido e leggermente gonfio, i capelli arruffati e gli occhi… sì, gli occhi… fissavano, ma non in modo attivo e rivolti verso l’esterno, come se stessero cercando qualcosa, piuttosto come se quello che vedevano sprofondasse al loro interno, come se risucchiassero ogni cosa dentro di sé.


      Quando mi era venuto quello sguardo?


      Aprii il rubinetto dell’acqua calda e ci tenni sotto le mani per un po’, finché il calore non cominciò a diffondersi lungo le dita, strappai un pezzo di carta dal contenitore e me le asciugai, lo gettai nel cestino accanto al lavandino. Pesavo centoun chili e non nutrivo nessuna speranza in niente. Ma adesso ero qui, in fondo era già qualcosa, pensai mentre uscivo, salii le scale ed entrai nella hall, mi fermai al centro, circondato ovunque da gente, per cercare di elaborare una specie di piano. Erano poco più delle due. Alle cinque avrei dovuto incontrare lì Geir. Quindi avevo tre ore da far passare. Di sicuro dovevo mangiare. Mi serviva una sciarpa. E poi avrei dovuto tagliarmi i capelli.


      Uscii dalla stazione e mi fermai di nuovo nella piazza davanti ai taxi. Il cielo era grigio e freddo, l’aria umida. A destra si snodava un labirinto di strade e ponti, dietro c’era un laghetto, oltre ancora una serie di edifici dall’aspetto monumentale. A sinistra un’ampia strada molto trafficata, dritto davanti a me una via che dopo un po’ curvava a destra seguendo un muro sudicio, oltre il quale c’era una chiesa.


      Che strada dovevo prendere?


      Poggiato un piede su una panchina, mi rollai una sigaretta, la accesi e cominciai a incamminarmi verso sinistra. Dopo circa cento metri mi fermai. Non prometteva bene, lì tutto era stato costruito pensando alle automobili che mi sfrecciavano accanto, mi voltai e tornai indietro, provai invece con la strada davanti a me, che sbucava in un’ampia via simile a un viale con un enorme centro commerciale in muratura sul lato opposto. Là davanti c’era una specie di piazza, quasi affossata nel terreno, e sulla destra svettava un grande edificio in vetro. CASA DELLA CULTURA, c’era scritto a caratteri rossi e ci entrai, salii con la scala mobile al primo piano, dove a quanto pareva c’era un caffè, comprai una baguette con polpettine di carne e insalata di cavolo rosso e mi sedetti accanto alla finestra, da cui potevo vedere la piazza e la strada che si snodava davanti al centro commerciale.


      Avrei vissuto lì? Era lì che vivevo adesso?


      Il pomeriggio del giorno prima ero a casa mia a Bergen.


      Il giorno prima era il giorno prima.


      Tonje mi aveva accompagnato al treno. La luce artificiale sul binario, i passeggeri che davanti alle carrozze già illuminate per la notte parlavano a voce bassa, le rotelline delle valigie che graffiavano l’asfalto. Tonje piangeva. Io non piangevo, mi ero limitato ad abbracciarla, ad asciugarle le guance, lei mi aveva sorriso tra le lacrime e io ero salito sul treno pensando che non volevo vederla allontanarsi, non volevo vedere la sua schiena, ma non ero riuscito a resistere, avevo guardato fuori dal finestrino e l’avevo vista camminare lungo il marciapiede e sparire dall’uscita.


      Sarebbe rimasta lì?


      Nella nostra casa?


      Addentai la baguette prima di abbassare lo sguardo verso la piazza a scacchi bianchi e neri per cercare di distogliere i pensieri e concentrarli su qualcos’altro. Lungo la fila di negozi sul lato opposto c’era un mucchio di gente. Dentro e fuori dalle porte della stazione della metropolitana, dentro e fuori dal sottopassaggio alla galleria, su e giù dalle scale mobili. Ombrelli, cappotti da donna, cappotti da uomo, borse, buste della spesa, zaini, berretti, passeggini. E, sopra di loro, automobili e autobus.


      L’orologio appeso alla parete del centro commerciale segnava le tre meno dieci. Forse sarebbe stato meglio andare adesso a tagliarsi i capelli, così non rischiavo di fare tutto di corsa, pensai. Mentre scendevo sulle scale mobili, presi il cellulare e passai in rassegna i nomi che avevo salvato nella rubrica, ma non ce n’era nessuno a cui avevo voglia di telefonare, c’erano troppe cose da spiegare, troppe cose da dire, troppo poco da ricevere in cambio, così quando mi trovai nuovamente fuori in quello sconsolato pomeriggio di marzo, dove qualche pesante fiocco di neve aveva cominciato a cadere dal cielo, lo spensi e lo rimisi in tasca prima di incamminarmi in Drottninggatan alla ricerca di un parrucchiere. Fuori dal centro commerciale un tizio stava suonando l’armonica. O meglio, più che suonare ci soffiava dentro con tutte le sue forze mentre muoveva a scatti il busto in avanti e indietro. Aveva i capelli lunghi, il viso devastato. La forte aggressività che emanava mi arrivò dritta dentro come un fiume in piena. Quando gli passai davanti, sentii la paura che mi pulsava nelle vene. Poco più avanti, all’entrata di un negozio di scarpe, una giovane donna si chinò sopra un passeggino per prendere in braccio un bambino. Era infilato in una specie di sacco foderato di pelliccia, con la testa avvolta da un berretto egualmente foderato di pelliccia e guardava dritto davanti a sé, come indifferente a quello che gli stava accadendo. Lei lo strinse a sé con una mano, aprì la porta del negozio con l’altra. La neve che stava cadendo si scioglieva non appena toccava terra. Seduto su una sedia pieghevole, un uomo teneva in mano un cartello su cui si poteva leggere che a cinquanta metri sulla sinistra c’era un ristorante dove si poteva mangiare “plankebiff” a centonove corone. Una bistecca alla griglia servita su un tagliere? pensai. Molte delle donne che passavano si somigliavano, erano sulla cinquantina, avevano gli occhiali, corpi arrotondati, indossavano cappotti, stringevano tra le mani buste con il marchio di Ahlens, Lindex, NK, Coop, Hemköp. Gli uomini della stessa età erano in numero minore, ma anche molti di loro si somigliavano, anche se in modo diverso. Occhiali, capelli color sabbia, occhi scialbi, giacche verdognole o grigiastre dall’aria vagamente casual, più spesso leggere che pesanti. Desideravo allontanarmi per stare con me stesso, ma non era possibile e quindi proseguii lungo la salita. Il fatto che tutti i volti che vedevo mi fossero estranei e che lo sarebbero rimasti per le settimane e i mesi a venire, visto che lì non conoscevo anima viva, non mi impediva di sentirmi osservato. Persino quando abitavo su un’isoletta in mezzo al mare dove vivevano solo altre tre persone mi sentivo osservato. Il cappotto aveva forse qualcosa che non andava? Il bavero non doveva essere tirato su in quel modo? Le scarpe erano come dovevano essere? Forse camminavo in maniera un po’ strana? Pendevo leggermente in avanti? Oh, ero un idiota, un idiota. La fiamma della stupidità ardeva dentro di me. Oh, che idiota che ero. Che stupido cretino del cazzo che ero. Le mie scarpe. Il mio cappotto. Stupido, stupido, stupido. La mia bocca, informe, i miei pensieri, informi, i miei sentimenti, informi. Tutto scivolava via. Da nessuna parte c’era qualcosa di fisso. Qualcosa di duro, di necessario. Morbido, molle e stupido. Cazzo. Oh, cazzo. Oh, cazzo, quant’ero stupido. Non riuscivo a trovare pace in un caffè, nell’arco di un secondo avevo già introiettato dentro di me tutti coloro che mi circondavano e continuavo a farli entrare e ogni sguardo che mi arrivava mi penetrava, giù nel profondo, rovistava dentro di me, e ogni movimento che facevo, fosse anche solo sfogliare un libro, si propagava all’esterno, tra di loro, come un segno della mia stupidità, ogni movimento che facevo, diceva: qui siede un deficiente. Perciò era meglio camminare, perché così gli sguardi sparivano uno dopo l’altro, anche se a dire il vero venivano sostituiti da nuovi, ma non avevano il tempo di insediarsi, scivolavano via, ecco un idiota, ecco un idiota, ecco un idiota. Questo era il ritornello quando camminavo. E sapevo che non aveva senso, che erano cose che si agitavano dentro di me, ma questo non mi aiutava, perché arrivavano fino a lì, dentro il mio essere, rovistavano dentro di me, e persino i più malandati di tutti loro, persino quello più brutto, più grasso o più sciatto, persino quella con la bocca spalancata e quegli occhi vuoti da pesce lesso, potevano guardarmi e con lo sguardo comunicarmi che non ero come avrei dovuto. Persino lei. Era così. Eccomi lì a camminare in mezzo a quella calca, sotto il cielo che si stava scurendo, tra i fiocchi di neve che cadevano, superando un negozio dopo l’altro dagli interni illuminati, solo nella mia nuova città, senza avere idea di come sarebbe andata, perché non aveva importanza, non aveva nessuna importanza, l’unica cosa a cui pensavo era che dovevo riuscire ad affrontare e superare tutto questo. “Tutto questo” era la vita. Affrontarla e superarla era quello che stavo cercando di fare.


      


      In un passaggio accanto al grande centro commerciale trovai un parrucchiere dove non c’era bisogno di prendere appuntamento e che prima passando non avevo notato. Non dovevo fare altro che sedermi. Niente lavaggio, i capelli vennero inumiditi con un po’ d’acqua spruzzata da un flacone. Il parrucchiere, un immigrato, mi sembrava curdo, mi chiese come li volevo, gli dissi corti, gli mostrai con il pollice e l’indice la lunghezza che desideravo, mi chiese cosa facevo, gli dissi che ero studente, mi domandò da dove venivo, risposi dalla Norvegia, mi chiese se ero lì in vacanza, dissi di sì e poi non ci scambiammo più una parola. I riccioli caddero per terra intorno alla poltroncina. Erano quasi completamente neri. Era strano, perché quando mi guardavo allo specchio avevo i capelli chiari. Era sempre stato così. Anche se sapevo che i miei capelli erano scuri, non lo vedevo. Li vedevo chiari, come durante l’infanzia e l’adolescenza. Anche nelle foto li vedevo chiari. Solo quando li tagliavo e potevano essere studiati separati e staccati da me, sopra per esempio delle piastrelle bianche, come adesso, vedevo che erano scuri, quasi neri.


      Quando mezz’ora dopo uscii in strada, l’aria fredda si posò come un casco sulla zazzera tagliata di fresco. Erano quasi le quattro, il cielo era quasi nero. Entrai in un negozio H&M che avevo già individuato per comprarmi una sciarpa. Il reparto uomo era nel seminterrato. Dal momento che non avevo visto le sciarpe dopo aver girato per un po’, andai alla cassa e chiesi alla ragazza in piedi dietro al bancone dove potevo trovarle.


      “Come scusi?” mi chiese in svedese.


      “Dove tenete le sciarpe?” ripetei in norvegese.


      “Purtroppo non capisco cosa sta dicendo. I’m sorry. What did you say?”


      “Le sciarpe,” insistetti in norvegese. Mi toccai il collo. “Dove sono?”


      “I don’t understand. Do you speak English?”


      “Scarves,” dissi. “Do you have any scarves?”


      “Oh, scarves,” esclamò. “That’s what we call halsduk. No, I’m sorry. It’s not the season for them anymore.”


      Quando mi ritrovai di nuovo fuori in strada, valutai per un attimo se entrare da Ahlens, come si chiamava quel grosso centro commerciale, per cercare là una sciarpa, ma desistetti dal proposito, basta figure da idiota per quel giorno, così mi incamminai nuovamente su per la strada diretto verso la pensione dove avevo alloggiato l’estate di due anni prima, spinto dall’unico motivo secondo cui era meglio procedere con in testa una meta che senza. Entrai in un negozio di antiquariato di libri. Gli scaffali erano così alti e fitti che si faceva fatica a girare. Dopo aver lanciato uno sguardo indifferente ai dorsi dei volumi, stavo per uscire quando mi cadde l’occhio su un libro di Hölderlin che si trovava in cima a una pila appoggiata a un angolo del bancone.


      “Questo è in vendita?” chiesi al commesso, un uomo della mia stessa età che mi stava osservando già da un pezzo.


      “Certo,” rispose con aria impassibile.


      Si intitolava Canzoni. Forse era una traduzione de Vaterländischer Gesänge?


      Guardai il colophon. L’anno di pubblicazione era il 2002. Quindi era proprio nuovo. Ma non diceva niente del titolo originale, per cui feci scorrere rapidamente la postfazione soffermandomi su tutte le parole in corsivo. Eccolo. C’era scritto: die vaterländische Gesänge. Canti patriottici. Perché diavolo lo avevano tradotto con Canzoni?


      Faceva lo stesso.


      “Lo prendo. Quanto le devo?” dissi in norvegese.


      “Scusi?” rispose.


      “Quanto costa?” ripetei in un norvegese più comprensibile.


      “Se me lo dà un attimo, così controllo… Centocinquanta corone, grazie,” disse.


      Pagai, lui infilò il libro in un sacchettino e me lo porse insieme alla ricevuta, che infilai nella tasca posteriore dei pantaloni prima di aprire la porta e uscire, con il sacchetto che mi penzolava in mano. Fuori pioveva. Mi fermai, mi tolsi lo zaino, ci misi dentro il libro e dopo essermi rimesso lo zaino in spalla proseguii tra le luci scintillanti di quella via dello shopping, dove la nevicata di un’ora non aveva lasciato altre tracce se non uno strato grigio simile a fanghiglia su tutte le superfici che si trovavano sopra il livello della strada: le gronde dei tetti, i davanzali delle finestre, le teste delle statue, i pavimenti delle verande, le tende da sole abbassate per cui il tessuto lungo il telaio esterno si incurvava leggermente verso il basso, gli spigoli dei muri, i coperchi dei bidoni della spazzatura, le fontanelle. Ma non sulla strada. Nera e bagnata brillava alla luce delle vetrine e dei lampioni.


      La pioggia fece sì che un po’ della cera che il parrucchiere mi aveva messo sui capelli prese a scivolarmi sulla fronte. La tolsi con la mano che mi asciugai sui pantaloni, notai un piccolo portone sul lato destro della strada e mi rifugiai lì per fumarmi una sigaretta. All’interno c’era un ampio giardino con i tavoli all’aperto di almeno due ristoranti diversi. Una piccola vasca al centro. Sulla parete accanto alla porta d’ingresso c’era la targa dell’associazione svedese degli scrittori. Era un buon segno. L’Associazione degli scrittori era uno dei posti a cui avevo pensato di telefonare per informarmi se sapevano dove potevo stare.


      Accesi la sigaretta, tirai fuori il libro che avevo comprato, mi appoggiai al muro e cominciai a sfogliarlo senza troppo entusiasmo.


      


      Da molto tempo ormai Hölderlin era per me un nome familiare. Non che lo avessi letto in modo sistematico, anzi, il tutto si limitava a un paio di poesie sporadiche tratte dalla raccolta di traduzioni di Olav Hauge, a cui si aggiungeva la mia conoscenza, alquanto superficiale, del destino che lo aveva colpito, gli anni della follia trascorsi nella torre di Tubinga, eppure il suo nome mi accompagnava da molto tempo, pressappoco dall’età di sedici anni, quando per la prima volta mio zio Kjartan, il fratello più giovane della mamma, che aveva dieci anni meno di lei, aveva cominciato a parlare di Hölderlin. Kjartan era l’unico dei fratelli che abitava ancora nella casa dov’erano cresciuti, una piccola fattoria a Sørbøvåg nell’Ytre Sogn, insieme ai genitori: il nonno, che a quel tempo si avvicinava agli ottanta, ma era ancora vitale e molto attivo, e la nonna, che soffriva di uno stadio avanzato del morbo di Parkinson e doveva essere aiutata quasi in tutto. Oltre a occuparsi della fattoria e dei campi, cosa che richiedeva tempo ed energie anche se la proprietà non superava i venti ettari, e dell’assistenza giorno e notte alla madre, lavorava anche come idraulico navale in un cantiere a qualche decina di chilometri da casa. Era un uomo sensibile come ce ne sono pochi, fragile come la più fragile delle piante, totalmente privo di interesse o di capacità per gli aspetti più pratici della vita, quindi tutto quello che faceva, quello che costituiva la sua vita quotidiana, doveva essere qualcosa che si era imposto. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Pura e caparbia forza di volontà. Che la situazione si fosse evoluta a quel modo non era necessariamente dovuto al fatto che non fosse mai riuscito a rompere con l’ambiente e le circostanze in cui era nato, come forse si sarebbe potuto pensare, che fosse rimasto tra ciò che conosceva solo perché gli era noto, ma era piuttosto una conseguenza della sua natura sensibile. Perché, a cosa poteva aspirare un giovane attratto dal concetto di ideale e perfezione alla metà degli anni settanta? Se fosse stato giovane negli anni venti, come suo padre, sarebbe stata probabilmente la corrente vitalistica, esaltatrice della natura, tardoromantica, per lo meno la parte che scriveva in neonorvegese, quella in cui si sarebbe trovato probabilmente a proprio agio e che avrebbe cercato, quella entro cui scrivevano Olav Nygard, Olav Duun, Kristofer Uppdal e Olav Aukrust e che in seguito Olav Hauge avrebbe trasposto e inserito nel nostro tempo; se fosse stato giovane negli anni cinquanta, sarebbero state le idee e le teorie del radicalismo culturale quelle a cui forse avrebbe aderito, se magari il suo opposto, le forze agonizzanti del conservatorismo culturale, non lo avesse ghermito prima. Ma non erano né gli anni venti né gli anni cinquanta quelli in cui aveva vissuto la propria giovinezza, era all’inizio degli anni settanta, così era diventato membro dell’Akp (m-l), il Partito comunista dei lavoratori (marxista-leninista), e si era “autoproletarizzato”, come si diceva allora. Cominciò a montare tubi sulle navi perché credeva in un mondo migliore. Non soltanto per qualche mese o pochi anni, come accadde alla maggior parte dei suoi compagni politici, ma quasi per un ventennio. Fu uno dei pochissimi a non abbandonare l’ideale quando i tempi cambiarono, ma si mantenne fedele a esso, nonostante il prezzo da pagare, a livello sia sociale che privato, crescesse sempre di più con il passare del tempo. Essere comunista in un villaggio era molto diverso dall’essere comunista in una città. In una città uno non era solo questo, c’erano altri a condividere le stesse idee, un senso di appartenenza, oltre al fatto che le proprie convinzioni personali non erano palesi in qualsiasi contesto. In un villaggio eri “il comunista”. Quella era la sua identità, quella era la sua vita. Essere comunista all’inizio degli anni settanta, quando i comunisti erano spinti in avanti e portati come da un’onda, era una cosa alquanto differente dall’essere comunista negli anni ottanta, quando tutti i topi avevano abbandonato ormai da tempo la nave. Un comunista solitario suona quasi come un paradosso, ma era così per Kjartan. Ricordo le discussioni tra lui e mio padre le estati quando andavamo a trovare i nonni, le loro voci concitate che ci giungevano dal soggiorno sottostante quando eravamo a letto e avremmo dovuto dormire e anche se non ero in grado di articolarla e neppure pensarla, intuivo che ci fosse tra di loro una differenza e che quella differenza era fondamentale. Per mio padre la discussione era circoscritta, si trattava di illuminare Kjartan sui suoi errori e travisamenti, per Kjartan era una questione di vita o di morte, di tutto o niente. Da qui l’irritazione nella voce di mio padre, l’ardore in quella di Kjartan. Emergeva anche, o almeno io lo intendevo così, il fatto che mio padre parlava prendendo come spunto la realtà, che quello che diceva e intendeva apparteneva al qui, apparteneva al noi, alle nostre giornate di scuola e alle nostre partite di calcio, ai nostri fumetti e a quando andavano a pescare, al nostro spalare la neve e al riso e latte con lo zucchero, il burro e la cannella del sabato, mentre Kjartan parlava partendo da tutt’altra angolazione, da qualcosa che risiedeva altrove. Ovviamente non poteva accettare che ciò in cui credeva e per cui in un certo senso aveva sacrificato la sua esistenza non avesse nulla a che vedere con la realtà, come sosteneva ogni volta mio padre, e la maggior parte della gente con lui. Che la realtà non fosse come diceva Kjartan, e che non lo sarebbe mai stata. Questo avrebbe fatto di lui un sognatore. Ed era proprio un sognatore quello che lui non era! Era per l’appunto la realtà concreta, materiale, fisica, legata alla terra ciò a cui lui si relazionava! La situazione era profondamente ironica. Colui che difendeva le teorie sulla comunanza e la solidarietà era quello che veniva ripudiato ed era solo. Colui che osservava il mondo da un punto di vista idealistico e astratto, colui che aveva un animo più raffinato di tutti gli altri, era quello che sollevava carichi e li trasportava, che usava il martello e gli attrezzi da lavoro, saldava e avvitava, girava strisciando e camminando carponi dentro una nave dopo l’altra, era colui che mungeva e dava il fieno alle mucche, che spalava il concime nel letamaio e in primavera lo spargeva nei campi, era colui che falciava il fieno e lo metteva a seccare, si occupava della manutenzione degli edifici e accudiva la propria madre che ogni anno che passava richiedeva sempre più assistenza. Quella era diventata la sua vita. Che il comunismo cominciasse a tramontare, all’inizio degli anni ottanta, e le intense discussioni che aveva sostenuto si affievolissero in modo impercettibile, e un giorno scomparissero del tutto, cambiò forse il senso della sua vita, ma non il suo contenuto. Tutto continuò come prima seguendo lo stesso corso: alzarsi all’alba a mungere le mucche e dare loro il foraggio, prendere l’autobus per andare al cantiere navale, lavorare tutto il giorno, tornare a casa e occuparsi dei genitori, camminare un po’ con la mamma dentro casa se lei era in condizione di farlo, o chinarsi a massaggiarle le gambe, aiutarla ad andare in bagno, magari prepararle i vestiti per il giorno dopo, fare quello di cui c’era bisogno fuori, sia che si trattasse di riportare le mucche nella stalla, mungerle o chissà che altro, poi ritirarsi nella propria abitazione, fare uno spuntino serale e dormire fino al mattino dopo – sempre che la nonna non stesse così male da costringere il nonno ad andare a chiamarlo nel corso della notte. Quella era la vita di Kjartan, come appariva vista dall’esterno. Quando cominciò il suo periodo comunista, io avevo solo un paio d’anni e quando esso scemò, per lo meno la parte dell’attivismo retorico, avevo appena finito le elementari, quindi tutto questo non costituiva altro che una specie di vago sfondo dell’immagine che avevo di lui quando, arrivato all’età di sedici anni, avevo iniziato a interessarmi a chi “erano” le persone. Molto più significativo per quell’immagine era il fatto che scrivesse poesie. Non perché mi interessassi alla poesia, ma perché questo “diceva” qualcosa di più sul suo conto. Perché le poesie non erano qualcosa che si scriveva se non se ne sentiva il bisogno, cioè se uno non era un poeta. Lui non ce ne parlava, ma neanche lo teneva nascosto. In ogni caso noi lo sapevamo. Un anno apparvero alcune sue poesie sul settimanale di cultura “Dag og Tid”, un altro anno sul quotidiano di sinistra “Klassekampen”, immagini piccole, semplici della realtà di un operaio di fabbrica che, nonostante il loro pudore e riservatezza, suscitarono una certa stima nella famiglia Hatløy, dove tutto ciò che era libri e cultura veniva tenuto in gran considerazione. Quando poi gli pubblicarono una poesia sulla rivista letteraria “Vinduet”, accanto a una foto che lo ritraeva, e qualche anno dopo apparvero nella stessa rivista due pagine di sue poesie, ai nostri occhi era diventato un poeta purosangue. Fu allora che cominciò a studiare filosofia. La sera sedeva nella sua casa in cima al fiordo intento a decifrare con fatica il tedesco terribilmente intricato usato da Heidegger in Essere e tempo, probabilmente parola per parola perché per quanto ne sapevo non aveva più né letto né parlato tedesco dai tempi della scuola, e i poeti di cui scriveva Heidegger, Hölderlin in particolare, e i presocratici a cui faceva riferimento, e Nietzsche, Nietzsche. In seguito descrisse la lettura di Heidegger come un ritorno a casa. Non è un’esagerazione affermare che ciò lo riempì totalmente. E che c’era qualcosa di religioso in quell’esperienza. Un risveglio, una conversione, un vecchio mondo fu colmato di nuovo significato. A quell’epoca mio padre aveva lasciato la famiglia, quindi Yngve, mia madre e io avevamo cominciato a festeggiare il Natale dai miei nonni materni, dove Kjartan, adesso sui trentacinque anni, continuava ancora a vivere e a lavorare. I quattro o cinque Natali trascorsi a casa loro sono senza dubbio i più degni di memoria tra quelli a cui ho partecipato. La nonna era malata e sedeva a tavola rattrappita e tremante. Le tremavano le mani, le tremavano le braccia, le tremava la testa, le tremavano i piedi. Ogni tanto le veniva un attacco di crampi e doveva essere portata di peso su una sedia dove le gambe le venivano distese quasi con la forza e poi massaggiate. Ma era lucida, i suoi occhi erano svegli, ci guardava ed era felice di vederci. Il nonno, piccolo, rotondo e lesto, raccontava le sue storie quando poteva, e quando rideva, cosa che faceva sempre quando era immerso nei suoi racconti, gli venivano le lacrime agli occhi. Ma non ne aveva così spesso l’occasione perché Kjartan era lì presente, e Kjartan aveva passato un anno intero a studiare Heidegger, si era lasciato colmare da Heidegger, lo aveva fatto nel mezzo di quella vita di lavoro spossante e futile senza poterlo condividere con nessuno perché nessuno nel raggio di chilometri aveva sentito parlare di Heidegger né tantomeno nessuno voleva sentirne parlare, anche se immaginavo che ci avesse tentato, doveva averlo fatto, tanto ne era preso, ma invano, nessuno capiva, nessuno voleva capire, era completamente solo in questo, e poi arrivavamo noi, sua sorella Sissel, che era insegnante di infermieristica, interessata alla politica, alla letteratura, alla filosofia, il figlio Yngve che frequentava l’università, cosa che Kjartan aveva sempre sognato, e sempre più negli ultimi anni, e il figlio Karl Ove. Io avevo diciassette anni, andavo al liceo e, anche se non capivo una parola delle sue poesie, Kjartan sapeva che leggevo libri. Per lui era sufficiente. Non facevamo in tempo a entrare che era come se in lui le dighe si aprissero. Tutti i pensieri che aveva accumulato durante l’anno sgorgavano con impeto. Non aveva nessuna importanza se non capivamo, non aveva nessuna importanza che fosse la sera di Natale e che in tavola ci fossero le costolette d’agnello affumicate, le patate bollite, il purè di rutabaga, la birra di Natale e l’acquavite: lui parlava di Heidegger, da dentro, senza neanche un anello di comunicazione con il mondo esterno, parlava di Dasein e di Das Mann, di Tralk e Hölderlin, del grande poeta Hölderlin, di Eraclito e Socrate, di Nietzsche e Platone, di uccellini sugli alberi e onde nel fiordo, dell’essenza dell’uomo e della comparsa della vita, del sole nel cielo e della pioggia nell’aria, degli occhi del gatto e delle cascate. I capelli spettinati, il vestito di sghimbescio e la cravatta piena di macchie, parlava, i suoi occhi scintillavano, scintillavano per davvero, me lo ricorderò per sempre, perché fuori era buio pesto, la pioggia batteva sui vetri, era la sera di Natale nella Norvegia del 1986, la nostra vigilia di Natale, i regali erano sotto l’albero, tutti eravamo agghindati a festa e l’unica cosa di cui si parlava era Heidegger. La nonna tremava, il nonno rosicchiava un osso, la mamma ascoltava attenta, Yngve aveva smesso di seguire. Personalmente ero indifferente a tutto, ma soprattutto felice perché era Natale. Ma anche se non capivo niente di quello che diceva Kjartan, e niente di quello che scriveva, e niente dei poeti che osannava con tanto fervore, intuivo però che aveva ragione, che esistevano una filosofia e una poesia più elevate e che se uno non lo capiva, se uno non riusciva a entrarvi, non aveva che da ringraziare se stesso. Quando in seguito mi è capitato di riflettere sul concetto di supremo, ho pensato a Hölderlin, e quando pensavo a Hölderlin, lo associavo alla montagna e al fiordo, alla notte e alla pioggia, al cielo e alla terra e agli occhi scintillanti di mio zio.


      


      Anche se da allora erano cambiate molte cose nella mia vita, il mio rapporto con la poesia rimaneva sostanzialmente lo stesso. Potevo leggerle, ma non mi si aprivano mai, e questo perché non ne avevo il “diritto”: non erano per me. Quando mi avvicinavo a esse, mi sentivo come una specie di impostore e venivo puntualmente smascherato perché ciò che quelle poesie mi dicevano era: chi ti credi di essere, tu che vuoi entrare qui dentro? Questo era quello che mi dicevano le poesie di Osip Mandelstam, quello che mi dicevano le poesie di Ezra Pound, quello che mi dicevano le poesie di Gottfried Benn, quello che mi dicevano le poesie di Johannes Bobrowski. Bisognava guadagnarsi il diritto di leggerle.


      Come?


      Era semplice. Si apriva un libro, lo si leggeva e se le poesie si aprivano, voleva dire che uno se lo meritava, altrimenti no. Che io fossi uno di coloro a cui non si aprivano era una cosa che mi tormentava molto soprattutto intorno ai vent’anni quando ero ancora pieno di aspettative e idee su ciò che avrei potuto essere. Le conseguenze del fatto che le poesie non si aprissero a me erano infatti grandi, molto più grandi della semplice constatazione di essere escluso da un genere letterario. Su di me veniva anche emessa una condanna. Le poesie penetravano un’altra realtà, o la vedevano in modo diverso, più vero, e il fatto che quella capacità di vedere non fosse qualcosa che si potesse apprendere, ma qualcosa a cui uno riusciva o meno ad accedere, mi condannava a una vita nell’infimo, sì, faceva di me uno degli infimi. Il dolore che mi causava questa consapevolezza era grande. E in sostanza c’erano solo tre modi per gestirla. Il primo era ammetterlo a se stessi e accettare che così fosse. Ero un uomo assolutamente comune che avrebbe vissuto una vita assolutamente comune e avrei trovato un senso là dove mi trovavo, non altrove. Nella pratica sembrava anche che fosse così. Mi piaceva guardare le partite di calcio e giocare a mia volta quando ne avevo la possibilità, mi piaceva la musica pop e suonavo la batteria in una band un paio di volte alla settimana, seguivo i corsi all’università, uscivo abbastanza oppure restavo a casa sdraiato sul divano a guardare la tv con la mia ragazza del momento. Il secondo era negare tutto nel modo più assoluto dicendo a se stessi che era possibile avere dentro di sé questa predisposizione, ma che non si era ancora manifestata, e così vivere una vita nella letteratura, magari come critico o come docente universitario, forse come scrittore, perché era perfettamente possibile mantenersi a galla in quel mondo senza che la letteratura si aprisse mai. Si poteva scrivere una dissertazione intera su Hölderlin, per esempio, analizzando le sue poesie, discutendone i contenuti e il modo in cui venivano espressi attraverso la sintassi, il lessico, le figure retoriche, si poteva scrivere del rapporto esistente tra l’elemento greco e quello cristiano, del ruolo del paesaggio nelle poesie, del ruolo del tempo atmosferico, o di come le poesie si relazionassero alla realtà storico-politica contingente in cui nascevano, sempre se non ci si voleva focalizzare sugli aspetti biografici, per esempio sul retaggio tedesco-protestante del poeta, o sull’enorme influsso che ebbe su di lui la Rivoluzione francese. Si sarebbe potuto scrivere del suo rapporto con gli altri idealisti tedeschi, Goethe, Schiller, Hegel, Novalis, o di quello con Pindaro nelle ultime poesie. Si poteva scrivere delle sue traduzioni non ortodosse di Sofocle, o leggere i suoi versi confrontandoli con quello che lui scrive sulla Poesia nelle sue epistole. Si poteva anche leggere le poesie di Hölderlin partendo dall’interpretazione che ne dà Heidegger, oppure spingersi oltre e scrivere della battaglia sui valori combattuta da Heidegger e Adorno che presero spunto da Hölderlin. Si poteva anche scrivere di tutta la storia della ricezione, o della storia della traduzione. Era possibile fare tutto questo senza che le poesie di Hölderlin si aprissero. Si poteva fare così con tutti i poeti, e naturalmente qualcuno lo fece. Si poteva persino, se si aveva voglia di lavorare sodo, scrivere poesie, anche se si era uno di quelli a cui le poesie non si aprivano: la differenza tra poesia e poesia che assomiglia a poesia può coglierla soltanto un poeta. Di questi due metodi il primo, l’accettazione di ciò, era il migliore, ma il più difficile. L’altro metodo, la negazione di ciò, era più facile, ma anche il più sgradevole, perché ci si trovava sempre vicini alla consapevolezza che quello che si faceva in realtà non aveva nessun valore. E se si viveva una vita letteraria, era proprio il valore quello che si cercava. Il terzo metodo, che consisteva nel negare l’intera problematica, era dunque il migliore. Non esiste niente che sia più elevato di altro. Non esiste nessuna forma di conoscenza privilegiata. Nulla è migliore o più vero di qualcos’altro. Il fatto che le poesie non si aprissero a me non voleva necessariamente dire che io fossi a un livello inferiore a esse, o che quello che scrivevo avesse meno valore. Entrambi, sia le poesie che non si aprivano sia quello che scrivevo io, guardandoli più in profondità, erano la stessa cosa, cioè testo. Se quello che scrivevo io era peggiore, com’era ovvio che fosse, questo non era il risultato di una condizione irrimediabile, il fatto che non fosse in me innato, ma era qualcosa che poteva essere mutato lavorando duramente e acquisendo un’esperienza crescente. Entro certi limiti, ovviamente, concetti come talento e qualità restavano ancora imprescindibili, non tutti potevano scrivere altrettanto bene. L’importante era che non ci fosse un abisso, che non ci fosse niente di insormontabile, tra chi aveva talento e chi non lo aveva, tra coloro che vedevano e coloro che non vedevano. Invece si trattava di una questione di gradi all’interno di un’unica e medesima scala. Era un pensiero confortante, e non era difficile capire il motivo per cui esso risultò dominante e assoluto in tutti gli ambienti artistici, critici e universitari dalla metà degli anni sessanta fino a oggi. Le rappresentazioni e le idee che avevo nutrito, e che erano una parte così ovvia di me stesso tanto da non considerarle neppure come tali e che quindi non avevo mai espresso a parole, ma solo sentito dentro di me anche se mi avevano sempre guidato, erano Romanticismo, nella sua forma più pura, cioè qualcosa di superato. I pochi che si occupavano seriamente del Romanticismo erano interessati agli aspetti che meglio si adattavano al mondo delle idee tipiche del nostro tempo, come la frammentarietà e l’ironia. Ma per me il punto fondamentale non era il Romanticismo – se c’era un’epoca verso cui provavo forti affinità era il Barocco, erano la sua spazialità, le sue vette vertiginose e i suoi abissi più profondi, le sue idee sulla vita e sulla rappresentazione, specchio e corpo, luce e ombra, arte e scienza, quello da cui mi sentivo attratto – bensì la sensazione che avevo di trovarmi al di fuori dell’essenziale, al di fuori di ciò che era importante, ciò che nel suo profondo era l’esistenza. Se quella sensazione fosse romantica o meno, non aveva nessuna importanza. Per soffocare il dolore che mi provocava, nel tempo mi ero difeso ricorrendo a tutti e tre i modi citati e per lunghi periodi ci avevo creduto, specie nell’ultimo. Avevo creduto che a essere stravagante fosse la mia idea secondo cui l’arte era il posto dove ardeva il fuoco della verità e della bellezza e l’ultimo luogo dove la vita poteva mostrare il suo vero volto. Ma a volte quell’idea mi assaliva. Non sotto forma di pensiero, perché lo si poteva controargomentare, ma sotto forma di sensazione, di sentimento. Con tutto me stesso sapevo che si trattava di una bugia, che stavo ingannando me stesso. Ed era così che stavano le cose mentre mi trovavo sotto il portone davanti all’Associazione svedese degli scrittori in quel pomeriggio di marzo del 2002 a Stoccolma, intento a sfogliare la traduzione di Fioretos degli ultimi grandi inni di Hölderlin.


      Oh, misero me.


      Davanti al portone scorreva un flusso di persone sempre nuove. La luce dei lampioni che pendevano dai cavi d’acciaio tesi sopra le strade brillava sulle giacche a vento e sulle borse della spesa, sull’asfalto e sul metallo. Una debole eco di passi e voci scivolava nello spazio compreso tra le file di case. Sul davanzale di una finestra al primo piano c’erano due piccioni immobili. All’estremità del bordo della tenda da sole che sporgeva dalla parete dell’edificio, dove mi ero rifugiato, l’acqua si accumulava in grosse gocce che a intervalli regolari si staccavano e cadevano a terra. Avevo già rimesso il libro nello zaino, presi il cellulare dalla giacca per vedere che ore erano. Il display era scuro, così accesi il telefonino mentre riprendevo a camminare. Arrivò un messaggio. Era di Tonje.


      Sei arrivato? Ti penso.


      Queste due frasi me la resero improvvisamente presente. Per un attimo la sua immagine, quello che lei era per me, mi riempì. Non solo il suo viso e il suo modo di atteggiarsi, così come succede quando si pensa a qualcuno che si conosce, ma anche tutto ciò che poteva essere il suo volto, tutto quell’indefinito, eppure estremamente nitido e chiaro, che può emanare una persona a colui che la ama. Ma non volevo rispondere. Me ne ero andato proprio per allontanarmi da lei e dunque, mentre un’ondata di dolore si infrangeva dentro di me, cancellai il messaggio e tornai all’immagine che mostrava l’ora.


      16.21.


      Mancava poco più di mezz’ora all’appuntamento con Geir.


      Sempre che non avessimo fissato per le quattro e mezzo.


      Era così?


      Cazzo, sì! Era alle quattro e mezzo, non alle cinque.


      Mi voltai e mi misi a correre. Dopo un paio di isolati mi fermai per riprendere fiato. L’uomo seduto con in mano il cartello a forma di freccia mi guardò con occhi ebeti. Lo presi come un segno e seguii la strada indicata dalla freccia. Quando arrivai all’incrocio in fondo alla via la stazione doveva essere proprio davanti a me perché all’interno di una viuzza sul lato opposto riuscii a distinguere l’insegna gialla dell’Arlanda Express appesa a un muro. Erano le 16.26. Se volevo arrivare in orario, dovevo fare di corsa anche l’ultimo pezzo. Attraverso la strada, dentro il terminal della navetta che portava all’aeroporto, lungo i binari, nell’anticamera, davanti a chioschi e caffè, panchine e cassette di sicurezza, fino alla hall principale dove mi fermai, ero talmente spompato da dovermi chinare in avanti e appoggiare le mani sulle ginocchia.


      Avevamo stabilito di incontrarci accanto a una ringhiera circolare al centro della hall da dove si poteva vedere il piano sottostante. Quando mi raddrizzai per cercarlo con lo sguardo, l’orologio appeso al muro segnava le quattro e mezzo esatte.


      Là.


      Scelsi un percorso alquanto insolito per raggiungere il luogo prefissato, strisciai lungo la fila di chioschi, poi mi fermai rasente il muro, a una certa distanza, in modo da vedere Geir prima che lui vedesse me. Erano passati dodici anni dal nostro ultimo incontro, e anche allora ci eravamo visti solo quattro o cinque volte nell’arco di due mesi perciò, fin da quando aveva risposto alla mia email dicendomi che potevo abitare da loro, temevo di non essere in grado di riconoscerlo. O meglio, “riconoscere” non era proprio l’espressione adatta, perché in realtà non avevo nessuna immagine di lui. Quando pensavo a Geir, quello che vedevo non era il suo viso, ma le lettere che componevano il suo nome, “Geir”, e una vaga percezione di qualcuno che rideva. L’unico episodio che ricordavo con lui era al bar Fekterloftet a Bergen. Geir che rideva e diceva, ma tu sei un esistenzialista! Non so perché ricordassi proprio quello. Forse perché non sapevo cosa fosse un “esistenzialista”? E perché mi sentivo lusingato all’idea che le mie concezioni fossero condivise da una nota corrente filosofica?


      Non sapevo neanche adesso cosa fosse un esistenzialista. Conoscevo il concetto, lo associavo a qualche nome e a un periodo, ma i contenuti precisi non avrei saputo descriverli.


      Il re delle approssimazioni, ecco quello che ero.


      Mi tolsi lo zaino e lo posai a terra tra i piedi, roteai un po’ le spalle avanti e indietro mentre osservavo le persone in piedi accanto alla ringhiera. Nessuno di loro poteva essere Geir. Quando sarebbe spuntato qualcuno che corrispondeva a quel poco che sapevo, mi sarei avvicinato nella speranza che mi avrebbe riconosciuto. Nel peggiore dei casi avrei dovuto domandare: sei tu Geir?


      Sollevai lo sguardo verso l’orologio in fondo alla sala. Le quattro e trentacinque.


      Forse era davvero alle cinque?


      Non so perché, ma ero sicuro che fosse un tipo puntuale. In tal caso dovevamo essere rimasti d’accordo di vederci per le cinque. Nell’anticamera della stazione avevo visto un internet cafè e, dopo aver aspettato ancora qualche minuto, ci andai per averne conferma. Sentivo anche il bisogno di rileggere le sue email, di percepirne il tono, così la situazione che mi attendeva forse sarebbe stata meno estranea.


      Visti i problemi linguistici in cui ero incappato fino a quel momento, mi limitai a dire, Internet? alla donna dietro al bancone. Annuendo mi indicò uno dei computer. Mi sedetti, andai alla pagina di posta elettronica, dove erano arrivate cinque nuove email che passai velocemente in rassegna. Erano tutte della redazione della rivista “Vagant”. Benché non fossero trascorse più di ventiquattro ore da quando mi trovavo ancora a Bergen, avevo la sensazione che la discussione intercorsa tra Preben, Eirik, Finn e Jørgen, e che vedevo davanti a me sullo schermo, avvenisse in realtà in un altro mondo a cui io non appartenevo più. Come se io avessi varcato una linea, come se io in effetti non potessi più tornare indietro.


      Ero là ieri, dissi a me stesso. E non ho ancora deciso per quanto tempo intendo restare qui. Posso rientrare tra una settimana se lo volessi. O domani.


      Eppure non era quella la sensazione che avevo. Avevo l’impressione che non sarei più potuto tornare indietro.


      


  







Girai la testa per lanciare un’occhiata in direzione del Burger King. Sul tavolo più vicino c’era un bicchiere di Coca-Cola rovesciato. Colando il liquido nero aveva formato un ovale allungato che gocciolava ancora dal bordo imbrattando il pavimento. Al tavolo successivo un uomo seduto con le ginocchia strette l’una contro l’altra mangiava come se si trattasse di una punizione: per un po’ la mano si mosse tra il contenitore delle patatine, la ciotolina di ketchup e la bocca che masticava, poi il tipo ingoiò il boccone e, dopo aver afferrato l’hamburger con entrambe le mani, se lo portò alle labbra e lo addentò. Mentre masticava, sembrava che tenesse l’hamburger pronto, a qualche centimetro dalla bocca, poi gli diede un altro morso, si pulì le labbra con una mano e con l’altra sollevò il bicchiere per bere mentre sbirciava con gli occhi socchiusi le tre adolescenti dai capelli neri che chiacchieravano sedute al tavolo accanto. Lo sguardo di una di loro incrociò per un attimo il mio, allora io lo rivolsi prima verso l’entrata da cui spuntarono due hostess in uniforme, ognuna trascinandosi dietro la propria valigia con le rotelle, dirette verso la hall, poi lo abbassai nuovamente verso lo schermo, nelle orecchie il ticchettare veloce, secco dei loro tacchi che si allontanavano.


      E se anche non fossi mai più tornato? In fondo lo desideravo da un pezzo: essere qui, da solo, in una città sconosciuta. Nessun legame, nessun altro, solo io, libero di fare quello che volevo.


      Allora perché avvertivo questo peso? Aprii la email di Geir e iniziai a leggerla.


      


      Caro Karl Ove,


      


      un pensiero davvero eccellente. Uppsala è, come scrivi, una città universitaria, nel modo più assoluto. Si potrebbe paragonare con la Norvegia meridionale di inizio secolo, un posto dove la gente manda i propri figli perché imparino a parlare con la r moscia. Stoccolma è una delle capitali più belle del mondo, ma tutt’altro che priva di tensioni. In questo senso la Svezia è un fantastico paradosso, da un lato molto famosa per i suoi confini aperti, dall’altro per essere il paese più segregato d’Europa. Se non hai bisogno di andare a Uppsala, ti consiglio di vivere a Stoccolma. (E in ogni caso ci vogliono solo 40-50 minuti di treno e ce n’è uno ogni mezz’ora).


      


      Per quanto riguarda un appartamento, un bilocale, una stanza in affitto, non sono semplici da trovare. A Uppsala è quasi peggio per via di tutti i nuovi studenti. Difficile, ma non impossibile. Al momento non so di nessuno che abbia una stanza da affittare, ma mi informerò. Dato che tu, se ho capito bene, non intendi trasferirti in modo definitivo, ma tanto per cominciare solo fino alla fine dell’anno, dovrebbe essere possibile trovare un cosiddetto “appartamento in subaffitto”. Ci sono delle agenzie apposta. A proposito, hai contattato l’Associazione svedese degli scrittori? Non è da escludere che abbiano appartamenti disponibili per scrittori stranieri, o che almeno sappiano di qualcuno che li ha. Se vuoi, posso fare un giro di telefonate ad agenzie, associazioni e simili.


      Oggi è sabato 16 marzo. Ti andrebbe di venire qui per un fine settimana, o ancora meglio a metà settimana quando tutto è aperto, solo per vedere se ti trovi bene? Oppure hai già deciso? Se è così, comincio a informarmi sui possibili appartamenti all’inizio della prossima settimana. In ogni caso sei sempre il benvenuto qui, che tu venga in vacanza o per cercarti una casa.


      Non ho il tuo numero, ma sarebbe più semplice elaborare un piano d’azione per telefono. Adesso è conveniente abitare in Svezia per chi ha un reddito norvegese. Quanto pensavi di pagare al mese? Una, due o tre stanze?


      


      Felice di rivederti


      Geir


      


      Karl Ove,


      


      Se non sei già in treno, telefonami subito non appena arrivi a Oslo o a Stoccolma! Non buttare via i soldi andando in albergo! Non devi sentirti in imbarazzo. I miei motivi sono del tutto egoistici, tu parli norvegese fluentemente. Il mio vocabolario si sta restringendo. A proposito, l’università di Uppsala è del 1477.


      


      A Stoccolma basta che tu faccia il 708 96 93.


      Geir


      


      E così non ti piacciono i telefoni? Allora facciamo alla Stazione centrale (dove arriva il tuo treno) alle 17.00. Al centro della hall c’è una ringhiera rotonda (soprannominata “l’anello delle checche”). Ci vediamo lì. Chiamami se dovessi avere qualche contrattempo! (Non puoi essere contrario alla telefonia fino a questo punto.)


      Geir


      


      Questa era la nostra corrispondenza. Non dubitavo della sincerità della sua proposta di stare da loro, comunque era problematico accettare. Incontrarsi per un caffè da qualche parte sarebbe stato più consono alle circostanze. D’altra parte non avevo poi tanto da perdere. E in fondo lui veniva soltanto da Hisøya.


      Chiusi la pagina contenente le email e gettai uno sguardo verso il tavolo dove sedevano le tre ragazzine prima di afferrare lo zaino e alzarmi. Quella che stava parlando si esprimeva con quella specie di bistrattata intensità di chi vuol fare valere le proprie ragioni, e riceveva risposte di assenso cariche della stessa veemenza. Se non avessero parlato, sarei stato spinto a credere che avessero sui diciannove anni. Adesso sapevo che ne avevano più o meno quindici.


      Quella seduta più vicina girò la testa e incrociò nuovamente il mio sguardo. Non per trasmettermi qualcosa, non era un invito, ma per costatare che la stavo guardando. Tuttavia quel gesto scatenò in me qualcosa, un lampo che assomigliava a felicità. A cui seguì, mentre mi dirigevo alla cassa per pagare, il tuono della consapevolezza. Avevo trentatré anni. Quindi ero un uomo adulto. Allora perché continuavo a pensare come se ne avessi avuti ancora venti? Quando mi avrebbe abbandonato quel modo di fare da ragazzino? A trentatré anni mio padre aveva un figlio di tredici e uno di nove, una casa e un’auto e un lavoro, e sulle foto di quel periodo aveva l’aspetto di un uomo e per quanto ricordavo si comportava anche da uomo, pensavo mentre mi piazzavo davanti al bancone. Appoggiai la mano calda sulla superficie fredda di marmo. La cameriera si alzò da una sedia e si avvicinò per farsi pagare.


      “Quanto le devo?” le chiesi.


      “Come scusi?” rispose.


      Sospirai.


      “Quanta costa?” dissi in un norvegese più comprensibile.


      Diede uno sguardo allo schermo che aveva davanti.


      “Dieci,” rispose.


      Le porsi una banconota accartocciata da venti corone.


      “Va bene così,” dissi prima di avviarmi verso l’uscita senza darle il tempo di prorompere in uno dei suoi “come scusi?” di cui questo paese sembrava straripare da tutte le parti. L’orologio alla parete della hall segnava le cinque meno cinque. Mi piazzai nello stesso punto di prima e presi a osservare le persone che ciondolavano intorno alla ringhiera. Poiché nessuna di loro corrispondeva a quel poco su cui mi potevo basare, lasciai vagare lo sguardo su quelli che stavano attraversando la hall. Dal chiosco sul lato opposto uscì un uomo piccolo di statura che aveva una testa molto grande e un aspetto così particolare che lo seguii con gli occhi. Era sulla cinquantina, aveva i capelli giallognoli, il viso largo, il naso grosso, la bocca leggermente storta e gli occhi piccoli. Sembrava uno gnomo. Però indossava un completo da uomo e il cappotto, in una mano teneva un’elegante borsa di pelle, sotto il braccio stringeva un giornale, e forse fu questo, il fatto che un’altra natura sembrasse spingere per farsi largo sotto quell’aspetto metropolitano, che mi impedì di perderlo di vista fino a quando sparì giù per le scale che portavano ai binari da dove partivano i treni dei pendolari. Di colpo mi resi nuovamente conto di quanto tutto fosse vecchio. Le schiene, le mani, i piedi, le teste, le orecchie, i capelli, le unghie, tutto ciò di cui erano fatti i corpi che passavano per la hall era vecchio. Il brusio di voci che si sollevava da loro era vecchio. Persino la gioia era vecchia, persino il desiderio e le aspettative di ciò che avrebbe portato il futuro erano vecchi. Eppure nuovo, per noi era nuovo, per noi apparteneva al nostro tempo, apparteneva alla fila di taxi parcheggiati all’esterno, alle macchine da caffè sui banconi dei bar, apparteneva agli scaffali di riviste nei chioschi, apparteneva ai cellulari e agli iPod, alle giacche a vento in Goretex e ai computer portatili che venivano trasportati nelle rispettive borse attraverso la hall e sui treni, apparteneva ai treni e alle porte automatiche, ai distributori dei biglietti e ai tabelloni illuminati dove le destinazioni cambiavano in continuazione. Qui non c’era posto per il vecchio. Eppure permeava tutto quanto.


      Che pensiero tremendo.


      Infilai una mano in tasca per accertarmi che le chiavi delle cassette di sicurezza ci fossero ancora. C’erano. Poi mi tastai sul petto per sentire se la carta di credito era al suo posto. C’era.


      Tra la folla davanti a me spuntò un volto noto. Il mio cuore prese a battere più velocemente. Ma non era Geir, era un altro. Un conoscente ancora più remoto. L’amico di un amico? Un ex compagno di scuola?


      Sorrisi quando mi venne in mente. Era l’uomo del Burger King. Si fermò per guardare il tabellone delle partenze. Tra il pollice e l’indice della mano che teneva la ventiquattrore aveva un biglietto. Per confrontare l’orario del biglietto con quello del tabellone, sollevò tutta la valigetta all’altezza del viso.


      Controllai l’orologio appeso alla parete in fondo alla hall. Le cinque meno due minuti. Se Geir era così puntuale come supponevo, adesso doveva già trovarsi in qualche punto della hall, e io lasciai che il mio sguardo analizzasse in modo più sistematico tutte le figure che si stavano avvicinando. Prima a sinistra, poi a destra.


      Eccolo là.


      Era Geir, no?


      Sì. Era lui. Quando lo vidi, mi tornò in mente il suo volto. E lui non solo stava venendo nella mia direzione, ma aveva anche lo sguardo puntato su di me.


      Sorrisi e, dopo essermi sfregato con discrezione la mano sulla coscia, gliela porsi quando si fermò davanti a me.


      “Ciao Geir,” esordii. “Ne è passato di tempo.”


      Anche lui sorrise. Ritrasse la mano quasi senza averla stretta.


      “Puoi ben dirlo,” rispose. “E tu non sei cambiato per niente.”


      “Davvero?” dissi.


      “Sì, sì. Mi sembra di vederti a Bergen. Lungo, serio, con il cappotto.”


      Rise.


      “Andiamo?” disse. “A proposito, dove sono i tuoi bagagli?”


      “In una cassetta di sicurezza qui sotto. Magari prima ci prendiamo un caffè?”


      “Volentieri. Dove vuoi andare?”


      “Per me fa lo stesso,” risposi. “Là fuori vicino all’entrata c’è un bar.”


      “Okay. Allora andiamo lì.”


      Mi precedette prima di fermarsi davanti a un tavolino, senza guardarmi mi chiese se volevo del latte o dello zucchero, poi sparì dirigendosi al bancone mentre io mi toglievo lo zaino, mi sedevo e tiravo fuori il tabacco. Lo vidi scambiare qualche parola con la cameriera e allungarle una banconota. Benché lo avessi riconosciuto, e quindi l’immagine inconscia che potevo avere di lui corrispondesse, emanava un’aura diversa da quella che mi aspettavo. Era molto più piccola dal punto di vista fisico, le mancava del tutto quel peso corporeo che gli avevo attribuito. Probabilmente lo avevo fatto perché sapevo che aveva tirato di boxe.


      Sentivo un forte bisogno di dormire, di sdraiarmi in una stanza vuota, spegnere la luce e sparire semplicemente dal mondo. Era ciò che agognavo mentre quello che mi aspettava, ore di chiacchiere e di doveri sociali, mi appariva insopportabile.


      Sospirai. La luce elettrica del soffitto che si posava su tutto quello che c’era nella hall riflettendosi qua e là sul vetro di una finestra o di un negozio, su un pezzo di metallo, su una piastrella di marmo o su una tazza da caffè, avrebbe dovuto essere sufficiente a rendermi felice perché ero lì e la potevo vedere. Tutte le centinaia di persone che simili a ombre andavano avanti e indietro per la hall avrebbero dovuto essere sufficienti per rendermi felice. Tonje, con cui ero stato per otto anni, dividere la mia vita con lei, bella e gentile com’era, avrebbe dovuto rendermi felice. Vedere mio fratello Yngve e la sua prole avrebbe dovuto rendermi felice. Tutta la musica esistente, tutta la letteratura esistente, tutta l’arte esistente, avrebbero dovuto rendermi felice, felice, felice. Tutta la bellezza del mondo, che avrebbe dovuto essere intollerabile, mi era indifferente. I miei amici mi erano indifferenti. La mia vita mi era indifferente. Era così, e lo era da talmente tanto tempo che non ce la facevo più e avevo deciso di agire. Volevo essere di nuovo felice. Suonava stupido, non potevo certo dirlo a nessuno, ma così stavano le cose.


      Mi portai alle labbra la sigaretta rollata a metà e, dopo aver leccato la colla, premetti il lembo della cartina con il pollice per farla aderire, staccai i filamenti di tabacco che spuntavano da entrambe le estremità e li feci cadere dentro l’interno bianco scintillante del pacchetto, sollevai leggermente la linguetta adesiva in modo che scivolassero lungo la parete liscia dell’involucro per finire nel mucchio di tabacco marroncino, richiusi il pacchetto, lo riposi nella tasca del cappotto appeso alla sedia, mi misi in bocca la sigaretta e l’accesi con la fiammella che saliva gialla e tremolante dall’accendino. Al bancone Geir aveva preso due tazze dentro cui adesso stava versando del caffè mentre in contemporanea la cameriera gli lasciava il resto sul bancone prima di rivolgersi al cliente successivo, un uomo dai capelli lunghi sulla cinquantina con un cappello, gli stivali e una specie di mantello che assomigliava a un poncho.


      No, non emanava l’idea di peso corporeo. Quello che irradiava invece, che era stato palese dal momento in cui aveva smesso di fissarmi, da quando aveva lasciato andare la mia mano e il suo sguardo aveva preso a vagare, era la sua irrequietezza. Sembrava essere perennemente in movimento.


      Arrivò con una tazza in ogni mano. Non potei fare a meno di sorridere.


      “Allora,” disse posandole sul tavolo prima di prendersi una sedia e accomodarsi. “Ti trasferisci a Stoccolma?”


      “Parrebbe di sì,” risposi.


      “Allora le mie preghiere sono state esaudite,” esclamò senza guardarmi. Teneva gli occhi abbassati sul tavolino, sulla mano che stringeva il manico della tazza. “Non so quante volte ho detto a Christina che desideravo tanto che un norvegese con interessi letterari si trasferisse qui. E ora arrivi tu.”


      Portò la tazza alla bocca e soffiò sulla superficie prima di bere.


      “Ti avevo scritto una lettera l’estate in cui ti eri trasferito a Uppsala,” dissi. “Una lunga lettera. Ma non te l’ho mai spedita. È ancora da mia madre e non è mai stata aperta. Non ricordo nemmeno più che cosa ci sia scritto.”


      “Ma dai!” esclamò guardandomi.


      “La vuoi?”


      “Certo che no! E che non ti venga in mente di aprirla. Deve restare lì dov’è da tua madre. È un pezzo di passato messo sotto sigillo!”


      “Forse,” commentai. “Non ricordo niente altro di quel periodo. Tutti i diari e i manoscritti di quell’epoca li ho bruciati.”


      “Bruciati?” ripeté Geir. “Non buttati, ma bruciati?”


      Annuii.


      “Drammatico,” sentenziò. “Del resto lo eri anche tu a Bergen.”


      “Ah, sì?”


      “Sì.”


      “E tu no?”


      “Io? No! Tu, sì.”


      Rise. Girò la testa e sbirciò la gente che passava. La rigirò e lasciò scivolare lo sguardo sugli altri clienti della caffetteria. Feci cadere la cenere della sigaretta nel posacenere. Il fumo che saliva, volteggiava lentamente in balia dello spiffero d’aria che proveniva dalle porte che si aprivano e chiudevano in continuazione. Quando lo guardavo, lo facevo con occhiate repentine, quasi impercettibili. L’impressione che mi dava era in un certo senso indipendente dal suo volto. Gli occhi erano cupi e malinconici, ma la sua persona non irradiava nulla di cupo o malinconico. Sembrava felice, e schivo.


      “Conosci Stoccolma?” mi chiese.


      Scossi la testa.


      “Non direi. Sono qui soltanto da poche ore.”


      “È una bella città. Ma fredda come il ghiaccio. Puoi vivere qui una vita intera senza venire a stretto contatto con nessuno. Tutto è fatto in modo che le persone non si tocchino. Prendi per esempio le scale mobili,” disse indicando con un cenno del capo la hall, dove con tutta probabilità si trovavano le scale mobili. “Tutti quelli che rimangono fermi, stanno sulla destra, quelli che si muovono, lo fanno tenendo la sinistra. Quando arrivo a Oslo, rimango colpito da tutte le volte che uno urta o tocca dentro qualcuno. È tutto uno sgomitare e darsi spintoni. Questa cosa di muoversi prima a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra quando si incontra qualcuno per strada qui non succede mica, sai. Tutti sanno dove devono andare, tutti fanno quello che devono fare. In aeroporto davanti al nastro per la riconsegna dei bagagli c’è una riga gialla che è vietato oltrepassare. E nessuno la oltrepassa. La consegna dei bagagli si svolge in modo preciso e ordinato. In questo paese lo stesso avviene per la conversazione. Esiste una linea di demarcazione gialla che nessuno può varcare. Tutti sono gentili, tutti sono educati, tutti dicono quello che devono dire. Si tratta solo di non urtare né ferire nessuno. Quando ci si è abituati, è uno choc leggere i dibattiti sui giornali norvegesi. Quanto fervore e accanimento! Se ne dicono quattro, quasi si insultano! Qui è impensabile. E quando si vede un professore norvegese pronunciarsi alla televisione svedese, non succede quasi mai perché a nessuno interessa la Norvegia, la Norvegia in Svezia non esiste, ma qualche rara volta capita, allora sembrano dei selvaggi, con i capelli arruffati e i vestiti trasandati o non ortodossi, e dicono cose che non devono dire. Infatti si tratta di una componente della tradizione accademica norvegese in cui la cultura non ha e non deve avere nessuna espressione fisica esterna… O dove l’aspetto accademico esteriore deve riflettere l’idiosincratico e l’individuale. Non il comune e il collettivo, come avviene qui. Ma questo non lo capisce nessuno. Vedono solo dei selvaggi. In Svezia tutti credono che il modo di fare svedese sia l’unico possibile. Ogni deviazione da ciò che è svedese lo considerano un errore o una mancanza. C’è di che morire d’irritazione! Ah sì, quello che avevo visto alla tv era Jon Bing. Sembrava un pazzo. Capelli e baffoni lunghi e se non sbaglio indossava pure una giacca di maglia sferruzzata a mano.


      “Un accademico svedese ha un aspetto appropriato, si comporta in modo appropriato, dice quello che tutti si aspettano. D’altronde qui tutti si comportano in modo appropriato. O per meglio dire, tutti quelli che hanno un ruolo pubblico. Per le strade le cose sono un po’ diverse. Hanno dimesso tutti i malati psichiatrici qualche anno fa. Quindi li si vede in giro un po’ ovunque che borbottano e sbraitano. Per il resto hanno fatto in modo che i poveri abitino in zone precise, i benestanti in zone precise, quelli che si occupano di cultura in zone precise, gli immigrati in zone precise. Lo capirai con il tempo.”


      Si portò la tazza alle labbra e bevve un sorso di caffè. Non sapevo cosa dire. Quello che aveva esposto non era dettato dalla situazione contingente, previo il fatto che fossi appena arrivato dalla Norvegia, ma possedeva una tale stringatezza ed era stato espresso con tanta fluenza verbale da dare l’impressione di essere stato preparato a priori. Quella era una delle cose che diceva, capii, era uno dei suoi argomenti di conversazione. La mia esperienza con quel tipo di persone che avevano temi preferiti mi diceva che si trattava di aspettare finché l’apice della pressione derivata dalle loro costruzioni prefabbricate non fosse passato, perché poi spesso ci si poteva aspettare da loro un’attenzione e una presenza del tutto differenti. Se avesse ragione o meno nelle sue affermazioni, questo non lo sapevo, intuivo solo che erano dettate dalla frustrazione e che era di quello che causava la frustrazione ciò di cui stava parlando in realtà. Forse era la Svezia. Forse era qualcosa dentro di lui. Per me non faceva nessuna differenza, poteva parlare di quello che voleva, non era quello il motivo per cui ero lì seduto.


      “Sport e studi accademici possono procedere in parallelo in Norvegia, e anche birra e studi accademici,” riprese. “Me lo ricordo dai tempi di Bergen. Lo sport era una cosa importante tra gli studenti. Qui invece sono grandezze inconciliabili tra loro. Non sto parlando degli scienziati, ma degli intellettuali. Qui l’elemento intellettuale domina in assoluto e viene sovra-comunicato negli ambienti accademici, esiste solo ciò che ne viene permeato, tutto viene subordinato all’intelletto. Il corpo, per esempio, è del tutto assente. In Norvegia, invece, l’elemento intellettuale viene sotto-comunicato. In Norvegia l’elemento popolare non costituisce un problema per un accademico. L’idea è che l’ambiente deve far sì che l’intelletto brilli come un diamante. In Svezia deve brillare anche l’ambiente che circonda l’intelletto. Lo stesso vale per la cultura elitaria. In Norvegia ha una posizione subordinata, non ha possibilità di esistere, la cultura elitaria non ha possibilità di esistere se non è al contempo popolare. In Svezia gode di una posizione dominante e assoluta. Qui l’elemento popolare e quello elitario sono grandezze inconciliabili. Uno deve stare lì, e l’altro deve stare là, e non è previsto che avvengano scambi. Esistono delle eccezioni, ci sono sempre, ma questa è la regola imperante. Un’altra grande differenza tra la Svezia e la Norvegia riguarda i ruoli. L’ultima volta che sono stato a casa ho preso l’autobus da Arendal a Kristiansand e l’autista se ne è uscito fuori col dire che in realtà non era un autista di pullman, che normalmente svolgeva un’altra attività, ma che lo faceva soltanto nel periodo di Natale. E poi ha aggiunto anche che dovevamo prenderci cura gli uni degli altri adesso durante le feste. Lo ha detto al microfono! Impensabile in Svezia. Qui uno si identifica con il proprio lavoro. Non è un ruolo da cui si può uscire così semplicemente. Non ci sono aperture, non ci sono luoghi dove è possibile spuntare fuori con la testa e dire, ecco, questo è il mio vero io.”


      “E allora perché vivi qui?” domandai.


      Mi fissò per una frazione di secondo.


      “È un paese perfetto, se uno vuole starsene in pace,” rispose prima di ricominciare a vagare con lo sguardo. “Non ho niente contro la freddezza. Non la voglio nella mia vita, ma posso benissimo viverci in mezzo, se capisci la differenza. È bella da vedersi. Ed è pratica. La disprezzo, ma ne traggo anche vantaggio. Allora, andiamo?”


      “Sì, per me va bene,” dissi spegnendo la sigaretta, bevvi l’ultimo goccio di caffè, sfilai il cappotto dallo schienale della sedia, me lo infilai, mi gettai lo zaino sulle spalle e lo seguii nella hall. Quando lo raggiunsi e mi trovai al suo fianco, si voltò verso di me.


      “Ti spiace metterti dall’altra parte? Non ci sento quasi più da quest’orecchio.”


      Feci come mi chiedeva. Notai che i suoi piedi puntavano verso l’esterno quando camminava, come un’anatra. Era una cosa che mi aveva sempre dato fastidio. Le ballerine camminavano così. Una volta era stato insieme a una ragazza che faceva danza classica. Che camminasse con i piedi in quel modo era una delle poche cose che non mi piacevano di lei.


      “Dove hai i bagagli?” chiese Geir.


      “Sotto,” risposi. “E poi a destra.”


      “Allora scendiamo da laggiù,” disse indicando con un cenno della testa una scala in fondo alla hall.


      Da quel che potevo vedere, non c’era nessuna differenza tra come la gente si comportava qui e alla Stazione centrale di Oslo. Per lo meno nessuna differenza eclatante. Quelle di cui aveva parlato sembravano minimali, probabilmente ingigantite nelle loro proporzioni dopo tanti anni d’esilio.


      “Mi sembra che qui sia più o meno come in Norvegia,” commentai. “La gente si urta e si spintona allo stesso modo.”


      “Aspetta e vedrai,” sentenziò mentre mi guardava sorridendo. Era un sorriso ironico, il sorriso di chi la sa lunga. Se c’era una cosa che non sopportavo, erano i saccenti, in qualsiasi veste. In tutti i casi questo stava a indicare che io ne sapessi di meno.


      “Guarda,” mi fermai e indicai il tabellone sopra le nostre teste.


      “Cosa?” chiese Geir.


      “Il tabellone degli arrivi,” spiegai. “È per questo che sono venuto qui. Esattamente per questo.”


      “Cosa vuoi dire?” domandò Geir.


      “Guarda. Södertälje. Nynäshamn. Gävle. Arboga. Västerås. Örebro. Halmstad. Uppsala. Mora. Göteborg. Malmö. C’è qualcosa di incredibilmente esotico in questi nomi. Nella Svezia. La lingua è quasi uguale, le città sono quasi uguali, se uno osserva le foto dei villaggi svedesi, sembrano uguali a quelli norvegesi. A parte i dettagli. E sono le piccole discrepanze, le piccole differenze, ciò che è quasi noto, ciò che è quasi lo stesso, ma che tuttavia non lo è, che io trovo così attraente.”


      Mi guardò incredulo.


      “Tu sei pazzo!” esclamò.


      E poi rise.


      Riprendemmo a camminare. Non era da me dire una cosa del genere, così, di punto in bianco, ma avevo sentito come il bisogno di dover in qualche modo recuperare su di lui. Non permettergli di dominare.


      “Ho sempre provato quest’attrazione,” continuai. “Non verso l’India o la Birmania o l’Africa, le grandi differenze, questo non mi ha mai interessato. Ma il Giappone, per esempio. Non Tokyo o le grandi città, ma i villaggi giapponesi, le cittadine della costa del Giappone, lo hai notato, come la natura somiglia a quella di casa nostra, ma dove la cultura, e quindi le loro case e le loro usanze, sono totalmente estranee, sconosciute, totalmente incomprensibili? O il Maine negli Stati Uniti. Hai visto la costa? La natura sembra quella della Norvegia meridionale, ma tutto ciò che è opera dell’uomo è americano. Capisci cosa voglio dire?”


      “No. Ma ti ascolto.”


      “Era tutto qui,” dissi.


      Scendemmo nel passaggio sotterraneo, anch’esso pieno di gente in movimento, ci dirigemmo alle cassette di sicurezza, tirai fuori le due valigie, Geir ne prese una e poi ci inoltrammo nel sottopassaggio, verso le piattaforme della metropolitana a qualche centinaio di metri di distanza.


      


      Mezz’ora più tardi attraversavamo il centro di una città satellite costruita negli anni cinquanta che in quella parte di oscurità di marzo rischiarata dalle luci dei lampioni sembrava rimasta completamente inalterata. Si chiamava Västertorp, tutti gli edifici erano squadrati e in muratura e si differenziavano unicamente per le dimensioni – in ogni direzione si ergevano edifici alti, lungo le vie del centro le case erano più basse, con diversi negozi al piano terra. Tra le palazzine si stagliavano immobili i pini. Fra i tronchi riuscivo a intravedere qualche lieve altura, qualche laghetto, alla luce dei tanti pianerottoli e finestre che sembravano spuntare dal terreno. Geir parlava in continuazione, come aveva fatto anche in metropolitana. Per lo più mi spiegava quello che stavamo vedendo. Di tanto in tanto riecheggiavano i nomi delle stazioni, così belli ed estranei. Slussen, Mariatorget, Zinkensdamm, Hornstull, Liljeholmen, Midsommarkransen, Telefonplan…


      “È quella,” mi disse indicando una delle case lungo la strada.


      Entrammo in un ingresso, salimmo delle scale, varcammo una porta. Libri su uno scaffale posizionato accanto alla parete, un mucchio di giacche appese sugli attaccapanni che si susseguivano, l’odore di vite di persone sconosciute.


      “Ciao, Christina, non vieni a salutare il nostro amico norvegese?” esclamò lui sbirciando nella stanza a sinistra. Feci un passo in avanti. Una donna seduta a un tavolo sollevò lo sguardo con una matita tra le mani e un foglio davanti a sé.


      “Ciao Karl Ove,” esordì. “È un piacere conoscerti. Ho sentito tanto parlare di te!”


      “Io non ho sentito niente di te, purtroppo,” risposi. “Sì, a parte quel poco che è scritto nel libro di Geir.”


      Sorrise, ci stringemmo la mano, lei cominciò a sgomberare il tavolo, preparò il caffè. Geir mi mostrò l’appartamento, non ci volle molto, era composto di due stanze, entrambe ricoperte di librerie fino al soffitto. In una, che era il soggiorno, c’era la postazione di lavoro di Christina, nell’altra, che era la camera da letto, lavorava Geir. Aprì alcune ante e mi fece vedere i libri che teneva all’interno. Erano così dritti che sembrava avesse usato una livella, ed erano ordinati per collana o per autore e non in ordine alfabetico.


      “Vedo che hai ordine e controllo sulle tue cose,” commentai.


      “Ho ordine e controllo su tutto,” disse. “Assolutamente tutto. Non esiste cosa nella mia vita che io non abbia pianificato o calcolato.”


      “A sentirti fai paura,” replicai guardandolo.


      Sorrise.


      “A me fa paura incontrare una persona che si trasferisce a Stoccolma con un solo giorno di preavviso.”


      “Ho dovuto farlo,” dissi.


      “Volere è dover volere,” commentò. “Come dice il mistico Massimo ne Cesare e Galileo. O per essere precisi: ‘Che valore ha vivere? Tutto è gioco e finzione. – Volere è dover volere’. È l’opera in cui Ibsen ha cercato di mostrarsi saggio. Erudito, perlomeno. In essa tenta di operare una sintesi dannatamente colossale. ‘Sfido la necessità! Non voglio essere alla sua mercé. Sono libero, libero, libero.’ È interessante. A hell of a good play, come dice Beckett a proposito di Aspettando Godot. Ne rimasi ammaliato quando la lessi. Beckett comunica con un tempo ormai passato, tutta la cultura che lui presuppone è scomparsa. È maledettamente interessante. L’hai letta?”


      Scossi la testa.


      “Non ho letto nessuno dei suoi drammi storici.”


      “Fu scritto in un periodo in cui tutto veniva rivalutato. È quello che fa anche lui. Catilina, sai, era il simbolo del tradimento. Ma Ibsen ne rivisita il significato. Più o meno come se noi avessimo ribaltato l’immagine di Quisling. Aveva le palle quando scrisse quel dramma. Ma tutti i valori che lui capovolge vengono dall’antichità, perciò per noi è quasi impossibile capire. Non leggiamo Cicerone… eh, no. Scrivere un’opera dove si cerca di unire cesari e galilei! Fallisce, ovviamente, ma per lo meno fallisce aspirando a qualcosa di grandioso. È troppo simbolico. Ma anche ardito. Denota a quanto aspirasse al grande. Non riesco a credere del tutto a Ibsen quando dice di aver letto solo la Bibbia. Qui c’è anche Schiller, I masnadieri. Anch’essa è una specie di rappresentazione della ribellione. Come Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist. E poi c’è anche un parallelo con Bjørnson. Sigurd Slembe mi sembra, te lo ricordi?”


      “Di Bjørnson non so assolutamente niente.”


      “Credo che sia Sigurd Slembe. Il momento di passare all’azione. Agire o non agire, dunque. Questo è il classico Amleto. Essere protagonista o osservatore della propria vita.”


      “E tu sei?”


      “Bella domanda.”


      Ci fu una pausa. Poi Geir riprese:


      “Sono senz’altro un osservatore, con l’inserimento di qualche azione coreografata. Ma in realtà non saprei. Credo che ci siano molte cose in me che non vedo. E allora è come se non esistessero. E tu?”.


      “Osservatore.”


      “Ma tu sei qui. E ieri eri a Bergen.”


      “Sì. Ma non è il risultato di una scelta. È qualcosa a cui sono stato spinto.”


      “Forse anche questo è un modo di scegliere, no? Lasciare che ciò che accade faccia il lavoro?”


      “Forse.”


      “È strana questa cosa,” commentò. “Più sei inconsapevole, più sei partecipe. I pugili di cui ho scritto, sai, erano sempre presenti, incredibile. Ma ciò voleva dire che non erano osservatori di se stessi, dunque non ricordavano niente. Niente! Condividi questo istante con me ora e qui, questa era la loro offerta. E per loro questo è funzionale, devono sempre tornare sul ring e, se la volta prima le hai prese di santa ragione, la cosa più importante è fare in modo di non ricordare così bene, altrimenti sei spacciato. Ma la loro presenza era unica. Totale. Vita contemplativa o vita activa, sono queste le due forme, no? È un vecchio problema, che logora tutti gli osservatori. Ma non i partecipanti. È un vecchio problema da osservatori…”


      Dietro di noi Christina fece capolino dalla porta.


      “Volete del caffè?”


      “Volentieri, grazie,” risposi.


      Andammo in cucina e ci sedemmo intorno al tavolo. Dalla finestra si vedeva la strada, deserta sotto la luce dei lampioni. Chiesi a Christina cosa stesse disegnando quando eravamo entrati, disse che creava modelli di scarpe per una piccola fabbrica che si trovava nella Svezia settentrionale. L’assurdità di ritrovarmi seduto in una cucina nel bel mezzo di una città satellite svedese insieme a due persone che non conoscevo mi colpì all’improvviso. Che stavo combinando? Cosa avrei fatto lì? Christina cominciò a preparare la cena, seduto in soggiorno con Geir gli raccontai di Tonje, di come era stato tra di noi, di cosa era successo, di com’era stata la mia vita a Bergen. In maniera simile lui mi riassunse quello che era accaduto nella sua dopo che aveva lasciato Bergen tredici anni prima. La cosa che mi aveva colpito fu un dibattito in cui si era trovato coinvolto sul quotidiano “Svenska Dagbladet” con un professore svedese che lo aveva fatto arrabbiare a tal punto che una mattina aveva affisso le ultime argomentazioni oltraggiose sulle porte del castello di Uppsala, proprio come un novello Lutero. Aveva anche provato a pisciare sulla porta, ma Christina lo aveva trascinato via.


      Mangiammo bistecche d’agnello, patate arrosto e insalata greca. Avevo una fame da lupi, i piatti da portata furono svuotati in un lampo e Christina sembrava sentirsi in colpa. Risposi alle sue scuse scusandomi a mia volta. Era chiaro che anche lei fosse della mia stessa razza. Bevemmo un po’ di vino, discutemmo delle differenze tra Svezia e Norvegia e mentre dentro di me pensavo no, la Svezia non è così, la Norvegia non è così, annuivo e dicevo di sì. Verso le undici riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti, Geir andò a prendere le coperte, avrei dormito sul divano in soggiorno e mentre stendevamo il lenzuolo, tutto a un tratto il suo viso cambiò. Aveva un volto completamente diverso. Poi esso tornò come prima e io dovetti sforzarmi di concentrarmi su quella faccia, lui era così, questo era lui.


      Il suo volto mutò nuovamente.


      Sistemai l’ultimo lembo del lenzuolo sotto il materasso e mi sedetti sul divano. Mi tremavano le mani. Cosa stava succedendo?


      Lui si girò verso di me. Il suo viso era di nuovo quello di quando lo avevo incontrato alla Stazione centrale.


      “Non ti ho ancora detto niente del tuo romanzo,” disse andando a sedersi all’altro lato del tavolo. “Ma mi ha segnato in modo indelebile. Mi ha scosso nel profondo quando l’ho letto.”


      “Come mai?” chiesi.


      “Perché ti sei spinto tanto oltre. Ti sei spinto incredibilmente oltre. Ero felice che tu lo avessi fatto, sorridevo tra me, perché ci eri riuscito. Quando ci siamo conosciuti, volevi diventare scrittore. A nessun altro era passata per la testa quell’idea. Solo a te. E ce l’hai fatta. Però non è questo il motivo per cui sono rimasto così scosso. È perché ti sei spinto tanto oltre. Bisogna davvero andare così lontano? pensavo. E l’idea mi terrorizzava. Io non ne sarei capace.”


      “Cosa intendi dire? In che modo sarei andato oltre? È solo un normale romanzo, no?”


      “Dici cose inaudite di te stesso. Soprattutto quando racconti la storia di quella tredicenne. Non avrei mai creduto che avresti osato tanto.”


      Mi sentii come spazzare dentro da un vento gelido.


      “Non credo di capire esattamente di cosa stai parlando,” dissi. “Me la sono inventata. Non mi è costato così tanto, se è questo quello che pensi.”


      Lui sorrise e mi guardò dritto negli occhi.


      “Mi hai raccontato di quella relazione quando ci siamo conosciuti a Bergen. Eri arrivato dal nord della Norvegia l’estate prima, ma eri ancora molto preso da quello che era successo lassù. Queste erano le cose di cui parlavi. Tuo padre e poi una cotta di quando avevi sedici anni e ti eri identificato con il tenente Glahn e poi che avevi avuto una storia con una tredicenne mentre insegnavi nel nord della Norvegia.”


      “Ah, ah,” feci. “Non è divertente, se è questo che pensi.”


      Non sorrideva più.


      “Vorresti dire che non te lo ricordi? Lei era nella tua classe, tu ne eri pazzamente innamorato, da quanto avevo capito, ma c’erano in ballo diversi casini, tra l’altro mi dicesti che a una festa avevi parlato con sua madre – e quella scena si trovava, proprio come me l’avevi descritta, nel romanzo. Ma non deve essere necessariamente una cosa sbagliata, se uno sa che il desiderio è reciproco, nota bene. Ma come uno faccia a saperlo, questo è un altro paio di maniche. Il problema è lì. Ho un compagno di classe che aveva messo incinta una tredicenne, certo lui aveva diciassette anni e tu invece diciotto, ma what the fuck, adesso non è questo il punto. Ma il fatto che tu lo abbia scritto.”


      Mi guardò.


      “Che ti succede? Sembra che tu abbia visto un fantasma.”


      “Non dirai mica sul serio?” risposi. “Davvero? Non ho mica detto queste cose?”


      “Sì. Le hai dette. Sono inchiodate nella mia memoria.”


      “Ma non è mica successo?”


      “Tu avevi detto di sì, comunque.”


      Ebbi l’impressione che una mano mi stesse strizzando il cuore. Come poteva dire certe cose? Ero stato capace di rimuovere un evento di tali proporzioni? Lo avevo semplicemente accantonato dimenticandolo del tutto e poi lo avevo messo per iscritto senza pensare neanche per un attimo che fosse vero?


      No.


      No, no, no.


      Era impensabile.


      Assolutamente, completamente inconcepibile.


      Ma allora come faceva lui a dire una cosa così?


      Si alzò.


      “Mi dispiace, Karl Ove,” riprese. “Ma è quello che mi avevi detto quella volta.”


      “Questo proprio non riesco a capirlo,” dissi. “Eppure non sembra che tu stia mentendo.”


      Scosse la testa e sorrise.


      “Allora, buonanotte. Dormi bene.”


      “Buonanotte.”


      


      Mentre dalla camera da letto che si trovava oltre la porta giungevano i suoni attutiti di una coppia che stava per concedersi il meritato riposo, io, sdraiato a occhi aperti sul divano, fissavo la stanza. I lampioni la riempivano di una luce tenue, quasi lunare. I pensieri si susseguivano senza sosta nel tentativo di trovare una soluzione a quello che aveva detto Geir, ma intanto i sentimenti mi avevano già condannato: avevano una presa così forte sul mio io da scatenare un dolore diffuso in tutto il corpo. Ogni tanto si sentiva un debole ronzio, probabilmente la metropolitana che si trovava a qualche centinaio di metri di distanza da lì, un suono in cui cercavo conforto. In sottofondo si percepiva anche un lontano brusio, come di mare, anche se sapevo perfettamente che non era possibile. Ero a Stoccolma e da qualche parte nelle vicinanze doveva esserci una grossa autostrada.


      Rifiutavo tutto quanto, era impossibile, assurdo che io fossi stato capace di rimuovere un evento così importante. Però avevo anche grossi vuoti di memoria, avevo bevuto parecchio quando ero lassù, proprio come i giovani pescatori con cui passavo i fine settimana, una bottiglia di acquavite o di altri superalcolici a sera non era sufficiente. Serate e nottate intere cancellate dall’oblio rimanevano radicate dentro di me sotto forma di tunnel fitti di buio, di vento, di sentimenti e di sensazioni stridenti. Che cosa avevo fatto? Che cosa avevo fatto? Quando cominciai a studiare a Bergen, la cosa continuò, anche lì sparirono sere e notti intere, vagavo libero per la città, quella era la percezione, mi capitava di tornare a casa con lo sparato della giacca sporco di sangue, che era successo? Mi capitava di tornare a casa con indosso indumenti che non erano miei. Mi capitava di svegliarmi su un tetto, sotto il cespuglio di un parco e una volta addirittura nel corridoio di un’ente. Era venuta la polizia a prelevarmi. Poi era seguito un interrogatorio: qualcuno si era introdotto in un’abitazione nelle vicinanze e aveva rubato del denaro, ero stato io? Non lo sapevo, ma dissi di no, no, no. Tutti quei vuoti di memoria e quel buio privo di coscienza che si erano accumulati nell’arco di così tanti anni e in cui poteva aver avuto luogo qualche evento misterioso, quasi spettrale, ai confini della memoria, mi avevano riempito di sensi di colpa, di quantità enormi di sensi di colpa, e quando adesso Geir sosteneva che gli avevo raccontato di aver avuto una relazione con una tredicenne nel nord della Norvegia, non potevo negarlo con la mano sul cuore, dire no, non l’ho fatto, perché la cosa era dubbia, ne erano successe talmente tante, quindi perché non anche quella?


      In quello stesso fardello c’era anche ciò che era successo tra me e Tonje, e soprattutto quello che doveva ancora accadere.


      L’avevo lasciata? La nostra vita in comune era finita? O questa era solo una pausa, qualche mese di separazione per riflettere ognuno per conto proprio su tutto quanto?


      Eravamo insieme da otto anni, sei dei quali da sposati. Lei era ancora la persona che sentivo più vicina, era trascorso poco più di un giorno da quando avevamo condiviso lo stesso letto e, se io non me ne fossi andato e non avessi guardato in un’altra direzione, sarebbe continuato tutto com’era perché, intuivo, dipendeva da me.


      Cosa volevo?


      Non lo sapevo.


      Ero sdraiato su un divano in un appartamento alla periferia di Stoccolma dove non conoscevo nessuno e dentro di me non c’erano altro che caos e inquietudine. Questa insicurezza penetrava fino all’essenza del mio essere, fino a ciò che influenzava chi ero.


      Un volto si delineò sulla porta a vetri del piccolo balcone. Scomparve mentre lo fissavo. Il mio cuore prese a battere più velocemente. Chiusi gli occhi e lo stesso viso riapparve. Lo vedevo di profilo, si voltò verso di me e mi fissò. Si trasformò. Mutò ancora. Non avevo mai visto nessuno di quei volti, ma erano tutti estremamente realistici e pregnanti. Che razza di sfilata era mai quella? Poi il naso si trasformò in un becco, gli occhi negli occhi di un uccello rapace e tutto a un tratto quella cosa che mi fissava dal profondo del mio io era diventata un nibbio.


      Mi girai su un fianco.


      Tutto quello che volevo era essere una persona come si deve. Una persona buona, sincera e onesta che guardava la gente negli occhi e su cui tutti sapevano di poter fare affidamento.


      Ma non era così. Io ero un essere che cercava sempre di svicolare, di sottrarsi alle proprie responsabilità e avevo fatto cose terribili. E adesso mi stavo comportando ancora una volta allo stesso modo.


      


      La mattina dopo mi svegliai al suono della voce possente di Geir. Si sedette sul bordo del divano tenendo una tazza di caffè bollente davanti a me.


      “Buongiorno!” disse. “Sono le sette! Non dirmi che soffri di sindrome da sonno posticipato!”


      Mi tirai su a sedere guardandolo di traverso.


      “Di solito mi alzo verso l’una,” risposi. “E non sono in condizioni di parlare con nessuno prima che sia passata un’ora.”


      “Mi dispiace per te!” commentò Geir. “Comunque. Non sono un osservatore della mia vita, non lo sono proprio. Io vedo gli altri, in questo sono bravo, ma non vedo me stesso. Non c’è modo. Oltretutto in questo contesto osservatore è forse la parola sbagliata, è una specie di eufemismo: il vero nodo della questione è se uno è o meno un uomo d’azione. Vuoi il caffè o no?”


      “Bevo sempre tè la mattina,” risposi. “Ma per farti piacere, va bene.”


      Presi la tazza e lo sorseggiai.


      “Cesare e Galileo, giusto per concludere,” riprese, “è di fatto un dramma infelice e non riuscito allo stesso modo di Zarathustra. Ma il punto è, e ieri non ho avuto modo di esprimerlo, che quello che dicono può essere affermato unicamente perché hanno fallito. È questa la cosa importante.”


      Mi squadrò come se si aspettasse una risposta. Io annuii un paio di volte, bevvi un altro sorso di caffè.


      “E per quanto riguarda il tuo romanzo, non è stata tanto la storia della tredicenne a scuotermi. È stato innanzitutto il fatto che tu ti sia spinto così in là nell’esporre e mettere a nudo te stesso. Ci vuole coraggio.”


      “Non per me,” commentai. “Me ne frego di me stesso da quel punto di vista.”


      “Ma è proprio quello che si nota! Quante persone lo farebbero secondo te?”


      Mi strinsi nelle spalle, volevo solo sprofondare nuovamente nel divano e continuare a dormire, ma Geir sembrava quasi saltellare lì sul bordo del sofà dov’era seduto.


      “Che ne dici di un giro in città? Così te la mostro. Stoccolma non ha un’anima, ma è meravigliosamente bella. Questo non glielo toglie nessuno.”


      “Volentieri,” risposi. “Magari non subito? Ma poi che ore sono?”


      “Le otto e dieci,” disse alzandosi. “Infilati i tuoi stracci, così facciamo colazione. Christina sta preparando uova e pancetta.”


      


      No, non mi volevo alzare. E dopo essermi costretto a farlo, non volevo lasciare l’appartamento. Quello che mi sarebbe andato di fare era restarmene seduto sul divano per il resto della giornata. Dopo colazione cercai di tirarla per le lunghe, ma l’energia e la forza di volontà di Geir erano di quelle che non demordono mai.


      “Ti fa bene camminare un po’,” disse. “Abbacchiato come sei, startene barricato in casa è la morte. Su, alzati! Forza! Adesso andiamo!”


      Mentre ci stavamo dirigendo verso la metropolitana, con lui che allungava il passo mentre io mi trascinavo alle sue spalle, si voltò verso di me facendomi una smorfia che sicuramente voleva essere un sorriso.


      “Hai rispolverato dal subconscio quello che ti è successo lassù a nord, oppure brancoli ancora nel buio?” chiese.


      “Ho capito come stavano le cose prima di addormentarmi,” dissi. “Non ti nascondo che è stato un sollievo. Per un momento ho creduto che tu avessi ragione e che io avessi veramente represso tutto. Sarebbe stato il colmo.”


      “Come suona la spiegazione, allora?”


      “Hai fuso insieme tre storie diverse facendone diventare una e questo è accaduto o all’epoca o quando hai letto il libro. Sono stato insieme a una ragazza lassù, ma lei aveva sedici anni e io diciotto. No, aspetta, ne aveva quindici. O sedici. Non ne sono sicuro. Ma in ogni caso non tredici.”


      “Mi dicesti che eri innamorato di una delle tue alunne.”


      “Questo non posso averlo detto.”


      “Cazzo, invece sì, Karl Ove. Io ho una memoria da elefante.”


      Ci fermammo davanti al tornello, comprai un biglietto e poi percorremmo il lungo tunnel di cemento armato che saliva fino al binario della metropolitana.


      “C’era una che era innamorata di me, questo me lo ricordo. Deve essere il dettaglio che ti è rimasto impresso. E poi hai confuso la tipa con quella con cui stavo per davvero e di cui ero innamorato.”


      “Sarà,” disse. “Ma non è quello che mi avevi raccontato.”


      “Oh, adesso dacci un taglio, cazzo. Non sono venuto a Stoccolma per accollarmi altri pensieri. Il motivo per cui sono qui è proprio perché voglio evadere da tutti i problemi.”


      “Allora ti sei rivolto all’uomo giusto,” commentò. “Comunque non tornerò mai più sull’argomento.”


      Prendemmo la metropolitana fino in centro, per tutto il giorno sbucammo da una stazione sotterranea dopo l’altra, ogni volta si apriva un paesaggio urbano diverso e, come aveva detto lui, erano tutti belli. Ma non riuscivo a metterli insieme, a ricomporli, nei quattro o cinque giorni in cui girammo dalla mattina alla sera, per me Stoccolma non era altro che un insieme di pezzi alla rinfusa. Camminavamo fianco a fianco, lui indicava a sinistra e prendevamo a sinistra, indicava a destra e prendevamo a destra, il tutto mentre parlava a voce alta e con entusiasmo di quello che vedevamo e di tutto quello che lui vi associava. A volte mi stancavo di quel rapporto di forza così squilibrato, del fatto che decidesse tutto lui, e allora dicevo no, non andiamo a destra, ma a sinistra, e lui sorrideva e diceva certo, se questo ti rende felice, oppure, facciamolo pure se ti fa sentire meglio. Ogni giorno pranzavamo in un posto nuovo, in Norvegia ero abituato a fette di pane e companatico, mangiavo fuori forse una volta ogni sei mesi: Geir e Christina lo facevano tutti i giorni, spesso sia a pranzo che a cena, paragonato alla Norvegia non costava niente e la scelta era enorme. Il mio impulso mi spingeva verso le caffetterie studentesche, cioè verso quello che assomigliava di più a ciò che mi era familiare da Bergen, ma Geir si rifiutava, non aveva più vent’anni, come diceva, e non voleva avere niente a che fare con la cultura giovanile. Il pomeriggio e la sera mi obbligava a mettermi in contatto con tutti gli svedesi che conoscevo, tutti quelli con cui avevo avuto a che fare nel periodo in cui avevo lavorato alla rivista “Vagant”, tutti quelli che appartenevano alla cerchia del mio redattore, perché, come diceva, in quella città era quasi impossibile trovare un posto dove stare, tutto avviene tramite contatti. Io non volevo, volevo dormire, restarmene svaccato sul divano, ma lui mi spingeva in continuazione, bisognava farlo, non c’era altro modo. Andammo a un grande evento dedicato alla poesia: lessero scrittori danesi, svedesi, russi e norvegesi, tra cui anche Steffen Sørum, che esordì con un Hello Stockholm! come se fosse stato una qualsiasi rockstar del cazzo, e io arrossii a nome del nostro paese. Lesse Inger Christensen. Un russo barcollava ubriaco fradicio sul palco urlando che lì non c’era nessuno a cui piaceva la poesia, YOU ALL HATE POETRY! sbraitava, mentre il suo traduttore svedese, un uomo dall’aspetto mite e modesto con un piccolo zainetto in spalla, cercava di calmarlo e alla fine, mentre il russo camminava muto su e giù per il palco, riuscì a leggere alcune poesie. Il tutto si concluse con una potente scena di riappacificazione e fratellanza quando il russo assestò prima una pacca sulla schiena al traduttore e poi lo abbracciò. Tra il pubblico c’era Ingmar Lemhagen, conosceva tutti e grazie a lui riuscii a intrufolarmi dietro le quinte ed ebbi modo di chiedere a tutti gli scrittori svedesi se conoscevano qualche posto dove andare ad abitare. Raattamaa aveva un appartamento, mi disse, avrei potuto trasferirmi lì già la settimana successiva, non era un problema. Uscimmo con loro, prima al Malmen, dove la poetessa svedese Marie Silkeberg si chinò verso di me chiedendomi perché avrebbe dovuto leggere proprio il mio romanzo e io non riuscendo a trovare risposta migliore le dissi che a mio avviso lo ritenevo uno di quei libri che andava letto fino in fondo, a quel punto lei mi fece un rapido sorriso e poi, non così velocemente da sembrare offensiva, ma neppure così lentamente da rendere quel gesto del tutto insignificante, si guardò intorno in cerca di qualcun altro con cui conversare. Lei era una poetessa, io uno scrittore da baraccone. Poi andarono tutti a casa sua per continuare a bere e festeggiare. Geir, al contrario di me, era pieno di disprezzo per la poesia e i poeti, li guardava con espressione carica d’odio ed entrò in rotta di collisione con la Silkeberg quando si limitò ad alludere al fatto che un appartamento così grande in una posizione così centrale della città non doveva essere costato poco. Quando, all’alba, ci incamminammo verso Slussen, si mise a parlare della classe media intellettuale, di tutti i loro privilegi, di come la letteratura per loro fosse solo un biglietto d’ingresso nel mondo che conta e parlò della loro riproduzione delle ideologie. Disquisì sulla loro cosiddetta solidarietà nei confronti dei più disagiati, del loro civettare con la classe operaia e della distruzione che avevano messo in atto nei confronti di parametri come la qualità, quale catastrofe rappresentasse il fatto che la qualità venisse sottomessa alla politica e all’ideologia, non solo per la letteratura, ma anche per l’università e, come estrema conseguenza, per tutta la società. Io non riuscivo a mettere niente di tutto questo in relazione con la realtà che conoscevo, ogni tanto controbattevo, gli dicevo che era paranoico, che stava facendo di ogni erba un fascio, dietro le ideologie c’era sempre un essere umano, a volte lo lasciavo parlare a ruota libera. Ma, dichiarò mentre superavamo i tornelli della stazione e salivamo sulla scala mobile, Inger Christensen era unica. Era stata davvero fantastica. Era una categoria a sé. Anche se lo dicono tutti, e tu sai cosa penso in generale del consenso, lo è stata davvero.


      “Sì,” dissi.


      Sotto di noi la folata di vento sollevata dal treno in arrivo fece svolazzare un sacchetto di plastica dal binario. Come un animale con i fari al posto degli occhi il veicolo spuntò dall’oscurità all’altra estremità del tunnel.


      “Appartiene a un’altra classe,” insistette Geir. “È a livello mondiale.”


      Io invece non avevo provato nessuna sensazione particolare mentre leggeva. Prima del suo intervento ero rimasto stupito dal suo aspetto, una donna piccola, grassottella e vecchia che stava bevendo in piedi al bancone del bar, con la borsetta appesa a un braccio.


      “La valle delle farfalle è una corona di sonetti,” dissi avanzando sul marciapiede nel momento in cui il treno si arrestava. “Deve essere la forma più ardua di tutte. Il primo verso di ogni sonetto costituisce il sonetto conclusivo.”


      “Sì, Hadle ha cercato di spiegarmelo diverse volte,” commentò Geir. “Ma non me lo ricordo mai.”


      “ltalo Calvino fa qualcosa di simile in Se una notte d’inverno un viaggiatore,” continuai. “Ma non in modo così rigido, ovviamente. Il titolo di ogni racconto forma alla fine un piccolo racconto a sé stante. Lo hai letto?”


      Le porte si aprirono, entrammo e ci sedemmo l’uno di fronte all’altro.


      “Calvino, Borges, Cortázar, tieniteli pure per te,” rispose. “Non mi piace il fantastico e non mi piace il costruito. Per me contano solo gli esseri umani.”


      “E la Christensen, allora?” intervenni. “Dovrai cercare a lungo prima di riuscire a trovare una scrittura più costruita della sua. A volte le sue composizioni rasentano la matematica.”


      “Non quella che ho sentito io,” replicò Geir, e io guardai fuori dal finestrino mentre il treno della metropolitana si metteva in moto.


      “È la voce che hai sentito,” dissi. “Supera qualunque numero e qualunque sistema. Ed è così anche per Borges, per lo meno quando è al meglio.”


      “Non serve,” insistette Geir.


      “Non vuoi?”


      “No.”


      “Va bene, allora no.”


      Restammo seduti per un po’ senza dire niente, imprigionati in quel silenzio in cui erano sprofondati anche tutti gli altri passeggeri. Sguardi vuoti, corpi immobili, pareti e pavimenti che vibravano leggermente.


      “Assistere alla lettura di poesie è come stare all’ospedale,” disse Geir quando scendemmo alla fermata successiva. “È tutta una nevrosi.”


      “Ma non la Christensen?”


      “No, esattamente, è proprio quello che ho detto. Lei ha fatto qualcosa di diverso.”


      “Magari proprio quella rigida costruzione che tu non vuoi ha dato origine a una forma di equilibrio? Ha oggettivizzato il tutto?”


      “Possibile,” ammise. “Ma se non fosse stato per lei, sarebbe stata una serata sprecata.”


      “È anche per quello che aveva un appartamento,” aggiunsi. “Rataajaama, si chiamava così, no?”


      


      La mattina dopo chiamai il numero che avevo avuto da Raattamaa. Non rispose nessuno. Continuai a insistere per tutto il giorno e quello successivo. Nessuna risposta. Non tirava mai su il telefono, così il terzo giorno andammo a un altro evento a cui lui avrebbe partecipato, ci sedemmo a un bar sull’altro lato della strada e aspettammo la conclusione della manifestazione, e quando uscì, andai da lui, quando mi riconobbe, abbassò lo sguardo, purtroppo era troppo tardi, l’appartamento non era più disponibile. Tramite Geir Gulliksen riuscii a organizzare un incontro con due redattori della casa editrice Norstedts, pranzai con loro, mi fornirono una lista di scrittori con cui avrei dovuto mettermi in contatto – “non sono necessariamente i migliori, ma sono i più disponibili e simpatici” – e dissero che avrei potuto abitare nell’appartamento che la casa editrice metteva a disposizione degli ospiti per due settimane. Accettai l’offerta, e mentre vivevo lì ricevetti una risposta positiva da Joar Tiberg, di cui avevamo pubblicato una lunga poesia su “Vagant”, lui conosceva una ragazza che lavorava per la rivista letteraria “Ordfront Magasin”, che sarebbe stata via per un mese: potevo usufruire del suo appartamento.


      A intervalli regolari telefonavo a Tonje e le raccontavo come stavo e cosa facevo, lei mi aggiornava su come andavano le cose dove si trovava. La domanda su cosa stavamo combinando in realtà non la poneva invece nessuno dei due.


      Iniziai a correre. E ripresi a scrivere. Erano già passati quattro anni dal primo romanzo e non avevo in mano niente. Sdraiato sul materasso ad acqua nell’appartamento dall’arredo e dal gusto smaccatamente femminile che avevo preso in affitto, decisi di portare avanti una delle due cose. O cominciare a scrivere della mia vita com’era adesso, una specie di diario aperto e proiettato verso il futuro, dove tutto quello che mi era successo negli ultimi anni scorreva sullo sfondo simile a un’oscura corrente sotterranea – nei miei pensieri lo chiamavo il diario di Stoccolma – oppure continuare la storia che avevo cominciato appena tre giorni prima di partire, su un’escursione notturna compiuta tra gli isolotti l’estate in cui avevo dodici anni, durante la quale papà aveva pescato i granchi e io avevo trovato un gabbiano morto. L’atmosfera di quei momenti, con il caldo e il buio, i granchi e il falò, tutti quei gabbiani che strillavano per difendere i propri nidi quando io, Yngve e papà eravamo sbarcati sull’isolotto, aveva in sé un qualcosa, ma forse non era abbastanza per costruirci sopra un romanzo.


      Di giorno restavo a letto a leggere, spesso Geir veniva a farmi visita e allora andavamo a pranzo insieme e di sera scrivevo o correvo, oppure prendevo la metropolitana per andare da Geir e Christina, a cui mi ero avvicinato molto nell’arco di quelle due settimane. Oltre alle conversazioni sulla letteratura, e oltre a tutte le disquisizioni sulle relazioni esistenti tra politica e ideologia sviscerate da Geir, parlavamo sempre anche di cose che ci toccavano più da vicino. Da parte mia ero come inesauribile, riemerse tutto, dagli eventi della mia infanzia alla morte di mio padre, dalle estati a Sørbøvåg all’inverno in cui avevo incontrato Tonje. Geir era acuto, vedeva le cose da fuori e immancabilmente assestava i suoi fendenti, tranciava di netto. Il racconto di sé, che cominciò a prendere forma più tardi, come se prima si fosse dovuto assicurare del fatto che fossi una persona di cui fidarsi, era quasi il contrario del mio. Mentre lui veniva da una famiglia proletaria totalmente priva di ambizioni e senza neppure un libro sugli scaffali, io venivo da una casa borghese dove in età adulta sia mia madre sia mio padre avevano compiuto studi ulteriori di specializzazione per migliorarsi e avere maggiori possibilità e dove avevo a disposizione tutta la letteratura del mondo. Mentre lui era uno di quelli che facevano a botte nel cortile della scuola ed era stato espulso e mandato dallo psicologo, io ero uno di quelli che tentavano sempre di guadagnarsi il plauso degli insegnanti cercando di essere il più bravo possibile. Mentre lui giocava con i soldatini e sognava di avere un giorno la propria arma da fuoco, io giocavo a calcio e sognavo di diventare un professionista. Mentre io mi ero iscritto nelle liste del Partito della sinistra socialista durante le elezioni scolastiche partecipando attivamente ai dibattiti e avevo scritto una tesina sulla rivoluzione in Nicaragua, lui faceva parte dell’Associazione nazionale cadetti e dei giovani ultraconservatori del Partito del progresso. Mentre io avevo scritto una poesia sulle mani che venivano tagliate ai bambini e sulla crudeltà degli esseri umani dopo aver visto Apocalypse Now, lui valutava la possibilità di diventare cittadino americano per potersi arruolare.


      Nonostante tutto questo, eravamo in grado di parlare insieme. Io capivo lui, lui capiva me e per la prima volta nella mia vita di adulto potevo dire a qualcuno quello che pensavo, senza remore.


      Optai per la storia dei granchi e del gabbiano, scrissi venti pagine, ne scrissi trenta, e quelle che all’inizio erano state soltanto delle brevi corsette si fecero sempre più lunghe, ora ero arrivato a compiere quasi tutto il giro di Söder, i chili di troppo stavano sparendo e le conversazioni con Tonje si erano diradate sempre più.


      Poi incontrai Linda, e il sole si levò.


      Non riesco a dirlo in altro modo. Si levò il sole nella mia vita. Prima soltanto come un leggero bagliore di luce all’orizzonte, quasi come a dire, è da questa parte che devi guardare. Poi giunsero i primi raggi, tutto si fece più evidente, più facile, più leggero, più vivo e divenni sempre più felice, infine il sole si trovò al centro del cielo della mia vita e ardeva, ardeva, ardeva.


      


      La prima volta che avevo visto Linda era stato nell’estate del 1999 a un seminario per scrittori esordienti nordici a Biskops-Arnö, fuori Stoccolma. Lei era in piedi davanti a un edificio, con il sole in faccia. Portava gli occhiali da sole, una maglietta bianca con una striscia rossa all’altezza del petto, pantaloni verdi militare. Era esile e bella. Emanava un non so che di oscuro, selvaggio, erotico, distruttivo. Abbandonai ogni certezza che avevo.


      La seconda volta che la vidi erano passati sei mesi. Era seduta al tavolino di un bar a Oslo, indossava un ampio giubbotto di pelle, jeans, stivali neri al polpaccio e aveva un’aria talmente fragile, disfatta e persa che l’unica cosa che avrei avuto voglia di fare era abbracciarla. Non lo feci.


      Quando arrivai a Stoccolma lei era l’unica persona che conoscevo, a parte Geir. Avevo il suo numero, e il secondo giorno che ero lì le telefonai dall’appartamento di Geir e di Christina. Quello che era successo a Biskops-Arnö lo avevo seppellito, non provavo più niente per lei, ma avevo bisogno di contatti in città, lei era una scrittrice, di sicuro conosceva molta gente, magari anche qualcuno che aveva un posto dove avrei potuto andare ad abitare.


      Non mi rispose nessuno, riattaccai e mi voltai verso Geir, che faceva finta di non aver prestato attenzione alle mie mosse.


      “A casa non c’è nessuno,” dissi.


      “Riprova più tardi.”


      E così fu. Ma non rispondeva mai nessuno.


      Con l’aiuto di Christina misi degli annunci sui giornali svedesi. Scrittore norvegese cerca studio/appartamento, diceva il testo, avevamo discusso a lungo prima di arrivare a quella formulazione, secondo loro c’era un sacco di gente interessata alla cultura che avrebbe abboccato davanti alla parola “scrittore”, inoltre “norvegese” segnalava qualcosa di amabile e innocuo. A quanto pare avevano ragione perché fui subissato di telefonate. La maggior parte degli appartamenti che mi vennero offerti erano in città satelliti lontano dal centro, li rifiutai, non mi sembrava che avesse molto senso starsene in qualche condominio in mezzo a un bosco, e, mentre aspettavo una proposta migliore, mi trasferii prima nell’appartamento della Norstedts e poi in quello così estremamente femminile. Dopo una settimana che ero lì, ecco l’occasione d’oro: qualcuno voleva affittare il proprio appartamento nella zona di Söder. Ci andai, aspettai fuori dalla porta, due donne sulla cinquantina, così simili che dovevano essere gemelle, scesero da un’auto, le salutai, mi dissero che erano polacche e che volevano affittare l’appartamento almeno per un anno, molto interessante, commentai, vieni su con noi, mi dissero loro, così possiamo fare subito il contratto se ti piace.


      L’appartamento andava bene, una stanza e mezzo, sui trenta metri quadri, cucina e bagno, uno standard accettabile, posizione perfetta. Firmai. Eppure c’era qualcosa che non mi tornava, c’era qualcosa di sbagliato, non capivo cosa, scesi piano le scale, mi fermai davanti al riquadro che riportava l’elenco degli inquilini. Per prima cosa lessi l’indirizzo, Brännkyrkagatan 92, suonava familiare, l’avevo già visto da qualche parte, ma dove? dove? pensai mentre scorrevo con lo sguardo la lista dei nomi.


      Porca di quella puttana.


      Linda Boström, c’era scritto.


      Mi sentii gelare.


      Ma certo, era il suo indirizzo! Le avevo scritto per chiederle un testo per “Vagant”, avevo spedito la richiesta a Brännkyrkagatan 92, cazzo.


      Quante erano le chance che potesse accadere una cosa simile?


      In quella città vivevano un milione e mezzo di persone. Ne conoscevo soltanto una. Metto un annuncio sul giornale, ricevo una proposta interessante da parte di due gemelle polacche del tutto sconosciute e si scopre che si tratta dello stesso edificio!


      Mi avviai lentamente verso la fermata della metropolitana, per tutto il tragitto rimasi preda dell’inquietudine che mi aveva assalito e che durò fino a quando raggiunsi il mio appartamento da femmina. Cosa avrebbe pensato Linda se mi fossi trasferito al piano sopra il suo? Che la stavo perseguitando?


      Non era possibile. Non potevo farlo. Non dopo le cose terribili che erano successe a Biskops-Arnö.


      La prima cosa che feci non appena ebbi messo piede in casa fu chiamare le polacche per dire loro che avevo cambiato idea, l’appartamento non mi interessava più, mi era arrivata un’offerta migliore, mi dispiace davvero.


      Non c’è problema, mi fu risposto.


      Adesso ero al punto di prima.


      “Ma ti ha dato di volta il cervello?” esclamò Geir quando glielo raccontai. “Hai disdetto un appartamento in piena Söder, che oltretutto avevi avuto a un buon prezzo, perché secondo te qualcuno che in realtà neppure conosci forse potrebbe sentirsi perseguitato? Sai da quanti anni sto cercando di trovare un appartamento in centro? Lo sai quanto è difficile? È impossibile. E poi arrivi tu con il culo sfacciato che ti ritrovi e ne trovi prima uno, poi un altro, e dici di no?”


      “Comunque adesso le cose stanno così,” replicai. “Va bene se faccio un salto da voi? Mi sento un po’ come se voi foste la mia famiglia. Come se venissi a casa vostra per la cena della domenica.”


      “A parte il fatto che oggi è lunedì, proviamo anche noi lo stesso sentimento. Ma mi riesce difficile interpretarlo come una relazione padre/figlio. Dovrebbe essere piuttosto quella tra Cesare e Bruto.”


      “Chi di noi sarebbe Cesare?”


      “Non fare domande stupide. Prima o poi mi pugnalerai alle spalle. Dai, vieni. Così ne parliamo.”


      Mangiammo, io uscii sul terrazzino per fumare e bere il caffè, Geir mi seguì, parlammo dell’atteggiamento relativistico che entrambi avevamo nei confronti del mondo, del fatto che il mondo cambiava quando cambiava la cultura, ma che rimaneva sempre il tutto, il punto centrale, ecco perché non era possibile vedere ciò che c’era oltre a esso, ergo questo esso non esisteva, ci domandavamo se quella visione derivava dal fatto che noi avessimo affrontato e percorso l’universo proprio quando il poststrutturalismo e il postmodernismo erano all’apice del successo e tutti leggevano Foucault e Derrida, oppure se era davvero così e quindi ciò che noi negavamo era il punto fermo, immutabile e non-relativo. Geir mi raccontò di un conoscente che non voleva più parlare con lui dopo che avevano avuto una discussione sul realmente esistente e sul relativo. Pensai che fosse uno strano punto di partenza da cui procedere e in cui inserire ogni cosa, ma non lo dissi. Per me il sociale è tutto, affermò Geir. E l’umano. Al di fuori di queste due sfere non mi interessa altro. A me invece sì, replicai. Ah, sì? disse Geir, e cosa? Gli alberi, risposi. Rise. Le forme che si ripetono nelle piante. Nei cristalli. Nelle rocce. Le formazioni del paesaggio. E delle galassie. Ti riferisci ai frattali? Sì, per esempio. Tutto quello che lega ciò che è morto a ciò che è vivo, tutte le forme dominanti esistenti. Nuvole! Dune di sabbia! Questo mi interessa. Oddio, che roba noiosa, commentò Geir. No, replicai. Sì invece, insistette. Torniamo dentro? dissi.


      Mi versai un’altra tazza di caffè e chiesi a Geir se potevo usare il telefono.


      “Certo,” mi rispose. “A chi telefoni?”


      “A Linda, sai, quella che…”


      “Sì, sì, sì. Quella per cui hai già rinunciato a un appartamento.”


      Feci il numero, era almeno la quindicesima volta. Con mia sorpresa rispose.


      “Linda?” disse.


      “Oh, ciao, sono Karl Ove Knausgård,” esordii.


      “Ciao! Qual buon vento!”


      “Sai, sono a Stoccolma.”


      “Ah, sì? In vacanza?”


      “No, in realtà pensavo di restare qui per un po’.”


      “Ah, sì? Bello!”


      “Sì. Sono qui già da qualche settimana. Ho provato a chiamarti, ma non ho mai ricevuto risposta.”


      “No, ho passato un po’ di tempo a Visby.”


      “Oh?”


      “Sì, ero lì a scrivere.”


      “Sembra bello .”


      “Sì, molto. Non sono riuscita a combinare un granché, ma…”


      “Già…” dissi.


      Ci fu una pausa.


      “Senti, mi chiedevo… ti va di andare a prendere un caffè insieme uno di questi giorni?”


      “Volentieri. D’ora in avanti rimarrò qui in città.”


      “Magari domani? Hai tempo?”


      “Sì, credo di sì. Sicuramente durante la mattinata.”


      “Perfetto.”


      “Dove abiti?”


      “Vicino a Nytorget.”


      “Oh, bene! Possiamo vederci lì, allora? Sai dov’è la pizzeria all’angolo? Sull’altro lato della strada dove c’è un caffè. Va bene là?”


      “Sì. A che ora è meglio per te? Le undici? Mezzogiorno?”


      “Alle dodici va bene.”


      “Fantastico. Allora a domani!”


      “Sì. Ciao.”


      “Ciao.”


      Riattaccai e andai da Geir, con una tazza in mano mi guardava seduto sul divano.


      “Be’?” disse. “Finalmente ce l’hai fatta?”


      “Sì. La vedo domani.”


      “Bene! Passo da te domani sera, così mi racconti com’è andata.”


      


      Mi recai all’appuntamento un’ora prima del previsto, avevo con me un manoscritto che stavo revisionando, il nuovo romanzo di Kristine Næss, e mi sedetti a lavorare. Piccole scosse cariche di aspettative mi attraversavano ogni volta che pensavo a Linda. Non che volessi combinare qualcosa con lei, avevo messo da parte quell’idea una volta per tutte, più che altro era per l’incertezza di quello che sarebbe successo, di quello che sarebbe stato.


      La notai nel momento in cui stava scendendo dalla bicicletta. Dopo aver infilato la ruota anteriore nella rastrelliera, chiuse la bici con il lucchetto, sbirciò dal vetro della finestra, forse per specchiarsi, aprì la porta ed entrò. Il locale era quasi pieno, ma mi vide subito e si diresse verso di me.


      “Ciao,” disse.


      “Ciao.”


      “Vado prima a ordinare. Vuoi qualcosa?”


      “No, grazie,” risposi.


      Era più rotonda dell’ultima volta, fu la prima cosa che notai, quella magrezza quasi mascolina era sparita.


      Dopo aver appoggiato una mano sul bancone, girò la testa verso il barista, che era in piedi dietro la macchina da caffè sibilante. Sentii una specie di risucchio allo stomaco.


      Accesi una sigaretta.


      Lei tornò indietro e prima di appoggiare una tazza di tè sul tavolino si sedette.


      “Ciao,” ripeté.


      “Ciao.”


      I suoi occhi erano grigioverdi e avevano la capacità di dilatarsi all’improvviso, ricordavo, senza una ragione.


      Tolse il minuscolo colino rotondo, si portò la tazza alla bocca e soffiò sulla superficie.


      “Ne è passato di tempo,” dissi. “Come va, bene?”


      Bevve un piccolo sorso di tè prima di posare la tazza.


      “Sì,” disse. “Va bene. Sono appena stata in Brasile con un’amica. E poi a Visby subito dopo. È come se non fossi ancora del tutto atterrata.”


      “Ma stai scrivendo, no?”


      Fece una piccola smorfia, abbassò lo sguardo.


      “Ci provo. E tu?”


      “Stessa cosa. Ci provo.”


      Sorrise.


      “Parlavi seriamente quando dicevi che hai intenzione di abitare a Stoccolma?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Per un po’ di tempo, almeno.”


      “Bene,” disse. “Così potremo frequentarci. Volevo dire, vederci.”


      “Sì.”


      “Conosci qualcun altro qui?”


      “Solo una persona. Si chiama Geir. Norvegese. Nessun altro.”


      “Ma Mirja un po’ la conosci, no? Era con noi a Biskops-Arnö.”


      “Oh, ben poco. A proposito, come sta?”


      “Bene, credo.”


      Rimanemmo per un po’ seduti senza dire niente.


      Erano così tante le cose di cui non potevamo parlare, in cui non potevamo addentrarci. Ma adesso eravamo lì seduti, adesso dovevamo pur parlare di qualcosa.


      “Era davvero bello il racconto che ti hanno pubblicato su ‘Vagant’,” dissi. “Bellissimo, in effetti.”


      Lei sorrise e abbassò lo sguardo.


      “Grazie,” rispose.


      “Un linguaggio così esplosivo. Sì, ma così maledettamente bello. Come un… oh, è difficile parlare di certe cose, ma… qualcosa di ipnotico, è quello a cui penso.”


      Lei continuava a tenere gli occhi abbassati.


      “Allora adesso scrivi racconti?”


      “Sì, esatto. Prosa, comunque.”


      “Sì. Bene.”


      “E tu?”


      “No, niente. Ho cercato per quattro anni di scrivere un romanzo, ma proprio prima di partire ho cestinato tutto.”


      Si fece un’altra volta silenzio. Mi accesi un’altra sigaretta.


      “È bello vederti,” dissi.


      “Vale anche per me,” rispose.


      “Stavo leggendo un manoscritto prima che tu arrivassi,” dissi indicando la pila di fogli sul divanetto accanto a me. “Kristine Næss, la conosci?”


      “In effetti, sì. Non l’ho letta, ma quando ho frequentato il corso a Biskops-Arnö, ha tenuto un incontro insieme a due giovani scrittori.”


      “Davvero? Che strano. Scrive proprio su Biskops-Arnö. Di una ragazza norvegese che va lì.”


      Che cazzo stavo facendo? Di che diavolo stavo parlando?


      Linda sorrise.


      “Non leggo molto,” disse. “Non so neppure se sono una vera scrittrice.”


      “Tu? Sì!”


      “Ma ricordo bene l’intervento di quegli scrittori norvegesi. Pensai a quanto fossero ambiziosi, soprattutto i due ragazzi. E che sapevano così tanto di letteratura.”


      “Come si chiamavano?”


      Inspirò profondamente.


      “Uno si chiamava Tore, di questo sono sicura. Erano di ‘Vagant’.”


      “Ah, ecco,” commentai. “Erano Tore Renberg ed Espen Stueland. Ricordo che quella volta avevano partecipato anche loro.”


      “Sì, esatto.”


      “Sono i miei due migliori amici.”


      “Davvero?”


      “Sì. Ma sono come cane e gatto. Non è più possibile lasciarli da soli nella stessa stanza.”


      “Allora li conosci bene tutti e due.”


      “Sì, diciamo così.”


      “Ero rimasta anche molto colpita da te,” aggiunse.


      “Da me?”


      “Sì. Ingmar Lemhagen aveva parlato del tuo libro molto prima che tu arrivassi. Non voleva discutere d’altro mentre eravamo lì.”


      Ci fu un’altra pausa.


      Lei si alzò e andò verso il bagno.


      Pensai che la situazione fosse senza speranza. Che razza di scemate stavo dicendo? Del resto gli argomenti a disposizione non erano molti.


      Di che cazzo parlava la gente di solito?


      Laggiù la macchina da caffè sibilava e soffiava. Una nutrita fila di persone in attesa lungo il balcone esprimeva impazienza attraverso il proprio linguaggio corporeo. Fuori era grigio. L’erba nel parco sottostante era gialla e bagnata.


      Lei tornò e si mise a sedere.


      “Insomma, cosa fai durante il giorno? Hai cominciato a prendere familiarità con la città?”


      Scossi la testa.


      “Solo un po’. No, ma scrivo. E poi nuoto tutti i giorni nella piscina che c’è in Medborgarplassen.”


      “Davvero? Anch’io vado lì a nuotare. Non tutti i giorni, ma quasi.”


      Ci sorridemmo.


      Tirai fuori il cellulare e guardai l’ora.


      “Tra poco devo andare,” dissi.


      Lei annuì.


      “Ma non possiamo vederci ancora?”


      “Sì, certo. Quando?”


      Si strinse nelle spalle.


      “Basta che mi chiami, va bene?”


      “Sì.”


      Infilai il manoscritto e il cellulare nella borsa, mi alzai.


      “Allora ci sentiamo! È stato bello rivederti!”


      “Ciao,” disse lei.


      Con la borsa in mano mi precipitai giù per la strada, costeggiai il parco fino a sbucare nell’ampia via dove si trovava l’appartamento. Tutto era rimasto perfettamente immobile come un tempo, non ci eravamo mossi di un passo: quando adesso ci eravamo salutati, era esattamente come quando ci eravamo appena rivisti.


      Ma che cosa mi ero aspettato?


      In effetti non dovevamo andare da nessuna parte.


      Non le avevo neppure chiesto dell’appartamento. Né di qualche contatto. Niente.


      Ed ero pure grasso.


      Dopo essermi barricato in casa, mi sdraiai sul materasso ad acqua e fissai il soffitto. Lei era completamente diversa. Sembrava quasi un’altra persona.


      A Biskops-Arnö la cosa che forse mi aveva più colpito di lei era la volontà di spingersi oltre, il più lontano possibile, che avevo percepito subito, e ne ero rimasto profondamente affascinato. Quella volontà era sparita. Quella durezza quasi spietata, ma al contempo fragile come il vetro, era anch’essa scomparsa. Lei serbava ancora in sé un che di fragile, ma in modo diverso, questa volta non avevo pensato che avrebbe potuto rompersi o andare in frantumi come mi era successo allora. Adesso la sua fragilità era legata a qualcosa di più morbido e quella componente del suo carattere che sembrava voler respingere le persone, quella che diceva, non ti avvicinerai mai a me, aveva cambiato natura. Era sempre schiva, ma in qualche modo non era anche aperta? Non c’era qualcosa di aperto in lei?


      


      L’autunno dopo che eravamo stati a Biskops-Arnö lei si era messa insieme ad Arve e tramite lui ero venuto a conoscenza di quello che le era successo quell’inverno e quella primavera. Era diventata maniaco-depressiva, alla fine era stata ricoverata in una clinica psichiatrica, di più non sapevo. In alcuni di questi periodi di depressione mi aveva chiamato a casa, due volte per chiedermi se potevo rintracciare Arve, lo avevo fatto in entrambi i casi, avevo chiesto agli amici di Arve di dirgli di telefonarmi e quando lui mi aveva contattato, avevo percepito dalla sua voce che era rimasto deluso nello scoprire che in realtà era Linda che cercava di mettersi in contatto con lui. E una volta Linda mi aveva chiamato solo per parlare con me, erano le sei del mattino, mi aveva raccontato che avrebbe cominciato il corso di Scrittura letteraria, sarebbe partita per Göteborg un’ora dopo. Tonje, che era sveglia in camera da letto, mi aveva chiesto chi diavolo fosse che telefonava a quell’ora della mattina, Linda, avevo risposto, sai, quella svedese che ho conosciuto e che sta insieme ad Arve. Perché chiama qui? aveva domandato Tonje. Non lo so, avevo detto, credo che abbia uno dei suoi attacchi maniacali.


      Non potevamo parlare di questo.


      E se non potevamo parlare di questo, non potevamo parlare di niente.


      Che senso aveva allora starsene lì seduti a dirsi ciao, ciao, sì, sì, come va?


      Chiusi gli occhi e cercai di immaginarmela.


      Avevo provato qualcosa per lei?


      No.


      O forse sì, mi piaceva e forse sentivo per lei anche una certa tenerezza, dopo quello che era successo, ma era tutto. Il resto lo avevo sepolto, e in modo deciso.


      Era un bene.


      Mi alzai, infilai in un sacchetto il costume, un asciugamano e uno shampoo, mi misi la giacca e andai a Medborgarplassen, in piscina, che a quell’ora era quasi vuota, mi cambiai, andai alla vasca, salii sul blocco di partenza e mi tuffai. Nuotai per mille metri, sotto la pallida luce di marzo che penetrava dalla grande finestra in fondo, avanti e indietro, avanti e indietro, sott’acqua e sopra il pelo dell’acqua, senza pensare ad altro che a quello: il numero di metri, il numero di minuti, cercando per tutto il tempo di eseguire bracciate che fossero il più possibile perfette.


      Dopo, seduto nella sauna, ripensai ai tempi in cui cercavo di scrivere racconti partendo da piccole idee, come un uomo con una protesi nello spogliatoio di una piscina, senza sapere nulla di cosa, perché e come.


      Qual era stata la grande idea?


      Un uomo che viene legato a una sedia in una stanza di un appartamento a Bergen, alla fine gli sparano alla testa, muore, ma continua a vivere nel testo, un io che durava anche molto tempo dopo il funerale e nella tomba.


      I fatti, era di quello che mi ero occupato.


      E a lungo.


      Mi asciugai il sudore dalla fronte con l’asciugamano, guardai i rotoli di grasso che mi ricadevano sulla pancia. Pallido e grasso e stupido.


      Ma a Stoccolma!


      Mi alzai, andai alle docce, mi infilai sotto una.


      Non conoscevo nessuno. Ero completamente libero.


      Se lasciavo Tonje, se le cose avessero assunto quella piega, avrei potuto vivere lì per un mese o due, magari tutta l’estate e poi andare a… sì, dove cazzo volevo, in realtà. Buenos Aires. Tokyo. New York. Scendere in Sud Africa e risalire in treno fino al lago Victoria. O perché non Mosca? Sarebbe stato davvero fantastico.


      Chiusi gli occhi e mi insaponai i capelli. Li sciacquai, andai nello spogliatoio e aprii l’armadietto, mi vestii.


      Ero libero, se volevo.


      Non c’era bisogno che continuassi a scrivere.


      Misi l’asciugamano e il costume bagnato nel sacchetto, uscii in quella giornata gelida e uggiosa, diretto al Saluhallen, dove mangiai una ciabatta in piedi accanto al bancone. Andai a casa, cercai di scrivere qualcosa mentre speravo che Geir arrivasse un po’ prima di quanto avesse detto. Mi sdraiai sul letto a guardare la tv, una soap americana, mi addormentai.


      Quando mi svegliai, fuori era buio. Bussarono alla porta. Aprii, era Geir, ci stringemmo la mano.


      “Allora?” mi chiese. “Com’e andata?”


      “È andata bene,” risposi. “Dove andiamo?”


      Geir si strinse nelle spalle mentre girava per la casa osservando tutti i soprammobili e i ninnoli che c’erano, dopo essersi fermato davanti alla libreria, si girò.


      “Non è strano trovare gli stessi libri ovunque? Voglio dire, lei ha più o meno venticinque anni, no? Lavora a Ordfront, abita a Söder, giusto? Sì, eppure sono questi i libri che ha, e non altri.”


      “Sì, è davvero strano,” dissi. “Dove andiamo? Guldapan? Kvarnen? Pelikanen?”


      “Di sicuro non al Kvarnen. Il Guldapan, forse? Hai fame?”


      Annuii.


      “Andiamo lì. Non si mangia male. Il pollo è buono.”


      Fuori sembrava che potesse mettersi a nevicare da un momento all’altro. Freddo, pungente e umido.


      “Ma dai, racconta,” disse Geir mentre camminavamo a passo veloce. “In che senso è andata bene?”


      “Ci siamo incontrati, abbiamo chiacchierato un po’ e poi ci siamo salutati. È andata più o meno così.”


      “Era come te la ricordavi?”


      “Mah, forse un po’ diversa.”


      “Come è stato?”


      “Quante volte hai intenzione di chiedermelo?”


      “Parlo sul serio. Cosa hai provato quando l’hai vista?”


      “Meno di quello che pensassi.”


      “Come mai?”


      “Come mai? Che cazzo di domanda è? Come faccio a saperlo? Provo quello che provo, non è mica possibile identificare ogni minima vibrazione dell’anima, se è quello che credi.”


      “Ma non è di questo che vivi?”


      “No. Vivo scrivendo di ogni minima cosa imbarazzante di cui sono stato vittima. È diverso.”


      “Allora, ci sono state vibrazioni?” domandò.


      “Eccoci arrivati,” commentai. “Mangiamo, avevi detto?”


      Aprii la porta ed entrai. Nella prima stanza c’era il bar, nella seconda la sala da pranzo.


      “Perché no,” disse Geir prima di attraversare il locale. Lo seguii. Ci sedemmo, leggemmo i menu e, quando arrivò il cameriere, ordinammo pollo e birra.


      “Ti ho raccontato che sono stato qui con Arve?” dissi.


      “No.”


      “Quando siamo arrivati a Stoccolma, siamo finiti qui. Sì, prima eravamo un po’ più su, da quanto ho capito adesso, doveva essere Stureplan. Arve è entrato in un locale per chiedere se sapevano dirgli dove andavano a bere gli scrittori a Stoccolma. Avevano riso di lui rispondendogli in inglese. Avevamo gironzolato un po’ da quelle parti, è stato terribile, in realtà, perché nutrivo una grande stima per Arve, era un intellettuale, aveva fatto parte di ‘Vagant’ fin dall’inizio e quando ci eravamo incontrati all’aeroporto, io non ero riuscito a spiccicare una sola parola. O quasi. Siamo atterrati ad Arlanda, non ero in grado di parlare. Arrivati a Stoccolma, abbiamo trovato una pensione, io sempre senza aprire bocca. Siamo usciti per mangiare, nada. Non una parola. Sapevo che la mia unica chance era prendermi una sbornia galattica. E così ho fatto. Una birra in Drottninggatan, dove ci eravamo informati su qualche posto interessante, ci avevano consigliato il Guldapan, a Söder, e quindi abbiamo preso un taxi per arrivarci. Dopo aver bevuto superalcolici, ho cominciato a fatica a parlare. Qualche parola qua e là. Arve si era chinato su di me per dirmi, quella ragazza ti sta guardando. Vuoi che me ne vada, così resti solo con lei? Quale ragazza, avevo detto, quella laggiù, aveva risposto Arve, l’avevo guardata, cazzo, era pure bella! Ma la cosa che mi aveva più colpito era stata la proposta di Arve. Non era un po’ strana?”


      “Sì.”


      “Abbiamo bevuto come due spugne, eravamo ubriachi fradici. Non c’era più bisogno di fare conversazione. Abbiamo vagabondato un po’ per queste vie, cominciava ad albeggiare, non riuscivo a mettere insieme un pensiero, poi siamo entrati in una birreria, c’era un’atmosfera meravigliosa, io non ero quasi più in grado di intendere e di volere, tracannavo birra mentre Arve parlava di suo figlio. Tutto a un tratto si è messo a piangere. Io non lo stavo neanche ad ascoltare. E di colpo lui era lì con le mani sul viso e le spalle che gli sussultavano. Piange sul serio! pensai da qualche parte dentro di me. Poi la birreria aveva chiuso, abbiamo preso un taxi fino a un altro locale che rimaneva aperto più a lungo, non ci hanno fatto entrare e allora abbiamo scovato un grande spiazzo aperto con un chiosco in fondo, forse era Kungsträdgården, ne sono quasi convinto. C’erano delle sedie incatenate tra di loro. Le abbiamo sollevate sopra la testa prima di cominciare a scagliarle contro il muro, abbiamo ribaltato tutto, eravamo completamente andati. Strano che non arrivasse la polizia. Ma non è venuta. Poi siamo tornati in taxi alla pensione. La mattina dopo ci siamo svegliati che il treno era già partito da due ore. Ma ormai ce n’eravamo sbattuti di tutto quanto, quindi la cosa non aveva più importanza. Siamo andati alla stazione, abbiamo preso il primo treno e per tutto il viaggio non ho fatto altro che parlare. Inarrestabile. Era come se quello che mi ero tenuto dentro l’ultimo anno venisse fuori. C’era qualcosa in Arve che lo rendeva possibile. Non so esattamente cosa fosse, o cosa sia. Una specie di enorme capacità di accettazione. Fatto sta che gli ho raccontato tutto. La morte di papà, quell’inferno, il mio debutto e quello che era successo in contemporanea, e dopo avergli detto tutte queste cose, ho continuato. Ricordo che stavamo aspettando il taxi davanti alla stazione, non si vedeva anima viva, c’eravamo solo io e Arve, lui che mi guarda e io che non faccio che parlare. Infanzia, adolescenza, non ho tralasciato nulla. Solo me stesso, nient’altro. Io, io, io. Gli ho rovesciato tutto addosso. Qualcosa in lui lo rendeva possibile, capiva tutto quello che dicevo e intendevo dire, e questo non mi era mai successo prima con nessuno. C’erano sempre delle limitazioni, degli atteggiamenti, il bisogno di controbattere che confinava quello che veniva detto entro uno spazio determinato, o che lo convogliava verso una direzione precisa, cosicché quello che uno diceva veniva sempre trasformato in qualcosa di diverso, non aveva mai il diritto di esistere per quello che era. Invece Arve, compresi quel giorno, era una persona veramente aperta e al contempo anche curiosa, che cercava sempre di capire ciò che vedeva. Ma non c’era niente di strumentale in quell’apertura, non era una cazzo di apertura in stile psicologo, e non c’era niente di strumentale neppure nella sua curiosità. Aveva uno sguardo allenato nei confronti del mondo, doveva essere così, e come per tutti coloro che hanno maturato una lunga esperienza, era in sostanza soltanto la risata quella che restava. La risata era l’unico modo vero e adeguato con cui andare incontro e affrontare i comportamenti e le idee degli altri.”


      Lo capivo e al contempo, pur sfruttando tutto questo e tenendo conto che non ero abbastanza forte per resistere a ciò che mi dava la sua apertura, ne avevo paura.


      Conosceva cose che io non sapevo, capiva cose che io non comprendevo, vedeva cose che io non vedevo.


      Gliel’ho detto.


      Ha sorriso.


      “Ho quarant’anni, Karl Ove. Tu ne hai trenta. È una bella differenza. È senz’altro questo quello che noti.”


      “Non credo,” ho risposto. “Si tratta di qualcos’altro. Tu hai una capacità di conoscere e penetrare le cose che a me manca.”


      “Continua pure! Vai avanti!”


      Aveva riso.


      La sua aura era concentrata intorno agli occhi, intensi e cupi, ma lui non era cupo, rideva molto, il sorriso abbandonava raramente quelle labbra un po’ storte. Si imponeva agli altri, la sua presenza si notava, ma non era una presenza fisica, perché il suo corpo, slanciato e leggero, passava veramente inosservato. Almeno questo valeva per me. Arve: era una testa rasata a zero, occhi scuri, un eterno sorriso e una sonora risata. I suoi ragionamenti prendevano sempre una direzione per me inaspettata. Che lui si aprisse a me, era più di quanto potessi sperare. Tutto a un tratto potevo dire quello che fino a quel momento avevo tenuto dentro, e ancora di più, perché era come se fossi stato contagiato, di colpo anche i miei ragionamenti erano proiettati verso dimensioni inaspettate e la sensazione che questo mi dava era di speranza. Forse ero, nonostante tutto, uno scrittore? Arve lo era. Ma io? Con tutta la mia banalità? Con la mia vita fatta di calcio e film d’intrattenimento?


      Quanto chiacchieravo.


      Era arrivato il taxi, avevo aperto il bagagliaio mentre continuavo a parlare a ruota libera, eccitato e con addosso i postumi della sbornia infilammo i nostri due zaini, salimmo e io continuai a dire stupidaggini per tutto il tempo mentre attraversavamo il paesaggio svedese fino a quando arrivammo a Biskops-Arnö, dove il seminario era già cominciato da un pezzo. Avevano appena finito di pranzare quando ci siamo catapultati giù dal taxi.


      “Ed è andata avanti così?” chiese Geir.


      “Ed è andata avanti così,” dissi.


      


      Un uomo si fece avanti e si presentò come Ingmar Lemhagen. Era il responsabile del corso. Mi disse che aveva apprezzato il mio libro e che gli aveva ricordato un altro autore norvegese. Chi? chiesi, lui mi fece un sorriso furbo, dovevo aspettare a quando avremmo analizzato i miei testi insieme a tutti gli altri partecipanti.


      Pensai, sicuramente Finn Alnæs o Agnar Mykle.


      Lasciai i bagagli all’esterno, entrai nella sala, accatastai un po’ di cibo su un piatto, lo divorai. Tutto ondeggiava, ero ancora ubriaco, ma non tanto da non sentirmi il petto colmo d’eccitazione e della gioia di essere lì.


      Mi fu indicata una camera, vi posai i bagagli, uscii e mi diressi verso l’edificio dove si sarebbe tenuto il corso. Fu allora che la vidi. Era appoggiata alla parete, non le dissi niente, c’erano altre persone, ma la guardai e c’era in lei qualcosa che desideravo avere, lo sentii nell’attimo stesso in cui la notai.


      Una specie di esplosione.


      Finimmo nello stesso gruppo. L’insegnante, una finlandese, non disse niente quando ci fummo seduti, era una specie di trucchetto pedagogico a cui nessuno abboccò, tutti rimasero zitti per i primi cinque minuti prima che la sensazione di disagio diventasse troppo forte e qualcuno prendesse l’iniziativa.


      Ero attento a lei.


      Cosa diceva, come parlava, ma soprattutto la sua presenza, il suo corpo dentro la stanza.


      Il perché non lo so. Forse qualcosa nello stato in cui mi trovavo mi rendeva ricettivo nei confronti di quello che lei aveva o di ciò che era.


      Si presentò. Linda Boström. Aveva esordito con una raccolta di poesie, si chiamava Gör mig be’aglig för såret, viveva a Stoccolma e aveva venticinque anni.


      Il corso durò cinque giorni. Le ronzavo sempre intorno. La sera mi ubriacavo, più che potevo, non dormivo quasi mai. Una notte seguii Arve in uno scantinato che sembrava una cripta, lui si mise a ballare, girava tutto intorno, era impossibile entrare in contatto con lui, e quando uscimmo e io lo capii, che era irraggiungibile, scoppiai a piangere. Lo vide. Stai piangendo, disse. Sì, risposi. Ma domani l’avrai dimenticato. Una notte non chiusi occhio e quando verso le cinque anche gli ultimi andarono a dormire, uscii per fare una lunga passeggiata nel bosco, il sole era sorto, vidi i caprioli che saltavano tra i vecchi alberi di latifoglie ed ero felice in un modo strano che non riconoscevo. Quello che scrissi durante il corso era insolitamente valido, era come se io fossi in contatto con una sorgente da cui scaturiva qualcosa di unico e a me estraneo, di nitido e fresco. O forse era soltanto l’euforia a farmelo giudicare in modo errato. Avevamo lezione tutti insieme, mi sedetti accanto a Linda, lei mi chiese se ricordavo la scena di Blade Runner in cui la luce proveniente dalle finestre si attenua. Risposi di sì e aggiunsi che il gufo che si gira in quel momento è l’attimo più bello di tutto il film. Mi guardò. Con fare interrogativo, non di consenso. I responsabili del seminario si misero ad analizzare i testi che avevamo scritto. Arrivarono al mio. Lemhagen cominciò a parlarne e fu come se quello che diceva si elevasse sempre più, non avevo mai sentito nessuno parlare in quel modo di un testo, estrarne l’essenza, quella unica, vera, e non si trattava dei personaggi, o del tema o di ciò che emergeva in superficie, si trattava delle metafore e del lavoro che esse svolgevano di nascosto, nel profondo, nell’associare tutte le cose, nel collegarle in maniera quasi organica. Non avevo mai saputo che era quello che facevo, ma, adesso che lo diceva, me ne resi conto, e per me gli alberi e le foglie, l’erba e le nuvole e il sole che ardeva, non erano nient’altro, capivo tutto alla luce di questo, anche l’esposizione di Lemhagen.


      Mi guardò.


      “Mi ricorda soprattutto la prosa di Tor Ulven. Lo conosci, Karl Ove?”


      Annuii e abbassai lo sguardo.


      Nessuno doveva vedere che il sangue mi spumeggiava nelle vene, le trombe squillavano e i cavalieri cavalcavano nel più profondo del mio essere. Tor Ulven, quello era il massimo.


      Oh, ma sapevo che si stava sbagliando, che aveva sopravvalutato tutto, in fondo era svedese e sicuramente non capiva bene i dettagli del norvegese. Ma il solo fatto che avesse nominato Tor Ulven… Ma io non ero uno scrittore da intrattenimento? Esisteva qualcosa di ciò che avevo scritto che poteva ricordare Tor Ulven?


      Il sangue schiumava, la gioia si diffondeva stridente nelle terminazioni nervose.


      Tenevo lo sguardo abbassato, desideravo intensamente che finisse di parlare e passasse a qualcun altro, e quando lo fece sprofondai in una sensazione di sollievo.


      


      Quella notte continuammo a bere nella mia stanza, Linda disse che potevamo fumare a patto che togliessimo il rilevatore antincendio dal soffitto, lo feci, bevemmo, misi Summerteeth dei Wilco, sembrava che a lei non interessasse, provai con un libro di cucina romana che avevo comprato durante una gita a Uppsala il giorno prima, fantastico cucinare le stesse cose che preparavano gli antichi Romani, avevo pensato, ma lei non era evidentemente dello stesso avviso, anzi mi volse bruscamente le spalle e il suo sguardo cominciò a vagare alla ricerca di qualcos’altro. La gente iniziò a sparire nelle proprie stanze, io speravo che Linda non lo facesse, ma di colpo anche lei non c’era più e io mi recai di nuovo nel bosco, vagabondai fin verso le sette e, quando tornai, un uomo infuriato mi corse dietro. Knausgård, sei tu Knausgård, gridava. Sì, dissi. Si fermò di fronte a me e cominciò a inveire. L’allarme antincendio, pericoloso, irresponsabile, sbraitava. Dissi di sì, mi dispiace, non ci ho pensato, mi scusi. Rimase a fissarmi con occhi rabbiosi, io che oscillavo avanti e indietro, non me ne importava assolutamente nulla, andai a letto, dormii due ore. Quando mi presentai per la colazione, Ingmar Lemhagen venne da me, si scusò per quello che era accaduto, il guardiano aveva esagerato, non sarebbe più successo.


      Non ci capivo più niente. Era lui che doveva chiedere scusa?


      Per me ciò che era avvenuto si addiceva troppo bene a quello che ero diventato in quei giorni, e cioè un sedicenne. I miei sentimenti erano quelli di un sedicenne, le mie azioni quelle di un sedicenne. Tutto a un tratto mi sentivo insicuro come non mi capitava da quando avevo quell’età. Tutti erano riuniti in una stanza, dovevamo leggere ad alta voce i nostri testi, cominciare l’uno dopo l’altro, l’idea era quella di trasformarci in un coro dove la voce individuale si sarebbe dissolta. Lemhagen indicò uno di noi che iniziò a leggere. Poi indicò me. Lo guardai incerto.


      “Devo leggere adesso? Mentre sta leggendo lui?” chiesi.


      Tutti risero. Arrossii come un peperone. Ma quando cominciammo, mi resi conto che il mio testo era davvero buono, era molto meglio di tutti gli altri, si basava su qualcosa di completamente diverso e più essenziale.


      Mentre eravamo fuori a chiacchierare sullo spiazzo coperto di ghiaia, lo dissi ad Arve.


      Lui si limitò a sorridere, non disse niente.


      Ogni sera due o tre persone dovevano leggere per gli altri. Non vedevo l’ora che arrivasse il mio turno, Linda era presente, le avrei mostrato chi ero. Di solito leggevo bene, venivo applaudito. Ma lì non andò così, cominciai a dubitare del testo, mi sembrava ridicolo, mi feci sempre più piccolo fino a quando mi rimisi a sedere rosso dalla vergogna. Poi toccò ad Arve.


      Avvenne qualcosa mentre leggeva. Stregò tutti. Era un mago.


      “Questo sì che è fantastico!” mi disse Linda quando Arve ebbe terminato.


      Io annuii e sorrisi.


      “Sì, è davvero bravo.”


      Infuriato e disperato me ne andai, presi una birra e mi sedetti sugli scalini davanti alla mia stanza. Pensavo: Linda, adesso esci da lì e vieni qua. Hai capito? Esci da lì e vieni qua. Devi seguire me. Se lo fai, se adesso vieni qui, allora io e te stiamo insieme. Allora è così.


      Fissavo la porta. Si aprì.


      Era Linda!


      Il mio cuore batteva all’impazzata.


      Era Linda! Era Linda!


      Attraversò lo spiazzo e io tremavo di felicità.


      Poi cambiò direzione e si diresse verso l’altro edificio mentre sollevava la mano per salutarmi.


      Il giorno dopo andammo tutti a fare un giro nel bosco, io camminavo accanto a Linda, davanti alla fila, quelli alle nostre spalle rimasero indietro e io mi trovai solo con lei tra gli alberi. Lei torceva un filo d’erba, ogni tanto mi guardava sorridente. Io non riuscivo a dire niente. Niente. Guardavo per terra, dentro il bosco, guardavo lei.


      I suoi occhi sfavillavano. Adesso non avevano niente di cupo e profondo e ammaliante, tutta lei era così leggera e seducente, torceva senza sosta il filo d’erba, sorrideva, mi guardava, abbassava gli occhi.


      Che cosa era?


      Che cosa significava?


      Le chiesi se potevamo scambiarci i libri, lei disse, certo. Venne da me mentre ero sdraiato sull’erba ad ammirare le nuvole e mi porse il suo libro. Biskops-Arnö, 99.07.01, A Karl Ove, Linda, c’era scritto sul frontespizio. Corsi dentro per andare a prendere una copia del mio, con la dedica già pronta, glielo porsi. Quando se ne fu andata, entrai nella mia stanza e cominciai a leggere. Provavo quasi dolore tanto era il desiderio di lei mentre leggevo, ogni parola veniva da lei, era lei.


      In mezzo a tutto questo, la mia brama selvaggia di Linda e la mia ricaduta all’età di sedici anni, vedevo tutto in modo diverso. Notai quanto fosse selvatico e caotico il verde che cresceva, e al contempo quanto fossero semplici e chiare le loro forme, e ciò risvegliò in me una sensazione quasi di estasi, le vecchie querce, il vento che soffiava tra il fogliame, il sole, il blu del cielo infinito.


      Non dormivo, mangiavo a malapena e bevevo tutte le sere, eppure non avevo né fame né sonno e prendevo parte ai corsi senza nessun problema. Per tutto il tempo continuò la conversazione con Arve, o meglio, io continuai a parlargli di me e a poco a poco sempre più di Linda. Lui guardava me e guardava gli altri partecipanti al corso e poi parlavamo di letteratura. Il mio modo di parlarne cambiò, ero sempre più libero nei pensieri, tanto più stavo con lui, e ritenevo che fosse un dono. Durante le pause ci sdraiavamo fuori sul prato davanti agli edifici, a conversare, c’erano anche gli altri e io ero geloso di lui, vedevo che influenza esercitava su di loro ciò che diceva, e avrei tanto voluto fare la stessa impressione.


      Una sera in cui tutti erano seduti fuori sull’erba a parlare, raccontò di un’intervista che aveva fatto a Svein Jarvoll per “Vagant”, come tutto si fosse improvvisamente chiarito la sera in cui avevano parlato insieme, quale precisione aveva ciò che era stato detto e come questo avesse in qualche modo dischiuso la via verso il non detto, verso ciò che è unico.


      Io raccontai di un’intervista che avevo fatto a Rune Christiansen per “Vagant”, dove era successa la stessa cosa, prima di incontrarlo avevo avuto paura, non sapevo niente di poesia, ma poi tutto si era aperto, tutto a un tratto ci eravamo ritrovati seduti a discutere di cose che era difficile esprimere a parole, l’ineffabile. Era venuta fuori un’intervista molto buona, dissi.


      Arve aveva riso.


      Come poteva denigrare quello che avevo detto con una semplice risata? Tutti coloro che erano lì sapevano che era Arve ad avere ragione, tutta l’autorità era concentrata su di lui, in quel punto ipnotico rappresentato dal suo viso. Linda era presente, anche Linda lo notò.


      Arve cominciò a parlare di boxe, Mike Tyson, il suo ultimo combattimento, quando aveva staccato con un morso l’orecchio di Holyfield.


      Commentai che quel gesto non era poi così difficile da capire. Tyson aveva bisogno di una via d’uscita, sapeva che avrebbe perso e allora gli aveva morso l’orecchio ponendo fine al combattimento senza perdere la faccia. Arve rise di nuovo affermando che ne dubitava. Sarebbe stata un’azione razionale. Ma in Tyson non c’era neppure un briciolo di razionalità. E poi ne parlò in un modo che in quel momento mi fece pensare alla scena in Apocalypse Now in cui decapitano il bue. Il buio, il sangue e lo stato di trance. Forse i miei pensieri furono spinti in quella direzione perché quel giorno Arve aveva parlato della forza di volontà mostrata dai vietnamiti quando tagliavano le braccia dei bambini che erano stati vaccinati, di come questa cosa fosse impossibile da affrontare o lo si potesse fare soltanto con una forza di volontà disposta a spingersi altrettanto lontano.


      Il giorno dopo organizzai una partitella di calcio, Ingmar Lemhagen ci procurò un pallone, giocammo per un’ora, dopo, quando mi sedetti sull’erba accanto a Linda con una Coca-Cola in mano, lei mi disse che camminavo come un calciatore. Aveva un fratello che giocava sia a calcio sia a hockey, e avevamo più o meno la stessa andatura. Arve, invece, proseguì, hai visto come si muove? No, risposi. Come un ballerino di danza classica, commentò. Leggero ed etereo. Non l’hai notato? No, dissi sorridendole. Dopo avermi ricambiato velocemente il sorriso, si alzò. Io mi sdraiai e osservai le nuvole bianche che si spostavano lentamente nelle profondità azzurre del cielo.


      Dopo cena feci un’altra lunga passeggiata nel bosco. Mi fermai davanti a una quercia, presi a studiarne le foglie. Staccai una ghianda e continuai a camminare mentre me la rigiravo tra le mani e la esaminavo. Tutti i disegni piccoli e regolari su quella minuscola parte nodosa e a forma di canestro in cui giaceva il seme. Le strisce di una tonalità di verde più chiara rispetto a quella più scura lungo la superficie liscia. La forma perfetta. Avrebbe potuto essere un dirigibile, avrebbe potuto essere un uovo. Dopo tutto è ov-ale, pensai sorridendo. Tutte le foglie erano identiche, venivano sputate fuori a ogni primavera, in quantità abnormi, gli alberi erano fabbriche, producevano foglie belle e dai disegni complicati grazie al sole e all’acqua. Quella forma di monotonia diventava un pensiero quasi insostenibile una volta che aveva preso piede. Tutte quelle percezioni mi venivano da alcuni testi di Francis Ponge che avevo letto prima dell’estate, me li aveva consigliati Rune Christiansen, il suo sguardo aveva cambiato per sempre la visione che avevo degli alberi e delle foglie. Sgorgavano da un pozzo, il pozzo della vita, che era inesauribile.


      Oh, la mancanza di volontà.


      Metteva paura girovagare in quel posto, circondato da quell’enorme forza cieca che si trovava in tutto ciò che cresceva, sotto il riverbero del sole che bruciava senza sosta, anch’esso cieco.


      La tonalità che sentii risuonare dentro di me era stridula. Al contempo c’era anche un’altra nota dentro di me, ed era quella dell’anelito, del desiderio, che non era più rivolto verso qualcosa di astratto, come era stato negli ultimi anni, no, era concreta e tangibile, lei era laggiù da qualche parte, solo a qualche chilometro di distanza, proprio in quell’istante.


      Che follia era mai quella? pensavo camminando. Ero sposato, stavamo bene, presto avremmo comprato un appartamento insieme. E poi venivo qui e volevo distruggere tutto?


      Sì, lo volevo.


      Camminavo sotto le ombre delle latifoglie maculate di sole, avvolto dagli odori tiepidi del bosco, pensando che mi trovavo al centro della vita. Non la vita intesa come età, non a metà della sua strada, ma al centro stesso dell’esistenza.


      Il mio cuore tremava.


    


  






  

    

      Arrivò l’ultima sera. Eravamo tutti riuniti nella stanza più grande, c’erano vino e birra, era una specie di festa di commiato. Tutto a un tratto mi trovai accanto a Linda, doveva aprire una bottiglia di vino e posò la mano sopra la mia, la accarezzò leggermente guardandomi negli occhi. Era palese, era deciso, mi voleva. Ci pensai per tutto il resto della serata mentre poco alla volta mi ubriacavo sempre più. Mi sarei messo insieme a Linda. Non c’era bisogno che tornassi a Bergen, potevo abbandonare tutto quello che avevo là e stare qui con lei.


      Verso le tre di notte, quando ero così ubriaco come lo ero stato poche volte prima, la trascinai fuori. Le dissi che c’era qualcosa di cui dovevo parlarle. E così le parlai. Le spiegai esattamente cosa provavo e a cosa avevo pensato.


      Lei rispose:


      “Mi piaci molto. Sei una bella persona. Ma non è a te che sono interessata. Mi dispiace. Ma il tuo amico, lui sì che è davvero fantastico. È lui che mi interessa. Capisci?”.


      “Sì,” dissi.


      Mi voltai e attraversai lo spiazzo, mentre sentivo che lei alle mie spalle si dirigeva nella direzione opposta, tornava alla festa. Sotto gli alberi di fronte alla porta d’ingresso c’era un gruppetto di persone. Arve non era tra loro e quindi tornai indietro, lo trovai, gli dissi quello che mi aveva detto Linda, che era interessata a lui, adesso potevano mettersi insieme. Ma io non sono interessato a lei, capisci, disse. Ho una compagna meravigliosa. Mi spiace per te, comunque, aggiunse, gli risposi che non c’era bisogno di dispiacersi per me e ripercorsi lo spiazzo, come in un tunnel dove non c’ero nient’altro che io, passai davanti al gruppetto in piedi davanti all’edificio, percorsi il corridoio ed entrai nella mia camera, dove il computer riluceva acceso sulla scrivania. Strappai via la spina, lo chiusi, andai in bagno, afferrai il bicchiere sopra il lavandino e lo scagliai con tutte le mie forze contro il muro. Aspettai un po’ per sentire se c’erano reazioni da parte di qualcuno. Poi presi la scheggia di vetro più grossa che trovai e cominciai a tagliarmi il viso. Lo feci in modo metodico, cercando di incidere il più possibile in profondità e su tutta la faccia. Il mento, le guance, la fronte, il naso, sotto il mento. A intervalli regolari mi ripulivo il sangue con un asciugamano. Continuai a tagliare. A ripulire il sangue. Alla fine ero soddisfatto, ormai non c’era più posto per altri sfregi e andai a dormire.


      Molto prima di svegliarmi già sapevo che era successo qualcosa di terribile. Il viso mi bruciava e mi faceva male. Nell’attimo stesso in cui mi svegliai, mi ricordai subito cos’era successo.


      Non sopravviverò a questo, pensai.


      Dovevo tornare a casa, incontrarmi con Tonje al Quartfestivalen a Kristiansand, avevamo prenotato l’albergo sei mesi prima, insieme a Yngve e Kari Anne. Erano le nostre vacanze. Lei mi amava. E io avevo fatto questo.


      Presi a pugni il materasso.


      E poi c’era tutta la gente qui.


      Avrebbero visto quello scempio.


      Non potevo nasconderlo. Tutti l’avrebbero visto. Ero marchiato, avevo marchiato me stesso.


      Guardai il cuscino. Era pieno di sangue. Mi tastai il viso. Era tutto graffiato.


      E poi ero ancora ubriaco, riuscivo a malapena ad alzarmi in piedi.


      Scostai la tenda pesante. La luce invase la stanza. Fuori sul prato sedeva un intero gruppo circondato da zaini e valigie, era arrivato il momento della partenza.


      Colpii con un pugno la testata del letto.


      Dovevo affrontare la situazione. Non c’era via d’uscita. Dovevo affrontarla. Infilai tutte le mie cose nella valigia, il viso bruciava, e anche dentro di me bruciava, una vergogna che non avevo mai provato prima.


      Ero marchiato.


      Afferrai la valigia e uscii. All’inizio nessuno mi guardò. Poi qualcuno esclamò qualcosa. Così tutti rivolsero lo sguardo verso di me. Mi fermai.


      “Mi dispiace,” dissi. “Scusatemi.”


      Linda era lì seduta. Mi guardò con gli occhi sbarrati. E poi scoppiò a piangere. Anche altri piangevano. Uno venne da me e mi posò la mano sulla spalla.


      “Va tutto bene,” dissi. “Ieri ero solo terribilmente ubriaco. Mi dispiace.”


      Il silenzio era totale. Ero uscito mostrando me stesso ed era caduto il silenzio.


      Come sarei sopravvissuto a tutto ciò?


      Mi sedetti e accesi una sigaretta.


      Arve mi guardò. Cercai di sorridere.


      Mi si avvicinò.


      “Che cazzo ti è saltato in mente?” disse.


      “Ero solo molto ubriaco. Te lo racconto più tardi. Ma non adesso.”


      Arrivò un autobus che ci portò alla stazione, salimmo sul treno. L’aereo non sarebbe partito che il giorno seguente. Non sapevo come farcela fino ad allora. Per le vie di Stoccolma tutti mi fissavano e mi stavano alla larga. La vergogna bruciava dentro di me, bruciava e bruciava e non c’era modo di sfuggirle, ero costretto a viverci dentro, resistere, resistere e poi un giorno tutto sarebbe finito.


      Scendemmo verso Söder. Gli altri avevano stabilito di incontrarsi con Linda, credevamo che l’appuntamento fosse nella piazza che adesso so essere Medborgarplassen, ma che a quell’epoca era solo una piazza come tante altre, ed eravamo lì ad aspettare quando lei arrivò in bicicletta, meravigliata di trovarci in quel posto, dovevamo incontrarci a Nytorget, era laggiù, disse, e non mi guardò, non mi guardò, e per me andava bene così, non avrei mai potuto sopportare il suo sguardo. Mangiammo una pizza, c’era una strana atmosfera, poi ci sedemmo sul prato, intorno a noi saltellavano un mucchio di uccelli e Arve disse che non credeva nella teoria dell’evoluzione, nel senso che non si trattava di chi era il più forte, perché prendiamo gli uccelli, non agiscono solo in base alla necessità, ma fanno anche quello di cui hanno voglia, ciò che li rende contenti. La felicità è sottovalutata, concluse Arve e sapevo che le sue parole erano rivolte a Linda, perché gli avevo riferito quello che lei mi aveva detto, avevo fatto quello che lei mi aveva chiesto, loro due si sarebbero messi insieme, lo sapevo.


      Tornai presto alla pensione, gli altri rimasero per bere qualcosa. Guardai la tv, la situazione era insostenibile, ma riuscii a passare la serata e alla fine anche a prendere sonno, con il letto vicino al mio vuoto, Arve non tornò quella notte, la mattina lo trovai che dormiva sulle scale del pianerottolo. Gli chiesi se era stato a casa di Linda, mi disse di no, lei era rientrata presto.


      “Non faceva che piangere e voleva parlare solo di te,” disse. “Io ho bevuto con Thøger. È tutto quello che ho fatto.”


      “Non ti credo,” replicai. “Di’ pure quello che vuoi, non mi interessa, vi metterete insieme.”


      “No,” insistette. “Ti stai sbagliando.”


      Quando la mattina del giorno dopo atterrammo a Oslo, la gente continuava a fissarmi benché portassi gli occhiali da sole e camminassi con il viso il più possibile inclinato. Molto tempo prima mi ero messo d’accordo con Alf van der Hagen dell’emittente di stato NRK per un’intervista, sarei dovuto andare a casa sua, sarebbe stata una cosa piuttosto lunga, ci sarebbe voluto del tempo. Mi recai come d’accordo da lui. Per strada pensai che avrei dovuto sbattermene e alle sue domande dire esattamente quello che pensavo.


      “Oddio,” esclamò quando aprì la porta. “Cosa ti è successo?”


      “Non è così grave come sembra,” dissi. “Ero ubriaco fradicio. Capita.”


      “Ce la fai a rilasciare un’intervista in queste condizioni?” mi chiese.


      “Ma certo. Sto bene. Non ho un bell’aspetto e basta.”


      “No, per niente.”


      


      Quando Tonje mi vide, scoppiò in lacrime. Le dissi soltanto che ero terribilmente ubriaco e che non era successo altro. In fondo era vero. La gente si girava a guardarmi anche al festival e Tonje pianse molto, ma io cominciavo a stare meglio, quello che mi aveva bloccato, che non voleva che io la passassi liscia, cominciò ad allentare la presa. Vedemmo i Garbage, fu un concerto fantastico, Tonje mi disse che mi amava, io le dissi che la amavo e decisi di seppellire tutto quello che era successo. Non tornarci più sopra, non pensarci, non lasciargli spazio nella mia vita.


      All’inizio dell’autunno Arve mi telefonò per dirmi che stava insieme a Linda. Risposi, te lo avevo detto che vi sareste messi insieme.


      “Sì, ma non è successo in quell’occasione, ma è accaduto dopo. Lei mi ha scritto una lettera e poi è venuta qui. Spero che possiamo continuare a essere amici. So che è difficile, ma lo spero.”


      “Certo che possiamo essere amici,” dissi.


      Ed era vero, non gli portavo rancore, perché avrei dovuto?


      Lo incontrai a Oslo un mese dopo, ed eccomi di nuovo al punto di partenza, non riuscivo a dirgli niente. Non ero quasi in grado di spiccicare parola, e questo anche se avevo bevuto. Lui mi raccontò che Linda parlava molto di me e che spesso diceva che ero veramente bello. In merito alla questione ritenevo che bello non fosse un parametro valido che ci riguardava, era più un fatto curioso, un po’ come se avesse detto che zoppicavo o avevo la gobba. D’altra parte era Arve a dirlo, perché mai avrebbe dovuto riferirmelo? Una volta lo incontrai alla Kunstnernes Hus, alla Casa degli Artisti, e lui era talmente ubriaco che era quasi impossibile parlargli, mi prese per mano e mi condusse a uno dei tavoli dicendo, guardate, non è bello? Mi dileguai per poi imbattermi in lui un’ora dopo, ci sedemmo, gli dissi che gli avevo raccontato tante cose di me, mentre lui non mi aveva mai detto nulla di sé, delle cose più intime intendevo dire, e lui rispose, ora mi deludi, sembri uno di quegli psicologi degli inserti del sabato del “Dagbladet”, dissi okay. Dopotutto aveva ragione, lui aveva sempre ragione, o si trovava sempre al posto giusto nelle argomentazioni in cui si trattava di avere torto o ragione. Mi aveva dato molto, ma dovevo lasciarmi alle spalle anche quello, non potevo indugiarvi e al contempo vivere la vita che conducevo a Bergen. Non era possibile.


      Quell’inverno lo incontrai un’altra volta, c’era anche Linda, voleva vedermi e Arve la accompagnò dove ero seduto, ci lasciò soli per una mezz’ora e poi tornò a prenderla.


      Sedeva tutta rannicchiata avvolta in un ampio giaccone di pelle, debole e tremante, non era rimasto quasi niente di lei e pensai, è tutto morto e sepolto, non esiste.


      


      Mentre gli raccontavo la storia, Geir teneva lo sguardo basso, puntato davanti a sé. Quando ebbi concluso, mi fissò negli occhi.


      “Interessante!” dichiarò. “Tu introietti tutto all’interno di te stesso. Tutto il dolore, tutta l’aggressività, tutti i sentimenti, tutta la vergogna, tutto. Dentro di te. Sfiguri te stesso, ma non chi sta all’esterno.”


      “Lo farebbe anche una qualsiasi adolescente,” replicai.


      “No!” ribatté. “Sei tu che ti tagli la faccia. Nessuna ragazzina si deturperebbe il volto. Oltretutto non ho mai sentito parlare di nessuno che lo abbia fatto.”


      “Non erano dei tagli tanto profondi,” dissi. “Facevano impressione, ma non era così terribile.”


      “Chi desidera fare una cosa del genere su se stesso?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Sono venute a sovrapporsi più cose nello stesso momento. La morte di papà, l’attenzione che è nata per il libro, la vita con Tonje. E ovviamente Linda.”


      “Ma oggi non hai provato niente per lei?”


      “Almeno niente di forte.”


      “La rivedrai?”


      “Forse. Probabilmente. Ma in quel caso, è solo per avere un’amicizia.”


      “Un’amicizia in più.”


      “Sì, esatto,” dissi sollevando l’indice per richiamare l’attenzione del cameriere.


      Il giorno seguente mi telefonò la ragazza che mi aveva affittato l’appartamento. Una sua amica aveva bisogno di un coinquilino per ridurre le spese dell’affitto.


      “Cosa si intende con coinquilino?” chiesi.


      “Tu hai la tua stanza e poi condividi il resto dell’appartamento con lei.”


      “Non sembra una cosa molto adatta a me,” risposi.


      “Ma è un appartamento fantastico, sai. Si trova in Bastugatan. È uno degli indirizzi più in di Stoccolma.”


      “Okay. Posso sempre andare a parlarle.”


      “Le interessa molto la letteratura norvegese,” aggiunse.


      Mi feci dare il nome e il numero di telefono, la chiamai, rispose immediatamente, potevo andarci anche subito se volevo.


      L’appartamento era davvero fantastico. Lei era giovane, più giovane di me, e aveva le pareti tappezzate delle foto di un uomo. Era suo marito, spiegò, era morto.


      “Mi dispiace,” dissi.


      Lei si voltò e proseguì all’interno dell’appartamento.


      “Questa è la tua stanza,” disse. “Se la vuoi, ovviamente. Bagno e cucina indipendenti, e una stanza con un letto, come puoi vedere.”


      “Sembra bello,” esclamai.


      “Hai anche un ingresso separato. E se vuoi stare per conto tuo e metterti a scrivere, per esempio, basta che tu chiuda questa porta.”


      “La prendo,” dissi. “Quando posso trasferirmi?”


      “Anche adesso, se vuoi.”


      “Addirittura? Okay, allora torno con le mie cose nel pomeriggio.”


      


      Geir scoppiò a ridere quando glielo raccontai.


      “È impossibile arrivare qui a Stoccolma senza conoscere nessuno e trovare un appartamento in Bastugatan,” sentenziò. “È impossibile! Capisci? Gli dei sono dalla tua parte, Karl Ove, questo è poco ma sicuro.”


      “Ma non Cesare,” dissi.


      “Sì, anche Cesare. Forse è soltanto un po’ invidioso, niente di più.”


      Tre giorni dopo telefonai a Linda, le raccontai che avevo cambiato casa, aveva voglia di prendere un caffè? Sì, perché no, e un’ora dopo eravamo seduti in una caffetteria in Hornsgatan, nel famoso punto in cui la strada presenta una “gobba”. Sembrava più contenta, fu la prima cosa che notai quando si sedette. Mi chiese se quel giorno ero stato a nuotare, sorrisi e risposi di no, lei invece sì, la mattina presto, era stato fantastico.


      E adesso eccoci lì seduti a girare il cucchiaino nei rispettivi cappuccini. Mi accesi una sigaretta, non mi veniva in mente niente da dire e pensai che quella sarebbe stata l’ultima volta.


      “Ti interessa il teatro?” domandò.


      Scossi la testa e le spiegai che le uniche cose che avevo visto erano state delle rappresentazioni molto tradizionali al Teatro nazionale di Bergen, in cui avevo provato lo stesso coinvolgimento di quando vedevo i pesci dell’Acquario cittadino, e un paio di spettacoli al Festival teatrale internazionale di Bergen, tra cui un allestimento del Faust in cui gli attori vagavano sul palco borbottando con indosso lunghi nasi neri. Quando glielo raccontai, lei disse che dovevamo andare a vedere la messa in scena di Spettri fatta da Bergman, dissi di sì, diamo al teatro un’altra possibilità.


      “Allora è deciso?” chiese.


      “Sì,” risposi. “Sembra divertente.”


      “Porta pure il tuo amico norvegese,” continuò. “Così potrò conoscerlo.”


      “Sì, vorrà venire di sicuro,” dissi.


      Rimanemmo seduti un altro quarto d’ora, ma le pause erano lunghe e sicuramente anche lei non vedeva l’ora di andarsene come me. Alla fine mi misi le sigarette in tasca e mi alzai.


      “Ti va di andare insieme a comprare i biglietti?” mi domandò.


      “Volentieri.”


      “Domani?”


      “Sì.”


      “Qui alle undici e mezzo?”


      “Sì, va bene.”


      


      Nei venti minuti che impiegammo per andare da Hornsgatan al Dramaten, quasi non proferimmo parola. Avrei potuto dirle o tutto o niente. Adesso non riuscivo a dirle niente e probabilmente sarebbe sempre stato così.


      Lasciai che si occupasse lei di prenotare i biglietti e, quando ebbe finito, ci incamminammo per tornare. Il sole inondava la città, sugli alberi erano spuntate le prime gemme, era tutto un brulichio di gente, per lo più felice, come si può esserlo nei primi veri giorni di primavera.


      Mentre attraversavamo Kungsträdgården mi guardò con gli occhi socchiusi per via di quel sole basso e accecante.


      “Ho visto una cosa strana alla televisione qualche settimana fa,” disse. “Facevano vedere delle immagini riprese da una telecamera di sorveglianza fissata dentro un grande chiosco. Di colpo uno dei ripiani prende fuoco. All’inizio le fiamme sono basse. Il commesso si trova in una posizione tale da non poterle vedere. Ma il cliente davanti al bancone, sì. Deve aver intuito che sta succedendo qualcosa perché mentre aspetta che il commesso batta i prezzi sulla cassa si volta verso lo scaffale. Per forza di cose deve aver visto le fiamme. Poi si gira di nuovo, prende il resto ed esce. Mentre alle sue spalle c’è un incendio!”


      Mi guardò di nuovo e sorrise.


      “Entra un altro cliente e si ferma davanti al bancone. Adesso brucia davvero. Si volta e guarda dritto verso le fiamme. Poi si gira di nuovo, paga, prende le sue cose ed esce. Anche se si è trovato a tu per tu con le fiamme! Capisci?”


      “Sì,” dissi. “Credi che non volesse farsi coinvolgere?”


      “No, niente affatto. Non è questo. Le ha viste, ma non riesce a credere a quello che vede, figuriamoci, un incendio in un negozio, e quindi si fida più di quel pensiero che di ciò che vede realmente.”


      “E poi cos’è accaduto?”


      “Il terzo cliente, entrato anche lui subito dopo, ha gridato ‘al fuoco!’ non appena ha notato l’incendio. Ormai tutto lo scaffale era in fiamme. Era impossibile fingere di non vedere. Strano, no?”


      “Sì,” dissi.


      Eravamo arrivati al ponte che portava all’isolotto su cui si trovava il Castello reale, procedemmo a zig-zag fra tutti i turisti e gli immigrati che erano lì a pescare. Nei giorni seguenti ripensai ogni tanto al racconto che mi aveva fatto Linda, piano piano esso prese a staccarsi da lei, a diventare un fenomeno a sé. Non la conoscevo, non sapevo quasi niente di lei e il fatto che fosse svedese mi impediva di interpretare il modo in cui parlava o si vestiva. Un’immagine della sua raccolta di poesie, che non avevo più letto dopo quella volta a Biskops-Arnö e che avevo tirato fuori solo una volta quando volevo mostrare a Yngve la foto di Linda, era ancora nitida dentro di me, quella dell’io narrante che si aggrappa a un uomo come un cucciolo di scimpanzé e si vede riflesso nello specchio. Perché mi fosse rimasta impressa proprio quella, non lo sapevo. Arrivato a casa andai a cercare la raccolta. Balene e terra e grossi animali che sembrano rimbombare intorno a un io tanto acuto e tagliente quanto vulnerabile.


      Era lei?


      Qualche giorno dopo andammo a teatro. Linda, Geir e io. Il primo atto fu terribile, decisamente pessimo, e durante la pausa, seduti a un tavolo su una terrazza con vista sul porto, Geir e Linda parlarono a ruota libera di quanto fosse stato brutto. Io ero più benevolo perché, nonostante quel senso di ristrettezza e di claustrofobia che influenzava il dramma e le visioni di cui avrebbe dovuto essere portavoce, c’era nel primo atto la speranza di qualcos’altro, come se ci fosse qualcosa in serbo che sarebbe emerso dopo. Forse non tanto nell’allestimento, ma più nella combinazione Bergman Ibsen, dalla quale doveva pur scaturire qualcosa. Oppure era solo lo sfarzo del teatro che mi faceva credere che sarebbe arrivato altro. E in effetti fu così. Tutto si elevò, sempre più, l’intensità crebbe, e dentro quelle cornici volutamente strette, che alla fine includevano solo la madre e il figlio, emerse una forma di sconfinatezza, qualcosa di selvaggio e brutale in cui scomparvero azione e spazio, rimase solo il sentimento, la sensazione, così forte, di guardare direttamente dentro l’essenza dell’esistenza umana, il centro stesso della vita, e allora ci trovammo proiettati in un luogo dove non aveva più importanza cosa stava accadendo realmente. Tutto quello che veniva etichettato come estetica o gusto era stato eliminato. Sullo sfondo della scena non ardeva un enorme sole rosso? Osvald non si rotolava nudo sul palco? Non sono più sicuro di quello che vidi, tutti i dettagli si dissolvevano nello stesso stato che avevano evocato e che era presenza assoluta, al contempo ardente e gelida. Ma se uno non fosse stato coinvolto, tutto quello che succedeva gli sarebbe apparso esagerato, forse addirittura banale o kitsch. La maestria era nel primo atto, era lì che si realizzava tutto, e soltanto una persona che aveva passato una vita intera a creare, che aveva alle spalle un’enorme produzione lunga più di cinquant’anni, poteva possedere la saggezza, la freddezza, il coraggio, l’intuizione e la capacità di penetrazione e di conoscenza sufficienti per realizzare qualcosa di simile. Era impossibile da concepire. Quasi niente di quello che avevo visto o letto riusciva ad avvicinarsi tanto all’essenza delle cose. Mentre seguivamo la fiumana di spettatori che si avviava prima nel foyer e poi fuori in strada, nessuno di noi disse niente, ma dall’espressione rapita dei volti capii che anche loro si erano lasciati trasportare in quel luogo terribile, ma vero e perciò bello, che Bergman aveva visto in Ibsen e che aveva saputo rappresentare. Insieme decidemmo di prendere una birra al KB, e mentre ci dirigevamo là quello stato di trance si dissolse e fu sostituito da un’atmosfera eccitata e gioiosa. Era improvvisamente sparita quella timidezza che di solito avrei provato nell’essere tanto vicino a una ragazza così attraente come lei, complicata ulteriormente da quello che era accaduto tre anni prima. Ci raccontò di quella volta in cui aveva sbattuto contro un riflettore durante una delle prove di Bergman e lui le aveva vomitato addosso tutta la sua ira. Parlammo della differenza tra Spettri e Peer Gynt, agli antipodi di una scala di valori, l’uno pura superficie, l’altro pura profondità, entrambi ugualmente autentici. Lei fece la sua parodia del morto di Max von Sydow e discusse di alcuni film di Bergman insieme a Geir, che per svariati anni era andato da solo a tutte le proiezioni della cineteca, tutte, e perciò aveva visto quasi tutti i classici che valeva la pena di vedere, e io intanto stavo ad ascoltare, felice di tutto. Felice di aver visto quell’allestimento, felice di essermi trasferito a Stoccolma, felice di essere lì con Linda e Geir.


      Quando ci separammo e io mi inerpicai verso il mio miniappartamento a Mariaberget, mi resi conto di due cose.


      La prima era che volevo rivederla il più presto possibile.


      La seconda era che io dovevo tendere verso quella meta, dovevo penetrare ciò che avevo visto quella sera. Nient’altro era allo stesso livello, nient’altro poteva funzionare. Solo quello, dovevo cercare di raggiungere l’essenza, il nucleo più profondo dell’esistenza umana, dovevo mettermi in movimento. E se ci fossero voluti quarant’anni, ci avrei messo quarant’anni. Ma non dovevo mai perderlo di vista, mai dimenticarmelo, era lì che dovevo arrivare.


      Lì, lì, lì.


      


      Due giorni dopo Linda mi telefonò per invitarmi a una festa che avrebbe dato insieme a due amiche per celebrare la notte di Valpurga. Potevo portare anche il mio amico Geir. Così feci. Un venerdì di maggio del 2002 attraversammo il quartiere di Söder diretti all’appartamento dove si sarebbe tenuta la festa e ben presto ci ritrovammo sprofondati in un divano con in mano un bicchiere di ponce, circondati da giovani di Stoccolma legati in un modo o nell’altro alla vita culturale. Musicisti jazz, gente di teatro, letterati, scrittori, attori. Linda, Mikaela e Öllegård, che avevano organizzato l’evento, si erano conosciute quando lavoravano allo Stadsteater di Stoccolma. Proprio in quei giorni il Dramaten stava allestendo Romeo e Giulietta in collaborazione con il Circo Cirkör e quindi il soggiorno, oltre che di attori, era pieno anche di giocolieri, mangiatori di fuoco e trapezisti. Era inimmaginabile pensare che avrei potuto trascorrere la serata senza conversare un po’, anche se mi sarebbe piaciuto tanto, quindi mi trascinai da un gruppo all’altro scambiando frasi di cortesia e, dopo aver bevuto qualche bicchiere di gin tonic, parlando anche più dello stretto necessario. Volevo farlo soprattutto con la gente di teatro. Non mi sarei mai aspettato che la cosa mi avrebbe coinvolto a tal punto, quella sera il mio entusiasmo per il teatro era al massimo. Ero insieme a due attori quando me ne uscii affermando che Bergman era fantastico. Si misero a sghignazzare prima di commentare: Robaccia da antiquariato! È così schifosamente tradizionalista da far vomitare.


      Era possibile possedere un tale livello di stupidità? Era ovvio che detestassero Bergman. In parte perché era stato un mito che aveva imperversato in tutta la loro vita, e anche in quella dei loro genitori. In parte perché loro erano interessati al nuovo, al grande, a Shakespeare inteso come circo, alla rappresentazione che tutti avrebbero visto, tanto innovativa con le sue fiaccole e i suoi trapezi, i trampoli e i clown. Si erano staccati definitivamente da Bergman ed ecco che arrivava un norvegese grasso e chiaramente depresso ad acclamare Bergman come se si fosse trattato del nuovo!


      Mentre constatavo che Linda e Geir erano ancora seduti sul divano a chiacchierare, entrambi entusiasti e sorridenti – con quella fitta al cuore che questo mi provocò, si sarebbe forse presa una cotta per un altro dei miei amici –, continuai a girare e mi imbattei in alcuni musicisti jazz che mi chiesero se conoscevo il jazz norvegese, risposi con un mezzo cenno di assenso del capo, gesto che ovviamente li spinse a chiedermi dei nomi. Musicisti jazz norvegesi? Ne esistevano altri a parte Jan Garbarek? Per fortuna capii che non era esattamente quello che avevano in mente loro e mi ricordai di Bugge Wesseltoft, di cui una volta mi aveva parlato Espen e che aveva anche invitato a suonare a una festa di “Vagant” dove io avevo letto. Annuirono, era bravo, e io tirai un sospiro di sollievo prima di andare a sedermi su una sedia per conto mio. In quel momento mi raggiunse una donna dai capelli scuri con il viso largo e una grossa bocca, occhi castani, intensi, vestita con un abito a fiori, e mi chiese se era vero che ero uno scrittore norvegese. Sì. Cosa ne pensavo di Jan Kjærstad, John Erik Riley e Ole Robert Sunde?


      Glielo dissi.


      “È questa la tua opinione?” domandò.


      “Sì,” risposi.


      “Non muoverti,” disse. “Vado a prendere mio marito. Scrive di letteratura. È molto interessato a Riley. Aspetta un attimo. Torno subito.”


      La seguii con lo sguardo mentre si faceva strada tra la gente diretta verso la cucina. Come aveva detto che si chiamava? Hilda? No. Wilda? No, cazzo. Gilda. Non era così difficile da ricordare.


      Dopo un po’ ricomparve tra la calca, questa volta con un uomo al seguito. Oh, come non riconoscere a prima vista il personaggio? Sapeva di università lontano un miglio.


      “Ora puoi ripetere quello che mi hai detto!” esclamò Gilda.


      Lo feci. Ma ormai lei aveva esaurito il suo entusiasmo sia con lui sia verso di me e quando la conversazione cominciò a languire, e non ci vollero tanti minuti, mi scusai e andai in cucina a prendermi qualcosa da mangiare, ora che le code erano diminuite. Geir stava parlando con qualcuno accanto alla finestra, Linda con qualcun altro davanti alla libreria. Io invece mi accomodai sul divano e cominciai a rosicchiare una coscia di pollo quando i miei occhi caddero su una ragazza dai capelli scuri che prese quello sguardo come un invito, e un attimo dopo era davanti a me.


      “Tu chi sei?” chiese.


      Deglutii, posai la coscia di pollo sul piattino di carta mentre sollevavo lo sguardo su di lei. Provai a tirarmi su a sedere in quel divano morbido in cui si sprofondava, ma senza riuscirvi, avevo l’impressione di afflosciarmi perennemente di lato. E le mie mascelle dovevano luccicare dell’unto del pollo.


      “Karl Ove,” risposi. “Vengo dalla Norvegia. Mi sono appena trasferito qui. Solo da qualche settimana. E tu?”


      “Melinda.”


      “E di cosa ti occupi?”


      “Sono attrice.”


      “Ah, sì!” esclamai, con l’euforia che mi era rimasta ancora nella voce per via di Bergman. “Reciti anche tu in Romeo e Giulietta?”


      Annuì.


      “Che ruolo interpreti?”


      “Giulietta.”


      “Oh!”


      “E laggiù c’è Romeo.”


      Un uomo bello e muscoloso stava venendo verso di lei. La baciò sulle guance e poi mi guardò.


      Divano di merda. Lì seduto mi sentivo un nano.


      Gli feci un cenno con la testa e sorrisi. Lui mi restituì il cenno.


      “Hai mangiato qualcosa?” le domandò.


      “No,” rispose lei, e poi se ne andarono. Portai nuovamente la coscia di pollo alla bocca. Non mi restava altro da fare che bere.


      L’ultima cosa che feci quella sera prima di andarmene fu guardare album di fotografie con una veterinaria, specializzata in rimedi omeopatici per cavalli, dalla scollatura profonda. L’alcol non mi aveva reso euforico, come succedeva il più delle volte, oltretutto in ambienti come quello dove tutto filava liscio e non avevo incontrato ostacoli, eppure l’atmosfera di quella festa mi aveva fatto precipitare dentro il pozzo della mia mente da cui niente di quello che avevo dentro di me era in grado di farmi uscire. L’unica cosa che avvenne fu che tutto si fece sempre più nebuloso e indistinto. Il giorno dopo mi sentii profondamente grato di aver avuto la presenza di spirito sufficiente per tornarmene a casa invece di restare finché non se ne fossero andati tutti nella speranza che si presentasse da sé un’occasione interessante. Linda la davo per persa, in tutta la sera non avevamo quasi scambiato parola, io ero rimasto sprofondato su quel divano che dopo un po’ avevo cominciato a considerare “mio”, e nessuna donna al mondo avrebbe trovato interessante quel poco che avevo detto e che poteva essere trascritto nello spazio di una cartolina. Ciononostante, la sera dopo le telefonai, dovevo ringraziarla per la festa. E fu allora, mentre con il cellulare all’orecchio osservavo Stoccolma che si stendeva davanti a me illuminata dalla luce rossa e densa del sole che tramontava, che si creò un momento gravido di conseguenze. Le avevo detto ciao, grazie per ieri, le avevo detto che era stata una bella festa, lei mi aveva ringraziato, aveva commentato che anche per lei era stata bella e aveva aggiunto che sperava che avessi passato una serata trevligt, piacevole. Sì, l’avevo rassicurata. E poi era sceso il silenzio. Lei non disse niente, io non dissi niente. Dovevo chiudere la conversazione? Quello sarebbe stato il mio impulso naturale, in situazioni analoghe avevo imparato a parlare il meno possibile. Così non rischiavo di dire stronzate. O forse dovevo continuare? I secondi passavano. Se avessi detto sì, sì, avevo chiamato solo per ringraziarti, sai, e avessi riattaccato, molto probabilmente la cosa sarebbe finita lì. Tanto credevo di averci già messo una croce sopra la sera prima. Cazzo, ma che cosa avevo da perdere?


      “Cosa stai facendo di bello?” le chiesi dopo quella pausa oltremodo lunga.


      “Sto guardando l’hockey alla tv,” rispose.


      “Hockey?” E così parlammo per un quarto d’ora. E decidemmo di vederci di nuovo.


      


      E così fu, ma non successe niente, non c’era elettricità, o meglio, la tensione era tale che invece di scuoterci e di caricarci ci aveva come bloccati, con tutto quello che avremmo voluto dirci, ma che non riuscivamo a esprimere.


      Frasi di cortesia. Piccole aperture verso qualcosa di diverso, la sua vita di tutti i giorni, aveva una madre che abitava in città, e un fratello, e tutti i suoi amici. A parte sei mesi a Firenze, aveva sempre abitato a Stoccolma. Io invece?


      Arendal, Kristiansand, Bergen. Sei mesi in Islanda, quattro a Norwich.


      Avevo fratelli o sorelle?


      Un fratello, una sorellastra.


      Eri sposato, vero?


      Sì. In un certo senso lo sono ancora.


      Ah.


      


      Una sera presto a metà aprile mi telefonò, se avevo voglia di uscire con lei? Certo. Ero fuori con Geir e Christina, le spiegai, siamo al Guldapan, perché non ci raggiungi?


      Arrivò mezz’ora dopo.


      Era raggiante.


      “Oggi mi hanno preso all’Accademia di arte drammatica,” esordì. “Sono così felice, è davvero fantastico. E poi mi è venuta voglia di vederti,” disse guardandomi.


      Le sorrisi.


      Restammo fuori tutta la sera, ci ubriacammo, tornammo insieme verso casa mia, la abbracciai davanti al portone e salii in casa.


      Il giorno dopo mi telefonò Geir.


      “È innamorata di te, non c’è dubbio, caro mio,” sentenziò. “Si vede da lontano. È stata la prima cosa che ha detto Christina quando ce ne siamo andati. Lei risplende quasi di luce propria, ha aggiunto. È innamorata persa di Karl Ove.”


      “Non credo proprio,” replicai. “Era contenta perché era entrata al DI.”


      “Perché avrebbe dovuto telefonare proprio a te se si trattava solo di questo?”


      “Non lo so. Perché non la chiami e glielo chiedi?”


      “E per quanto riguarda i tuoi sentimenti?”


      “Va bene.”


      


      Linda e io andammo al cinema, per qualche stupida ragione vedemmo il nuovo film di Star Wars, era per bambini, e dopo essercene resi conto ci recammo al Folkoperan, il teatro dell’opera più innovativo di Stoccolma, dove ci sedemmo senza dire granché.


      Ero molto prostrato quando me ne andai, ero stufo che tutto restasse sempre chiuso dentro di me, che io non riuscissi mai a esternare nulla a nessuno.


      Mi passò. Stavo bene da solo, per me la città era ancora nuova, la primavera era arrivata, ogni due giorni a mezzogiorno mi infilavo le scarpe da ginnastica e correvo intorno a Söder, erano dieci chilometri, ogni due giorni facevo mille metri a nuoto. Ero dimagrito di dieci chili, e mi ero rimesso a scrivere. Mi alzavo alle cinque, fumavo una sigaretta e bevevo una tazza di caffè sulla terrazza che c’era sul tetto, da cui si vedeva tutta Stoccolma, poi lavoravo fino a mezzogiorno, correvo o nuotavo, dopo andavo in città e mi sedevo in un caffè a leggere o vagabondavo un po’, sempre che non mi vedessi con Geir. Alle otto e mezzo andavo a dormire, proprio mentre il sole che stava per tramontare imporporava la parete di fronte al letto di una tonalità di rosso che ricordava il colore del sangue. Cominciai Jägarna på Karinhall di Carl-Henning Wijkmark, me lo aveva consigliato Geir, sdraiato leggevo avvolto dal bagliore di quel sole calante quando di colpo, come dal nulla, mi sentii riempire da una sensazione selvaggia e vertiginosa di felicità. Ero libero, completamente libero, e la vita era fantastica. Mi capitava di essere pervaso da quella sensazione soltanto ogni tanto, forse un paio di volte all’anno, era forte, e durava per qualche minuto, poi spariva. Quella volta la cosa strana fu che non svanì. Mi svegliavo ed ero felice, cazzo, non mi succedeva da quando ero piccolo. Seduto sulla terrazza cantavo in quella pallida luce solare e quando scrivevo non mi preoccupavo se scrivevo male, al mondo esistevano cose migliori che scrivere romanzi, e quando correvo il mio corpo era leggero come una piuma e la mia consapevolezza, che normalmente era concentrata sulla corsa e sul fatto di resistere di più, si guardava intorno godendosi quel fogliame verde e fitto, l’acqua azzurra di tutti quei canali, il brulichio onnipresente della gente, gli edifici belli e meno belli. Tornato a casa e dopo essermi fatto la doccia, mangiavo zuppa e gallette integrali prima di recarmi in un parco per continuare a leggere il romanzo d’esordio di Wijkmark, sul maratoneta norvegese che si era intrufolato nella tenuta di caccia di Göring durante le Olimpiadi di Berlino del 1936, telefonavo a Espen o a Tore o a Eirik, o alla mamma o a Yngve, o a Tonje, con cui stavo ancora insieme, non era stato mai detto nulla di diverso, andavo a letto presto, mi alzavo nel cuore della notte e mangiavo prugne o mele senza accorgermene se non quando mi svegliavo e trovavo i noccioli per terra accanto al letto. Agli inizi di maggio mi recai a Biskops-Arnö, sei mesi prima avevo accettato di tenere una conferenza, ma quando ero arrivato a Stoccolma avevo telefonato a Lemhagen per comunicargli che dovevo annullarla, non avevo niente di cui parlare, lui aveva risposto che potevo andarci comunque per ascoltare gli altri interventi, magari prendere parte alle discussioni e leggere un testo o due la sera, se avevo qualcosa di nuovo.


      Mi stava aspettando davanti all’edificio principale, esordì subito dicendo che non aveva mai vissuto un’esperienza simile a quella della volta in cui avevo partecipato al seminario per scrittori esordienti, neppure lontanamente. Capivo cosa volesse dire, non era soltanto dentro di me che l’atmosfera di allora era stata speciale.


      Le lezioni erano noiose e gli interventi insignificanti, o forse era così solo perché io ero troppo felice per essere interessato. Gli unici a dire qualcosa di originale furono un paio di anziani islandesi che oltretutto vennero sottoposti alle critiche più feroci. La sera bevevamo, c’era Henrik Hovland che ci intrattenne con storie di vita sul campo, tra le altre cose ci raccontò di come l’odore di merda diventa così forte e individuale dopo un certo numero di giorni che grazie all’olfatto si possono riconoscere gli altri anche al buio, come gli animali, cosa a cui nessuno credette, ma di cui tutti risero, mentre io riprodussi la fantastica scena di uno dei libri di Arild Rein, in cui il protagonista fa uno stronzo talmente grosso che non va via quando tira l’acqua e per questo motivo lo prende, se lo infila nella tasca della giacca ed esce così.


      Il giorno dopo arrivarono due danesi, Jeppe e Lars: la relazione di Jeppe era molto buona ed era piacevole bere con loro. Tornarono con me a Stoccolma, ci ubriacammo, mandai un sms a Linda, lei si unì a noi al Kvarnen, mi abbracciò al suo arrivo, ridemmo e chiacchierammo, ma all’improvviso fui assalito dallo sconforto perché Jeppe era carismatico, intelligente sopra la media ed emanava un’aura forte e mascolina, a cui Linda non rimase indifferente, supposi. Forse fu per quello che cominciai a discutere accanitamente con lei. Di tutti gli argomenti possibili, scelsi proprio quello sull’aborto. Non sembrava che la cosa la infastidisse, ma subito dopo andò via, noi proseguimmo, finimmo in un night-club dove negarono l’ingresso a Jeppe, sicuramente per via del sacchetto di plastica, del suo aspetto stanco e trasandato e del fatto che fosse ubriaco fradicio. Andammo a casa mia, Lars si addormentò, io e Jeppe restammo svegli, sorse il sole, Jeppe mi raccontò di suo padre, un brav’uomo sotto tutti i punti di vista, e quando disse che era morto, gli scese una lacrima lungo la guancia. Quello fu uno dei momenti che ricorderò per sempre, forse perché quell’apertura in quell’istante era giunta senza nessun preavviso. C’era solo la sua testa, appoggiata alla parete, illuminata dalla prima luce morbida del mattino, la lacrima che gli rigava la guancia.


      Il giorno dopo facemmo colazione in un caffè, loro proseguirono per l’aeroporto di Arlanda, io tornai a casa a dormire, avevo dimenticato la finestra spalancata, aveva piovuto, il computer, del cui contenuto non avevo fatto nessun backup, era zuppo d’acqua.


      Lo accesi il giorno dopo, sembrava a posto. Niente poteva più andarmi storto. Mi telefonò Geir, era il 17 maggio, in Norvegia si celebrava la festa nazionale, perché non andavamo a mangiare fuori? Lui, Christina, io e Linda? Gli raccontai della discussione, mi disse, ci sono alcune cose di cui assolutamente non devi mai discutere con una donna. L’aborto è una di queste. Cazzo, Karl Ove, quasi tutte hanno abortito almeno una volta. Come hai potuto andare a infognarti in una cosa simile? Chiamala, non è detto che se la sia presa. Sono sicuro che non ci ha neppure pensato.


      “Non posso telefonarle dopo quello che è successo.”


      “Qual è la cosa peggiore che ti può capitare? Se si è incazzata con te, ti dirà semplicemente di no. Altrimenti risponderà di sì. Devi scoprirlo. Non puoi rinunciare a uscire con lei soltanto perché tu credi che lei non voglia saperne di te.”


      Le telefonai.


      Sì, sarebbe venuta.


      Seduti alla Creperiet, parlammo per lo più del rapporto esistente tra la Svezia e la Norvegia, cavallo di battaglia di Geir. Linda mi guardava spesso, non sembrava offesa, ma non potei esserne certo fino a quando non ci trovammo soli e le chiesi scusa. No, non c’è nulla di cui scusarsi, disse, tu pensi quello che pensi. Non è grave. E Jeppe, allora? pensai, ma ovviamente non dissi niente.


      Andammo al Folkoperan. Era il posto preferito di Linda. Ogni sera, al momento della chiusura, suonavano l’inno nazionale russo e lei adorava tutto quello che era russo, Cˇechov in particolare.


      “Hai letto Cˇechov?” mi chiese.


      “No,” risposi.


      “No? Devi leggerlo.”


      Le sue labbra si schiudevano lateralmente mettendo in mostra i denti quando si accalorava e io la osservavo mentre parlava. Aveva delle labbra meravigliose. E i suoi occhi, grigioverdi e scintillanti, erano così belli che faceva male guardarci dentro.


      “Anche il mio film preferito è russo. Il sole ingannatore, l’hai visto?”


      “No, purtroppo.”


      “Dobbiamo farlo, una volta. Ci recita una bambina veramente brava. Fa parte dei Pionieri, un eccellente movimento politico per bambini.”


      Rise.


      “Mi sembra di avere così tante cose da mostrarti,” aggiunse. “A proposito, c’è una fiera letteraria al Kvarnen tra… cinque giorni. Io leggerò. Ti va di venire?”


      “Certo. E cosa leggi?”


      “Stig Sæterbakken.”


      “Come mai?”


      “L’ho tradotto in svedese.”


      “Davvero? Perché non me l’hai detto?”


      “Non me lo hai chiesto,” disse sorridendo. “Ci sarà anche lui. Ecco perché sono un po’ nervosa, il mio norvegese non era a un livello così buono come pensavo. Però ha letto il libro e non ha fatto nessun commento sulla lingua. Ti piace?”


      “Siamesisk mi piace molto.”


      “È il romanzo che ho tradotto. Insieme a Gilda, ti ricordi di lei?”


      Annuii.


      “Ma possiamo anche vederci prima. Hai impegni per domani?”


      “No, mi va bene.”


      Dall’altoparlante risuonarono le prime note dell’inno nazionale russo. Linda si alzò, si mise la giacca e mi guardò.


      “Qui allora? Alle otto?”


      “Va bene,” confermai.


      Ci fermammo all’esterno, la strada più corta per arrivare a casa sua era proseguire per Hornsgatan, mentre per andare da me dovevo dirigermi nella direzione opposta.


      “Ti accompagno,” propose. “Posso?”


      “Certo,” dissi.


      Camminammo per un po’ in silenzio.


      “È strano,” cominciai quando imboccammo una delle traverse che salivano verso Mariaberget. “Sono così felice quando sono con te, eppure non riesco a dire niente. È come se tu mi ammutolissi.”


      “L’ho notato,” commentò gettandomi una rapida occhiata. “Non fa niente. Non per me, almeno.”


      Perché? pensai. Che te ne fai di un uomo che non dice niente?


      Calò di nuovo il silenzio. I nostri passi sul selciato venivano amplificati dagli edifici in muratura che costeggiavano entrambi i lati.


      “È stata una bella serata,” disse.


      “Che strano. È il 17 maggio, a quanto pare questa data ce l’ho nel sangue, sento come se mi è mancato qualcosa. Perché nessuno festeggia?”


      Mi sfiorò la parte superiore del braccio.


      Come per dire che faceva lo stesso se dicevo cavolate?


      Ci fermammo in strada sotto il mio appartamento. Ci guardammo. Feci un passo in avanti e l’abbracciai.


      “Allora a domani,” dissi.


      “Sì. Buonanotte!”


      Mi fermai dietro la porta e tornai fuori un secondo dopo, volevo vederla un’ultima volta.


      Sola con se stessa stava scendendo lungo il pendio.


      L’amavo.


      E allora cosa cazzo era che faceva tanto male?


      


      Il giorno seguente scrissi come al solito, andai a correre come al solito, mi sedetti all’aperto a leggere come al solito, questa volta da Lasse i Parken, subito dopo Långholmen. Ma non riuscivo a concentrarmi, pensavo soltanto a Linda. Non vedevo l’ora di incontrarla, non desideravo altro, ma per la prima volta era calata un’ombra sopra quei pensieri. Al contrario di tutti gli altri che mi facevo in quei giorni.


      Perché?


      Per quello che era successo quella volta?


      Certo. Ma non sapevo cosa, era solo una sensazione che avevo e che non riuscivo ad afferrare e a trasformare in un pensiero nitido.


      La conversazione fu lenta e faticosa anche quella sera, e questa volta anche lei si scoraggiò, l’entusiasmo e la contentezza del giorno prima erano quasi del tutto assenti.


      Dopo un’ora ci alzammo e uscimmo. In strada mi chiese se volevo andare a casa sua a bere un tè.


      “Volentieri,” dissi.


      Mentre salivamo le scale, di colpo mi venne in mente l’episodio con le gemelle polacche. Era una storia carina, ma non potevo raccontargliela, avrebbe messo a nudo la complessità dei miei sentimenti per lei.


      “Io abito qui,” disse. “Siediti pure, intanto preparo il tè.”


      Era un monolocale, a un’estremità c’era il letto, all’altra un tavolo da cucina. Mi tolsi le scarpe, ma tenni la giacca, mi sedetti sul bordo della sedia.


      Lei canticchiava.


      Quando poco dopo appoggiò la tazza di tè davanti a me, disse: “Credo di cominciare a provare dell’affetto per te, Karl Ove”.


      ‘Affetto’? Tutto lì? E veniva pure a dirmelo?


      “Anche a me tu piaci molto,” risposi.


      “Davvero?”


      Ci fu una pausa.


      “Credi che potremo diventare qualcosa di più che amici?” domandò dopo un po’.


      “Voglio che siamo amici,” dissi.


      Lei mi guardò. Poi abbassò gli occhi, sembrò scoprire in quel momento l’esistenza della tazza, se la portò alle labbra.


      Mi alzai.


      “Hai delle amiche?” chiese. “Intendo dire, che sono solo amiche?”


      Scossi la testa.


      “Oh sì, quando ero al liceo ne avevo una. Ma è passato tanto di quel tempo.”


      Lei mi guardò di nuovo.


      “Io andrei,” dissi. “Grazie per il tè.”


      Lei si alzò e mi accompagnò alla porta. Feci qualche passo lungo il corridoio prima di girarmi, in modo che lei non avesse la possibilità di abbracciarmi.


      “Ciao, allora,” esclamai.


      “Ciao.”


      


      Il mattino dopo andai da Lasse i Parken. Appoggiato un bloc-notes sul tavolino, cominciai a scriverle una lettera. Le scrissi che cosa era per me. Le scrissi che cosa era stata quando l’avevo vista la prima volta, e che cosa era adesso. Scrissi delle sue labbra che si schiudevano mettendo in mostra i denti quando era infervorata, scrissi dei suoi occhi, quando brillavano e quando squarciando il loro stesso buio sembravano risucchiare la luce dentro di sé. Scrissi del suo modo di camminare, di quel leggero ancheggiare simile all’incedere di una modella. Scrissi dei suoi lineamenti minuti, giapponesi. Scrissi della sua risata, che a volte prendeva il sopravvento su tutto il resto, di quanto l’amavo in quei momenti. Scrissi delle parole che usava con più frequenza, di come adoravo il modo in cui pronunciava stelle e quello con cui spargeva intorno a sé la parola fantastico. Scrissi che tutto questo era solo ciò che avevo visto e che non la conoscevo affatto, non avevo idea di cosa pensasse e sapevo ben poco di come guardasse il mondo e gli esseri umani che lo abitavano, ma che quello che avevo visto era sufficiente, sapevo che l’amavo e che l’avrei sempre amata.


      “Karl Ove?” disse qualcuno. Alzai lo sguardo.


      Era lei.


      Girai il blocco.


      Com’era possibile?


      “Ciao Linda,” esclamai. “Grazie per la bella serata di ieri!”


      “Grazie a te. Sono qui con un’amica. Preferisci startene per conto tuo?”


      “Sì, se non ti dispiace. Sto lavorando, capisci.”


      “Certo che capisco.”


      Ci guardammo. Annuii.


      Una giovane della sua età uscì dalla caffetteria con in mano due tazze di caffè. Linda si girò verso di lei, andarono a sedersi al lato opposto.


      Scrissi che in quell’istante lei si stava sedendo là in fondo.


      Se solo avessi potuto vincere quella distanza, scrissi. Avrei dato qualsiasi cosa per poterlo fare. Ma non ci riesco. Io ti amo e forse tu credi di amarmi, ma non è così per te. Credo di piacerti, ne sono piuttosto sicuro, ma io non sono abbastanza per te e nel profondo di te stessa lo sai. Forse adesso hai bisogno di qualcuno, e sono arrivato io e hai creduto che potesse esserci qualcosa. Ma io non voglio essere uno che forse è solo un qualcuno, non è sufficiente per me, deve essere tutto o niente, tu devi ardere come ardo io. Volerlo come lo voglio io. Lo capisci? Oh, so che lo fai. Ti ho vista forte, e ti ho vista debole e ti ho vista aperta verso il mondo. Io ti amo, ma non è abbastanza. Essere amici non ha senso. Non riesco neppure a parlare con te! Che razza di amicizia sarebbe? Spero che tu non te la prenda, sto solo cercando di dire come stanno le cose. Ti amo, ecco come stanno. E in un luogo o in un altro ti amerò sempre, indipendentemente da cosa capiterà a noi due.


      Firmai, mi alzai, lanciai uno sguardo verso di loro, solo la sua amica era seduta in modo da potermi vedere e lei non sapeva chi ero, quindi mi allontanai del tutto inosservato, mi affrettai a tornare a casa, infilai la lettera in una busta, indossai la tuta da ginnastica e corsi intorno a Söder.


      Nei giorni successivi fu come se il tempo aumentasse il ritmo. Correvo, nuotavo, facevo tutto quello che potevo per tenere l’inquietudine, fatta tanto di felicità quanto di dolore, sotto controllo, ma non funzionava, fremevo di un’eccitazione che sembrava non volesse passare mai, vagavo senza fine per la città, correvo, nuotavo, di notte restavo sveglio, non avevo né la voglia né la forza di mangiare, avevo detto di no, era finita, sarebbe passata.


      L’evento letterario era un sabato, quando arrivò il momento avevo deciso di non andare. Telefonai a Geir per sentire se gli andava di incontrarci in centro, accettò, ci mettemmo d’accordo per le quattro al KB, andai di corsa a Eriksdalsbadet, nuotai per più di un’ora avanti e indietro nella piscina all’aperto, era meraviglioso, l’aria era fredda, l’acqua calda, il cielo grigio e saturo di una leggera pioggerellina e nei paraggi non c’era nessuno. Avanti e indietro. Quando uscii dalla vasca, ero accaldato dalla fatica. Mi cambiai, rimasi un po’ fuori a fumare, presi a incamminarmi verso il centro con il borsone sulle spalle.


      Quando arrivai, Geir non c’era ancora, mi sedetti a un tavolo vicino alla finestra e ordinai una birra. Qualche minuto dopo comparve davanti a me e mi porse la mano.


      “Novità?” chiese mettendosi a sedere.


      “Sì e no,” risposi e gli raccontai cos’era successo negli ultimi giorni.


      “Devi essere sempre così drammatico,” commentò. “Non puoi prendertela un po’ più con calma? Non deve essere per forza o tutto o niente.”


      “No, ma in questo caso specifico è così.”


      “Hai spedito la lettera?”


      “No. Non ancora.”


      In quel momento ricevetti un sms. Era di Linda.


      ‘Non ti ho visto alla fiera letteraria. C’eri?’


      Mi misi a scrivere una risposta.


      “Non potresti farlo dopo?” esclamò Geir.


      “No,” risposi.


      ‘Non sono potuto venire. È andato tutto bene?’


      Inviai il messaggio e alzai il bicchiere verso Geir.


      “Cin cin,” dissi.


      “Cin cin.”


      Arrivò un altro messaggio.


      ‘Mi sei mancato. Adesso dove sei?’


      Mi sei mancato?


      Il cuore mi batteva forte nel petto. Cominciai a scrivere un’altra risposta.


      “Ora smettila,” intervenne Geir. “Se no me ne vado.”


      “Faccio in un attimo. Aspetta un secondo.”


      ‘Anche tu mi manchi. Sono al KB.’


      “È Linda, vero?” chiese Geir.


      “Esatto.”


      “Sembri un pazzo,” proseguì. “Te ne rendi conto? Stavo quasi per girare i tacchi e andarmene quando ti ho visto.”


      Nuovo messaggio.


      ‘Vieni da me, Karl Ove. Sono al Folkoperan. Ti aspetto.’


      Mi alzai.


      “Mi dispiace, Geir, ma devo andare.”


      “Adesso?”


      “Sì.”


      “Ora vedi di darci un taglio. Potrà pure aspettare una mezzoretta, cazzo. Ho preso la metro fin in centro e non l’ho fatto di certo per starmene qui a bere da solo. Quello posso farlo anche a casa.”


      “Scusami. Ti telefono.”


      Corsi fuori in strada, fermai al volo un taxi, ai semafori avrei potuto urlare d’impazienza, ma poi si fermò davanti al Folkoperan, pagai ed entrai.


      Lei era seduta al pianterreno. Non appena la vidi, capii che non c’era nessuna fretta.


      Sorrise.


      “Che velocità!” disse.


      “Avevo capito che fosse urgentissimo.”


      “No, no, per niente.”


      L’abbracciai e mi sedetti.


      “Vuoi qualcosa da bere?” le domandai.


      “Tu cosa prendi?”


      “Non lo so. Del vino rosso?”


      “Va bene.”


      Ci dividemmo una bottiglia di vino rosso mentre parlavamo del più e del meno, niente di rilevante, era sempre così tra di noi, ogni volta che i nostri sguardi si incontravano, sentivo un fremito dentro di me, seguito da un battito pesante, era il cuore.


      “Adesso c’è una festa in corso al Vertigo,” disse. “Hai voglia di venire?”


      “Sì. Mi sembra una buona idea.”


      “C’è anche Stig Sæterbakken.”


      “Allora forse non è il caso. Una volta l’ho stroncato senza pietà. E poi ho letto un’intervista in cui diceva che si ricordava di tutte le recensioni negative che aveva ricevuto. Quella che ho scritto io deve essere stata una delle più feroci. Una pagina intera sul ‘Morgenbladet’. E poi una volta lui si è scagliato contro di me e Tore durante un dibattito. Ci ha chiamati Faldbakken & Faldbakken. Ma sicuramente questo a te non dice niente.”


      Scosse la testa.


      “Possiamo benissimo andare da un’altra parte.”


      “No, no, figuriamoci. Andiamo lì.”


      Quando lasciammo il Folkoperan, aveva appena cominciato a imbrunire. La coltre di nuvole che aveva coperto il cielo per tutto il giorno si era addensata ancora di più.


      Prendemmo un taxi. Il Vertigo si trovava in uno scantinato, quando arrivammo c’era gente ovunque, l’aria era calda e densa di fumo, mi girai verso Linda e le dissi che forse non era necessario restare tanto.


      “Non è Knausgård?” esclamò una voce. Mi voltai in quella direzione. Era Sæterbakken. Sorrise. Si rivolse ad altre persone:


      “Knausgård e io siamo nemici. Vero?” aggiunse prima di alzare lo sguardo verso di me.


      “Io no,” replicai.


      “Adesso non essere così vigliacco,” disse. “Ma hai ragione, quelle vecchie storie ce le siamo lasciate alle spalle. Sto scrivendo un nuovo romanzo e cerco di fare come te. Scrivere un po’ più in quella direzione.”


      Accidenti, pensai. Che complimento!


      “Davvero?” commentai. “Suona interessante.”


      “Sì, è molto interessante. Aspetta e vedrai!”


      “Alla prossima,” dissi.


      “Sì, certo,” rispose.


      Andammo al bar, ordinammo gin and tonic, scovammo due sedie libere e ci mettemmo lì. Linda conosceva parecchia gente, andava in giro a chiacchierare un po’ con tutti, tornava ogni volta da me. Io ero sempre più ubriaco, ma quell’atmosfera piacevole e rilassata che avevo provato quando avevo visto Linda al Folkoperan persisteva. Ci guardavamo, eravamo noi due. Mi posava la mano sulla spalla, eravamo noi due. I nostri sguardi si incrociavano attraverso il locale, nel mezzo di una conversazione con qualcuno, eravamo noi due.


      Qualche ora dopo che eravamo lì e ci eravamo sistemati su due poltrone in una stanzetta in fondo al locale, Sæterbakken venne da noi e ci chiese se poteva farci un massaggio ai piedi. Era bravo, disse. Io risposi di no, non era il caso. Linda si tolse le scarpe e gli appoggiò i piedi in grembo. Lui cominciò a impastarli e a strofinarli fissandola negli occhi.


      “Allora, sono o non sono bravo?” domandò.


      “Sì, bellissimo,” rispose Linda.


      “Adesso però tocca a te, Knausgård.”


      “Non è il caso.”


      “Fai il vigliacco? Andiamo, su, togliti le scarpe.”


      Alla fine obbedii, mi tolsi le scarpe e gli poggiai i piedi in grembo. In sé era piacevole, ma il fatto che fosse Stig Sæterbakken a manipolarmi i piedi, con un sorriso stampato sulle labbra che difficilmente si poteva intendere in altri modi se non come diabolico, rendeva la situazione a dir poco ambigua.


      Quando ebbe finito, gli chiesi senza mezzi termini della sua ultima raccolta di saggi, incentrata sul male, girovagai un po’ qua e là bevendo un drink dopo l’altro e all’improvviso intravidi Linda appoggiata a una parete, stava conversando con una ragazza, quella che avevo visto la notte di Valpurga. Hilda, Wilda? No, cazzo, Gilda.


      Com’era bella Linda.


      E così incredibilmente viva.


      Era possibile che diventasse mia?


      Non avevo neppure finito di pensarlo che il suo sguardo sfiorò il mio.


      Sorrise e mi salutò con un cenno della mano.


      Andai verso di lei.


      Era venuto il momento.


      Ora o mai più.


      Deglutii, le posai la mano sulla spalla.


      “Lei è Gilda,” disse.


      “Ci siamo già presentati in un’altra occasione,” affermò Gilda sorridendo.


      “Vieni,” dissi.


      Mi guardò con espressione interrogativa.


      Il buio nei suoi occhi.


      “Adesso?”


      Non risposi, la presi semplicemente per mano.


      Attraversammo il locale senza dire una parola. Aprimmo la porta, salimmo le scale.


      Pioveva a dirotto.


      “Ti ho già presa in disparte una volta,” cominciai. “Non è andata molto bene. E può essere che vada male anche questa volta. E sia pure. Ma c’è qualcosa che voglio dirti. Su di te.”


      “Su di me?” esclamò, ce l’avevo proprio di fronte, sollevò gli occhi per guardarmi, i capelli già bagnati, il volto lucido per via della pioggia.


      “Sì.”


      E così cominciai a raccontarle che cosa era per me. Le dissi tutto quello che avevo scritto nella lettera. Le descrissi le labbra, gli occhi, il suo modo di camminare, le parole che usava. Le dissi che l’amavo anche se non la conoscevo. Le dissi che volevo stare con lei. Che era l’unica cosa che volevo.


      Lei si alzò sulla punta dei piedi, sollevò il viso verso di me, io mi chinai su di lei e la baciai.


      Poi tutto si fece nero.


      Ripresi conoscenza mentre due uomini mi trascinavano per le gambe lungo l’asfalto dentro un portone. Uno di loro parlava al cellulare, diceva, forse droga, non lo sappiamo. Si fermarono, si abbassarono su di me.


      “Sei sveglio?”


      “Sì,” dissi. “Dove mi trovo?”


      “Davanti al Vertigo. Hai fatto uso di sostanze stupefacenti?”


      “No.”


      “Come ti chiami?”


      “Karl Ove Knausgård. Credo di essere svenuto. Non c’è nessun pericolo. Sto bene.”


      Vidi Linda che veniva verso di me.


      “Ha ripreso coscienza?” chiese.


      “Ciao Linda,” dissi. “Cos’e successo?”


      “Non c’è bisogno che veniate,” scandì l’uomo al telefono. “Qui è tutto sotto controllo. Si è ripreso e sembra che sia a posto.”


      “Sei svenuto, credo,” rispose Linda. “Tutto a un tratto ti sei accasciato a terra.”


      “Oh, cazzo. Mi dispiace.”


      “Per che motivo? Le cose che mi hai detto. Nessuno mi ha mai detto cose così belle.”


      “Ce la fai?” mi chiese uno dei due uomini.


      Annuii e se ne andarono.


      “È stato perché mi hai baciato,” dissi. “Come se qualcosa di nero mi venisse sparato verso l’alto. E poi mi sono risvegliato qui.”


      Mi alzai e feci qualche passo barcollando.


      “Meglio andare a casa,” commentai. “Ma tu puoi restare, se vuoi.”


      Rise.


      “Andiamo a casa mia. Mi prenderò io cura di te.”


      “Che pensiero delizioso l’idea che tu ti prenda cura di me,” dissi.


      Sorrise e tirò fuori il cellulare dalla tasca della giacca. I capelli le si appiccicavano alla fronte. Mi diedi un’occhiata ai vestiti. I pantaloni erano scuri per via dell’umidità. Mi passai una mano tra i capelli.


      “Strano a dirsi ma non sono più ubriaco,” aggiunsi. “Però ho una fame bestiale.”


      “Quand’è l’ultima volta che hai mangiato?”


      “Ieri, credo. Probabilmente al mattino.”


      In quel momento le rispose il centralino dei taxi, alzò gli occhi al cielo mentre mi guardava, diede l’indirizzo e dieci minuti dopo eravamo per strada seduti in un’auto attraverso la notte e la pioggia.


      


      Quando mi svegliai, all’inizio non capii dov’ero. Ma poi vidi Linda e mi ricordai tutto quanto. Mi strinsi a lei, aprì gli occhi, facemmo di nuovo l’amore e c’era qualcosa di così perfetto, così buono e positivo, lo percepivo con tutto me stesso, eravamo io e lei, e glielo dissi.


      “Dobbiamo fare un figlio insieme,” dichiarai. “Qualunque altra cosa sarebbe un oltraggio alla natura.”


      Rise.


      “È questo il senso,” continuai. “Ne sono sicurissimo. Non mi sono mai sentito così.”


      Lei smise di ridere e mi guardò.


      “Stai parlando sul serio?” chiese.


      “Sì,” dissi. “A meno che tu percepisca tutto questo in modo diverso. Allora le cose cambiano. Ma così non è, vero? Avverto anche questo.”


      “Davvero? Sei qui sdraiato nel mio letto? E mi dici che vuoi fare un figlio con me?”


      “Sì. Tu provi lo stesso, vero?”


      Lei annuì.


      “Ma non lo avrei mai detto.”


      


      Per la prima volta nella mia vita ero assolutamente felice. Per la prima volta non c’era niente nella mia vita che potesse offuscare la gioia che provavo. Stavamo sempre insieme, di colpo ci ritrovavamo avvinghiati ovunque, ai semafori, al tavolo di un ristorante, sugli autobus, nei parchi, non c’era nessun obbligo, nessun’altra volontà se non quelli che provavamo l’uno per l’altra. Mi sentivo completamente libero, ma solo insieme a lei, nell’attimo in cui eravamo separati, cominciavo a provarne nostalgia. Era strano, le forze erano così potenti, ed erano positive. Geir e Christina dicevano che era impossibile stare con noi, avevamo occhi solo l’una per l’altro, ed era vero, non esisteva altro mondo al di fuori di quello che ci eravamo creati all’improvviso. A fine giugno andammo a Runmarö dove Mikaela aveva preso in affitto una casetta di legno sul mare, mi scoprii a ridere e a cantare in una notte svedese, uno sciocco che balbettava felice come un bambino, perché tutto aveva un senso, tutto era carico di significato, era come se il mondo fosse stato investito di luce nuova. A Stoccolma andavamo a fare il bagno, ci sdraiavamo a leggere nei parchi, andavamo a mangiare al ristorante, non era importante di cosa si trattasse, ma che lo facessimo, era quello a essere carico di significato. Leggevo Hölderlin e le sue poesie scivolavano dentro di me come l’acqua, non c’era nulla che io non capissi, l’estasi nelle poesie e l’estasi presente in me erano la stessa cosa, e su tutto questo, ogni giorno di giugno, di luglio, di agosto, ardeva il sole. Ci raccontammo tutto di noi, come fanno due persone che stanno insieme, anche se sapevamo che non poteva durare, e anche il pensiero che perdurasse ci incuteva paura perché pure in esso c’era qualcosa d’insopportabile, tutta quella felicità, ecco perché vivevamo tutto questo fingendo di non saperlo. La caduta doveva arrivare, ma noi non ce ne preoccupavamo, come avremmo potuto quando tutto andava così bene?


      Una mattina ero sotto la doccia, Linda mi chiamò, andai da lei, era sdraiata nuda sul letto che ora era accostato alla finestra in modo da poter vedere il cielo.


      “Guarda,” mi disse. “Vedi quella nuvola?”


      Mi sdraiai accanto a lei. Il cielo era completamente blu, non c’erano nubi, a parte una, che si stava spostando lentamente verso il centro. Aveva la forma di un cuore.


      “Sì,” risposi stringendole la mano.


      Lei rise.


      “Tutto è perfetto,” esclamò. “Non mi sono mai sentita così. Sono così felice con te. Sono così felice!”


      “Anch’io.”


      Andammo in barca sugli isolotti. Affittammo una casetta nel bosco davanti a un ostello della gioventù. Passeggiavamo per ore per l’isola, una volta ci inoltrammo nei boschi, tutto odorava di pino ed erica, all’improvviso ci trovammo davanti a una parete rocciosa a strapiombo: sotto di noi c’era il mare. Proseguimmo, sbucammo in un prato, ci fermammo a guardare le mucche, ci guardarono a loro volta, ridemmo, ci scattammo delle foto, ci arrampicammo su un albero, ci sedemmo lassù come due bambini a parlare.


      “Una volta,” dissi, “dovevo andare a comprare le sigarette per mio padre alla stazione di servizio. Era a un paio di chilometri da casa. Avrò avuto sette o otto anni. La strada per arrivarci passava attraverso il bosco. La conoscevo a memoria. Potrei farla anche adesso a occhi chiusi. Ma all’improvviso sentii un rumore tra i cespugli. Mi fermai. E allora vidi un uccello meraviglioso, sai, grande e dai colori sgargianti e screziati. Non avevo mai visto niente di simile, sembrava appartenere a un paese lontano ed esotico. Africa, Asia. Corse via, poi spiccò il volo e sparì. Non ho mai più visto un uccello così da allora e non ho mai scoperto che tipo di volatile potesse essere.”


      “Davvero?” mi chiese Linda. “A me una volta è capitata esattamente la stessa cosa. Nella casa di campagna di una mia amica. Ero seduta su un albero, sì, come adesso, e aspettavo che i miei amici tornassero, cominciavo a spazientirmi, così saltai giù. Gironzolai senza meta e all’improvviso vidi un uccello meraviglioso dai colori sgargianti e screziati. Neppure io l’ho rivisto da allora.”


      “Davvero?”


      “Sì.”


      Era così, tutto aveva senso e le nostre vite si intrecciavano l’una nell’altra. Mentre stavamo rientrando dall’isola, parlammo del nome che avremmo dato al nostro primo figlio.


      “Se è maschio,” dissi, “vorrei un nome semplice. Mi è sempre piaciuto Ola, tu che ne pensi?”


      “Bello,” rispose. “Molto norvegese, mi piace.”


      “Sì,” dissi guardando fuori dal finestrino.


      Una piccola imbarcazione ci superò rollando sull’acqua. Il numero di immatricolazione dipinto sulla fiancata era OLA.


      “Guarda,” esclamai.


      Linda si chinò in avanti.


      “Allora è deciso,” dichiarò. “Si chiamerà Ola!”


      


      Una sera tardi mentre camminavamo su per la salita, diretti a casa mia, ancora nel pieno del primo periodo febbrile della nostra relazione, dopo un momento di silenzio mi aveva detto:


      “Karl Ove, c’è una cosa che ti devo dire”.


      “Sì?”


      “Una volta ho tentato di togliermi la vita.”


      “Cosa stai dicendo?”


      Non rispose, la testa china davanti a sé.


      “È successo molto tempo fa?” chiesi.


      “Due anni fa, forse. Era quando sono stata ricoverata.”


      La guardai, non voleva incrociare il mio sguardo, mi avvicinai e l’abbracciai. Restammo così a lungo. Poi salimmo le scale ed entrammo in ascensore, ci chiusi a chiave dentro l’appartamento, lei si sedette sul letto, io aprii la finestra e tutti i suoni notturni dell’estate inoltrata si levarono fino a noi.


      “Vuoi un tè?” le domandai.


      “Volentieri,” rispose.


      Mi diressi verso l’angolo cottura, accesi il bollitore, presi due tazze e in ognuna misi una bustina. Quando gliene porsi una, mentre io rimanevo in piedi davanti alla finestra con in mano l’altra sorseggiando di tanto in tanto, si mise a raccontare cosa era successo quella volta. Sua madre era andata da lei in ospedale, dovevano passare da casa per prendere qualcosa. Quando erano quasi arrivate, Linda aveva cominciato a correre. Sua madre le era corsa dietro. Linda arrancava più che poteva, oltre la porta, su per le scale, dentro casa, fino alla finestra. Quando la madre era entrata solo pochi secondi dopo, Linda aveva aperto la finestra ed era salita sul davanzale. Sua madre aveva attraversato la stanza in un lampo, l’aveva afferrata e l’aveva trascinata dentro.


      “Ero furiosa,” spiegò. “Credo che volessi ucciderla. Mi scagliai su di lei. Lottammo forse per una decina di minuti. Le rovesciai addosso il frigorifero. Ma lei era più forte. Certo che era più forte. Alla fine si sedette a cavalcioni sul mio petto e io mi arresi. Telefonò alla polizia e loro vennero a prendermi per riportarmi all’ospedale.”


      Ci fu una pausa. La guardai, lei incrociò il mio sguardo, lesta come un uccello.


      “Me ne vergogno tanto,” continuò. “Ma pensavo che prima o poi avresti dovuto saperlo.”


      Non sapevo cosa dire. Esisteva un abisso fra il punto in cui si trovava allora e quello in cui eravamo adesso. Perlomeno quella era la sensazione che avevo. Ma forse non era così per lei?


      “Perché lo hai fatto?” le chiesi.


      “Non lo so. Credo che non fosse chiaro neanche a me. Ma ricordo il corso degli eventi. Sul finire dell’estate avevo sofferto per diverse settimane di attacchi maniacali. Una sera Linda venne a trovarmi a casa, ero accoccolata sul tavolo della cucina ed elencavo serie di numeri. Lei e Öllegård mi portarono al pronto soccorso psichiatrico. Mi diedero dei sonniferi e chiesero a Linda se poteva tenermi a casa sua per qualche giorno. Poi quegli attacchi continuarono a ripetersi per tutto l’autunno. Infine sprofondai in uno stato depressivo tanto grande da sentire che non c’era via d’uscita. Evitavo tutte le persone che conoscevo perché non volevo che nessuna di loro fosse l’ultima a vedermi in vita. La terapeuta da cui andavo mi chiese se mi capitava mai di pensare al suicidio, per tutta risposta scoppiai a piangere, allora disse che non poteva assumersi la responsabilità delle mie azioni fuori dalle ore di terapia e così fui ricoverata. Ho visto la documentazione relativa all’incontro a cui fui sottoposta prima di entrare in clinica. Intercorrono parecchi minuti da quando mi viene posta una domanda a quando rispondo, c’è scritto, e me lo ricordo, mi era quasi impossibile parlare. Impossibile dire qualcosa, le parole erano così lontane. Tutto era così lontano. Il mio volto si era completamente irrigidito, era del tutto privo di mimica.”


      Alzò lo sguardo verso di me. Mi sedetti sul letto, lei posò la tazza sul tavolo e si sdraiò sulla schiena. Mi sdraiai accanto a lei. All’esterno, nell’oscurità, si avvertiva una strana pesantezza, una specie di corposità, così anomala per la notte estiva. L’incedere monotono di un treno risuonò dal ponte giù a Riddarfjärden.


      “Ero morta. Non nel senso che volessi abbandonare la vita. L’avevo già abbandonata. Quando la terapeuta mi disse che mi avrebbero ricoverata, provai un senso di sollievo, qualcuno si sarebbe preso cura di me. Ma quando arrivai lì, tutto era impossibile. Non potevo rimanere in quel posto. E fu allora che cominciai a progettare la cosa. La mia unica possibilità per uscire era farmi rilasciare un permesso di un giorno per andare a casa a prendere vestiti ed effetti personali. Qualcuno doveva accompagnarmi, l’unica persona che mi venne in mente fu la mamma.”


      Tacque.


      “Ma se lo avessi voluto veramente, ci sarei riuscita. È quello che penso adesso. Non ci sarebbe stato nessun bisogno di aprire la finestra. Mi sarei potuta scagliare contro il vetro. Tanto non avrebbe fatto nessuna differenza. Tutta quella mia cautela… sì, se lo avessi desiderato per davvero, con tutta me stessa, avrebbe funzionato.”


      “Ne sono contento,” dissi accarezzandole i capelli. “Ma hai paura che succeda di nuovo?”


      “Sì.”


      Ci fu una pausa.


      La tipa da cui avevo preso in affitto l’appartamento stava armeggiando con qualcosa dall’altro lato della porta. Sulla terrazza che c’era sul tetto sopra di noi qualcuno tossì.


      “Io non ne ho,” dissi.


      Girò la testa verso di me.


      “No?”


      “No. Ti conosco.”


      “Ma non tutto di me.”


      “Di questo mi rendo conto anch’io,” risposi prima di baciarla. “Ma non accadrà mai più, ne sono sicuro.”


      “Allora lo sono anch’io,” disse sorridendo e mettendomi le braccia al collo.


      


      Quelle notti estive senza fine, così chiare e aperte, dove passavamo da un bar all’altro in quartieri diversi della città a bordo di taxi neri, da soli o insieme ad altri, dove quel senso di ebbrezza non era minaccioso, non era distruttivo, ma un’onda che ci sollevava sempre più in alto, cominciarono in modo lento e impercettibile a oscurarsi, era come se il cielo fosse stato saldato alla terra, l’impalpabile e il fugace ebbero sempre meno spazio di manovra, qualcosa colmava, saturava il tutto trattenendolo, bloccandolo, fino a quando la notte rimase alla fine immobile, una parete di tenebre che si abbassava la sera per sollevarsi al mattino e di colpo la leggera notte estiva che ci aveva spinto qua e là era diventata impossibile da immaginare, come un sogno che si cerca inutilmente di recapitolare quando ci si sveglia.


      Linda cominciò a frequentare l’Accademia di arte drammatica: il corso propedeutico era duro, venivano sottoposti a ogni genere di situazioni con l’idea che avrebbero imparato meglio sotto pressione, da soli, strada facendo. Quando la mattina usciva in bicicletta per andare a scuola, io tornavo al mio appartamento a scrivere. La storia sugli angeli l’avevo inserita in una che riguardava una donna che nel 1944 era ricoverata nel reparto di ostetricia, aveva appena partorito, i suoi pensieri vagavano qua e là, ma non funzionava, il testo era troppo lontano, la distanza era troppo grande, ma continuai procedendo a fatica di pagina in pagina, non mi importava poi così tanto, la cosa più importante, no, l’unica, della mia vita era Linda.


      


      Una domenica pranzammo in un caffè nel quartiere di Östermalm, si chiamava Oscar e si trovava vicino a Karlaplan, ci sedemmo fuori, Linda con una coperta sulle gambe, io mangiai un Club sandwich, lei un’insalata di pollo, la strada era immersa nel silenzio della domenica, le campane della chiesa sottostante avevano appena suonato per annunciare l’imminente funzione religiosa. Tre ragazze erano sedute al tavolo dietro di noi, due uomini un po’ dietro di loro. Sui tavoli più vicini alla strada saltellavano dei passerotti. Sembravano del tutto addomesticati, eseguivano piccoli saltelli, si avvicinavano ai piatti lasciati dai clienti, sembravano annuire con il capo quando affondavano il becco nel cibo.


      All’improvviso l’aria viene solcata da un’ombra, alzo lo sguardo, è un volatile enorme, si precipita verso di noi, si avventa sul tavolo dove ci sono gli uccellini, ne ghermisce uno con gli artigli e vola via.


      Mi girai verso Linda. Fissava il cielo a bocca aperta.


      “Un rapace ha appena afferrato uno di quei passerotti, o me lo sono sognato?” chiesi.


      “Non ho mai visto niente di peggio,” disse Linda. “In pieno centro? Che cos’era? Un’aquila? Un falco? Povero uccellino!”


      “Doveva essere un falco,” commentai ridendo. Quella scena mi aveva messo di buonumore. Linda mi guardò con occhi sorridenti.


      “Mio nonno era calvo,” continuai. “Gli era rimasta solo una chierica di capelli bianchi. Quando ero piccolo, diceva che glieli aveva presi un astore. Ci faceva pure vedere come l’uccello gli aveva conficcato gli artigli nella chioma ed era volato via portandosela con sé. La prova era la chierica rimasta. E per un po’ ci ho anche creduto. Scrutavo il cielo per cercare di scorgerlo. Ma non si fece mai vedere.”


      “Mai prima di adesso!” intervenne Linda.


      “Non è mica sicuro che sia lo stesso.”


      “No,” disse con un sorriso. “Quando avevo cinque anni, avevo un piccolo criceto che tenevo in una gabbia. D’estate andavamo in campagna e allora lo lasciavo libero, posavo la gabbia sul prato e lo facevo gironzolare un po’ nell’erba. Una mattina, mentre lo guardavo dalla terrazza, arrivò all’improvviso un uccello rapace che si lanciò su di lui e puff, il mio criceto era già su in cielo.”


      “È vero?”


      “Sì.”


      “Terribile!”


      Risi mentre allontanavo il piatto, accesi una sigaretta e mi appoggiai allo schienale.


      “Il nonno materno aveva un fucile, mi ricordo. A volte sparava ai corvi. Uno lo ferì in modo permanente, cioè lo centrò a una zampa. L’uccello sopravvisse ed è ancora alla fattoria. Per lo meno a quel che dice Kjartan. Un corvo con una zampa sola e gli occhi sbarrati.”


      “Fantastico,” disse Linda.


      “Una specie di capitano Achab dei pennuti,” commentai. “E il nonno che girava là intorno come la grossa balena bianca.”


      La guardai.


      “Oh, è un peccato che tu non abbia potuto conoscerlo. Ti sarebbe piaciuto.”


      “E a te sarebbe piaciuto il mio.”


      “Tu c’eri quando è morto, vero?”


      Annuì.


      “Gli venne un ictus e allora partii per il Norrland. Ma quando arrivai, era morto.”


      Afferrò il mio pacchetto di sigarette e mi guardò, io annuii, ne prese una.


      “Ma era la nonna materna quella a cui ero più legata,” disse. “Veniva da noi a Stoccolma e si occupava di tutto. La prima cosa che faceva era pulire la casa da cima a fondo. Preparava i dolci e il pane, cucinava e stava insieme a noi. Era molto forte.”


      “Lo è anche tua madre.”


      “Sì. In effetti sta diventando sempre più simile a lei. Voglio dire, dopo che ha lasciato il Dramaten e si è trasferita in campagna, è come se avesse ripreso la vita di un tempo. Coltiva le sue verdure, prepara da mangiare da sola dall’inizio alla fine, ha quattro congelatori pieni di cibo e ogni genere di ingrediente che ha comprato in offerta. E poi anche il fatto che non si preoccupi più del suo aspetto, almeno in confronto a prima.”


      Mi guardò.


      “Ti ho raccontato di quella volta che la nonna ha visto un’aurora boreale rossa?”


      Scossi la testa.


      “La vide mentre era fuori da sola. Tutto il cielo era rosso, la luce ondeggiava avanti e indietro, deve essere stato bellissimo, ma probabilmente dava anche l’impressione che fosse arrivato il giorno del giudizio. Quando tornò e lo raccontò, non c’era nessuno che voleva crederle. Alla fine anche lei stentava a farlo, un’aurora boreale rossa, chi ne ha mai sentito parlare? Tu?”


      “No.”


      “Ma poi, moltissimi anni dopo, ero a Humlegården con la mamma una sera tardi. E allora vedemmo la stessa cosa! Ogni tanto c’è l’aurora boreale anche qui, è raro, ma succede. Quella sera era rossa! La mamma telefonò alla nonna non appena arrivò a casa. La nonna scoppiò a piangere! In seguito ho letto che è dovuto a un raro fenomeno meteorologico.”


      Mi chinai sul tavolo e la baciai.


      “Vuoi un caffè?”


      Annuì e io andai dentro a comprarne due. Quando tornai fuori e posai la tazza davanti a lei, alzò lo sguardo verso di me.


      “Mi è venuta in mente un’altra storia strana,” disse. “O forse non lo è così tanto. Ma lo sembra. Ero su uno degli isolotti qui di fronte. Stavo camminando da sola nel bosco. Sopra di me, e non era poi così in alto, appena sopra gli alberi, fece la sua apparizione un dirigibile. Fu una cosa davvero magica. Comparve dal nulla, scivolò sopra il bosco e sparì. Un dirigibile!”


      “Sono sempre stato attratto dai dirigibili,” commentai. “Fin da piccolo. Era la cosa più fantastica che potevo immaginarmi. Un mondo di dirigibili! Per me racchiudono qualcosa. Ma non so di cosa si tratti, merda. Secondo te?”


      “Se ti ho capito bene, eri attratto da sommozzatori, velieri, viaggi spaziali e dirigibili quando eri piccolo? Una volta mi dicesti qualcosa del genere, che disegnavi palombari e astronauti e velieri? Solo queste cose?”


      “Sì, più o meno.”


      “Be’, cosa si potrebbe dire al riguardo? Un anelito selvaggio, il desiderio di andarsene? I palombari scendono fino a dove è possibile in fondo al mare. Gli astronauti si spingono fino a dove è possibile nell’universo. I velieri appartengono alle profondità della storia. E i dirigibili sono il mondo che non si è realizzato.”


      “È vero. Ma non era qualcosa di così grande e dominante, era più periferico, se capisci cosa voglio dire. Quando si è piccoli, si viene colmati dal mondo esterno, è di questo che si tratta. È impossibile difendersi. E non è neppure necessario. Per lo meno, non sempre.”


      “E adesso?” mi chiese.


      “E adesso, cosa?”


      “Adesso provi questo desiderio di scappare?”


      “Sei matta! Questa deve essere la prima estate da quando avevo sedici anni in cui non ho voglia di fuggire.”


      Ci alzammo prima di avviarci verso il ponte che portava a Djurgården.


      “Sapevi che non era possibile guidare i primi dirigibili e che per risolvere il problema cercarono di addestrare dei rapaci, probabilmente falchi, ma forse anche aquile, affinché volassero tenendo con il becco delle lunghe funi?”


      “No,” risposi. “L’unica cosa che so è che ti amo.”


      


      Anche in queste nuove giornate, che in modo completamente diverso dalle precedenti erano scandite dalla routine, albergava una forte sensazione di libertà. Ci alzavamo presto, Linda si recava a scuola in bicicletta, io scrivevo tutto il giorno, se non andavo al Filmhuset per pranzare con lei, e poi ci incontravamo di nuovo la sera presto e stavamo insieme fino a quando andavamo a dormire. Nei fine settimana cenavamo fuori e ci ubriacavamo fino a notte fonda nel bar del Folkoperan, che era il nostro punto di ritrovo per eccellenza, o al Guldapan, un altro dei nostri posti preferiti, al Folkehemmet, o in quel grande bar a Odenplan.


      Tutto era come prima, ma al contempo non lo era, perché in modo impercettibile, tanto impercettibile che era quasi come se non stesse accadendo, qualcosa nelle nostre vite era diventato più opaco. Quell’ardore che ci spingeva l’una verso l’altro e verso il mondo non era più così forte. Potevano sorgere piccoli dissapori, un sabato mi svegliai e pensai a come sarebbe stato bello potermene stare un po’ per conto mio, andare in qualche negozio di antiquariato dove vendevano libri, sedermi in un caffè a leggere i giornali… Ci alzammo, andammo alla caffetteria più vicina, ordinammo la colazione e cioè porridge, yogurt, pane tostato, uova, succo d’arancia e caffè, io mi misi a leggere i giornali, Linda fissava il tavolo o si guardava in giro e alla fine disse, devi proprio leggere, non possiamo parlare invece? Sì, certo, le risposi mentre chiudevo il giornale e ci mettemmo a conversare, nessun problema, quella piccola macchia nera sul cuore era appena percepibile, quel piccolo desiderio di restare da solo e leggere in pace, senza che nessuno pretendesse niente da me, svanì rapidamente. Ma poi si arrivò al punto in cui non scivolò più via, anzi si commutò in stati d’animo e in azioni che ne rappresentavano la diretta conseguenza. Se davvero mi ami, non devi pretendere niente da me, pensavo, ma non lo dicevo, volevo che lo capisse da sola.


      Una sera telefonò Yngve, si chiedeva se avevo voglia di andare a Londra con lui e Asbjørn, risposi, sì, certo, perfetto. Quando riattaccai, Linda mi stava guardando dall’altra estremità della stanza.


      “Chi era?” domandò.


      “Era Yngve. Vuole che vada con lui a Londra.”


      “Non avrai mica accettato?”


      “Sì. Non avrei dovuto?”


      “Ma siamo noi due che dobbiamo viaggiare insieme. Non puoi fare un viaggio con lui prima di averlo fatto con me!”


      “Di cosa stai parlando? Cosa c’entri tu?”


      Abbassò lo sguardo sul libro che stava leggendo. I suoi occhi erano neri. Non volevo che fosse arrabbiata. Lasciare la situazione in sospeso era per me impossibile, andava chiarita.


      “È una vita che non vedo Yngve. Dovresti tenere presente che io qui non conosco nessuno, a parte i tuoi amici. I miei abitano in Norvegia.”


      “Yngve è appena stato qui.”


      “Dai, su.”


      “E allora vacci.”


      “Okay,” risposi.


      Più tardi, quando eravamo andati a dormire, mi chiese scusa per essere stata così poco generosa. Non fa niente, dissi. Non era una questione importante.


      “Non siamo mai stati lontani per così tanto tempo da quando siamo insieme,” spiegò.


      “No,” dissi. “Forse è venuto il momento.”


      “Cosa intendi dire?”


      “Non possiamo vivere a così stretto contatto per il resto della vita.”


      “A me sembra che stiamo bene.”


      “Bene, sì, certo che stiamo bene,” precisai. “Ma hai capito a cosa mi riferisco.”


      “Certo che l’ho capito,” replicò. “Però non sono sicura di essere d’accordo.”


      Da Londra le telefonavo due volte al giorno e spesi quasi tutti i soldi che avevo per comprarle un regalo, avrebbe compiuto trent’anni qualche settimana più tardi, ma al contempo mi resi anche conto, probabilmente perché per la prima volta osservavo da una certa distanza, seppur minima, la vita che conducevo a Stoccolma, che quando sarei tornato a casa avrei dovuto darmi una mossa, mettermi a lavorare sodo, perché non solo tutta quella lunga estate era svanita in felicità, prodigalità e sperperi interiori ed esteriori, ma era trascorso anche settembre senza che io fossi riuscito a combinare qualcosa. Erano passati quattro anni dal mio debutto e non c’era traccia di un secondo libro, a parte le ottocento pagine con diversi incipit che avevo messo insieme. Avevo scritto il mio primo romanzo di notte, alzandomi alle otto di sera e scrivendo fino al mattino dopo e la libertà insita in questo, nello spazio che mi apriva la notte, era forse ciò di cui avevo bisogno per entrare in qualcosa di nuovo. Ci ero andato vicino nelle ultime settimane a Bergen e nelle prime passate a Stoccolma, con quella storia che mi aveva illuminato, di un padre che era andato a pescare granchi una notte d’estate con i suoi due figli maschi, di cui uno ero palesemente io, che trovavo un gabbiano morto e lo facevo vedere a papà, lui diceva che un tempo i gabbiani erano stati angeli e ce ne andavamo da lì in barca con un secchio di granchi vivi e brulicanti sul pavimento. Geir Gulliksen mi aveva detto “ecco il tuo incipit” e aveva ragione, ma non sapevo dove mi avrebbe portato, ed era questo con cui avevo lottato negli ultimi mesi. Avevo scritto di una donna che si trovava nel reparto di ostetricia negli anni quaranta, il neonato che aveva partorito era il padre di Henrik Vankel, e la casa che la aspettava al suo ritorno con il figlio era in origine una vecchia catapecchia, piena di bottiglie, che era stata demolita per costruire un’abitazione nuova. Ma non era autentico, tutto suonava falso, ero fuori strada. E quindi cercai di dirigere quella traccia verso un altro punto, nella stessa casa, dove la notte giacciono due fratelli, il loro padre è morto, da sdraiato uno di loro osserva l’altro che dorme. Suonava altrettanto falso e la mia disperazione aumentò, sarei mai riuscito a scrivere un altro romanzo?


      Il primo lunedì dopo che ero tornato da Londra dissi a Linda che la sera seguente non ci saremmo potuti vedere, dovevo lavorare per tutta la notte. Nessun problema. Verso le nove mi mandò un sms, risposi, me ne mandò un secondo, era fuori con Cora, stavano bevendo una birra in un posto nelle vicinanze, le augurai buon divertimento e le scrissi anche che la amavo, ci scambiammo un altro paio di messaggi, e poi non sentii più nulla e pensai che fosse andata a casa sua. Ma non era così, verso mezzanotte bussò alla mia porta.


      “Sei venuta qui?” esclamai. “Non ti avevo detto che dovevo scrivere?”


      “Sì, ma i tuoi sms erano così caldi e affettuosi. Ho pensato che volessi che ti raggiungessi qui.”


      “Devo lavorare. Sul serio.”


      “Capisco,” rispose, si era già tolta la giacca e le scarpe. “Ma non posso dormire qui mentre lavori?”


      “Lo sai che non ce la faccio. Non riesco a scrivere neppure con un gatto nella stanza.”


      “Non hai mai provato con me. Magari ho un’influenza positiva!”


      Benché fossi furioso, non riuscii a dirle di no. Non ne avevo il diritto perché sarebbe stato come dire che quel penoso manoscritto che stavo scrivendo era più importante di lei. In quel momento lo era, ma non potevo certo dirglielo.


      “Okay,” dissi.


      Bevemmo del tè e fumammo davanti alla finestra aperta, poi lei si spogliò e andò a letto. Il locale era piccolo, la scrivania si trovava a non più di un metro di distanza, era impossibile concentrarsi mentre lei era nella stanza e il fatto che fosse venuta benché sapesse che non volevo mi colmò di una sensazione di soffocamento. Però non volevo neanche mettermi a letto, non volevo lasciare che l’avesse vinta lei, perciò dopo una mezz’ora mi alzai e le dissi che uscivo, era una forma di protesta, era il mio modo di comunicarle che non tolleravo quella situazione, così mi misi a passeggiare per le vie di Söder avvolte nella nebbia, mi comprai un hot dog a una stazione di servizio, mi sedetti nel parco sotto casa e fumai velocemente cinque sigarette una dietro l’altra mentre osservavo il luccicare di quella città che si stendeva ai miei piedi chiedendomi cosa cazzo stesse succedendo. Come cazzo ero finito lì?


      La notte successiva lavorai fino al mattino, dormii tutto il giorno, andai da lei per un paio d’ore, tornai a casa e scrissi per tutta la notte, dormii e fui svegliato da Linda nel pomeriggio, voleva parlarmi. Andammo a fare due passi.


      “Non vuoi più stare con me?” esordì.


      “Certo che voglio,” risposi.


      “Ma non siamo insieme. Non ci vediamo.”


      “Sì, ma devo lavorare. Questo lo capisci, vero?”


      “No, non capisco che tu debba per forza lavorare di notte. Ti amo e voglio stare con te.”


      “Ma io devo lavorare,” ripetei.


      “Okay,” replicò. “Se continui così, allora abbiamo chiuso.”


      “Non stai parlando sul serio.”


      Mi guardò.


      “Altroché, cazzo. Mettimi alla prova.”


      “Non puoi comandare su di me in questo modo,” dissi.


      “Non sto comandando su di te. È una richiesta ragionevole. Stiamo insieme e quindi non voglio ritrovarmi sempre sola.”


      “Sempre?”


      “Sì. Ti lascio se non la smetti.”


      Sospirai.


      “Non è poi così importante,” dissi. “Lo farò.”


      “Bene,” commentò.


      Il giorno seguente lo accennai per telefono a Geir, esclamò, cazzo, ma ti ha dato di volta il cervello? Sei uno scrittore, porca puttana! Non puoi permettere a nessuno che ti dica cosa devi fare! No, replicai, ma non è questo il punto. È quello che mi costa. Cosa ti costa? domandò. La relazione, risposi. Non capisco, insistette. Su questo devi essere duro. Puoi accettare compromessi su tutto il resto, ma non su questo. Ma sono molle, lo sai. Lungo e molle, disse ridendo. D’altro canto la vita è tua.


      Passò settembre, le foglie sugli alberi divennero gialle, poi rosse, caddero. L’azzurro del cielo si fece più intenso, il sole si abbassò, l’aria era tersa e fredda. A metà ottobre Linda riunì tutti i suoi amici in un ristorante italiano a Söder, compiva trent’anni ed era carica di una luce interiore che rendeva lei radiosa e me orgoglioso: ero io quello che stava insieme a lei. Orgoglioso e grato, erano quelli i sentimenti che provavo. La città scintillava intorno a noi mentre tornavamo a casa, lei con la giacca bianca che le avevo regalato quella mattina, e il fatto di camminare così, mano nella mano con lei, in quella bella città per me ancora sconosciuta, mi pervadeva di scosse continue di felicità. Eravamo ancora pieni di entusiasmo e vigore, perché le nostre vite avevano subìto una svolta, non lieve come durante una folata di vento passeggera, ma in modo radicale. Progettavamo di avere un figlio. Che ci potesse aspettare altro se non la felicità, non lo sospettavamo neppure. Per lo meno non io. A simili questioni, che non hanno a che fare con la filosofia, la letteratura, l’arte o la politica, ma che riguardano unicamente la vita, così come viene vissuta, dentro di me e intorno a me, non penso mai. Io sento, e i miei sentimenti determinano le mie azioni. Lo stesso valeva per Linda, in misura forse ancora maggiore.


      In quel periodo ricevetti la proposta di insegnare alla scuola per scrittori di Bø, non capitava mai, ma Thure Erik Lund avrebbe tenuto un corso di due settimane e gli era stato chiesto di scegliere lo scrittore con cui insegnare. Per Linda due settimane erano lunghe, non voleva che mi allontanassi da lei per così tanto tempo e io pensai, certo che sono lunghe, ovvio che lei non può restare tutto il tempo qui a Stoccolma mentre io lavoro in Norvegia. Ma al contempo lo volevo. Con il libro non andavo avanti, avevo bisogno di fare altro, Thure Erik era uno degli scrittori che stimavo di più. Lo accennai a mia madre per telefono una sera, mi rispose che in fondo non avevamo figli, perché mai Linda non poteva restare da sola per qualche settimana? Si tratta del tuo lavoro, aggiunse. Aveva ragione. Bastava un piccolo passetto di lato e voilà. Ma quel passo non lo compivo quasi mai, Linda e io vivevamo gomito a gomito, in più di un’accezione: l’appartamento di Linda a Zinkensdamm era buio e stretto, tutto quello che avevamo era una stanza e mezzo ed era come se lì dentro la vita ci risucchiasse lentamente. Ciò che prima era apertura aveva cominciato a chiudersi, le nostre vite erano diventate una sola da così tanto tempo che avevano iniziato a irrigidirsi e a stridere l’una contro l’altra. Ci furono dei piccoli episodi, insignificanti di per sé, ma nell’insieme formavano un quadro, il nuovo sistema che si stava instaurando.


      


  







Una sera tardi uscii con lei per un’esercitazione che doveva fare alla stazione di servizio di Slussen, all’improvviso si girò e cominciò a inveire contro di me per una bazzecola, mi disse di andare affanculo, le chiesi cosa stesse facendo, non rispose, era già dieci metri davanti a me. La seguii.


      Un pomeriggio eravamo a Saluhallen in Hötorget per fare la spesa per una cena che avremmo tenuto a casa nostra con due suoi amici, Gilda e Kettil, io proposi di servire delle frittelle. Lei mi guardò con aria di scherno. Le frittelle sono per i bambini, disse. Non è una festa per mocciosi. Okay, dissi, allora chiamiamole crêpes. Ti suona meglio? Lei si voltò dall’altra parte.


      Nei fine settimana passeggiavamo per quella bellissima città, tutto andava bene, poi di colpo non era più così, un’oscurità si apriva dentro di lei e non sapevo cosa fare. Per la prima volta da quando ero arrivato a Stoccolma, ricomparve la sensazione di essere da solo in tutto.


      Quell’autunno lei sprofondò in un baratro. E mi tendeva le braccia. Io non capivo cosa le stesse succedendo. Ma la situazione si fece talmente claustrofobica che le voltai le spalle, cercavo di mantenere una distanza, che lei tentava di abbattere.


      Andai a Venezia, mi misi a scrivere in un appartamento che l’editore mi aveva messo a disposizione, Linda mi avrebbe raggiunto e sarebbe rimasta una settimana scarsa, poi io avrei continuato a scrivere per qualche giorno prima di ripartire. Era così nera, così pesante, non faceva altro che ripetere che non l’amavo, che non l’amavo per davvero, che non la volevo, che non la volevo per davvero, che non funzionava, che non avrebbe mai funzionato, io non lo volevo per davvero, che non volevo lei.


      “Ma io ti voglio!” le dissi mentre camminavamo per Murano nel freddo autunnale, con gli occhi nascosti dietro gli occhiali da sole. Al contempo succedeva che ogni volta che lei sosteneva che io in realtà non l’amavo, che io in realtà non volevo stare con lei, che volevo stare sempre da solo, per conto mio, tutto questo diventava sempre un po’ più vero.


      Da dove veniva la sua disperazione?


      Ero io che la portavo con me?


      Ero freddo?


      Pensavo solo a me stesso?


      Non sapevo più come sarebbe andata quando la giornata di lavoro era finita e tornavo a casa da lei. Sarebbe stata contenta, sarebbe stata una bella serata? Si sarebbe arrabbiata per qualcosa, per esempio per il fatto che non facevamo più l’amore tutte le sere e quindi non l’amavo più come prima? Saremmo rimasti seduti sul letto a guardare la tv? Avremmo fatto una passeggiata a Langholmen? E una volta là, sarei stato quasi fagocitato dalle sue pretese di avere tutto me stesso, così che la tenevo a distanza e il pensiero che quella situazione doveva finire, che non funzionava, mi ronzava in testa, cosa che rendeva impossibile qualsiasi conversazione o avvicinamento, cosa che lei ovviamente notava e interpretava come una conferma della sua idea fissa, che non la volevo?


      Oppure molto più semplicemente saremmo stati bene insieme?


      Mi chiudevo sempre di più, e più mi chiudevo più lei ci dava dentro. Più lei martellava, più io diventavo attento e sensibile ai suoi sbalzi d’umore. Come un meteorologo dell’animo la tenevo sotto controllo, non tanto a livello di consapevolezza razionale, ma piuttosto con i sentimenti, che si adeguavano con precisione quasi agghiacciante alle sue diverse lune. Se era arrabbiata, tutto ciò che albergava dentro di me era quella presenza. Era come se nella stanza ci fosse un maledetto cane di grossa taglia che, digrignando i denti, tentava di mordere, e a cui dovevo badare. A volte, quando parlavamo, ero in grado di percepire la sua forza, la profondità delle sue esperienze, e capitava che mi sentissi inferiore a lei. A volte quando mi si avvicinava e io la prendevo, o quando eravamo semplicemente sdraiati accanto e la stringevo, oppure quando parlavamo e lei era tutta insicurezza e inquietudine, mi sentivo tanto più forte che tutto il resto non contava più. Quegli sbalzi continui, dove non c’era niente di fisso e potevano dare adito in qualsiasi momento a esplosioni emotive di ogni genere, con quelle riconciliazioni e quegli appianamenti che seguivano sempre, avvenivano in continuazione, senza pause, e la sensazione di essere da solo anche insieme a lei si acuì.


      Nel breve tempo intercorso da quando ci conoscevamo, non avevamo mai lasciato le cose a metà, neppure adesso.


      Una sera in cui avevamo litigato e poi avevamo fatto pace, cominciammo a parlare del bambino. Avevamo deciso di averlo mentre Linda frequentava il DI, avrebbe potuto saltare un semestre e poi sarei subentrato io mentre lei finiva gli studi. Affinché fosse possibile, doveva smettere di prendere le medicine, aveva cominciato a prepararsi per poterlo fare: i dottori erano riluttanti, la terapeuta la appoggiava, ma tutto sommato la decisione finale spettava a lei.


      Praticamente ne parlavamo ogni giorno.


      Adesso dissi che forse avremmo dovuto rimandare.


      Fatta eccezione per la luce della televisione, accesa senza audio in un angolo, l’appartamento era completamente al buio. Fuori dalle finestre l’oscurità dell’autunno pareva un oceano.


      “Forse dovremmo rimandare un po’,” commentai.


      “Cosa stai dicendo?” esclamò Linda fissandomi.


      “Possiamo aspettare, vedere un attimo. Potresti finire gli studi…”


      Si alzò e con tutte le sue forze mi colpì in viso con la mano tesa.


      “Mai!” gridò.


      “Ma cosa fai? Sei impazzita? Mi prendi a schiaffi?”


      La guancia mi bruciava, mi aveva colpito con estrema violenza.


      “Adesso me ne vado,” dissi. “E non tornerò mai più. Scordatelo.”


      Mi voltai e mi diressi in corridoio, presi il cappotto dall’appendiabiti.


      Lei piangeva dietro di me, singhiozzava disperata.


      “Non andartene, Karl Ove. Non andartene da me adesso.”


      Mi girai.


      “Credi di poter fare come ti pare? È questo quello che credi?”


      “Perdonami,” disse. “Ma resta. Solo per stanotte.”


      Rimasi immobile nel buio davanti alla porta guardandola esitante.


      “Okay,” risposi. “Per stanotte resto. Ma poi me ne vado.”


      “Grazie.”


      La mattina dopo mi svegliai verso le sette e lasciai la casa senza fare colazione, per tornare al vecchio appartamento, che avevo ancora. Mi portai una tazza di caffè sulla terrazza che c’era sul tetto, mi sedetti lì a fumare e a guardare la città pensando a cosa avrei fatto.


      Con lei non potevo stare. Non funzionava.


      Chiamai Geir con il cellulare, se veniva con me a fare un giro a Djurgården, era una cosa piuttosto importante, avevo bisogno di parlare con qualcuno. Certo che poteva, ma prima doveva finire di sbrigare alcune cose, potevamo incontrarci al ponte vicino al Nordiska Museet e poi proseguire fino in fondo, dove c’era un ristorante in cui potevamo pranzare. E fu così, passeggiammo sotto il cielo grigio come il cemento, tra gli alberi spogli, lungo un sentiero screziato di foglie gialle, rosse e marroni. Non gli dissi niente di quello che era successo, era troppo umiliante, che mi aveva schiaffeggiato, non potevo certo raccontarlo a nessuno, che figura ci facevo? Dissi semplicemente che avevamo litigato e che non sapevo più cosa fare. Lui disse che dovevo dare ascolto ai sentimenti. Gli risposi che non sapevo cosa provavo. Lui insistette, certo che lo sai.


      Ma non lo sapevo. Dentro di me albergavano due tipologie di sentimenti. Una diceva, devi andartene, vuole troppo da te, perderai tutta la tua libertà, dedicherai a lei tutto il tuo tempo, e che ne sarà di tutto ciò che reputi importante, la tua indipendenza e lo scrivere? L’altra diceva, tu la ami, lei ti dà quello che nessun altro è in grado di darti, e sa chi sei. Sa esattamente chi sei. Entrambe le posizioni erano egualmente giuste, ma erano inconciliabili, l’una escludeva l’altra e viceversa.


      Quel giorno prevaleva il pensiero di andarmene.


      Mentre io e Geir eravamo sulla metropolitana diretti a Västertorp, lei mi chiamò. Mi chiese se volevo andare a cena da lei quella sera, aveva comprato dei granchi, il mio piatto preferito. Accettai, tanto dovevamo parlare.


      Suonai benché avessi la chiave, aprì e mi guardò con un cauto sorriso.


      “Ciao,” disse.


      Indossava la camicetta bianca che mi piaceva tanto.


      “Ciao,” risposi.


      Protese una mano, come se avesse pensato di abbracciarmi, ma poi si fermò e fece un passo indietro.


      “Dai, entra,” disse.


      “Grazie,” risposi. Appesi la giacca all’attaccapanni, il corpo leggermente girato rispetto a lei. Quando mi voltai, si allungò verso l’alto e ci scambiammo un abbraccio.


      “Hai fame?” chiese.


      “Sì, abbastanza.”


      “Allora mangiamo subito.”


      La seguii fino al tavolo, era sotto la finestra, all’altra estremità della stanza rispetto al letto. L’aveva apparecchiato con una tovaglia bianca e tra i due piatti e i due bicchieri c’era, oltre a due bottiglie di birra, un candelabro con tre candele che ardevano con le fiammelle esili che tremolavano per via degli spifferi. C’erano anche un piatto da portata pieno di granchi, un cestino con le baguette, burro, limone e maionese.


      “Non sono molto brava con i granchi, ho scoperto,” disse. “Non avevo idea di come si aprissero. Ma ho pensato che forse tu lo sapevi.”


      “Insomma.”


      Spezzai le chele, aprii il guscio ed estrassi la sacca dello stomaco mentre lei apriva le bottiglie.


      “Cosa hai fatto di bello oggi?” dissi porgendole uno dei gusci che era quasi pieno di polpa.


      “Il solo pensiero di andare a scuola mi faceva star male, così ho telefonato a Mikaela e ho pranzato con lei.”


      “Le hai detto cos’è successo?”


      Annuì.


      “Che mi hai dato uno schiaffo?”


      “Sì.”


      “E lei cosa ha detto?”


      “Non molto. Ascoltava.”


      Mi guardò.


      “Puoi perdonarmi?”


      “Certo. È solo che non capisco perché tu lo abbia fatto. Non capisco come tu possa perdere in quel modo il controllo su te stessa. Perché do per scontato che non volevi farlo. Intendo dire, ripensandoci dopo a mente fredda.”


      “Karl Ove.”


      “Sì?”


      “Mi dispiace. Sono davvero mortificata. Ma quello che mi hai detto mi ha colpito duramente. Prima d’incontrarti non osavo neppure pensare di poter avere un figlio. Non osavo. Neppure dopo essermi innamorata di te, lo facevo. E invece sei stato tu a dirlo, ti ricordi? Proprio la prima mattina. Voglio avere un figlio da te. Ed ero così felice. Ero fuori di me dalla gioia. Solo per il fatto che esistesse una possibilità. Sei stato tu a offrirmi quella possibilità. E poi… ieri… sì, è stato come se tu la stessi tirando indietro. Hai detto che forse dovevamo rimandare. Quelle parole mi hanno colpito in modo così violento, con una forza così distruttiva e allora… sì… ho perso il controllo.”


      Aveva gli occhi lucidi mentre reggeva il guscio sopra il pane e cercava di staccare con il coltello la polpa attaccata ai bordi.


      “Riesci a capirlo?” mi domandò.


      Annuii.


      “È chiaro. Ma non puoi fare quello che ti passa per la testa, indipendentemente dalla forza che hanno i tuoi sentimenti. Non è possibile. Cazzo. Io non posso vivere in questo modo. Questa sensazione, che ti giri verso di me e ti accanisci su di me. Non funziona, non posso convivere con una cosa simile. Siamo noi due, no? E allora non possiamo essere nemici, non ce la faccio, non lo sopporto. Così non va, Linda.”


      “No,” disse. “Mi darò una regolata. Te lo prometto.”


      Per un po’ mangiammo in silenzio. Nel momento in cui uno di noi due avesse portato la conversazione su qualcosa di più normale e quotidiano, anche quello che era successo sarebbe passato.


      Io volevo e non volevo.


      La polpa di granchio sulla fetta di pane era allo stesso tempo lucente e rugosa, di un marrone rossiccio come quello delle foglie sui campi, e quel sapore salato, quasi asprigno, di mare, stemperato dal dolce della maionese, a sua volta acuito dal succo di limone, per qualche secondo rapì tutti i miei sensi.


      “Buono?” mi domandò sorridendo.


      “Sì, buonissimo,” risposi.


      Quello che le avevo detto quella volta, la prima mattina che ci eravamo svegliati insieme, non era stato soltanto qualcosa che avevo pronunciato e basta, era stato qualcosa che sentivo con tutto me stesso. Volevo dei figli da lei. Non lo avevo mai provato prima. E il fatto di essere pervaso da quella sensazione mi assicurava che fosse giusto, che quella fosse la cosa giusta.


      Ma a quale prezzo?


      


      Mia madre venne a Stoccolma, la presentai a Linda in un ristorante, sembrava che tutto andasse bene, Linda era radiosa, al contempo agiva con fare timido ed estroverso, mentre io tenevo costantemente sotto controllo la mamma e le sue reazioni. Avrebbe abitato nel mio appartamento, le augurai la buonanotte sul portone, lei entrò e io mi diressi quasi di corsa verso quello di Linda, che si trovava a dieci minuti da lì. Il giorno dopo, quando andai a prenderla per fare colazione al bar, la mamma mi disse che non era riuscita ad accendere la luce del pianerottolo e quindi aveva dovuto aspettare quasi un’ora prima di riuscire a entrare.


      “La luce si è spenta mentre ero a metà scala,” disse. “Si è spenta da sola. Non vedevo niente neanche a un metro di distanza davanti a me.”


      “Sono gli svedesi che risparmiano sulla corrente,” spiegai. “Non lasciano mai una stanza senza spegnere la luce. E in tutte quelle comuni ci sono dei congegni che spengono le luci in automatico. Ma perché non l’hai riaccesa, se posso chiedere?”


      “Era troppo buio per vedere l’interruttore.”


      “Ma gli interruttori sono illuminati.”


      “Erano quelli che facevano luce!” esclamò. “Credevo che fosse l’allarme antincendio o qualcosa del genere.”


      “L’accendino?”


      “Sì, alla fine ci ho pensato anch’io. Ero così disperata che sono scesa a tentoni per fumarmi una sigaretta e all’improvviso mi è venuto in mente. Allora sono tornata su, ho illuminato la serratura con quello e sono riuscita a entrare.”


      “È proprio da te,” dissi.


      “Forse,” rispose. “Ma si tratta di un altro paese, ecco. Le piccole cose sono diverse.”


      “Allora, cosa ne pensi di Linda?”


      “È davvero una splendida ragazza,” commentò.


      “Sì, vero?”


      Non era poi così scontato che lo avrebbe detto. Sì, non dubitavo che Linda le sarebbe potuta piacere, era più che altro il fatto che uscivo da una relazione piuttosto lunga. Ero stato persino sposato. Tonje era stata parte della famiglia, ecco. A Yngve spiaceva che lei non ci fosse più, e forse anche alla mamma. Alla fine dell’estate, dopo che avevamo diviso le cose che possedevamo, in modo per niente traumatico, io e Tonje eravamo stati gentili l’uno con l’altra, e l’unica volta che ero stato colto da una sensazione simile al dolore fu quando mi trovavo in cantina per prendere qualcosa e all’improvviso mi ero messo a singhiozzare – avevamo avuto una vita insieme, ora era finita. Dopo alcuni giorni passati lì, trascorsi senza contrasti, ero andato dalla mamma nello Jølster per affidarle il nostro gatto. Era stato allora che le avevo raccontato di Linda. Era chiaro che la cosa non le piacesse, ma non aveva commentato niente. Mezz’ora dopo se ne era uscita con un commento per cui l’avevo scrutata con aria perplessa. Non era da lei dire certe cose. Aveva affermato che io non ero in grado di vedere gli altri, che ero completamente cieco e che vedevo sempre e soltanto me stesso dappertutto. Tuo padre, aveva aggiunto, guardava dentro le persone. Vedeva subito chi erano. Questo tu non l’hai mai fatto. No, avevo risposto, è possibile. Aveva sicuramente ragione, ma non era così importante, quello che contava davvero era in parte che lei avesse collocato papà, quell’uomo terribile, al di sopra di me, e in parte che lo avesse fatto perché era arrabbiata con me. Ed era una novità, la mamma non era mai arrabbiata con me.


      In quel momento io e Linda eravamo ancora in un periodo luminoso, e sicuramente lei doveva averlo notato: che brillavo di innamoramento e gioia per la vita.


      A Stoccolma poco più di sei mesi dopo era tutto cambiato. Il mio animo era tormentato, quella relazione era così claustrofobica e cupa che volevo abbandonarla, ma non ne ero capace, ero troppo debole, pensavo a lei, mi faceva pena, senza di me sarebbe andata a picco, ero troppo debole, l’amavo.


      Poi fu la volta dei pranzi al Filmhuset, dove parlavamo di tutto, infervorati e gesticolanti, o a casa o nei caffè, c’era così tanto da dire, così tanto da affrontare, non solo la mia vita e la sua, com’era stata, ma anche la nostra, così com’era adesso, con tutte le persone che la popolavano. Prima ero sempre stato immerso dentro me stesso, osservavo gli altri da lì, come dal profondo di un giardino. Linda mi trascinò fuori, fino al confine di me stesso, dove tutto era vicino e tutto sembrava più forte. Poi erano venuti i film alla Cinemateket, le notti fuori in città, i fine settimana dalla madre a Gnesta, la tranquillità di quei boschi, dove a volte lei pareva una bambina e metteva a nudo la sua fragilità. Poi il viaggio a Venezia, lei urlava che non l’amavo, lo urlava, lo gridava in continuazione. La sera bevevamo fino a ubriacarci e facevamo l’amore con una furia selvaggia nuova e sconosciuta, ma che metteva anche paura, non al momento, ma il giorno dopo, quando ci ripensavo, era come se ci volessimo fare del male a vicenda. Quando se ne era ripartita, avevo avuto a malapena la forza e la voglia di uscire di casa, cercavo di scrivere nella mansarda dell’appartamento, a fatica riuscivo a trascinarmi per le poche centinaia di metri che mi separavano dal negozio di alimentari e a tornare indietro. I muri erano freddi, i vicoli vuoti, i canali pieni di gondole simili a bare. Quello che vedevo era morto, quello che scrivevo privo di valore.


      Un giorno, mentre me ne stavo lì, solo in quel freddo appartamento italiano, ripensai a quello che aveva detto Stig Sæterbakken la sera in cui mi ero messo insieme a Linda. Che nel suo prossimo romanzo voleva cercare di scrivere in un modo più simile al mio.


      Di colpo mi sentii bruciare dalla vergogna.


      Era stato ironico, e io non lo avevo capito.


      Avevo pensato che lo avesse DETTO SUL SERIO.


      Oh, quanto bisognava essere presuntuosi per credere a una cosa simile? Fino a che punto era possibile essere un idiota del cazzo? Non c’erano limiti?


      Mi alzai velocemente in piedi, scesi rapido le scale, mi vestii e vagabondai per un’ora per le calli e tra i canali, cercando di lasciare che la bellezza di quell’acqua sporca, di un colore verde cupo, i muri antichi, lo splendore di quel mondo sghembo e decadente arginassero l’enorme amarezza e indignazione che provavo verso me stesso e che tornavano a inondarmi ogni volta, ora che avevo compreso l’ironia di Sæterbakken.


      In una grande piazza, in cui si sbucava senza preavviso, mi sedetti e ordinai un caffè, mi accesi una sigaretta e alla fine pensai che forse non era poi così terribile.


      Portai alle labbra la tazzina con il pollice e l’indice che parevano quasi mostruosamente grandi al confronto, mi abbandonai sulla sedia e alzai gli occhi al cielo. In quel dedalo di viuzze e canali non ci facevo mai caso, era quasi come vagare nel sottosuolo. Quando quei vicoli stretti si schiudevano sulle piazze e, tutto a un tratto, il cielo si stagliava sopra i tetti delle case e le guglie delle chiese, era sempre una sorpresa. Era così, sì: il cielo esiste! Il sole esiste! Allora era come se anch’io mi aprissi di più, diventassi più luminoso, più leggero.


      Per quanto ne sapevo, Sæterbakken poteva aver pensato che ANCHE la mia risposta entusiasta fosse ironica.


      


      Ad autunno inoltrato la temperatura scese di colpo, tutti i laghi e i canali di Stoccolma gelarono, una domenica andammo da Söder a Gamla Stan camminando sul ghiaccio, io arrancavo come il gobbo di Notre-Dame, lei rideva e mi fotografava, io fotografavo lei, tutto era nitido e chiaro, anche i miei sentimenti per lei. Sviluppammo le immagini e le guardammo seduti a un caffè, prima di correre a casa a fare l’amore, affittammo due film, comprammo una pizza, restammo a letto tutta la sera. Fu uno dei giorni che ricorderò sempre, forse perché erano proprio l’ordinario e il triviale a essere rivestiti di una patina dorata.


      Arrivò l’inverno, e con esso la neve che volteggiava nell’aria sopra la città. Strade bianche, tetti bianchi, tutti i suoni attutiti. Una sera, mentre eravamo fuori e camminavamo a casaccio in tutto quel bianco e, forse per una vecchia abitudine, ci avvicinammo alla montagnola su cui saliva Bastugatan, mi chiese dove avevo pensato di festeggiare il Natale. Dissi a casa, da mia madre nello Jølster. Anche lei. Dissi che non si poteva, che era troppo presto. Perché era troppo presto? Lo capisci da sola. No, non lo capisco. No, certo.


      Ne scaturì una lite. Furiosi ci sedemmo al Bishops Arms, ciascuno con la sua birra, senza dire una parola. Per rimediare le feci come regalo di Natale un viaggio a sorpresa: quando tornai, il 27 dicembre, ci recammo ad Arlanda, non sapeva dove saremmo andati prima che le porgessi il biglietto per Parigi. Ci saremmo rimasti una settimana. Ma Linda fu presa dall’ansia, le metropoli la distruggevano, si arrabbiava per un nonnulla ed era sempre intrattabile. Quando andammo a cena fuori la prima sera e io mi sentivo in imbarazzo davanti al cameriere perché non sapevo bene come comportarmi nei posti più eleganti, lei mi guardò piena di disprezzo. Oh, non c’era speranza. In cosa ero andato a impelagarmi? In cosa si stava trasformando la mia vita? Volevo andare nei negozi a fare acquisti, ma mi resi conto che non era possibile, non le piaceva già da prima e adesso lo odiava, e dal momento che per lei stare da sola era la cosa peggiore che potesse capitarle, lasciai perdere. Le giornate potevano cominciare bene, come quando andammo alla Tour Eiffel, la costruzione dall’aura più fortemente ottocentesca che abbia mai visto, e poi piombavano in qualcosa di nero e irragionevole, oppure iniziavano male e finivano bene, come quando andammo a fare visita a un’amica di Linda che abitava a Parigi, proprio accanto al cimitero dove era sepolto Marcel Proust, che visitammo subito dopo. E persino la sera di Capodanno, quando capitammo in un ristorante grazioso e intimo, su suggerimento di un mio amico francofilo di Bergen, Johs, e ci riservarono ogni attenzione possibile, eravamo presi dall’ardore dei vecchi tempi, cioè sei mesi prima, fino a quando, entrati ormai da un’ora nel nuovo anno, non ci incamminammo mano nella mano verso l’hotel lungo la Senna. E qualunque cosa fosse ciò che l’aveva prostrata a quel modo a Parigi sparì nell’attimo stesso in cui mettemmo piede all’aeroporto per tornarcene a casa.


      


      La proprietaria dell’appartamento che avevo preso in affitto decise di venderlo, così uno dei primi giorni di gennaio trasferii tutte le mie cose, o per meglio dire tutti i miei libri, in un magazzino fuori città, pulii, le riconsegnai le chiavi e Linda si informò tra i suoi amici chiedendo loro se erano a conoscenza di un ufficio da qualche parte, e sì, Cora sapeva di una specie di collettivo di freelance, lo studio si trovava in cima a quell’edificio simile a un castello che troneggiava su quella lieve altura a lato di Slussen, a soli cento metri dal mio appartamento precedente, lì mi diedero una stanza e cominciai a lavorarvi durante il giorno. Era un nuovo inizio, unii le ultime cento pagine al già lungo file che conteneva i diversi incipit, e cominciai da capo. Questa volta mi concentrai su quell’esile traccia che riguardava gli angeli. Comprai uno di quei cataloghi d’arte a tema a basso prezzo, era pieno di immagini di angeli e una di queste destò il mio interesse. Raffigurava tre angeli che passeggiavano all’aperto in un paesaggio italiano, vestiti secondo il costume cinquecentesco. Scrissi di un personaggio che li aveva visti camminare, un pastorello, stava accudendo delle pecore, una era scomparsa e mentre la cercava, tra alcuni alberi, vide gli angeli. Era una visione rara, ma non del tutto insolita: a memoria d’uomo gli angeli vivevano nei boschi e nelle zone ai margini delle attività umane. Non riuscii a spingermi oltre. Qual era la storia?


      Non aveva niente a che vedere con me, in essa non c’era nulla della mia vita, conscia o inconscia, e questo voleva dire che non riuscivo a sentirmici legato e a portarla avanti. A quel punto avrei potuto anche scrivere dell’Uomo mascherato e della Caverna del teschio.


      Dove era la storia?


      Giornate di lavoro senza senso si susseguirono le une alle altre. Ma non avevo altra scelta se non continuare, non ce n’era un’altra. La gente con cui condividevo quello spazio era abbastanza cordiale, ma così piena di buonismo radicale di sinistra che ero rimasto a bocca aperta quando, dopo che durante una conversazione con uno di loro, mentre aspettavamo che il caffè fosse pronto, avevo usato la parola “negro” ed ero stato subito corretto, scoprii che l’uomo che puliva l’ufficio per loro, la cucina per loro, i cessi per loro, era nero. Erano solidali ed egalitari e abili con il linguaggio, che stendeva una specie di rete sopra la realtà, che sotto di loro continuava il suo corso ingiusto e discriminatorio. Ma non potevo dirglielo. Due volte ci furono i ladri: una mattina, quando arrivai, la polizia era sul posto e stava interrogando i presenti, erano stati rubati computer e attrezzature fotografiche. Poiché non era stato forzato il portone esterno, ma solo la porta che dava nei nostri uffici, ne dedussero che era stato qualcuno che aveva le chiavi. In seguito discutemmo della faccenda. Io dissi, qui non siamo certo dentro un guscio di noce in quanto a protezione. Al piano di sotto ci sono dei drogati di cui non conosciamo l’identità. È stato sicuramente uno di loro a procurarsi la chiave. Tutti mi guardarono. Non puoi dire una cosa simile, intervenne uno di loro. Lo guardai senza capire. Si tratta di pregiudizi, commentò. Non sappiamo chi sia stato. Potrebbe essere stato chiunque. Solo perché sono tossicodipendenti e hanno un passato difficile non significa per forza che si siano introdotti qui dentro! Dobbiamo dare loro una chance! Annuii e dissi che aveva ragione, in fondo non potevamo sapere niente con certezza. Ma nel mio intimo ero scosso. Avevo visto quei tipi ciondolare sulle scale prima e dopo gli incontri che tenevano, era gente capace di fare qualunque cosa per i soldi, non c’entravano un cazzo i pregiudizi, era di un’evidenza lapalissiana, scartata a priori proprio per via del pregiudizio.


      Questa era la Svezia di cui mi aveva parlato Geir. E in quel momento sentii la sua mancanza, era una storia che avrebbe apprezzato. Ma lui era a Bagdad.


      


      A quel tempo ricevevo ancora visite dalla Norvegia, uno dopo l’altro i miei conoscenti prendevano la strada per Stoccolma, li portavo in giro, conoscevano Linda, cenavamo fuori, uscivamo, ci ubriacavamo. Una sera d’inverno inoltrato sarebbe dovuto arrivare Thure Erik, con il suo vecchio “squalo” con cui una volta aveva attraversato il Sahara, a quel che diceva, per non fare mai più ritorno in Norvegia. Così era stato e lì aveva scritto un romanzo che per me significava molto, Zalep, mi piaceva tanto perché il pensiero in esso contenuto era così radicale, così diverso da tutto quello che era stato meditato nei romanzi norvegesi, perché era senza compromessi e perché la lingua utilizzata era unica, così autenticamente propria. La cosa strana era scoprire quanto quel linguaggio facesse parte del suo carattere, o fosse in corrispondenza con esso, caratteristica di cui non mi resi conto al nostro primo incontro, che fu solo estremamente superficiale, una sera a Oslo alla Kunstnernes Hus, ma alla seconda, alla terza o alla quarta volta, e soprattutto durante le settimane in cui avevamo abitato in due bungalow in un campeggio abbandonato per l’inverno nella contea del Telemark, con il brusio del fiume lì accanto e un cielo notturno e stellato che ci avvolgeva. Era un uomo gigantesco con mani enormi e un volto bitorzoluto, gli occhi erano vivi ed esternavano sempre e in modo palese il suo stato d’animo. Poiché ammiravo i romanzi che scriveva, avevo difficoltà a parlare con lui, tutto quello che dicevo era così stupido, non poteva paragonarsi a ciò di cui si occupava lui, ma lì, nel Telemark, dove facevamo colazione insieme, percorrevamo insieme i due chilometri che ci separavano dalla scuola, insegnavamo insieme, cenavamo insieme e la sera bevevamo insieme caffè o birra, non c’era modo di farla franca. Bisognava conversare. Mi raccontò della stazione prima di Bø, che si chiamava in realtà Hjuksebø, ma che storpiando leggermente il nome diventava Juksebø, Finta-bø, e ne rise a lungo e di cuore. Io replicai allora che la mia non era una skinnjakke, una giacca di pelle, ma giocando sul doppio senso della parola skinn era una skinn-jakke, una finta-giacca di pelle, al che lui rise ancora di più, non ci volle altro. I suoi giri al minuto mentali e fisici erano altissimi, tutto attirava il suo interesse e si confrontava e andava a infrangersi contro qualcosa che era già insito in lui, per poi essere elaborato ulteriormente perché tutto in lui lo induceva a sviluppare e a portare avanti nuovi pensieri, la sua sete di estremo era grande e ciò faceva sì che il mondo intorno a lui apparisse sempre sotto una nuova luce, una luce alla Thure Erik, che tuttavia non valeva solo per lui, perché anche l’idiosincrasico in esso andava a confrontarsi e infrangersi con qualcosa presente in lui, una tradizione, le sue letture.


      Non sono in tanti ad affrontare il mondo con la stessa potenza.


      Verso di me era attento, mi sentivo come una specie di fratellino, uno di cui lui si prendeva cura e a cui voleva mostrare ogni genere di cose, al contempo era anche curioso di sapere cosa ricavavo da quella forma di ossequiosa devozione, come la chiamava. Una sera mi chiese se avevo voglia di leggere una cosa che aveva scritto, dissi di sì, naturalmente, lui mi porse due fogli, io cominciai a leggere, era un incipit assolutamente fantastico, della dinamite esplodeva in modo apocalittico nel vecchio mondo di un villaggio, un bambino fuggiva da scuola per raggiungere il bosco, era magico, ma quando per caso alzai gli occhi e lo guardai, sedeva con la testa nascosta tra quelle mani enormi, come un fanciullo che si vergognava.


      “Merda, che cosa imbarazzante,” disse. “Porca puttana, davvero imbarazzante.”


      Cosa?


      Era impazzito?


      


      Quell’uomo, con tutto il suo modo di essere, tanto caparbio quanto generoso, tanto flessibile quanto indomabile, sarebbe venuto a Stoccolma a fare visita a me e a Linda.


      Due giorni prima eravamo stati invitati a una festa di compleanno. Mikaela faceva trent’anni. Viveva in un monolocale a Söder, non lontano da Långholmen, c’era un mucchio di gente, dopo aver trovato posto in un angolo, cominciammo a parlare con una donna che era a capo di una specie di organizzazione per la pace, da quanto ebbi modo di capire, e con il marito, un ingegnere informatico che lavorava in una fabbrica di telefoni. Erano affabili, bevvi un paio di birre, mi venne voglia di qualcosa di più forte, trovai una bottiglia di acquavite e mi misi a bere da quella. Divenni sempre più ubriaco, si fece notte, la gente cominciò ad andare a casa, noi restammo, alla fine ero così andato da mettermi a fare delle palline di carta con i tovagliolini, le lanciavo in testa alle persone nelle vicinanze. Era rimasto soltanto lo zoccolo duro, gli amici più cari di Linda, e quando non mi divertivo a gettare le palline addosso a loro, farfugliavo a ruota libera tutto quello che mi veniva in mente ridendo di continuo. Cercavo di dire qualcosa di carino su ognuno dei presenti, non ci riuscivo molto bene, ma almeno le mie intenzioni erano chiare. Alla fine Linda mi trascinò fuori, io protestai, adesso che ci stavamo divertendo così tanto, ma lei mi strappò via, mi infilai il cappotto al volo e di colpo eravamo già sulla via non lontani da casa. Linda era furibonda. Io non ci capivo niente, cosa c’era adesso che non andava? Ero così ubriaco. Nessun altro lo era, non l’avevo notato? Solo io. Tutti gli altri venticinque invitati erano sobri. In Svezia funzionava così, uno degli scopi di una serata ben riuscita era che tutti lasciassero la festa nello stesso stato in cui erano arrivati. Io ero abituato a gente che beveva fino a perdere il senso della misura. Ma non eravamo al compleanno di una persona che faceva trent’anni? No, le avevo fatto fare una figuraccia, non si era mai sentita così in imbarazzo, quelli erano i suoi migliori amici e io, il suo uomo, di cui lei aveva parlato tanto bene, se ne stava lì seduto a farfugliare e a scagliare palline di carta sui presenti e a offenderli, senza nessuna forma di autocontrollo.


      Persi le staffe. Ero arrivato al limite della sopportazione. Oppure ero semplicemente così ubriaco da non averne più. Inveii contro di lei, le urlai che come persona faceva schifo, che l’unica cosa che aveva in testa era impormi dei limiti, frenarmi, tenermi il più possibile avvinghiato a sé. Quella era una situazione malata, le gridai, tu sei malata. Adesso, cazzo, ti lascio. Non mi vedrai mai più.


      Ripresi in qualche modo a camminare. Lei mi rincorse.


      Sei ubriaco, disse. Calmati. Ne riparliamo domani. Non puoi mica andare in giro conciato a quel modo.


      E perché cazzo non potevo? replicai staccandole la mano con violenza. Eravamo arrivati a quel minuscolo lembo di parco che divideva la sua strada da quella successiva. Non voglio mai più vederti davanti agli occhi, gridai, raggiunsi con passo veloce l’altro lato della via e mi incamminai verso la stazione di Zinkensdamm. Linda si fermò davanti a casa e mi chiamò a gran voce. Non mi girai. Proseguii attraverso Söder, Gamla Stan, fino alla Centralstationen, sempre arrabbiato. Il mio piano era semplice: sarei salito sul primo treno per Oslo e me ne sarei andato da quella cazzo di città di merda e non sarei mai più tornato. Mai più. Mai più. Nevicava, faceva freddo, ma l’ira mi manteneva bello caldo. Dentro la stazione riuscivo a malapena a distinguere le lettere del tabellone, ma dopo un attimo di concentrazione, a cui dovetti ricorrere anche per mantenere l’equilibrio, vidi che c’era un treno alle nove e dieci del mattino. Adesso erano le quattro.


      Cosa potevo fare nel frattempo?


      Trovai una panchina in fondo alla stazione e mi sdraiai per dormire. L’ultima cosa che pensai prima di addormentarmi fu che al risveglio non dovevo vacillare, ma rimanere fedele alla decisione che avevo preso, mai più Stoccolma, indipendentemente da quanto fossi sobrio.


      Una guardia giurata mi scosse sulla spalla, aprii gli occhi.


      “Non puoi stare sdraiato qui,” disse.


      “Sto aspettando un treno,” risposi mettendomi lentamente a sedere.


      “Bene. Ma non puoi dormire.”


      “Stare seduto?” chiesi.


      “Neanche,” affermò. “Sei ubriaco, vero? Forse è meglio che te ne vai a casa.”


      “Okay.” Mi alzai.


      Oilà. Ero ancora ubriaco, sì.


      Erano poco più delle otto. La stazione era piena di gente. L’unica cosa che desideravo era dormire. Con la testa pesantissima, che al contempo mi bruciava come se fosse in preda a una specie di febbre tanto che nella mente non mi rimaneva impresso niente e tutto ciò che vedevo scivolava via, mi trascinai a fatica tra i corridoi della metropolitana, mi sedetti su un treno, scesi a Zinkensdamm, salii fino all’appartamento, di cui non avevo la chiave, fui costretto a bussare.


      Dovevo dormire. Di tutto il resto non me ne fregava un cazzo.


      Dal corridoio dietro la porta a vetri arrivò di corsa Linda.


      “Oh, sei qui,” esclamò abbracciandomi. “Ho avuto tanta paura. Ho telefonato a tutti gli ospedali della città. Se era stato ricoverato un norvegese alto… Dove sei stato?”


      “Alla Stazione centrale,” risposi. “Volevo prendere un treno e tornare in Norvegia. Ma ora ho bisogno di dormire. Lasciami stare e non svegliarmi.”


      “Okay,” disse. “Vuoi qualcosa quando ti svegli? Coca-Cola, bacon?”


      “Cazzo me ne importa, fa lo stesso,” dissi quasi catapultandomi dentro casa e, dopo essermi tolto alla meglio i vestiti, mi infilai sotto il piumone e mi addormentai subito.


      Quando mi svegliai, fuori era buio. Seduta in cucina, Linda stava leggendo alla luce di una lampada che aveva la forma di un trampoliere che si reggeva sulla zampa lunga e sottile e aveva la testa leggermente reclinata.


      “Ciao,” mi disse. “Come va?”


      Riempii un bicchiere d’acqua e lo svuotai in un sorso.


      “Bene,” risposi. “Angoscia a parte.”


      “Mi dispiace molto per ieri,” riprese appoggiando il libro sul bracciolo, si alzò.


      “Anche a me,” dissi.


      “È vero che volevi andartene?”


      Annuii.


      “Sì. Ne avevo abbastanza.”


      Lei mi strinse tra le braccia.


      “Capisco,” commentò.


      “Non si trattava soltanto di quello che è successo dopo la festa. Ci sono molte altre cose.”


      “Sì.”


      “Vieni, andiamo in soggiorno,” le dissi. Riempii di nuovo il bicchiere, mi sedetti al tavolo da pranzo. Linda mi seguì, accese il lampadario.


      “Ti ricordi la prima volta che sono stato qui?” esordii. “In questa stanza, intendo dire.”


      Annuì.


      “Mi dicesti che credevi di cominciare a provare dell’affetto per me.”


      “Era un understatement.”


      “Sì, adesso lo so. Ma quando me lo hai detto, a essere sinceri mi ero offeso. ‘Affetto’ in norvegese ha una valenza piuttosto debole, lo si usa quando ci si riferisce a un amico o a un’amica, ‘provare affetto per lui, per lei’. Non sapevo che in svedese ‘affetto’ equivalesse all’espressione ‘essere innamorato’ in norvegese. Avevo pensato che tu mi stessi dicendo che cominciavo a piacerti un po’ e che forse sarebbe potuto nascere qualcosa con il tempo. L’avevo interpretato in questo modo.”


      Lei accennò a malapena un sorriso prima di abbassare lo sguardo.


      “Avevo deciso di giocarmi il tutto per tutto,” rispose. “Portandoti qui e dicendoti che cosa provavo per te. E tu eri rimasto così freddo. Mi avevi detto che potevamo benissimo essere amici, ti ricordi? Avevo puntato tutto e perso tutto. Ero così disperata quando te ne eri andato.”


      “Ma adesso siamo qui.”


      “Sì.”


      “Non puoi dirmi cosa devo fare, Linda. Non è possibile. Perché se no, me ne vado. E non mi riferisco solo al bere. Intendo dire tutto. Non puoi.”


      “Lo so.”


      Ci fu una pausa.


      “Non avevamo delle polpettine di carne in frigo?” dissi. “Ho una fame bestia.”


      Annuì.


      Andai in cucina, versai le polpette in una padella, preparai l’acqua per gli spaghetti, notai che Linda mi aveva seguito ed era dietro le mie spalle.


      “Quest’estate non era un problema,” dissi. “Mi riferisco al bere. Non avevi obiezioni al riguardo, o sbaglio?”


      “No,” confermò. “Ed era fantastico. Mi fa paura il trasgredire, lo spingersi oltre i limiti, ma non allora, non insieme a te, mi sentivo al sicuro. Non avevo mai la sensazione che la cosa potesse trascendere, che io potessi cadere in uno stato maniacale o che la situazione avrebbe potuto trasformarsi in qualcosa di terribile. Mi sentivo sicura. E non l’ho mai provato prima. Ma adesso è diverso. Non siamo più a quel punto.”


      “No,” dissi voltandomi mentre nella padella il burro cominciava a sciogliersi e a scivolare tra le polpette. “Dove siamo, allora?”


      Lei si strinse nelle spalle.


      “Non lo so. Ma è come se avessimo perso qualcosa. Qualcosa è finito. E io ho paura che svanisca anche il resto.”


      “Ma tu non puoi costringermi. È il modo migliore per far sparire tutto, se vuoi sapere come la penso.”


      “Certo. Lo so bene.”


      Salai l’acqua per gli spaghetti.


      “Ne vuoi?” chiesi.


      Annuì, si asciugò le lacrime con i pollici.


      Thure Erik arrivò il giorno seguente verso le due e con il suo essere e la sua persona riempì quel minuscolo appartamento non appena vi mise piede. Andammo in qualche negozio di antiquariato, lui diede un’occhiata a quello che avevano di libri di storia naturale alla vecchia maniera e poi andammo al Pelikanen dove cenammo e bevemmo birra fino all’ora di chiusura. Gli raccontai della notte che avevo passato alla stazione, del fatto che avessi deciso di prendere il treno per tornarmene in Norvegia.


      “Ma io stavo per venire a trovarti!” esclamò. “Sarei dovuto tornare a casa anch’io?”


      “È proprio quello che ho pensato quando mi sono svegliato,” dissi. “Viene Thure Erik Lund, cazzo, non posso mica partire.”


      Rise e cominciò a raccontarmi di una relazione così turbolenta che al confronto quella tra me e Linda sembrava una commedia da una notte di mezza estate. Quella sera mi bevvi venti birre e l’unica cosa che ricordo delle ultime ore è un vecchio ubriacone con cui Thure Erik si era messo a parlare e che si era seduto al nostro tavolo e continuava a ripetere che ero davvero bello, davvero un bel ragazzo. Thure Erik rideva dandomi delle pacche sulle spalle mentre cercava nel frattempo di sapere qualcosa in più della vita di quell’uomo. Poi mi ricordo che eravamo davanti a casa e che lui, dopo essersi infilato a fatica nella sua macchina, si era sdraiato sul sedile posteriore per dormire, mentre sotto il cielo grigio e freddo volteggiavano leggeri fiocchi di neve.


      


      Una stanza e cucinino: quella era la nostra arena. Lì cucinavamo, mangiavamo, dormivamo, facevamo l’amore, parlavamo, guardavamo la tv, leggevamo libri, litigavamo, ricevevamo gli ospiti. Era piccolo e stretto, ma ci adattavamo, ce la cavavamo, riuscivamo a respirare. Ma se avessimo avuto un figlio, cosa di cui adesso discutevamo in continuazione, avremmo dovuto trovare un appartamento più grande. La madre di Linda ne possedeva uno nel cuore della City, era composto di due sole stanze, ma che avevano una superficie di oltre ottanta metri quadrati, un vero e proprio campo da calcio in confronto a quello che avevamo adesso. Lei non lo usava più, lo affittava, ma disse che potevamo subentrare noi. Non direttamente, non era legale, in Svezia i contratti di affitto sono personali e valgono per tutta la vita, ma era possibile fare una permuta: la madre avrebbe preso l’appartamento di Linda, noi il suo.


      Un giorno andammo a vederlo.


      Era l’appartamento più borghese che avessi mai visto. Un enorme camino ottocentesco in stile russo a un’estremità della stanza con un massiccio frontone di marmo, un altro, alto uguale ma un po’ meno imponente in camera da letto. Pannelli bianchi finemente intarsiati a tutte le pareti, stucchi in gesso sui soffitti, che superavano i quattro metri d’altezza. Come pavimento un fantastico parquet a spina di pesce. I mobili della madre erano dello stesso stile: pesanti, elaborati, della fine dell’Ottocento.


      “Riusciremo a vivere qui?” dissi mentre giravo per le stanze dando un’occhiata.


      “No, non ce la faremo mai,” rispose Linda. “Non sarebbe meglio fare cambio con un appartamento a Skärholmen, per esempio? Qui dentro è così morto.”


      Skärholmen era una delle zone periferiche ad alta densità di immigrati, ci eravamo stati un sabato in occasione del mercato e ci aveva colpito la sua vitalità e diversità.


      “Lo penso anch’io,” assentii. “È quasi impossibile renderlo nostro.”


      Al contempo però c’era anche qualcosa di allettante al pensiero di trasferirsi lì. Grande, bello, nel centro della città. Che importanza poteva avere se noi scomparivamo in quelle stanze? O forse saremmo riusciti a vincerle, a domarle, a trasformare quell’atmosfera borghese in qualcosa di nostro?


      Ho sempre desiderato ciò che è borghese. Ho sempre voluto ciò che è perbene. Il fatto che tutte quelle forme rigide e quelle regole predefinite esistano allo scopo di soggiogare gli ambiti più intimi e reconditi in modo da disciplinarli, trasformarli in qualcosa con cui si possa convivere e non in qualcosa che causa in continuazione strappi e lacerazioni all’esistenza. Ma le volte in cui mi ero trovato immerso in questo essere borghese, per esempio quando ero dai miei nonni paterni o dal padre di Tonje, mi era sembrato invece che esso mettesse a nudo tutto ciò che albergava in me di diverso, quello che non si conformava al resto, che usciva da quelle forme e da quegli schemi, tutto ciò che odiavo di me stesso.


      Ma qui? Io e Linda e un figlio? Una nuova vita, una nuova città, un nuovo appartamento, una nuova felicità?


      Quella visione sopraffece la prima impressione, cupa e senza vita, che ci aveva trasmesso l’appartamento, ne parlammo in modo caldo ed entusiasta dopo aver fatto l’amore nel letto che trovammo nell’appartamento: quando, con la testa appoggiata sul rispettivo guanciale, fumavamo e non avevamo dubbi, la nostra nuova vita sarebbe cominciata lì.


      


      Alla fine di aprile Geir tornò dall’Iraq, cenammo in un ristorante americano in Gamla Stan, era di buonumore e pieno di vita come non lo avevo mai visto prima, e passarono settimane prima che tutto quello che aveva vissuto laggiù, tutte le persone che aveva incontrato, con le quali pian piano acquisii una sorta di totale familiarità, si esautorasse a tal punto da lasciar spazio anche ad altro, sia dentro di lui sia nei suoi argomenti di conversazione. All’inizio di maggio io e Linda traslocammo, ci aiutò Anders, e quando finimmo andammo a pulire da cima a fondo l’altro appartamento. Ci impiegammo tutto il pomeriggio e tutta la sera e, quando alle undici non avevamo ancora concluso, di colpo Linda si lasciò cadere a terra facendo scivolare la schiena lungo la parete.


      “Non ce la faccio piu!” dichiarò. “Non è possibile!”


      “Ancora un’ora,” dissi. “Un’ora e mezzo al massimo. Ce la fai.”


      Aveva le lacrime agli occhi.


      “Telefoniamo alla mamma,” propose. “Non c’è bisogno che finiamo noi. Domani viene qui e continua lei. Non è un problema. Lo so.”


      “Vuoi che qualcun altro ti pulisca l’appartamento?” commentai. “Che lavi la tua sporcizia? Non puoi chiamare tua madre ogni volta che hai un problema. Hai trent’anni, cazzo!”


      Emise un gemito.


      “Sì, lo so,” rispose. “Sono sfinita. E lei lo può fare. Per lei non è un problema.”


      “Ma lo è per me. E dovrebbe esserlo anche per te.”


      Afferrato lo straccio, si alzò, continuò a strofinare lo stipite della porta del bagno.


      “Posso fare io il resto,” dissi. “Vai pure. Io arrivo più tardi.”


      “Sicuro?”


      “Sì, certo. Non c’è problema.”


      “Okay.”


      Si vestì e uscì nel buio, io finii di pulire ed era vero quello che avevo detto, non mi pesava continuare. Il giorno dopo trasferimmo le mie cose, vale a dire tutti i libri. Adesso erano diventati duemilacinquecento e Anders e Geir, che mi aiutarono con il trasloco, li maledissero con tutto il cuore mentre scaricavano le casse fuori dall’ascensore e le portavano dentro l’appartamento. Geir paragonò quella situazione allo spostamento delle casse piene di munizioni dei marines americani, incarico che per lui risaliva soltanto a qualche settimana prima, ma che per me era tanto lontano quanto le diligenze postali o la caccia al bisonte. Quando finalmente tutto il carico si trovò suddiviso in due mucchi enormi al centro delle stanze, cominciai a imbiancare le pareti mentre Linda era diretta in Norvegia per preparare un programma radiofonico sul 17 maggio, la festa nazionale norvegese. Avrebbe abitato da mia madre, che non aveva più visto dopo quelle poche ore a Stoccolma. Quando fu salita sul treno, telefonai alla mamma, c’era una cosa che mi tormentava, tutte le tracce lasciate da Tonje, in particolar modo la fotografia scattata il giorno del matrimonio che quando ero stato lì per Natale era ancora appesa alla parete e l’album con le foto delle nozze. Non volevo esporre Linda a tutto questo, non volevo che avesse la sensazione di rappresentare una parte periferica della mia esistenza, una sostituta, e dopo una breve introduzione, in cui ci raccontammo cosa era successo di recente, non riuscii più a trattenermi e affrontai la questione. Sapevo che era stupido, e in fondo anche degradante, sia per me che per Linda che per lei, ma non potevo lasciar perdere, il pensiero che Linda potesse restarne ferita mi era insopportabile, quindi alla fine glielo dissi. Se poteva staccare la foto di nozze o almeno metterla in un posto più discreto. Sì, certo, poteva farlo, anzi l’aveva già tolta, ormai non eravamo più sposati. E l’album delle fotografie? dissi. Sai, quello del matrimonio. Non potresti farlo sparire? No, tesoro mio, replicò la mamma. Quell’album è mio. Rappresenta un periodo della mia vita. Quello non lo voglio nascondere. Linda se la caverà, lo sa che eri sposato. Siete persone adulte. Okay, risposi, hai ragione, è il tuo album. È solo che non voglio ferirla. Non lo farai, disse la mamma, andrà tutto bene.


      Che Linda si recasse da lei era un atto di coraggio, una mano tesa, e in effetti tutto procedette per il meglio, ci telefonavamo più volte al giorno, mi diceva che si sentiva frastornata dal paesaggio della Norvegia occidentale: tutto quel verde e quel blu e quel bianco, tutte quelle montagne alte e quei fiordi profondi, quasi senza la presenza di esseri umani, con il sole che ardeva senza sosta, le dava quasi la sensazione di essere immersa in uno stato quasi onirico. Mi chiamava da una pensioncina di Balestrand, mi descriveva la vista dalla finestra, lo sciabordare delle onde che sentiva quando si affacciava, e la sua voce era carica di futuro. Qualunque cosa dicesse era di noi due che parlava, così capivo io. Il fatto che il mondo fosse così bello era perché riguardava noi due, perché noi due insieme ne facevamo parte, sì, era quasi come se noi due fossimo il mondo. Le raccontai che quelle stanze così spaziose erano diventate molto belle adesso che non erano più grigie, ma bianche. Anche io ero carico di futuro. Non vedevo l’ora che tornasse a casa e vedesse quello che avevo fatto, ed ero felice pensando che avremmo vissuto lì, nel centro della città, e al bambino che avevamo deciso di avere. Riattaccammo, io continuai a imbiancare, il giorno dopo era il 17 maggio e nel pomeriggio vennero a farmi visita Espen ed Eirik. Erano stati a un seminario di critica letteraria a Biskops-Arnö. Andammo a mangiare fuori, li presentai a Geir, tra lui ed Eirik andò bene, nel senso che si misero a parlare con naturalezza del più e del meno, ma non fu così tra Geir ed Espen. Geir disse alcune banalità a cui Espen rispose in modo provocatorio e quando Geir se ne accorse si raggelò e non ci fu più nulla da fare. Come al solito mi sforzai di mediare, cioè di tendere una mano a Espen e l’altra a Geir, ma era troppo tardi, non sarebbero mai più riusciti a parlarsi, a piacersi o a rispettarsi. A me piacevano entrambi, per non dire tutti e tre, ma nella mia vita era sempre stato così, tra i diversi ambienti c’erano come dei compartimenti stagni, e in ognuno di essi mi comportavo in modo così differente dall’altro che mi sentivo smascherato quando essi si intersecavano e io non riuscivo a essere né in un modo né nell’altro, anzi, mi sentivo costretto a mescolarli, a fonderli con il risultato che o assumevo atteggiamenti che mi erano estranei e sconosciuti o tacevo. Espen mi piaceva così tanto proprio perché era Espen e altrettanto valeva per Geir, proprio perché era Geir e questo aspetto del mio carattere, in linea di principio simpatetico, almeno ai miei occhi, era anche quello che mi dava sempre una sensazione di falsità.


      Linda aveva trascorso l’intera giornata con la mia famiglia, mi raccontò la mattina dopo: insieme a mia madre era andata in macchina fino a Dale, dove Kjellaug, la sorella della mamma, e suo marito Magne avevano una fattoria, in alto, sopra il villaggio, dove avevano festeggiato il 17 maggio secondo la tradizione. Aveva intervistato alcune persone e capii da quello che mi riferì di aver trovato tutto profondamente esotico. I discorsi, i costumi tradizionali, la banda, la parata dei bambini. La mattina avevano visto un cervo al limitare di un bosco e, mentre stavano tornando a casa, delle focene che scorrazzavano nel fiordo. La mamma aveva detto che era un buon segno, significava felicità.


      Non erano frequenti, le focene, io avevo visto quei piccoli cetacei soltanto un paio di volte, e la prima volta da vicino mentre ero in barca sul fiordo insieme al nonno materno, c’erano la nebbia e un silenzio totale, all’inizio si erano presentate sotto forma di suono, simile a quello che produce la prua di una barca a vela che fende l’acqua, e poi come corpi scintillanti, di colore grigio scuro e lisci. Sopra e sotto, sopra e sotto la superficie, nuotavano. Come la mamma il nonno aveva detto che vedere le focene significava felicità. Linda era di buonumore, ma anche stanca, lo era stata per tutto il viaggio e il continuo guidare su e giù per quelle strade piene di curve le aveva fatto venire il mal d’auto, quindi era andata a letto presto, come mi disse. La sera prima era stata dalla sorella più giovane della nonna, Alvdis, di dieci anni più vecchia della mamma, e da suo marito Anfinn, un uomo piccolo ma robusto, dall’animo allegro e forte che Linda adorava, e la cosa sembrava reciproca perché lui era andato a prendere tutte le reliquie degli anni che aveva trascorso in mare a caccia di balene e le aveva raccontato a ruota libera tutte le sue esperienze risalenti a quell’epoca, forse motivato ulteriormente dal microfono che Linda teneva in mano tra di loro. Si erano preparati delle crêpes con le uova di pinguino! mi raccontò Linda ridendo, anche se era un po’ preoccupata per la registrazione, Anfinn parlava un dialetto dello Jølster così stretto che sicuramente sarebbe risultato incomprensibile agli svedesi.


      Espen se ne andò quella mattina, invece Eirik rimase, fece un giro per la città mentre io mettevo a posto gli ultimi libri e portavo via le casse in modo che tutto fosse pronto quando Linda sarebbe arrivata il giorno dopo. Quella sera uscimmo di nuovo e quando tornammo a casa, passammo la notte a bere superalcolici comprati al duty-free. Per tutto il tempo io e Linda ci scambiammo messaggi perché le era venuta la nausea, era stanca, poteva significare solo una cosa, no? Più trascorrevano le ore e più i messaggi si fecero passionali e carichi d’amore, ma alla fine lei scrisse buonanotte, mio amato principe, forse domani sarà un gran giorno!


      Quando andai a letto verso le sette del mattino, le fiamme dell’alcol mi bruciavano dentro con tale forza che non ero più in grado di vedere quello che mi circondava, era come se tutto appartenesse ormai al mio io interiore, come avveniva sempre quando bevevo senza ritegno. Tuttavia ebbi la presenza di spirito di puntare la sveglia alle nove. Dovevo andare a prendere Linda al treno.


      Alle nove ero ancora ubriaco. Solo appellandomi a tutta la mia forza di volontà, riuscii in qualche modo ad alzarmi. Mi trascinai in bagno, feci la doccia, indossai degli abiti puliti, dissi a Eirik che uscivo, era sdraiato tutto vestito sul divano e, dopo essersi tirato su a fatica, rispose che avrebbe fatto un salto fuori per fare colazione, aggiunsi che potevamo incontrarci verso mezzogiorno al ristorante dove eravamo stati il giorno prima, lui annuì, io scesi barcollando le scale e arrivai in strada, dove il sole splendeva luminoso e l’asfalto odorava di primavera.


      Per strada mi fermai e comprai una Coca-Cola, me la scolai, ne comprai un’altra. Vidi la mia faccia riflessa nella vetrina di un negozio. Non avevo un bell’aspetto. Occhi ridotti a fessure, arrossati. Lineamenti stanchi.


      Avrei dato tutto ciò che avevo per rimandare l’incontro di tre ore. Ma non era possibile, il suo treno sarebbe arrivato fra tredici minuti, giusto il tempo che avrei impiegato per raggiungere la stazione.


      Era contenta e leggera in tutto il suo essere quando scese sulla piattaforma, era con un sorriso sulle labbra che si guardò intorno per cercarmi, io sventolai la mano, lei ricambiò il cenno e venne verso di me trascinando la valigia con un braccio.


      Mi guardò.


      “Ciao,” esordii.


      “Cosa c’è, sei ubriaco?” mi domandò.


      Feci un passo in avanti e l’abbracciai.


      “Ciao,” ripetei. “Ieri sera abbiamo fatto tardi. Ma niente di pericoloso. Ero a casa con Eirik.”


      “Puzzi di alcol,” sbottò lei divincolandosi. “Come puoi farmi questo? Proprio oggi?”


      “Scusa,” dissi. “Ma non è poi una tragedia, no?”


      Lei non rispose, si incamminò. Non disse una parola finché non fummo usciti dalla stazione. Sulle scale che portavano a Klarabergsviadukten cominciò a inveire contro di me. Si mise a scuotere con violenza la porta della farmacia che c’era là in alto, ma era domenica, era chiusa. Proseguimmo scendendo verso quella che si trovava sul lato opposto dei grandi magazzini NK. Era sempre furibonda. Io le camminavo accanto come un cane bastonato. L’altra farmacia era aperta, sono stufa marcia di te, cazzo, disse, non capisco perché vivo con te, pensi solo a te stesso. Quello che è successo ieri per te non significava niente? sibilò, poi venne il suo turno, voleva un test di gravidanza, glielo diedero, pagò, uscimmo, salimmo per Regeringsgatan, lei continuava a vomitarmi addosso accuse, giungevano a flusso continuo, i passanti ci guardavano di soppiatto, ma a lei non importava, la sua rabbia, che mi aveva sempre fatto paura, la avvolgeva completamente. Volevo chiederle di fermarsi, di essere buona, le avevo chiesto scusa, in realtà non avevo fatto niente, non c’era nessuna connessione tra i nostri sms e il fatto che avessi continuato a bere con un ospite norvegese, e neppure tra il fatto che mi fossi ubriacato e quel test di gravidanza che teneva in mano, ma lei non la vedeva così, per lei si trattava della stessa cosa, era una romantica, nutriva un sogno che riguardava noi due, l’amore e nostro figlio, e il mio comportamento distruggeva quel sogno, o le ricordava che era soltanto un sogno. Ero una persona orribile, un irresponsabile, come potevo pensare di diventare padre? Come potevo farle subire tutto questo? Io le camminavo accanto mentre mi sentivo bruciare dalla vergogna perché la gente ci guardava, e bruciavo anche per via dei sensi di colpa che provavo perché avevo bevuto, e bruciavo di paura perché lei colpiva me e quello che ero con quella sua rabbia violenta. Era umiliante, ma finché aveva ragione, finché era vero quello che diceva, che quello era il giorno in cui forse avremmo saputo di aspettare un figlio e io ero andato a prenderla ubriaco, non potevo chiederle di fermarsi, non potevo mandarla affanculo. Aveva ragione, o comunque aveva le sue ragioni, io dovevo chinare la testa e accettare senza diritto di replica.


      Mi venne in mente che forse Eirik era nelle vicinanze e abbassai il capo ancora di più, era quasi il pensiero peggiore, che qualcuno che conoscevo mi vedesse in quelle condizioni.


      Salimmo le scale, entrammo nell’appartamento. Appena imbiancato, con tutte le cose al loro posto: quella era la nostra casa.


      Non la degnò neppure di uno sguardo.


      Io mi fermai al centro della stanza.


      Mi aveva colpito con la sua ira come un pugile colpisce un sacco. Come se io fossi stato un oggetto. Come se non avessi sentimenti, sì, come se non avessi una vita interiore, come se fossi solo un corpo vuoto che si aggirava nella sua vita.


      Sapevo che aspettava un figlio, ne ero sicurissimo, e lo ero stato dal momento in cui avevamo fatto l’amore. Adesso è successo, avevo pensato, avremo un figlio.


      E adesso stavamo così.


      All’improvviso, mentre ero al centro della stanza, tutto dentro di me si aprì. Le difese caddero. Non avevo niente con cui opporre resistenza. Cominciai a piangere. Quel tipo di pianto in cui perdevo totalmente il controllo e tutto si alterava trasformandosi in qualcosa di grottesco.


      Linda si fermò, si girò e mi guardò.


      Non mi aveva mai visto piangere. Non mi succedeva dalla morte di papà, ed erano passati quasi cinque anni.


      Sembrava terrorizzata.


      Io mi voltai, non volevo che la vedesse, quell’umiliazione decuplicata, non solo non ero un essere umano, non ero neppure un uomo.


      Ma non servì a nulla girarsi. Non servì a nulla dirigersi verso il corridoio. Non servì a nulla coprirmi il viso con le mani. Era così violento, quel pianto era così violento, si erano aperte tutte le cateratte.


      “Ma Karl Ove,” disse dietro di me. “Mio amato Karl Ove. Non parlavo sul serio. Ero solo così delusa. Ma non fa niente. Non fa niente. Mio amato Karl Ove. Non piangere. Non piangere.”


      No, non lo volevo neppure io. L’ultima cosa che volevo era che mi vedesse piangere.


      Ma non potevo farci niente.


      Lei cercò di abbracciarmi, io la respinsi. Cercai di respirare. Ne uscì un singhiozzo tremante e patetico.


      “Scusami,” dissi. “Scusami. Non volevo.”


      “Mi dispiace tantissimo,” rispose.


      “Sì, eccoci di nuovo qui,” aggiunsi sorridendo tra le lacrime.


      Anche i suoi occhi erano pieni di pianto e anche lei sorrideva.


      “Sì,” disse.


      “Sì.”


      Andai in bagno, fui scosso da un nuovo singhiozzo, da un altro tremito quando inspirai profondamente, ma poi, dopo essermi sciacquato il viso con l’acqua fredda, cessò.


      Quando uscii, Linda era ancora nell’ingresso.


      “Va meglio?” chiese.


      “Sì,” dissi. “È stato davvero un comportamento da idiota. Deve essere per via della bevuta di ieri, tutto a un tratto non avevo più difese. Tutto mi è parso impossibile.”


      “Non fa nulla se hai pianto,” disse.


      “No, per te, no. Ma a me non piace. Avrei preferito che non mi avessi visto. Però lo hai fatto. Adesso lo sai. Io sono così.”


      “Sì, sei una bella persona.”


      “Dai, su. Adesso basta. Abbiamo finito. Ti piace com’è venuto l’appartamento?”


      Sorrise.


      “Fantastico.”


      “Bene.”


      Ci abbracciammo.


      “Ma non vuoi andare a vedere?” dissi.


      “Adesso?”


      “Sì?”


      “Okay. Prima però tienimi stretta ancora un po’.”


      Lo feci.


      “E adesso?” insistetti.


      Rise.


      “Okay.”


      Andò in bagno e ne uscì con lo stick bianco in mano.


      “Ci vuole qualche minuto,” spiegò.


      “Secondo te?”


      “Non lo so.”


      Andò in cucina, la seguii. Fissava lo stick bianco.


      “Succede qualcosa?”


      “No. Niente. Oh, forse non è niente. Ne ero così certa.”


      “Ma sicuramente è così. Avevi la nausea. Eri stanca. Di quanti altri segni hai bisogno?”


      “Uno.”


      “Guarda. È blu, vero?”


      Non disse niente.


      Poi sollevò lo sguardo verso di me. Gli occhi erano scuri e seri come quelli di un animale.


      “Sì,” disse.


      


      Non riuscimmo ad aspettare i tre mesi di rito per dirlo agli altri. Già dopo tre settimane Linda chiamò sua madre, che si mise a piangere di felicità all’altro capo del telefono. La reazione di mia madre fu più riservata, disse che era una bella cosa, ma dopo un po’ emerse anche che dubitava che fossimo pronti. Linda con la scuola, io che dovevo scrivere. Vedremo, dissi, a gennaio lo scopriremo. Sapevo che la mamma aveva sempre bisogno di tempo per accettare i cambiamenti, prima aveva bisogno di riflettere sulle cose, poi riusciva a modificare i suoi atteggiamenti e ad accettare il nuovo. Yngve, a cui telefonai non appena ebbi riattaccato con la mamma, commentò, oh, che bella notizia. Sì, dissi mentre me ne stavo nel cortile sul retro a fumare. A quando il lieto evento? chiese Yngve. A gennaio, risposi. Congratulazioni, allora, aggiunse. Grazie, risposi. Senti, disse, adesso sono qui a una partita di calcio con Ylva, a dire il vero. Sono un po’ impegnato, non è che possiamo sentirci più tardi? Certo, risposi e riattaccammo.


      Mi accesi un’altra sigaretta e mi resi conto di non essere molto soddisfatto delle loro reazioni. Avrei avuto un FIGLIO, cazzo! Era un evento ENORME!


      Ma era successo qualcosa da quando mi ero trasferito in Svezia. Continuavamo a sentirci come prima, ma qualcosa era cambiato, mi chiedevo se fosse avvenuto in me o in loro. Adesso mi sentivo più lontano nei loro confronti, e della mia vita, così radicalmente cambiata da un momento all’altro, fatta soltanto di posti nuovi, persone nuove, sensazioni e sentimenti nuovi, non riuscivo a parlare con la stessa ovvietà di prima, quando vivevamo sempre immersi nelle stesse cose, in quella continuità che era iniziata a Tybakken ed era proseguita prima a Tveit e poi a Bergen.


      No, stavo dando troppo peso alla sua reazione, pensai. Quella di Yngve non era stata molto diversa da quella che aveva avuto sette anni prima quando lo avevo chiamato per dirgli che avrebbero pubblicato il mio romanzo. Davvero, aveva commentato laconico. Bene. Per me era stato l’evento più importante che mi fosse mai successo, ero rimasto quasi stordito da quella notizia e credevo che tutte le persone intorno a me avrebbero provato lo stesso.


      Ovviamente non era così.


      E non è mai facile affrontare e accettare ciò che è grande, soprattutto quando uno è immerso nel triviale e nel quotidiano, come è di consuetudine. Ciò che è grande attrae a sé quasi tutto, rimpicciolisce il resto, fatta eccezione per quei pochi avvenimenti sconvolgenti in grado di distruggere intorno a sé quanto esiste di triviale e quotidiano. Il grande risiede in questo e non è possibile viverci dentro.


      


      Spensi la sigaretta e salii da Linda che mi guardò incuriosita quando entrai dalla porta.


      “Cosa hanno detto?” chiese.


      “Sono stati molto contenti,” risposi. “Ti salutano e si complimentano.”


      “Grazie,” disse. “La mamma era fuori di sé dalla gioia. Ma, del resto, lei si commuove per un nonnulla.”


      Yngve chiamò quella sera stessa, potevano darci tutto quello che avevano di vestitini e attrezzatura per neonati. Carrozzina, fasciatoio, tutine, body, bavaglini, pantaloni, maglie e scarpe, avevano conservato tutto. Linda si commosse quando glielo dissi, e io risi di lei, la sua sensibilità era mutata nell’arco delle ultime settimane, si rivolgeva verso le cose più strane. Rise anche lei. Sua madre veniva spesso da noi, ci portava i piatti più squisiti che noi surgelavamo, sacchi della spazzatura pieni di indumenti che aveva avuto dal figlio di suo marito e casse di giocattoli. Ci comprò una lavatrice, Vidar, suo marito, ce la installò.


      Linda continuò la scuola, io a lavorare nel collettivo di uffici che si trovava nella torre, mi misi a leggere la Bibbia, trovai una libreria cattolica e comprai tutto quello che mi capitò tra le mani sugli angeli, lessi Tommaso d’Aquino e Basilio e Girolamo, Hobbes e Burton. Comprai Spengler e una biografia di Isaac Newton, opere sull’Illuminismo e sul Barocco, che mi circondavano suddivise in pile mentre scrivevo cercando di fondere tutte quelle differenti correnti di pensiero e quei sistemi diversi o di convogliare qualcosa, che non sapevo cosa fosse, verso un’unica direzione.


      Linda era felice, ma in lei erano sempre presenti sentimenti che simili ad abissi la rendevano timorosa di tutto. Se sarebbe stata capace di prendersi cura del bambino. Se sarebbe arrivato. Avrebbe potuto perderlo, perché capitava, e niente di quello che le dicevo riusciva ad arginare quei timori che in quel momento imperversavano dentro di lei, incontrollabili, ma fortunatamente passeggeri.


      Alla fine di giugno di quell’estate andammo in vacanza in Norvegia, prima a Tromøya, dove saremmo rimasti un paio di giorni, poi da Espen e Anne a Larkollen, ci avevano procurato un bungalow sul fiordo, e infine dalla mamma nello Jølster. Nessuno di noi due aveva la patente, quindi trascinai le valigie su aerei, treni, pullman e taxi, con accanto a me Linda che non poteva portare nulla che fosse più pesante di una mela. Ad Arendal ci venne a prendere Arvid, aveva qualche anno più di me, era di Tromøya e in linea di principio era uno degli amici di Yngve, ma ci eravamo frequentati un po’ a Bergen, dove aveva studiato anche lui, e non molti mesi prima era venuto a trovarci a Stoccolma. Adesso voleva portarci a casa sua. Sapevo che Linda era stanca e che la prima cosa che voleva fare era recarsi subito al bungalow che avevamo affittato, così per dare maggiore enfasi a quel desiderio la prima cosa che dissi ad Arvid fu che aspettavamo un figlio.


      La notizia giunse in modo repentino e come un fulmine a ciel sereno sulla strada per Arendal illuminata dal sole.


      “Allora, congratulazioni!” esclamò Arvid.


      “Quindi sarebbe meglio se andassimo prima al bungalow per riposare un po’…”


      “Nessun problema,” disse Arvid. “Vi accompagno fin lì in macchina e poi vengo a prendervi più tardi con la barca.”


      Il bungalow era quello di un campeggio, lo standard era basso, me ne pentii appena lo vidi. L’idea era mostrare a Linda il posto da cui provenivo, per me era qualcosa di bello, quello invece non lo era.


      Dormì un paio d’ore, ci dirigemmo verso il molo, dove Arvid arrivò planando sull’acqua con la sua imbarcazione. Puntammo verso Hisøya, dove abitava Arvid. Minuscole casette bianche su piccoli promontori rocciosi, quasi rossastri in quella luce pomeridiana, circondati dal verde degli alberi, racchiusi in quella volta dove si fondevano il blu del cielo e quello del mare, questo era ciò che vedemmo passando e pensai, cazzo, qui è proprio magnifico. E poi il vento che ogni sera si levava al tramonto. Con il suo soffio spingeva il paesaggio verso l’ignoto, adesso me ne rendevo conto, l’avevo visto anche quando vivevo lì da bambino. Era estraneo, ignoto perché ciò che riuniva tutti gli elementi di quel paesaggio fino a formare un’unità si frantumava come una pietra colpita da un mazzuolo quando il vento sopraggiungeva impetuoso con le sue folate.


      Dopo aver attraccato, raggiungemmo la casa, ci sedemmo intorno a un tavolo in giardino. Linda era completamente chiusa in se stessa, sembrava quasi ostile, e io ci soffrivo, eravamo lì con la famiglia e gli amici di Arvid, era la prima volta che la vedevano, e io volevo mostrare loro quanto fosse meravigliosa la mia fidanzata, e lei invece era così restia e riluttante. Le afferrai il braccio da sotto il tavolo e glielo strinsi, lei mi guardò senza sorridere. Avevo voglia di gridarle di darsi una regolata. Sapevo quanto potesse essere affascinante, quanto fosse abile in questo, chiacchierare con altre persone sedute intorno allo stesso tavolo, raccontare, ridere. D’altro canto ebbi anche il tempo di riflettere: com’ero io di solito quando mi trovavo in compagnia di qualche amico di Linda che non conoscevo bene? Silenzioso, rigido e riservato, uno capace di rimanere seduto per tutta una cena senza dire nulla al di là dello stretto necessario.


      A cosa stava pensando?


      Cos’era che non la faceva sentire a suo agio?


      Arvid? Quell’atteggiamento un po’ da gradasso che mostrava ogni tanto?


      Anna?


      Atle?


      Oppure ero io?


      Avevo detto qualcosa nell’arco del pomeriggio?


      Oppure era dentro di lei? Qualcosa che non aveva assolutamente niente a che fare con tutto questo?


      Dopo cena facemmo un giro in barca intorno a Hisøya spingendoci fino a Mærdø, e, quando arrivammo in mare aperto, Arvid aumentò la velocità. Quell’imbarcazione affusolata e veloce planava sulla superficie dell’acqua, le onde la colpivano infrangendosi sullo scafo. Linda era bianca in viso, era appena entrata nel terzo mese di gravidanza, quei movimenti violenti avrebbero potuto farle perdere il bambino, vidi che stava pensando.


      “Chiedigli di andare più piano!” sibilò. “Per me è pericoloso!”


      Guardai Arvid, che sorrideva seduto dietro al timone, con gli occhi socchiusi per via di quella brezza fresca e salmastra che ci veniva incontro. Non pensavo che fosse pericoloso e non riuscivo a intervenire, a chiedere ad Arvid di rallentare, era una richiesta troppo stupida. Al contempo Linda ardeva di paura e di rabbia. Per lei avrei potuto agire anche se voleva dire fare la figura dello stupido, no?


      “Va tutto bene,” dissi a Linda. “Non c’è nessun pericolo.”


      “Karl Ove!” sibilò. “Chiedigli di andare più piano. È pericolosissimo, non lo capisci?”


      Feci in modo di accostarmi ad Arvid. Mærdø si avvicinava in modo paurosamente veloce. Lui mi guardò sorridendo.


      “Tutto bene, vero?”


      Annuii ricambiando il sorriso. Ero sul punto di chiedergli di ridurre l’andatura, ma mi trattenni, tornai a sedermi accanto a Linda.


      “Non è pericoloso,” ripetei.


      Lei non disse niente, se ne stava lì seduta, aggrappata al suo posto, le mascelle contratte e cadaverica in viso.


      Facemmo un giretto sull’isola di Mærdø, fu stesa una coperta sul prato, fu bevuto del caffè e mangiato qualche biscotto, poi tornammo alla barca. Mentre eravamo sul molo, mi accostai ad Arvid.


      “Prima Linda si è spaventata un po’ quando guidavi veloce. È incinta, sai, e tutti quei movimenti… sì, capisci. Potresti prenderla un po’ più con calma al ritorno?”


      “Certo,” rispose.


      Per tutto il tragitto fino a Hove andò alla velocità di un peschereccio a traino. Mi chiedevo se lo facesse in modo ostentato o se volesse soltanto dimostrarsi estremamente premuroso. Era comunque imbarazzante. Sia per il fatto che glielo avevo detto, sia per il fatto che non avevo trovato il coraggio di intervenire all’andata. Non avrebbe dovuto essere la cosa più semplice del mondo chiedere a qualcuno di rallentare un po’, la mia compagna è incinta?


      Soprattutto perché la paura e l’inquietudine di Linda provenivano da un luogo diverso dal solito. Non erano passati più di tre anni da quando era stata dimessa, dopo aver sofferto di crisi maniacodepressive per due. Avere un figlio dopo aver vissuto un’esperienza simile non era un qualcosa privo di rischi, non sapeva come avrebbe reagito. Forse sarebbe ricaduta in un nuovo stato maniacodepressivo? Forse di natura tale da essere ricoverata di nuovo? E allora cosa ne sarebbe stato del bambino? Al contempo, però, ne era fuori, era radicata nel mondo in maniera diversa rispetto a quando era stata colpita da quell’attacco acuto e io, che l’avevo vista ogni giorno per quasi un anno, sapevo che sarebbe andato tutto bene. Consideravo quello che era successo come una crisi. Era stata grande e onnicomprensiva, ma era finita. Linda era in buona salute, le oscillazioni che esistevano ancora nella sua vita erano tutte nella norma.


      Proseguimmo in treno per Moss, Espen venne a prenderci alla stazione e andammo in macchina a casa loro a Larkollen. Linda era leggermente febbricitante e andò a coricarsi, Espen e io ci recammo in un campo sportivo nelle vicinanze per giocare a calcio, la sera facemmo un barbecue, io rimasi alzato prima con Espen e Anne e poi solo con Espen. Linda dormiva. Il giorno dopo Espen ci accompagnò alla loro casetta sull’isola di Jeløya, dove restammo per una settimana mentre loro andavano a Stoccolma per stare nel nostro appartamento. Mi alzavo alle cinque per scrivere il romanzo, il manoscritto aveva cominciato a prendere corpo, fino a quando Linda non si alzava verso le dieci. Facevamo colazione, a volte le leggevo ad alta voce quello che avevo scritto, mi diceva sempre che andava molto bene, ci recavamo a fare il bagno su una spiaggia che si trovava a un paio di chilometri di distanza, facevamo la spesa e preparavamo la cena, dopo io pescavo un po’ mentre lei dormiva, la sera accendevamo il caminetto e ci mettevamo a chiacchierare, leggere o facevamo l’amore. Finita la settimana prendemmo il treno da Moss per Oslo, poi proseguimmo con la Bergensbanen fino a Flåm, dove ci imbarcammo fino a Balestrand e pernottammo al Kviknes Hotel, infine il giorno seguente prendemmo il traghetto per Fjærland. Lì incontrammo Tomas Espedal, stava facendo un’escursione con un amico, erano diretti alla casa che possedeva nel Sunnfjord. Non l’avevo più visto da quando abitavo a Bergen e il semplice fatto di incontrarlo mi mise di buonumore, era una delle persone migliori che avessi mai conosciuto. Sul molo di Fjærland ci aspettava la mamma, passammo in macchina davanti al ghiacciaio che scintillava grigiastro contro il cielo blu, attraversammo il lungo tunnel per sbucare nella vallata lunga, stretta e scura dove spesso avvenivano frane e valanghe, fino a Skei, dove in quel punto si apriva il paesaggio dolce e rigoglioso dello Jølster.


      Era la terza volta che Linda e la mamma si incontravano, e per tentare di rimediare alla distanza che percepii immediatamente tra di loro mi sforzai per tutto il tempo di costruire un ponte, ma senza riuscirvi, c’era sempre qualcosa che opponeva resistenza, quasi nulla procedeva in modo spontaneo. Quando invece questo avveniva e vedevo Linda ravvivarsi e raccontare qualcosa che la mamma seguiva, mi sentivo immensurabilmente felice, me ne rendevo conto, anche se al contempo desideravo essere altrove.


      Poi Linda ebbe delle perdite ematiche. Si spaventò a morte, era davvero terrorizzata, voleva andarsene all’istante, telefonò a Stoccolma per parlare con l’ostetrica, che non era in grado di dire niente senza visitarla, quelle parole spaventarono Linda ancora di più e nonostante le dicessi va tutto bene, andrà sicuramente bene, non è niente, quelle parole non servirono a un granché, infatti, come facevo a saperlo? Che autorità avevo io per dirlo? Voleva andare via, io le dissi rimaniamo, e alla fine, quando capitolò, la responsabilità era diventata tutta mia, perché se succedeva qualcosa o era già successa, ero io che avevo fatto pressione per non andare a fondo della faccenda, ma avevo insistito per aspettare e vedere.


      Tutte le energie di Linda vennero assorbite da questo, vedevo che non pensava ad altro, era dilaniata dalla paura, non diceva quasi più niente quando mangiavamo o stavamo insieme la sera e quando scendeva dopo aver dormito al primo piano e trovava me e la mamma seduti in giardino a chiacchierare, girava i tacchi e se ne andava con gli occhi neri di rabbia e io capivo perché, noi parlavamo come se non fosse successo niente, come se ciò che lei provava non contasse. In parte era anche così. Io credevo che sarebbe andato tutto bene, ma non ero sicuro, d’altra parte lì eravamo ospiti, erano passati più di sei mesi dall’ultima volta che avevo visto mia madre, avevamo molte cose di cui parlare e a cosa poteva servire non dire niente, vagare in silenzio dentro quella paura grande, lacerante e onnicomprensiva? Io l’abbracciavo, la consolavo, cercavo di dirle che sarebbe andato tutto bene, ma lei non lo accettava, non voleva stare lì. Rispondeva a malapena quando la mamma le faceva una domanda. Durante le passeggiate nella vallata, criticava mia madre e tutto il suo modo di essere. Io la difendevo, ci urlavamo contro, era capace di girarsi e tornarsene indietro da sola, io la rincorrevo, era un incubo, ma come per tutti gli incubi anche stavolta arrivò il risveglio. Prima però un’ultima scena: la mamma ci accompagnò in macchina a Florø, da dove avremmo preso la nave. Arrivammo a destinazione con un certo anticipo e decidemmo di pranzare, trovammo un ristorante all’aperto allestito su una specie di zattera, ci mettemmo a sedere, ordinammo una zuppa di pesce. Ce la portarono, era disgustosa, sapeva quasi solo di burro.


      “Non riesco a mangiarla una cosa così,” commentò Linda.


      “In effetti non è molto buona,” dissi.


      “Diciamolo al cameriere e chiediamogli di portarci qualcos’altro,” aggiunse allora Linda.


      Non riuscivo a immaginare niente di più imbarazzante che rimandare indietro una portata. E poi quella era Florø, mica Stoccolma o Parigi. D’altro canto non avrei tollerato altri malumori, così feci un cenno al cameriere, che era una donna.


      “Purtroppo questa zuppa non è molto buona,” esordii. “Crede che potremmo sostituirla con un altro piatto?”


      La robusta cameriera di mezza età, dai capelli biondi tinti male, mi guardò con disapprovazione.


      “Non dovrebbe esserci niente che non va con il mangiare,” replicò. “Ma dal momento che dite così, andrò in cucina a chiedere al cuoco.”


      Con tre ciotole piene di zuppa davanti a noi, sedevamo in silenzio intorno al tavolo, mia madre, Linda e io.


      La cameriera tornò indietro scuotendo la testa.


      “Mi spiace,” esordì. “Il cuoco ha detto che non c’è niente di sbagliato nella zuppa. Ha il sapore che deve avere.”


      Cosa potevamo fare?


      L’unica volta in vita mia che rimando qualcosa in cucina, si rifiutano. In qualsiasi altro posto del mondo ci avrebbero servito un’altra pietanza, ma non a Florø. Ero rosso in viso dalla vergogna e dall’irritazione. Se fossi stato solo, avrei mangiato quella maledetta zuppa anche se faceva schifo. Avevo reclamato, per quanto pensassi che fosse imbarazzante e inutile, e loro mi rispondevano opponendo resistenza?


      Mi alzai.


      “Vado a parlare con il cuoco,” dissi.


      “Faccia pure,” rispose la cameriera.


      Camminai lungo il pontone ed entrai in cucina, che si trovava sulla terraferma, sporsi la testa oltre il bancone per catturare l’attenzione non di un piccoletto ciccione, come mi ero immaginato, ma di un tipo alto e robusto della mia età.


      “Abbiamo ordinato la zuppa di pesce,” esordii. “Sapeva un po’ troppo di burro, era quasi impossibile mangiarla, purtroppo. Potremmo avere un altro piatto?”


      “Il sapore era esattamente quello che deve essere,” rispose. “Ha ordinato una zuppa di pesce e le è stata servita una zuppa di pesce. Non posso aiutarla.”


      Tornai indietro. Linda e la mamma mi guardarono. Scossi la testa.


      “Niente da fare,” dissi.


      “Forse posso provare io,” intervenne la mamma. “In fondo sono un’anziana signora, può darsi che aiuti.”


      Se era contro la mia natura reclamare al ristorante, era ancora di più contro la sua.


      “Non ce n’è bisogno,” risposi. “Andiamo via e basta.”


      “Faccio solo un tentativo,” insistette.


      Tornò indietro dopo qualche minuto. Anche lei scosse la testa.


      “Sì, sì,” commentai. “Ho fame, ma dopo tutto questo, non mi sembra proprio il caso di mangiare questa zuppa di pesce.”


      Ci alzammo, lasciammo i soldi sul tavolo e ce ne andammo.


      “Mangeremo sulla nave,” dissi a Linda, che si limitò ad annuire scura in volto e silenziosa.


      La nave arrivò con le sue eliche turbinanti, portai a bordo i bagagli, feci un cenno di saluto con la mano alla mamma e cercai un posto nella parte anteriore.


      Mangiammo la nostra pizza morbida, quasi molliccia, un dolce a base di patate e uno yogurt. Linda si sdraiò per dormire. Quando si svegliò, tutto quello che c’era stato in lei era spazzato via. Parlava radiosa e aperta seduta accanto a me. La guardai con grande meraviglia. Era successo tutto per via di mia madre? Per il fatto di trovarci in un posto sconosciuto? Perché avevamo fatto un viaggio in quella che era la mia vita prima che lei ne facesse parte? E non per la paura di perdere il bambino? Perché quella era acuta come prima, no?


      Prendemmo l’aereo per casa da Bergen, visitarono Linda il giorno dopo, tutto andava benissimo. Il cuoricino batteva, quel corpicino cresceva, tutti i valori che potevano essere misurati e controllati erano perfetti.


      Dopo la visita, che era avvenuta in una clinica di Gamla Stan, ci sedemmo in una pasticceria nei dintorni e ci mettemmo a parlare di quello che era successo durante il controllo. Lo facevamo ogni volta. Dopo aver passato lì un’ora, percorsi in metropolitana il lungo tratto che portava fino a Åkeshov, dove avevo trovato un nuovo ufficio, negli ultimi tempi non ce la facevo più a rimanere in quello che avevo nella torre, così la scrittrice e regista cinematografica Maria Zennström, amica di Linda, mi aveva offerto un vecchio locale fatiscente per una cifra irrisoria. Si trovava nello scantinato di un condominio, durante il giorno non c’era anima viva, scrivevo completamente solo tra quelle pareti di calcestruzzo, leggevo e fissavo i boschi fuori dalla finestra, dove ogni quindici minuti circa i vagoni della metropolitana serpeggiavano tra gli alberi. Avevo letto Il tramonto dell’Occidente di Spengler e si potevano dire molte cose sulle sue teorie riguardanti le civiltà, ma quello che aveva scritto sul Barocco e sul faustiano, sull’Illuminismo e sull’organicismo era originale ed eccelso: alcune di quelle affermazioni posso dire di averle riportate direttamente nel mio romanzo, che ormai avevo capito doveva essere incentrato sul Seicento. Tutto veniva da lì, era lì che il mondo si scindeva: da un lato la parte vecchia e inutilizzabile, tutta la tradizione magica, irrazionale, dogmatica e di fedeltà all’autorità costituita, dall’altro ciò che si era sviluppato fino a diventare il mondo in cui vivevamo.


      L’autunno passò, il pancione cresceva, Linda si occupava di faccenduole di ogni genere, sembrava che assorbisse tutto dentro di sé, c’erano candele accese e bagni caldi, montagne di vestiti per neonati nell’armadio, album fotografici da preparare, libri sulla gravidanza e sui primi anni di vita dei bambini da leggere. Ero contento quando vedevo tutto questo, ma personalmente non potevo penetrarlo, neppure avvicinarmi, io avevo da scrivere. Potevo stare insieme a lei, fare l’amore, chiacchierare con lei, andare a fare passeggiate insieme, ma non sentirmi come lei o fare quello che faceva lei.


      Ogni tanto scoppiavano delle crisi. Una mattina rovesciai dell’acqua sul tappeto della cucina, andai a prendere la metropolitana senza mettere a posto, quando tornai a casa nello stesso punto c’era una grossa macchia gialla. Le chiesi cosa fosse successo, lei mi guardò con imbarazzo, sì, quando era entrata in cucina l’aveva vista e si era arrabbiata a tal punto che ci aveva rovesciato sopra tutto il succo di arancia. Ma poi l’acqua si era asciugata e lei aveva capito cosa aveva fatto.


      Il tappeto fummo costretti a buttarlo.


      Una sera rigò il ripiano del tavolo da pranzo che le aveva dato sua madre, come parte di quel poco mobilio per cui a suo tempo aveva pagato una fortuna, perché non mi ero mostrato abbastanza interessato alla lettera indirizzata al reparto di ostetricia che si era messa a scrivere. Si trattava dei desideri e delle preferenze che aveva, quando mi lesse una proposta annuii, ma evidentemente non in maniera abbastanza sentita, perché tutto a un tratto lei passò più e più volte la penna sulla superficie del tavolo. Cosa stai facendo? le domandai.


      A te non interessa, rispose. Oh, cazzo, replicai. Certo che mi interessa. E ora hai rovinato il tavolo.


      Una sera mi infuriai con lei fino a scagliare un bicchiere nel caminetto con tutta la forza che avevo. Stranamente non si ruppe. Tipico, pensai in seguito, non mi riusciva neppure il classico esercizio di lanciare un bicchiere durante un litigio.


      Andammo insieme al corso preparto, l’uditorio era pieno zeppo e reattivo a tutto ciò che veniva detto dal palco: se c’era qualcosa di minimamente controverso, cioè esposto sotto un profilo biologico, un lieve brusio percorreva i presenti, perché tutto ciò accadeva in un paese dove il sesso era una costruzione sociale e il corpo non aveva spazi al di fuori di quello che tutti concordavano nel ritenere fosse la ragione. Istinto, fu pronunciato dal palco, no, no, no! sussurravano stizzite le donne in sala, come puoi dire una cosa simile! Vidi una donna che singhiozzava seduta su una panca, suo marito era in ritardo di dieci minuti e pensai, non sono il solo. Quando infine questi arrivò, lei gli sferrò ripetuti pugni nello stomaco mentre lui cercava con tutto il tatto di cui era capace di convincerla a comportarsi in modo più controllato e dignitoso.


      Vivevamo così, tra bruschi slanci che andavano dalla calma alla tranquillità, dall’ottimismo al calore, a improvvisi attacchi di ira. Ogni mattina prendevo la metropolitana fino a Åkeshov e non appena scendevo alla fermata tutto quello che accadeva a casa era sparito dai miei pensieri. Osservavo il brulichio della folla che animava la stazione sotterranea, ne succhiavo l’atmosfera, mi sedevo in treno e leggevo, guardavo le case di periferia che mi sfilavano davanti quando lasciavamo il sottosuolo, leggevo, osservavo la città dall’alto quando attraversavamo il grosso ponte, leggevo, amavo, amavo davvero tutte quelle fermate nelle diverse stazioncine, scendevo ad Åkeshov, quasi il solo che viaggiava in quella direzione per andare a lavorare, percorrevo a piedi il chilometro scarso che mi separava dall’ufficio, lavoravo tutto il giorno. Il testo, che aveva quasi raggiunto le cento pagine, stava diventando sempre più strano: dopo l’apertura sulla pesca dei granchi, si era trasformato in saggistica pura ed esponeva alcune teorie sul divino a cui non avevo mai pensato prima, ma che stranamente, partendo dalle premesse su cui si basavano, a loro modo tornavano. Avevo trovato una libreria russo-ortodossa, era stata davvero una scoperta, vi si trovavano tutti gli scritti più singolari del mondo, li compravo, prendevo appunti e quasi non riuscivo a trattenere la gioia quando un elemento delle mie pseudoteorie trovava una propria collocazione mostrandosi esatto, fino a quando nel pomeriggio tardi non tornavo a casa dove la vita che mi aspettava là lentamente riappariva a mano a mano che il treno si avvicinava alla stazione di Hötorget. A volte tornavo prima, quando dovevamo andare a fare una visita di controllo alla Mödravårdscentralen, la centrale per la tutela materna, così si chiamava, dove mi sedevo su una sedia e guardavo Linda che veniva esaminata, pressione e analisi del sangue, battito cardiaco e misurazioni del pancione, che cresceva sempre come doveva, tutto andava bene, tutti i valori erano perfetti, perché se c’era qualcosa che non mancava a Linda erano la forza fisica e la salute, cosa che non mi stancavo mai di ripeterle. Contro il peso e la sicurezza del corpo, l’inquietudine era un nonnulla, una mosca che ronzava, una piuma volteggiante, una nuvola di polvere.


      


      Andammo all’Ikea per comprare un fasciatoio, lo riempimmo con mucchi di lavette e asciugamani e sulla parete di fronte appesi una serie di cartoline raffiguranti foche, balene, pesci, tartarughe, leoni, scimmie e i Beatles nel loro periodo multicolore in modo che il bambino vedesse in quale mondo magnifico era venuto alla luce. Yngve e Kari Anne ci mandarono i loro vestitini smessi, mentre la carrozzina che lui mi aveva promesso per il momento si faceva attendere, con crescente irritazione di Linda. Un giorno esplose, la carrozzina non arrivava mai, non potevamo fare affidamento su mio fratello, avremmo dovuto comprarcene una noi, come aveva sempre detto. Mancavano due mesi alla data prevista per il parto. Telefonai a Yngve e gli accennai della carrozzina e dell’irrazionalità delle donne incinte, lui disse che si sarebbe aggiustato tutto, dissi che lo sapevo, ma tuttavia dovevo chiedere. Come odiavo queste cose. Come odiavo andare contro la mia natura per soddisfare lei. Ma, dicevo a me stesso, c’era uno scopo, c’era una meta, e dato che era superiore a ogni altra cosa, non dovevo fare altro che adattarmi a tutto quello che avveniva sul nudo terreno in fatto di strisciare e avanzare carponi. La carrozzina non arrivò e ci fu una nuova crisi. Comprammo l’attrezzatura necessaria per poter fare il bagnetto al bambino nella vasca da bagno, acquistammo dei body e delle scarpine, dei pantaloni con piedi e un sacco in piuma d’oca per la carrozzina. Ci facemmo prestare da Helena una culla con un piccolo piumino e un minuscolo guanciale che Linda guardò con gli occhi lucidi. E discutemmo del nome. Ne parlavamo quasi ogni sera, buttavamo giù i nomi più disparati, avevamo sempre una lista dei quattro o cinque più probabili che cambiava in continuazione. Una sera Linda propose il nome Vanja nel caso fosse stata una femmina. Ne fummo subito sicuri. Il suo sapore russo ci piaceva e anche quello a cui lo associavamo, qualcosa di forte e impetuoso, e poi Vanja derivava da Ivan, che in norvegese corrispondeva a Johannes, e cioè il nome del nonno materno. Se fosse stato un maschio, si sarebbe chiamato Bjørn.


      


      Una mattina in cui ero sceso in metropolitana sotto Sveavëgen, il mio sguardo fu attratto da due uomini che si stavano azzuffando, la loro aggressività era inusuale tra i passeggeri assonnati del mattino, gridavano, no, si urlavano in faccia e il mio cuore prese a battere più veloce, poi si gettarono con violenza l’uno contro l’altro mentre sopraggiungeva un treno proprio accanto a loro. Uno si liberò dalla presa dell’altro e riuscì a guadagnarsi abbastanza spazio da sferrargli un calcio. Mi avvicinai. Si scagliarono nuovamente l’uno addosso all’altro. Pensai che sarei dovuto intervenire. Avevo riflettuto così tanto sull’episodio del pugile, quella volta che non ero riuscito a sfondare la porta, e su quello della gita in barca, quando non ero riuscito a chiedere ad Arvid di diminuire la velocità, e anche sulla preoccupazione che Linda avvertiva nei confronti della mia capacità d’azione, ci avevo riflettuto così tanto che adesso non avevo ombra di dubbio. Dovevo intervenire. Il solo pensiero mi fece venire le gambe molli e tremare le braccia. Tuttavia appoggiai la borsa a terra, quello era un test, pensai, ora, cazzo, devo fregarmene, e puntai deciso verso i due che si stavano accapigliando e afferrai con entrambe le braccia il più vicino. Strinsi più forte che potei. In quello stesso momento si fece avanti anche un altro uomo che si mise in mezzo a loro e poi ne sopraggiunse un terzo e la rissa finì. Presi la borsa, salii sul treno dall’altro lato e fino ad Åkeshov sedetti privo di forze con il cuore che non faceva che martellarmi nel petto. Nessuno poteva dire che ero rimasto paralizzato davanti alla possibilità di intervenire, ma neanche che ero stato particolarmente furbo, avrebbero potuto avere, che so, dei coltelli, e quello che era successo non mi riguardava affatto.


      


      La cosa strana di quei mesi era il modo in cui ci avvicinavamo ma al contempo ci allontanavamo l’uno dall’altra. Linda non portava rancore, quando succedeva qualcosa, era successo e basta, era acqua passata. Per me era diverso. Io serbavo rancore, era come se tutti gli episodi avvenuti negli ultimi anni si fossero stratificati dentro di me, uno per uno. Riuscivo però a capire cosa stava accadendo, quegli sprazzi di rabbia che avevano cominciato a manifestarsi nella nostra vita il primo autunno avevano a che fare con quello che era scomparso dalla nostra relazione, Linda aveva paura di perdere anche il resto, cercava di legarmi a sé, e il fatto che io tentassi di schivare quei legami faceva aumentare la distanza, e questo era proprio ciò che lei temeva. Quando lei rimase incinta, tutto cambiò, perché allora esisteva un orizzonte che andava oltre a quello che formavamo noi due, era qualcosa di più grande, ed era sempre presente, nei miei e nei suoi pensieri. Forse la sua inquietudine era grande, ma anche in essa c’era sempre un senso di integrità e sicurezza. Tutto si sarebbe messo a posto, sarebbe andato bene, lo sapevo.


      


      A metà dicembre venne a trovarci Yngve con i bambini. Aveva con sé la carrozzina tanto attesa. Restarono qualche giorno. Linda fu gentile il primo giorno e per qualche ora del secondo, ma poi volse loro le spalle, cominciò a mostrare quell’ostilità che mi faceva impazzire, non quando ero io a pagarne le conseguenze, perché ci avevo fatto il callo e sapevo come affrontarla, ma quando erano altri a doverla subire. Allora dovevo intervenire e fare da mediatore, cercare di rabbonire Linda, cercare di rabbonire Yngve, mandare avanti le cose. Mancavano sei settimane al parto, lei voleva pace e tranquillità e pensava di averne il diritto, e magari lo aveva anche, che ne so, ma questo non voleva dire che allora non bisognava più essere gentili con gli ospiti. L’ospitalità, il fatto che la gente venisse a trovarci e restasse da noi quanto voleva, per me era importante e non capivo come fosse possibile comportarsi come faceva Linda. O forse sì, capivo cosa stava succedendo: da una parte avrebbe partorito presto e non voleva un sacco di persone per casa, dall’altra lei e Yngve erano molto distanti l’uno dall’altra. Yngve aveva avuto un rapporto molto stretto con Tonje, non ce lo aveva con Linda e lei ovviamente se ne accorgeva, ma perché cazzo questo doveva influenzare il suo comportamento? Perché non poteva nascondere i propri stati d’animo e recitare la sua parte? Essere gentile con la mia famiglia? Io non ero forse gentile con la sua? Avevo forse mai detto che erano troppo invadenti e che si immischiavano in un’infinità di cose che non li riguardavano affatto? I parenti e gli amici di Linda venivano a casa nostra mille volte in più dei miei, il rapporto era di uno a mille, e tuttavia, anche se la sproporzione era pazzesca, lei non ce la faceva, non voleva, voltava loro le spalle. Perché? Perché lei agiva in base ai propri istinti. Ma gli istinti esistono per essere repressi.


      Non dissi niente, trattenni i miei rimproveri e la mia rabbia, e quando Yngve e i bambini se ne andarono e Linda fu di nuovo felice e leggera e piena di speranze non la punii mantenendo le distanze e facendo lo scontroso, come avrei agito secondo il mio impulso naturale, no, anzi, lasciai perdere, lasciai che le insensatezze rimanessero tali e passammo un bel Natale e delle belle feste natalizie.


      


      In quell’ultima sera del 2003, in cui io andavo avanti e indietro dalla cucina occupandomi del cibo mentre Geir parlava in continuazione e mi osservava seduto su una sedia, non esisteva più la vita che avevo abbandonato lasciando Bergen. Tutto quello che ora mi circondava era in un modo o nell’altro connesso alle due persone che a quei tempi non conoscevo neppure. Soprattutto Linda, ovvio, con cui adesso condividevo tutta la mia esistenza, ma anche Geir. Mi ero lasciato influenzare da lui, e non poco, un pensiero che poteva anche risultare sgradevole, il fatto che fossi così facilmente influenzabile, che il mio sguardo si lasciasse colorare senza grandi difficoltà da quello altrui. A volte pensavo che Geir fosse paragonabile a uno di quei compagni di giochi dell’infanzia con cui non era permesso giocare. Stagli lontano, Karl Ove, ha un influsso negativo su di te.


      Dopo aver disposto l’ultima metà dell’astice sul piatto da portata, appoggiai il coltello prima di asciugarmi il sudore dalla fronte.


      “Ecco fatto,” dissi. “Adesso mancano solo le decorazioni.”


      “La gente dovrebbe sapere come impieghi il tuo tempo,” commentò Geir.


      “Che cosa vorresti dire?”


      “L’idea più diffusa riguardo al mestiere di scrittore è che si tratti di una professione eccitante e ambita. Tu invece passi la maggior parte del tempo a pulire e a far da mangiare.”


      “Vero,” replicai. “Ma adesso guarda qui che bello!”


      Tagliai in quattro i limoni e li sistemai tra gli astici, poi strappai qualche ciuffetto di prezzemolo e glieli disposi accanto.


      “La gente vuole scrittori che danno scandalo, lo sai, no? Dovresti entrare al Theatercaféen circondato da un harem di donne giovani e belle. È questo che si aspettano. Non che te ne stai qui a mugugnare su quei tuoi secchi del cazzo… Sotto questo punto di vista la più grande delusione della letteratura norvegese deve essere Tor Ulven, che in vita sua non ha mai messo piede fuori di casa! Ah, ah, ah!”


      La sua risata era contagiosa. Risi anch’io.


      “E che per chiudere in bellezza si è pure suicidato!” aggiunse. “Ah, ah, ah!”


      “Ah, ah, ah!”


      “Ah, ah, ah! Ma anche Ibsen, diciamolo, è stato una delusione. Fatta eccezione per lo specchio nascosto dentro il cappello a cilindro. Quello sì che merita rispetto. E lo scorpione vivo che teneva sulla scrivania. Bjørnson non è stato una delusione. E di sicuro non Hamsun. Si potrebbe suddividere tutta la letteratura norvegese secondo questo criterio. E tu non ne usciresti molto bene, purtroppo.”


      “No,” constatai. “Ma perlomeno qui in casa è tutto pulito. Ecco. Adesso manca solo il pane.”


      “A proposito, dovresti darti una mossa a scrivere quel saggio su Hauge di cui avevi parlato.”


      “L’orco di Hardanger?” dissi mentre toglievo il filone di pane bianco dal sacchetto di carta marrone.


      “Sì, proprio quello.”


      “Prima o poi lo farò,” risposi mentre sciacquavo il coltello sotto un getto di acqua calda, lo stavo asciugando con un canovaccio prima di mettermi ad affettare la pagnotta. “In effetti ogni tanto ci penso. A lui sdraiato nudo nella cantina dove teneva il carbone, dopo aver fatto a pezzi tutti i mobili del soggiorno. O a come i ragazzi del paese gli tiravano i sassi. Cazzo, ci sono stati degli anni in cui doveva essere completamente fuori di testa.”


      “Per non parlare di quando aveva scritto che Hitler era un grande, per poi far sparire dal diario tutto quello che aveva annotato durante la guerra,” commentò Geir.


      “Già,” dissi. “Ma la cosa più sorprendente di tutto il diario è quello che scrive quando cominciano i periodi in cui viene assalito dalla malattia. In quei momenti si legge come ogni cosa inizi ad acquistare una velocità sempre maggiore mentre al contempo sparisce ogni tipo di inibizione. Tutto a un tratto eccolo intento a esprimere ciò che pensa davvero della gente e di quello che scrivono. Lui che per il resto è sempre così attento a prodigare a tutti una buona parola. Cordiale e premuroso, gentile e buono. E poi viene come travolto. Non è strano che nessuno ne abbia scritto? Intendo dire, che il modo in cui giudica Vold, per esempio, muti in maniera così radicale?”


      “Nessuno osa scriverlo, figurati” esclamò Geir. “Sei pazzo? Osano a malapena nominare di sfuggita i periodi in cui dava fuori di matto.”


      “In fondo un motivo c’è,” dissi prima di sistemare le fette di pane nel cestino e cominciare con il secondo filone.


      “E sarebbe?”


      “Il decoro. Il comune senso del pudore. Una forma di riguardo.”


      “Ah, tra un po’ mi addormento. Qui è diventata una noia.”


      “No, sul serio. Lo penso davvero.”


      “Certo che lo pensi davvero. Ma stammi un po’ a sentire: è scritto nel diario, giusto?”


      “Sì.”


      “E non è possibile capire Hauge senza capire questo?”


      “No.”


      “E secondo te Hauge è un grande poeta?”


      “Sì.”


      “Quindi che conclusione ne trai? Che in nome del decoro bisogna tralasciare una componente considerevole di un grande poeta e la vita di uno scrittore contenuta nei suoi diari? Eliminare le cose spiacevoli?”


      “Che importanza può avere se Hauge credeva o meno di venire irradiato da potenze presenti nello spazio? Voglio dire, per le poesie? Inoltre, chi può mai dire quale fosse la relazione tra l’elemento crudo e diretto e quello cordiale e ponderato? Voglio dire, qual è il livello autentico?”


      “Cosa? Ti sei fumato il cervello? Sei proprio tu a raccontarmi ogni dettaglio dei lati più eccentrici di Hauge e oltretutto a mostrare pure un grande interesse per la cosa! Che l’immagine del saggio di Hardanger non può restare incontestata fino a quando si sa che per lunghi periodi di tempo era veramente pazzo e tutto fuorché saggio. O più precisamente, che la sua saggezza, qualunque essa fosse, non può essere compresa senza tener conto della sua vita disgraziata.”


      “Non c’è fumo senza cervello, come dicono i cinesi,” commentai. “Forse ha giocato il fatto che noi invece ridessimo di Tor Ulven. Mi sono sentito la coscienza un po’ sporca.”


      “Ah, ah, ah! Davvero? Non puoi essere così sensibile e cauto. Ormai è morto. E non era di certo un festaiolo, giusto? Faceva il gruista, vero? Ah, ah, ah.”


      Tagliai ridendo le ultime fette, non senza provare un certo disagio.


      “Adesso dovrebbe bastare,” dissi mettendole nel cestino. “Prendi il cestino con il pane e il burro e la maionese, così torniamo dagli altri.”


      “Oh, che meraviglia!” esclamò Helena quando piazzai il piatto da portata sul tavolo .


      “Sei stato proprio bravo, Karl Ove,” aggiunse Linda.


      “Prego, servitevi pure,” dissi. Dopo aver versato ciò che restava dello champagne, stappai una bottiglia di vino bianco, prima di sedermi e mettermi nel piatto la metà di un astice. Prima spezzai la chela più grande servendomi della pinza che apparteneva al servizio di posate per crostacei che un tempo avevo ricevuto in regalo da Gunnar e Tove. La carne che spuntava soda e compatta intorno a quella cartilagine bianca e piatta, o cosa diavolo fosse. Lo spazio compreso tra la polpa e il guscio esterno, dove spesso si annidava dell’acqua: chissà come ci si sentiva a perlustrare il fondo del mare?


      “Adesso sì che comincia lo spasso, ragazzi!” dissi nel mio dialetto sollevando il bicchiere. “Cin cin!”


      Geir sorrise. Gli altri ignorarono quello che non avevano capito e sollevarono i bicchieri.


      “Cin cin! E grazie per averci invitato!” rispose Anders.


      Il più delle volte ero io a preparare da mangiare quando avevamo ospiti. Non tanto perché mi piacesse, quanto perché mi permetteva di nascondermi dietro questa incombenza. Essere in cucina quando arrivavano, farmi vedere per un breve saluto, rimanere là dentro, al riparo, fino a quando, giunto il momento di portare il cibo in tavola, ero costretto a uscire allo scoperto. Ma anche in quel caso potevo celarmi dietro qualcosa: uno dei loro bicchieri andava riempito di vino, l’altro di acqua, potevo pensarci io, e, appena finita la prima portata, c’era da sparecchiare e apparecchiare per quella successiva.


      Feci così anche quella sera. Be’, ero affascinato da Anders, ma non riuscivo a parlarci. Mi piaceva Helena, ma non riuscivo a parlarci. Con Linda sì, ma adesso avevamo la responsabilità di far sentire gli ospiti a proprio agio e ovviamente non potevamo rivolgerci l’uno all’altra. Anche con Geir potevo parlare ma, quando era con altre persone, un altro lato della sua personalità prendeva il sopravvento: con Anders chiacchierava di criminali che conoscevano entrambi, ridevano e ci davano dentro, intratteneva Helena ricorrendo a una franchezza scioccante, lei reagiva con un misto di sospiri e risate. Sotto tutto questo erano sottese anche altre tensioni. Linda e Geir erano come due magneti, si respingevano a vicenda. Helena non era mai del tutto soddisfatta di Anders quando erano fuori, non di rado lui diceva cose su cui lei non era d’accordo o che trovava sciocche: quella atmosfera negativa mi penetrava completamente. Christina era capace di lasciar passare lunghi periodi di tempo senza dire niente, anche questo mi toccava nell’intimo, perché succedeva, non si trovava bene, era per via di noi, di Geir, era lei stessa?


      Quasi non esistevano somiglianze tra di noi, simpatie e antipatie scorrevano in continuazione sotto la superficie, cioè quello che veniva detto e fatto, ma nonostante questo, o forse proprio per questo, fu una serata memorabile, soprattutto perché a un tratto raggiungemmo un punto in cui percepimmo che nessuno di noi aveva niente da perdere e quindi poteva raccontare qualsiasi cosa della sua vita, anche quello che di solito ci tenevamo per noi.


      La cosa cominciò in maniera stentata, come quasi sempre avviene per tutte le conversazioni tra persone che si conoscono per nome più di quanto lo facciano in realtà.


      Estrassi la polpa liscia e spessa dal guscio, la suddivisi e, dopo averla infilzata con la forchetta, la tuffai velocemente nella maionese prima che cominciasse il suo viaggio verso la bocca.


      Dall’esterno giunse un enorme scoppio, pareva un’esplosione. I vetri delle finestre tintinnarono.


      “Quello è illegale,” sentenziò Anders.


      “Eh sì, tu dovresti essere un esperto in materia, da quanto ho capito,” intervenne Geir.


      “Abbiamo portato una lanterna volante cinese,” disse Helena. “La si accende, l’aria calda riempie il pallone che poi sale verso il cielo. In alto, in alto. Niente scoppi, né esplosioni. Sale silenziosamente. È fantastico.”


      “È possibile farla salire anche in città?” domandò Linda. “Voglio dire, se atterrasse in fiamme su un tetto?”


      “Tutto è permesso all’ultimo dell’anno,” sentenziò Anders.


      Si fece silenzio. Mi chiesi se fosse il caso di raccontare di quella volta che io insieme a un mio amico avevo raccattato in giro i razzi che erano stati fatti esplodere il primo dell’anno e, dopo averli svuotati della polvere da sparo rimasta, l’avevamo infilata in una cartuccia prima di darle fuoco. Avevo ancora chiara in mente la scena: Geir Håkon che si gira verso di me, tutto nero di fuliggine in viso. La paura che mi assalì quando mi resi conto che papà poteva aver sentito lo scoppio e che forse la fuliggine non sarebbe andata via del tutto, e che lui l’avrebbe notata. Ma la storia non aveva senso in sé, pensai, mi alzai e versai il vino, incrociai lo sguardo di Helena che mi sorrise, mi rimisi a sedere, lanciai un’occhiata in direzione di Geir, che aveva attaccato con le differenze esistenti tra Svezia e Norvegia, un argomento a cui ricorreva quando la conversazione intorno al tavolo languiva, era un tema di cui tutti potevano parlare.


      “Ma perché la questione è tra Svezia e Norvegia?” chiese Anders dopo un po’. “Tanto qui non succede mai nulla. E fa pure un freddo cane.”


      “Anders vorrebbe tornarsene in Spagna,” spiegò Helena.


      “E allora?” riprese Anders. “Avremmo dovuto trasferirci lì e basta. Tutti quanti. Cos’è che ci trattiene qui in realtà? Niente.”


      “E che cosa avrebbe la Spagna di tanto particolare?” gli domandò Linda.


      Lui spalancò le braccia.


      “Uno può fare quello che gli pare e piace. E nessuno s’impiccia. E poi fa caldo. Laggiù ci sono città fantastiche. Siviglia. Valencia. Barcellona. Madrid.”


      Mi guardò.


      “E poi il livello del calcio è tutta un’altra cosa. Noi due dovremmo farci un viaggetto. Andare a vedere El Classico. Dormire lì una notte. Ai biglietti ci penso io. Nessun problema. Che ne dici?”


      “Mi sembra una buona idea,” risposi.


      “Mi sembra una buona idea,” sbuffò. “E allora andiamoci!”


      Linda mi guardò con un sorriso. Vai pure, te lo concedo, diceva quello sguardo. Ma esistevano altri sguardi e stati d’animo, lo sapevo, che sarebbero sopraggiunti prima o poi. Vai a divertirti mentre io rimango qui a casa da sola, dicevano. Pensi soltanto a te stesso. Se vuoi andare da qualche parte, è con me che devi farlo. C’era tutto questo nel suo sguardo. Un amore sconfinato e una sconfinata inquietudine. Combattevano in continuazione per avere la supremazia. Negli ultimi mesi si era aggiunto qualcosa di nuovo, riguardava il bambino che presto sarebbe nato, ed era presente in lei come qualcosa di cupo. La sua inquietudine era pura, eterea, si agitava veloce e improvvisa nella sua coscienza come l’aurora boreale che solca il cielo in inverno o come i lampi che squarciano quello d’agosto, e il buio che l’accompagnava, era anch’esso leggero, nel senso che era assenza di luce e l’assenza non ha peso. Ciò che adesso la colmava era qualcosa di diverso, credevo che avesse a che fare con la terra, con qualcosa di terreno, un appiglio, un punto d’ancoraggio. Al contempo pensavo che si trattasse di un pensiero stupido, mitologizzante.


      Comunque sia. Terra.


      “E quand’è che giocano El Classico?” dissi chinandomi in avanti per riempire il bicchiere di Anders.


      “Non lo so. Ma non dobbiamo andare per forza a vedere quella. Può andar bene qualsiasi partita. A me basta vedere Barcellona.”


      Mi versai del vino prima di estrarre la polpa che si trovava in fondo alla chela.


      “Sì, sarebbe bello,” commentai. “Però dobbiamo aspettare almeno una settimana dopo il parto. Non siamo mica maschi degli anni cinquanta.”


      “Io sì,” affermò Geir.


      “Anch’io,” disse Anders. “O per lo meno mi trovo in una zona di confine. Se avessi potuto, sarei rimasto nel corridoio durante il parto.”


      “E perché non hai potuto?” gli domandò Geir.


      Anders lo guardò e i due scoppiarono a ridere.


      “Avete finito tutti di mangiare?” chiesi. Dato che tutti annuirono ringraziandomi, raccolsi i piatti e li portai in cucina. Christina mi seguì con i due da portata.


      “Posso aiutarti a fare qualcosa?” chiese.


      Scossi la testa e la guardai di sfuggita negli occhi prima di abbassarli.


      “No,” risposi. “Ma grazie comunque.”


      Lei tornò di là, io riempii d’acqua una pentola e la misi sul fuoco. Fuori era tutto uno scoppiettare ed esplodere di petardi. Il piccolo lembo di cielo che riuscivo a vedere veniva di tanto in tanto illuminato da luci sfavillanti che si spargevano a pioggia prima di spegnersi durante la caduta. Dal soggiorno si sentivano delle risate.


      Misi le due pentole nere di ferro sui rispettivi fornelli e li accesi al massimo. Aprii la finestra e le voci dei passanti sotto di me aumentarono di colpo di volume. Andai in soggiorno, misi un disco, l’ultimo dei Cardigans, adatto come musica di sottofondo.


      “Non ti chiedo neanche se hai bisogno d’aiuto,” sentenziò Anders.


      “Anche quello è un bel modo di dirlo,” commentò Helena voltandosi verso di me. “Ti serve una mano?”


      “No, no, va bene così.”


      Mi misi dietro a Linda e le appoggiai le mani sulle spalle.


      “Che bello,” disse.


      Si fece silenzio. Pensai che fosse meglio aspettare finché non fosse ricominciata la conversazione prima di eclissarmi.


      “Ho pranzato con della gente al Filmhuset poco prima di Natale,” disse Linda dopo un po’. “Una di loro aveva appena visto un serpente albino, credo che fosse un pitone o un boa, ma fa lo stesso. Tutto bianco con dei disegni gialli. Allora una ha detto che lei aveva avuto un boa. A casa, nel suo appartamento, come animale domestico. Insomma, un serpente enorme. Un giorno all’improvviso è sussultata, era disteso accanto a lei sul letto in tutta la sua lunghezza. Lei lo aveva sempre visto arrotolato, no, ma adesso era dritto come un fuso. Si è spaventata a morte e ha telefonato allo zoo di Skansen per parlare con uno degli addetti che si occupavano di serpenti. Sapete che cosa le ha detto? Sì, aveva fatto proprio bene a chiamare. Giusto in tempo. Perché i serpenti di grosse dimensioni si distendono in quel modo quando stanno misurando la preda. Per vedere se sono in grado di ingoiarla.”


      “Oh, cazzo!” esclamai. “Oh, cazzo!”


      Gli altri risero.


      “Karl Ove ha paura dei serpenti,” aggiunse Linda.


      “È la storia più brutta che abbia mai sentito! Oh, cazzo!”


      Linda si girò verso di me.


      “Sogna i serpenti. È capace di buttare il piumone sul pavimento e di saltarci sopra nel bel mezzo della notte. Una volta si è alzato ed è balzato giù dal letto. È rimasto perfettamente immobile, come paralizzato, e lo fissava. Cosa c’è, Karl Ove, stai sognando, vieni a letto, gli ho detto. Là c’è un serpente, mi ha risposto. Non c’è nessun rettile, gli ho detto. Vieni a letto. E lui, pieno di disprezzo, mi fa: ‘Se usi la parola rettile, non suona di certo così pericoloso!’.”


      Risero. Geir spiegò ad Anders e a Helena la differenza tra “rettile” e “serpente”, due parole che in norvegese venivano spesso usate come sinonimi. Io replicai che conoscevo già il seguito, il significato freudiano di sognare i serpenti, e che non volevo sentirlo, tornai in cucina. L’acqua bolliva e ci buttai le tagliatelle. L’olio nelle due padelle di ferro cominciava a sfrigolare per via del calore. Tagliai dell’aglio e ce lo aggiunsi, poi presi le cozze dal lavello e misi anche quelle, coprii il tutto. Poco dopo si sentì uno scoppiettio provenire dall’interno. Ci versai del vino bianco, tagliai delle punte di prezzemolo e gliele sparsi sopra, dopo qualche minuto tolsi le padelle dal fornello, scolai le tagliatelle, andai a prendere il pesto da aggiungere e la pietanza era pronta.


      “Oh, ha un aspetto delizioso,” disse Helena quando arrivai con i piatti.


      “Non è niente di difficile,” spiegai. “Ho trovato la ricetta nel libro di cucina di Jamie Oliver. È proprio buono.”


      “Senti che profumino meraviglioso,” commentò Christina.


      “C’e qualcosa che non sai fare?” chiese Anders guardandomi.


      Abbassati gli occhi, tolsi il contenuto molliccio di una cozza con la forchetta, era marrone scuro, con una sfumatura di arancione lungo il lato superiore, e quando lo addentai avvertii come uno scricchiolare di sabbia tra i denti.


      “Linda vi ha raccontato della nostra cena a base di ‘pinnekjøtt’?” dissi alzando gli occhi per guardarlo.


      “ ‘Pinnekjøtt’? Che cosa sarebbe?”


      “È un piatto tipico norvegese che si mangia a Natale,” spiegò Geir.


      “Costolette di pecora,” aggiunsi. “Vengono salate e appese a essiccare per qualche mese. Me le ha mandate mia madre per posta…”


      “Carne di pecora per posta?” commentò Anders. “È anche questa una tradizione norvegese?”


      “Se no dove le trovo? Comunque, mia madre le sala e le mette a essiccare in soffitta da sola. Sono buonissime. Mi aveva promesso di mandarmele per Natale, dovevamo mangiarle la sera della vigilia, Linda non le ha mai assaggiate e per me è impensabile festeggiare il Natale senza ‘pinnekjøtt’, ma sono arrivate soltanto il 27. Va bene, le ho tirate fuori, abbiamo deciso che quella sera avremmo fatto un’altra cena di Natale, così nel pomeriggio le ho messe a cuocere al vapore. Abbiamo apparecchiato la tavola, tovaglia bianca, candele, acquavite e tutto quanto. Ma la carne non era mai pronta, non avevamo pentole abbastanza spesse, con il risultato che l’unica cosa che abbiamo ottenuto è stato un appartamento che puzzava di pecora. Alla fine Linda è andata a dormire.”


      “Poi lui mi ha svegliata all’una!” intervenne Linda. “E così ci siamo seduti qui, soltanto noi due, in piena notte a mangiare cibo natalizio norvegese.”


      “È stato bello, no?” dissi.


      “Sì, davvero,” rispose lei sorridendo.


      “Erano buone almeno?” domandò Helena.


      “Sì. A vederle non sembrerebbe, forse, ma in effetti lo erano.”


      “Credevo che ci avresti propinato una storia su qualcosa che non sapevi fare,” intervenne Anders. “Invece sembrava un vero e proprio idillio.”


      “Concedigli almeno un attimo di tregua, dai,” disse Geir. “Si è creato una carriera raccontando del proprio fallimento. Una sequela di episodi tristi e tragici, uno dopo l’altro. Solo vergogna e rimorsi a tutto spiano. Adesso è un momento di festa! Lascialo parlare di quanto è bravo a gestire un cambiamento!”


      “A me sarebbe piaciuto sentirti raccontare di una sconfitta, Anders,” commentò Helena.


      “Ricordati con chi stai parlando!” replicò Anders. “Stai parlando a uno che un tempo era ricco. Intendo, veramente ricco. Avevo due auto, un appartamento a Östermalm, il conto pieno zeppo di soldi. Potevo andare in vacanza dove volevo, quando volevo. Avevo persino dei cavalli! E ora cosa faccio? Mi hanno dato da gestire una fabbrica di patatine che produce snack al bacon nella contea di Dalarna! Eppure non me ne sto certo qui a lamentarmi come fate voi, cazzo!”


      “Voi, chi?” domandò Helena.


      “Tu e Linda, per esempio! Arrivo a casa, e voi siete lì sedute sul divano con le vostre tazze di tè a lamentarvi di tutto. Tutti quei sentimenti e quelle sensazioni possibili e impossibili su cui vi affannate tanto. Non è mica così complicato. O va bene o non va bene. E anche quando non va bene, è un bene, perché in quel caso non può che andare meglio.”


      “La cosa strana di te è che non vuoi mai riconoscere dove sei,” riprese Helena. “Ma non perché tu manchi di introspezione. È perché non vuoi. A volte ti invidio. Davvero. Fatico così tanto per capire chi sono e perché mi succede quello che mi succede.”


      “La tua storia non è poi così diversa da quella di Anders, giusto?” domandò Geir.


      “Cosa vuoi dire?”


      “Be’, anche tu avevi tutto. Lavoravi fissa al Dramaten, ti affidavano la parte della protagonista in rappresentazioni importanti, dei bei ruoli cinematografici. E poi hai abbandonato tutto. E anche in questo caso si è trattato a mio avviso di una scelta dettata da un certo ottimismo. Sposarsi con un guru americano della new age e trasferirsi alle Hawaii.”


      “Non è stata di certo una mossa strategica per la mia carriera, no,” concordò Helena. “In questo hai ragione. Ma ho seguito il cuore. E non me ne pento. Veramente!”


    


  






  

    

      Sorrise guardandosi intorno.


      “E Christina, same story,” continuò Geir.


      “Qual è allora la tua storia?” chiese Anders guardando Christina.


      Lei sorrise sollevando la testa, mandò giù il boccone di cibo che aveva in bocca.


      “Ero al top quasi prima di aver cominciato. Avevo un mio marchio di abbigliamento e un anno sono stata premiata come la migliore tra i nuovi stilisti nascenti, sono stata selezionata per rappresentare la Svezia alle sfilate di moda a Londra, sono stata a Parigi con la mia collezione…”


      “La televisione è venuta a casa nostra,” intervenne Geir. “E il viso di Christina compariva su delle enormi bandiere triangolari, no, che dico cazzo, delle enormi vele lungo la facciata della Kulturhuset. Sul quotidiano ‘DN’ c’era un ritratto di lei lungo sei pagine… Abbiamo preso parte a ricevimenti dove le cameriere erano vestite da elfi. Scorrevano fiumi di champagne. Allora eravamo così schifosamente felici.”


      “E poi che cosa è successo?” domandò Linda.


      Christina si strinse nelle spalle.


      “Non entravano soldi. La mia carriera non aveva basi solide. Per lo meno non dove contava per davvero. E così sono fallita.”


      “Almeno lo hai fatto come si deve,” commentò Geir.


      “Sì,” disse Christina.


      “Il colpo definitivo lo ha dato l’evento organizzato per presentare l’ultima collezione,” disse Geir. “Christina aveva affittato un enorme gazebo che aveva fatto allestire a Gärdet. Era una copia del teatro dell’opera di Sidney. Le modelle sarebbero arrivate a cavallo attraversando i campi. Le aveva reclutate tra il reggimento delle Guardie del Corpo reali di Svea e la polizia a cavallo. Tutto era imponente e costoso, non aveva badato a spese. Enormi ciotole da ponce con ghiaccio infiammabile, sapete, fumo a volontà, ed erano presenti tutti. Tutte le emittenti televisive, tutte le testate più importanti. Sembrava il set di un colossal. E poi si è messo a piovere. E intendo dire piovere. Si è scatenato il diluvio.”


      Christina rise prima di portarsi la mano alla bocca.


      “Avreste dovuto vedere le modelle!” proseguì Geir. “Avevano i capelli appiccicati alla fronte. Tutti i vestiti erano bagnati fradici e sciupati. È stato un fiasco totale. Eppure cazzo, in tutto questo c’era anche qualcosa di bello. Non tutti riescono a fallire in maniera così grandiosa.”


      Tutti risero.


      “Era per questo che lei stava disegnando pantofole quando sei venuto da noi la prima volta,” disse Geir guardandomi.


      “Non erano pantofole,” precisò Christina.


      “Fa lo stesso,” riprese Geir. “Uno dei loro vecchi modelli aveva avuto un successo improvviso perché Christina le aveva utilizzate a una sfilata di moda a Londra. A lei non avevano dato niente. E quindi disegnare scarpe è stato l’equivalente di un piccolo cerotto sulla ferita. Era tutto quello che rimaneva del sogno.”


      “Io non sono mai stata al top,” disse Linda. “Ma quel poco di successo che ho avuto segue esattamente la stessa curva.”


      “A picco?” domandò Anders.


      “Giù a picco, sì. Ho debuttato, ed è stato un evento fantastico di per sé, non che fosse qualcosa di sensazionale per gli altri, ma è stato bello, e poi mi hanno dato niente di meno che un premio giapponese. Ho sempre amato il Giappone. Dovevo andarci a ritirarlo. Avevo comprato un manuale di conversazione giapponese e ogni cosa immaginabile. E poi mi sono ammalata, di colpo non ero più in grado di gestire nulla, perlomeno non un viaggio in Giappone… Avevo scritto un’altra raccolta di poesie che all’inizio era stata accettata, sono uscita a festeggiare quando l’ho saputo, ma poi hanno ritirato la proposta. L’ho portata a un altro editore ed è successa esattamente la stessa cosa. Prima il redattore mi ha telefonato per dirmi che era fantastica e che l’avrebbero pubblicata, è stato imbarazzante, avevo sparso la notizia… per richiamarmi dicendomi che non l’avrebbero fatto comunque. Ecco qua.”


      “Davvero triste,” commentò Anders.


      “Puah, tanto valeva,” rispose Linda. “Adesso sono contenta che non l’abbiano pubblicata. Non è un problema.”


      “E tu, Geir?” chiese Helena.


      “Intendi dire se anch’io faccio parte della congrega dei perdenti in bellezza?”


      “Esatto.”


      “Sì-ì, forse potrei ben dirlo? Sono stato un ragazzo prodigio nel mondo accademico.”


      “Te lo dici da solo?” intervenni.


      “Visto che non lo fa nessun altro. E lo ero. Ma la tesi di dottorato l’ho scritta in norvegese su un lavoro di ricerca fatto in Svezia. Non è stata una mossa intelligente. Voleva dire che non interessava a nessuna casa editrice svedese e neppure a una norvegese. E non è servito a niente neppure il fatto che abbia scritto sui pugili senza andare a cercare spiegazioni sociali né scuse che giustifichino quello che fanno, cioè che sono poveri o svantaggiati o criminali o roba simile. Ritenevo anzi che la loro cultura sia rilevante e pertinente, molto più rilevante e pertinente della cultura effeminato-borghese del mondo accademico. Neppure quella è stata una mossa astuta. In ogni caso, la tesi è stata rifiutata da tutte le case editrici sia norvegesi sia svedesi. Alla fine sono riuscito a farla pubblicare a mie spese. Non l’ha letta nessuno. La campagnia pubblicitaria sapete in che cosa è consistita? Un giorno ho parlato con una della casa editrice, mi ha detto che leggeva il mio libro tutte le mattine e tutti i pomeriggi sul traghetto per Nesodden e che pensava che sicuramente qualcuno avrebbe visto la copertina e si sarebbe incuriosito!”


      Rise.


      “E adesso ho smesso di insegnare, non scrivo nessun articolo degno di merito a livello accademico, non partecipo ai seminari, me ne sto per conto mio a scrivere un libro che finirò come minimo tra cinque anni e che probabilmente nessuno vorrà.”


      “Avresti dovuto parlarne con me,” disse Anders. “Avrei potuto farti andare in televisione. Così avresti avuto l’occasione di promuovere il tuo libro.”


      “E come avresti fatto?” intervenne Helena. “An offer you can’t refuse?”


      “Persino tu non hai agganci sufficienti per riuscirci,” riprese Geir. “Ma grazie per la proposta.”


      “Adesso manchi solo tu,” disse Anders rivolto a me.


      “Karl Ove?” fece Geir. “Piange a bordo di una limousine. Glielo dico da quando è arrivato a Stoccolma.”


      “Questo non lo accetto,” risposi. “Sono passati quasi cinque anni da quando ho debuttato. Ogni tanto mi telefona ancora qualche giornalista, è vero. Ma che cosa è che mi chiedono? Senta, Knausgård, mi sto occupando di scrittori che hanno un blocco e non riescono più a scrivere. E mi chiedevo se potessi parlare un po’ con lei? O ancora peggio: Senta. Stiamo preparando un articolo sugli scrittori che hanno pubblicato un solo libro. Ce ne sono molti, sa. E lei, sì, in effetti lei ne ha scritto soltanto uno. Mi chiedevo, avrebbe un po’ di tempo per parlarne con me? Come ci si sente? Sì, lei capisce. Adesso sta scrivendo? Si è un po’ arenato?”


      “Sentite?” insistette Geir. “Piange a bordo di una limousine.”


      “Ma non ho niente! Scrivo da quattro anni e non c’è niente! Niente!”


      “Tutti i miei amici sono solo dei falliti,” proclamò Geir. “Non si tratta dei soliti fallimenti che riguardano la media comune dei mortali, sono davvero casi patologici. Uno scrive sempre che gli piacciono i boschi e la campagna e arrostire le salsicce sul falò all’aperto e cose simili quando mette degli annunci sui siti per incontri su internet, semplicemente perche non ha i soldi per portare qualcuno in un ristorante o in un caffè. Non ha il becco di un quattrino ed è nullatenente. Nada de nada. Uno dei miei colleghi all’università ha perso la testa per una prostituta, ha speso tutti i soldi che aveva per lei, più di duecentomila corone, le ha pagato persino un’operazione perché si rifacesse il seno, più grande come piaceva a lui. Un altro amico ha deciso di piantare un vigneto. A Uppsala! Un altro ancora sta scrivendo la sua tesi di dottorato da quattordici anni, non riuscirà mai a finire perché spunta sempre fuori una nuove teoria o esce qualcosa che lui non ha letto, ma che deve inserire. Continua a scrivere, possiede un’intelligenza normale, ma si è completamente arenato. E poi conoscevo uno di Arendal che ha messo incinta una tredicenne.”


      Mi guardò scoppiando a ridere.


      “Tranquilli, non era Karl Ove. Almeno per quanto ne so. E poi c’è il mio amico pittore,” riprese Geir. “È dotato, ha molto talento, ma dipinge solo navi e spade vichinghe e si è andato a impegolare così tanto a destra che per lui non esiste più alcuna possibilità di ritorno, e neppure di entrare negli ambienti giusti. Voglio dire, le navi vichinghe non sono un buon biglietto d’ingresso nel mondo della cultura.”


      “Non tirare in ballo anche me in questa cricca,” disse Anders.


      “No, nessuno di noi ne fa parte,” rispose Geir. “Non ancora, almeno. Ho la sensazione che stiamo camminando sul filo del rasoio. Che siamo a bordo di un relitto. Sì, adesso è bello, il cielo è scuro e pieno di stelle e l’acqua è calda, ma abbiamo cominciato a inclinarci e fare acqua.”


      “È tutto così poetico,” disse Linda. “Ma non è quello che provo.”


      Sedeva con entrambe le mani sulla pancia. Incrociai il suo sguardo. Sono felice, diceva. Le sorrisi.


      Dio mio. Tra due settimane lì ci sarebbe stato un bambino.


      Sarei diventato padre.


      Intorno al tavolo si era fatto silenzio. Tutti avevano terminato, sedevano completamente rilasciati sulle sedie, Anders con il bicchiere del vino in mano. Presi la bottiglia e mi alzai, riempii i bicchieri.


      “Siamo stati così aperti,” disse Helena. “Non lo si è mai, sto pensando in questo momento.”


      “È uno sport,” commentai prima di posare la bottiglia e asciugare con il pollice la goccia che stava scendendo sul collo. “Chi è conciato peggio? Io!”


      “No, io!” replicò Geir.


      “Ho qualche difficoltà a immaginarmi che i miei genitori potessero parlare di certe cose con i loro amici,” disse Helena. “Però loro erano davvero fuori. Noi invece no.”


      “In che senso?” chiese Christina.


      “Mio padre è il re delle parrucche di Örebro. Realizza toupée. La sua prima moglie, cioè mia madre, è un’alcolizzata. È conciata così male che riesco a malapena ad andarla a trovare. E se ci vado, poi sono distrutta per molte settimane. E quando papà si è risposato, ha scelto un’altra alcolizzata.”


      Fece un verso seguito da alcuni tic che rappresentavano alla perfezione la moglie del padre. L’avevo vista una volta, al battesimo della loro figlia: era al contempo estremamente rigida ed estremamente sfasciata. Helena rideva spesso di lei.


      “Quando ero piccola, i miei infilavano delle siringhe nei cartoni dei succhi di frutta, sapete, per riempirli di superalcolici. Sì, in modo che tutto sembrasse innocente. Ah, ah, ah! E una volta, mentre ero da sola in vacanza con la mamma, lei mi ha dato dei sonniferi, ha chiuso la porta a chiave dall’esterno ed è sparita in città.”


      Tutti risero.


      “Adesso però è molto peggiorata. È una specie di mostro. Ci sbrana se andiamo da lei. Pensa solo a se stessa, non esiste nient’altro. Beve ed è sempre orribile.”


      Mi guardò.


      “Anche tuo padre beveva, vero?”


      “Sì,” risposi. “Non quando ero piccolo. Ha cominciato quando avevo sedici anni. Ed è morto quando ne avevo trenta. Quindi ci ha dato dentro per quattordici anni. Ha bevuto fino a togliersi letteralmente la vita. E penso che fosse proprio quello il suo obiettivo.”


      “Non hai qualche storia divertente su di lui?” domandò Anders.


      “Magari Karl Ove non possiede lo stesso rapporto godereccio verso le proprie disgrazie come hai tu con quelle altrui,” intervenne Helena.


      “No, no, non c’è problema, davvero,” dissi. “Ormai non sto più male quando ci penso. Non so se sia divertente, ma comunque: alla fine viveva a casa di sua madre. Beveva in continuazione, ovviamente. Un giorno cadde giù dalle scale del soggiorno. Credo che si fosse rotto una gamba. Forse era solo una brutta slogatura. Sta di fatto che non riusciva a muoversi e rimase sdraiato a terra. La nonna voleva chiamare l’ambulanza, ma lui no. E così è rimasto in quella posizione, sul pavimento del soggiorno, con lei che lo serviva. Gli portava da mangiare e la birra. Non ho idea di quanto tempo sia durato. Qualche giorno, forse. È stato mio zio a trovarlo. Perlomeno, al suo arrivo era ancora là sdraiato.”


      Tutti risero, anch’io.


      “E com’era quando non beveva?” domandò Anders. “I primi sedici anni?”


      “Era un demonio. Avevo il terrore di lui. Una paura bestiale. Ricordo una volta… sì, da piccolo mi piaceva nuotare, andare in piscina d’inverno, era il momento più importante della settimana. Una volta, mentro ero là, ho perso un calzino. Non riuscivo a trovarlo. Ho cercato, ho cercato, ma era sparito. Mi è venuta una tale paura. Era un vero e proprio incubo.”


      “Perché?” chiese Helena.


      “Perché si sarebbe scatenato l’inferno se lo avesse scoperto.”


      “Per il fatto che avevi perso un calzino?”


      “Sì, esatto. Le probabilità che lo scoprisse erano minime, mi sarebbe bastato intrufolarmi in casa e infilarmene un altro paio appena arrivato, eppure ero terrorizzato per tutto il tragitto di ritorno. Apro la porta. Nessuno. Comincio a togliermi le scarpe. E chi arriva se non papà? E cosa fa, se non mettersi a guardarmi mentre mi svesto?”


      “Cosa è successo?” domandò Helena.


      “Mi ha dato uno schiaffo dicendomi che non sarei più potuto andare in piscina,” risposi sorridendo.


      “Ah, ah, ah!” rise Geir. “Quello sì che è un uomo come piace a me. Coerente fino in fondo.”


      “Quindi tuo padre ti picchiava?” chiese Helena.


      Geir si dilungò un po’ sulla questione.


      “C’erano tutta una serie di elementi nel modo tradizionale di educare i figli in Norvegia. Sapete, piegati sopra le ginocchia e pantaloni abbassati. Ma mio padre non mi ha mai colpito in faccia, neppure picchiato quando non me lo aspettavo, come faceva il padre di Karl Ove. Era una punizione, né più né meno. La consideravo una cosa giusta. Ma a lui non piaceva. Credo che lo considerasse un obbligo che doveva compiere. È molto buono, mio padre. Una brava persona. Non provo assolutamente nessun sentimento negativo nei suoi confronti. Neppure contro le punizioni. Tutto questo accadeva in una cultura completamente diversa da questa.”


      


      “Non posso dire altrettanto di mio padre,” disse Anders. “Sì, non voglio addentrarmi nella mia infanzia né in tutte queste stronzate di carattere psicologico. Ma da piccolo eravamo ricchi, come ho già detto, e quando ho finito la scuola sono stato inserito nella sua ditta, come una specie di socio. Ho condotto la classica vita da nababbo. Ma poi all’improvviso mio padre è finito a gambe all’aria. È saltato fuori che aveva commesso una serie di truffe e imbrogli. E io avevo firmato tutte le carte che mi aveva passato. Sono riuscito a scampare la prigione, ma devo al fisco somme così ingenti che tutto quello che guadagnerò finché campo servirà unicamente a saldare questi debiti. Ecco perché non ho più lavori ‘in regola’. Non è possibile, mi porterebbero via tutto.”


      “Che cosa è successo a tuo padre?” domandai.


      “È scappato. Da allora non l’ho più visto. Non so dove sia. In qualche posto all’estero. E non ci tengo neanche a rivederlo.”


      “Ma tua madre è rimasta,” intervenne Linda.


      “Lo puoi ben dire, sì,” replicò Anders. “Risentita, abbandonata e senza il becco di un quattrino.”


      Sorrise.


      “L’ho incontrata una volta,” dissi. “Anzi, due. È davvero una donna molto divertente. Seduta su uno sgabello in un angolo, elargisce battute al vetriolo a tutti quelli che hanno voglia di starla a sentire. Possiede un grande senso dell’umorismo.”


      “Umorismo?” commentò Anders mettendosi a scimmiottarla, la voce incrinata di una donna ormai avanti con gli anni che lo chiamava e lo criticava per qualsiasi cosa.


      “Mia madre soffre d’ansia,” disse Geir. “E questo è stato sufficiente per sabotare ogni altro elemento della sua vita, o a sopraffarne l’esistenza. Vuole avere tutti stretti intorno a sé, sempre. Quando ero piccolo era un inferno, mi è costato tantissimo liberarmi da quel giogo. La sua tecnica per tenermi legato al suo fianco era farmi venire i sensi di colpa. Mi sono imposto di non averli. Così sono uscito da quella situazione. Il prezzo da pagare è che non ci rivolgiamo quasi più la parola. È un prezzo alto, ma ne è valsa la pena.”


      “Che tipo di ansia?” chiese Anders.


      “Come si manifestava?”


      Anders fece un segno con la testa.


      “Non sono le persone a provocarle l’ansia. Riesce ad affrontarle, non le teme. Sono gli spazi a scatenarla. Per esempio, quando facevamo qualche gita in macchina portava sempre con sé un cuscino. Lo teneva sulle ginocchia. Ogni volta che entravamo in una galleria, si chinava in avanti e se lo metteva in testa.”


      “Davvero?” esclamò Helena.


      “Certo. Tutte le volte. Noi dovevamo avvisarla quando eravamo usciti dal tunnel. La cosa poi è degenerata, tutto a un tratto non riusciva più a viaggiare su strade a più di una corsia, non ce la faceva a vedere le macchine che la superavano a distanza così ravvicinata. E poi non era più in grado di proseguire il viaggio se costeggiavamo un corso d’acqua. Le nostre vacanze erano diventate qualcosa di impossibile. Ricordo mio padre curvo sulla cartina a guisa di un generale prima di una battaglia mentre tentava di trovare un percorso privo di autostrade, acqua o gallerie.”


      “Allora mia madre è l’esatto contrario,” disse Linda. “Non ha paura di niente. È la persona più impavida che conosco. Ricordo che attraversavo la città in bicicletta insieme a lei quando ci recavamo a teatro. Lei pedala veloce, sui marciapiedi, tra la gente, in mezzo alla strada. Una volta è stata fermata dalla polizia. Non ha reagito ammettendo le proprie responsabilità, scusandosi e assicurando che non sarebbe più successo. No, a suo dire stava addirittura subendo un sopruso. Spettava a lei decidere dove andare con la bici. La mia infanzia è stata tutta così. Se degli insegnanti si lamentavano di me, rispondeva loro per le rime. Io non facevo mai niente di sbagliato. Avevo sempre ragione. A sei anni, mi lasciò andare da sola in vacanza in Grecia.”


      “Sola?” chiese Christina. “Solo tu?”


      “No, ero con un’amica e la sua famiglia. Ma avevo sei anni, e passare due settimane da sola con una famiglia sconosciuta in un paese sconosciuto era forse un po’ troppo, non trovate?”


      “Erano gli anni settanta,” commentò Geir. “A quei tempi tutto era lecito.”


      “Mi sono sentita terribilmente in imbarazzo per colpa di mia madre in tantissime situazioni, è una persona priva di pudore, capace di compiere le cose più inaudite, e quando lo faceva per proteggere me avrei voluto sprofondare.”


      “Tuo padre invece?” domandò Geir.


      “Tutta un’altra storia. Era del tutto imprevedibile, poteva capitare qualsiasi cosa quando si ammalava. E poi dovevamo aspettarci che facesse qualcosa di grave e la polizia venisse a prenderlo. Spesso eravamo costretti ad andarcene, la mamma, mio fratello e io. Fuggire da lui, senza tanti giri di parole.”


      “E cosa faceva in quei momenti?” le chiesi guardandola. Aveva già accennato a suo padre in altre occasioni, ma sempre e solo in generale, quasi senza fornire alcun dettaglio.


      “Oh, tutto era possibile. Era capace di arrampicarsi fino a noi servendosi della grondaia, o di gettarsi dalla finestra. A volte diventava violento. Sangue, vetri rotti e violenza. Ma allora arrivava la polizia. E tutto tornava a posto. Quando c’era lui, ero sempre in attesa di una catastrofe. Ma quando poi avveniva, ero tranquilla. Per me è quasi un sollievo quando capita il peggio. So di essere in grado di affrontarlo. È la strada per arrivarci che è difficile.”


      Ci fu una pausa.


      “Adesso mi è venuta in mente una storia!” proseguì Linda. “Una volta siamo stati costretti a scappare da papà e ad andare dalla nonna nel Norrland. Io avevo forse cinque anni e mio fratello sette. Quando siamo tornati a Stoccolma, l’appartamento era saturo di gas. Papà aveva aperto il rubinetto lasciando che fuoriuscisse per parecchi giorni. La porta è stata quasi spinta verso l’esterno dalla pressione quando mamma l’ha aperta con la chiave. Si è girata verso di noi e ha detto che Mathias mi avrebbe seguito giù in strada e che dovevamo restare lì. Ha aspettato che ce ne fossimo andati prima di entrare nell’appartamento e chiudere il gas. Là sotto Mathias mi ha detto, me lo ricordo nitidamente, sai che la mamma adesso potrebbe morire? Sì, gli ho risposto, lo sapevo. Quello stesso giorno ho sentito per sbaglio la mamma che parlava con papà al telefono. Hai tentato di ucciderci? gli aveva chiesto. Non era un’esagerazione, ma la constatazione di un fatto. Insomma, hai in mente di ucciderci?”


      Linda sorrise.


      “Difficile battere questa storia,” disse Anders. Si voltò verso Christina. “Adesso manchi soltanto tu. Come sono i tuoi genitori? Sono ancora vivi, vero?”


      “Sì,” rispose lei. “Ma sono vecchi. Abitano a Uppsala. Fanno parte di una comunità di Pentecostali. Sono cresciuta là, dove mi hanno inculcato tutti i sensi di colpa possibili e immaginabili, per ogni minima cosa. Ma sono brave persone, è il loro progetto di vita. Quando si scioglie la neve e sull’asfalto rimane la ghiaietta che è stata sparsa per l’inverno, sapete cosa fanno?”


      “No?” dissi, dato che stava guardando proprio me.


      “La raccolgono e la restituiscono alla società per la manutenzione delle strade.”


      “Ma davvero?” esclamò Anders. “Ah, ah, ah!”


      “Ovviamente non toccano alcol. Ma mio padre non beve neppure il caffè o il tè. Quando la mattina vuole concedersi qualcosa in più, beve acqua calda.”


      “Non ci credo,” disse Anders.


      “Ma è vero,” ribadì Geir. “Lui beve acqua calda e loro restituiscono alla società per la manutenzione delle strade la ghiaietta sparsa davanti all’ingresso di casa. Sono così buoni che è impossibile stare là. L’essersi beccati un genero come me la considerano sicuramente una prova che il diavolo ha inviato loro di persona, ne sono certo.”


      “Com’è stato crescere in un posto così?” chiese Helena.


      “Per molto tempo ho creduto che il mondo fosse quello, che finisse lì. Del resto tutti i miei amici e tutti gli amici dei miei genitori facevano parte della comunità. Non esisteva una vita al di fuori di essa. Quando ho rotto con tutto questo, ho rotto anche con tutti i miei amici.”


      “Quanti anni avevi?”


      “Dodici,” rispose Christina.


      “Dodici?” le fece eco Helena. “Dove hai trovato le forze a quell’età? O la consapevolezza?”


      “Non lo so. L’ho fatto e basta. Ed è stata dura, sì. Ho perso tutti i miei amici.”


      “A dodici anni?” intervenne Linda.


      Christina annuì sorridendo.


      “Quindi adesso la mattina bevi il caffè?” disse Anders.


      “Sì,” rispose Christina. “Ma non quando sono là da loro.”


      Ridemmo. Mi alzai e cominciai a raccogliere i piatti. Anche Geir si alzò e, dopo aver preso il suo, mi seguì in cucina.


      “Sei passato al nemico, Geir?” commentò Anders alle sue spalle.


      Buttai i gusci delle cozze nella spazzatura, sciacquai i piatti e li infilai nella lavastoviglie. Geir mi porse il suo, poi, fatto qualche passo indietro, si appoggiò al frigorifero.


      “Affascinante,” esclamò.


      “Che cosa?” dissi.


      “Quello di cui abbiamo parlato. O meglio, il fatto che ne abbiamo parlato. Peter Handke usa un’espressione per questo. ‘Notti narrative’ mi sembra che la chiami. Quando qualcosa si apre e tutti contribuiscono con le proprie storie.”


      “Sì,” dissi voltandomi. “Vieni fuori con me? Ho bisogno di una sigaretta.”


      “Certo,” rispose Geir.


      Mentre ci vestivamo, arrivò Anders.


      “Scendete a fumare? Vengo anch’io.”


      Due minuti piu tardi eravamo in mezzo alla piazzetta, io con una sigaretta accesa tra le dita, gli altri con le mani infilate nelle tasche del cappotto. Faceva freddo e tirava vento. Ovunque era un’esplosione di fuochi d’artificio.


      “Mentre eravamo in casa, avevo un’altra storia sulla punta della lingua,” esordì Anders passandosi una mano tra i capelli. “Sul perdere ciò che si ha. Ma ho pensato che fosse meglio raccontarla qui. È successo in Spagna. Io e un amico avevamo un ristorante. Era una vita fantastica. Stare svegli la notte, andarci giù pesante con la cocaina e gli alcolici, prendersela con calma durante il giorno spaparanzati al sole, ricominciare verso le sette, otto di sera. Credo che sia stato il più bel periodo della mia vita. Ero totalmente libero. Facevo tutto quello che volevo.”


      “E?” disse Geir.


      “Forse ho fatto un po’ troppo quello che volevo. Avevamo l’ufficio sopra il bar, dove mi scopavo la donna del mio amico, non riuscivo a farne a meno, ovviamente lui ci ha colto in flagrante ed è stata la fine. Addio collaborazione. Eppure vorrei tornarci una volta o l’altra. L’unico problema è convincere Helena.”


      “Forse non è esattamente la vita che sogna?” commentai.


      Anders si strinse nelle spalle.


      “Ma prima o poi dovremmo prenderci in affitto una casa per le vacanze da quelle parti. Un mese, tutti e sei. A Granada, per esempio. Che ne dite?”


      “Sembra una buona idea,” dissi.


      “Io non ho le ferie,” rispose Geir.


      “In che senso?” domandò Anders. “Quest’anno?”


      “No, mai. Lavoro tutti i giorni della settimana, compresi sabato e domenica, e tutte le settimane dell’anno, eccetto Natale e Santo Stefano, forse.”


      “E perché?” domandò Anders.


      Geir rise.


      Gettai via il mozzicone prima di calpestarlo più volte.


      “Torniamo su?” dissi.


      


      La prima volta che incontrai Anders fu quando venne a prendere me e Linda alla stazione di Saltsjöbaden, dove avevano preso in affitto un piccolo appartamento, durante il tragitto aveva avuto modo di esprimere il disprezzo che nutriva verso quella caccia ai soldi e allo status sociale che caratterizzava gli abitanti della zona, la vita si basava su tutte altre cose, ma benché avessi intuito che ci facesse da eco affermando soltanto quello che secondo lui noi, in qualità di “persone di cultura”, avremmo voluto sentir dire, passarono molti mesi prima che mi rendessi conto che in realtà pensava esattamente l’opposto: le uniche cose che lo interessavano per davvero erano i soldi e la vita che conseguiva dall’averne molti. Era ossessionato dall’idea di tornare a essere ricco, tutto ciò che faceva ruotava intorno a questo, e dato che la sua attività non doveva destare l’attenzione del fisco, si muoveva nel mondo dei soldi in nero. Quando Helena lo conobbe, tutti i suoi affari erano loschi, ma lei, che aveva combattuto a lungo il proprio innamoramento per poi capitolare, gli aveva imposto delle regole quando, non molto tempo dopo, avevano avuto una bambina, regole a cui lui si era apparentemente adeguato: i soldi che guadagnava erano ancora in nero, ma in un certo senso erano “puliti”. Che cosa facesse esattamente, non lo sapevo, sapevo soltanto che sfruttava i numerosi contatti che aveva maturato nel periodo in cui era sulla cresta dell’onda allo scopo di finanziare progetti sempre nuovi e che essi, per quanto lo riguardava, duravano per qualche motivo solo pochi mesi alla volta. Telefonargli era impossibile, cambiava in continuazione il cellulare, lo stesso valeva per le automobili, le cosiddette “auto aziendali” che sostituiva regolarmente. Quando andavamo a trovarli, capitava che su una parete del soggiorno troneggiasse un enorme televisore a schermo piatto, o ci fosse un nuovo computer portatile sulla scrivania in corridoio, e che magari la sera dopo fossero spariti. Il confine tra quello che possedeva e quello che aveva a disposizione era palesemente variabile e non esisteva neppure una chiara connessione tra ciò che faceva e i soldi che aveva per le mani. Tutti i soldi che incassava, e che spesso non erano pochi, li usava al gioco. Scommetteva su tutto ciò che si muoveva. Poiché era dotato di una grande capacità di persuasione, non aveva problemi a farsi prestare del denaro, quindi era come intrappolato in una vera e propria palude. Di solito teneva tutto per sé non rivelando mai niente, ma ogni tanto le cose venivano a galla, come quella volta che qualcuno aveva telefonato a Helena per informarla che Anders aveva svuotato le casse della ditta in cui era entrato per occuparsi della revisione dei contratti, si trattava di settecentomila corone e avrebbero sporto denuncia alla polizia contro di lui. Anders non aveva battuto ciglio quando lei lo aveva messo di fronte al fatto compiuto: la situazione economica di quell’azienda era poco chiara e alquanto dubbia e ora volevano nascondere la situazione scaricando la colpa su di lui. Anche se fosse fuggito con i soldi per andare a giocarseli, quel denaro era in nero e quindi l’ultima cosa che avrebbero voluto era coinvolgere la polizia, ecco perché da quel punto di vista si sentiva al sicuro. Probabilmente era in grado di valutare chi stava truffando, ma non per questo la cosa era priva di rischi. Una volta qualcuno si era introdotto nel loro appartamento mentre erano fuori, aveva raccontato Helena a Linda, probabilmente soltanto per mostrare di cosa erano capaci. In seguito Anders era diventato comproprietario in un progetto che riguardava un ristorante in grande stile, ma anche in questo caso il suo ruolo si era esaurito dopo qualche mese, poi all’improvviso era passato a dirigere dei cantieri edili, dopo di che si era messo a fornire locali esclusivi a un salone di parrucchieri, infine era stata la volta di una fabbrica di bacon che doveva salvare dal fallimento. Il problema, sempre che lo si potesse definire tale, consisteva nel fatto che era impossibile detestarlo. Era capace di parlare con ogni genere di persone, si tratta di un dono raro, e poi era generoso, cosa che uno notava non appena lo conosceva. E sempre allegro. Quando eravamo alle feste, era lui che si alzava e ringraziava i padroni di casa per la cena e l’ospitalità o faceva gli auguri per il compleanno o diceva quello di cui c’era bisogno al momento, aveva sempre una parola gentile per tutti, indipendentemente da quanto queste persone avessero in comune con lui, e il più delle volte sapeva come farle sentire a proprio agio. Al contempo non c’era in lui niente di forzato, niente di artificiale e forse era questo il motivo per cui mi piaceva così tanto, nonostante la sua costante abitudine a mentire, uno dei pochi tratti caratteriali che ho difficoltà ad accettare. Ovviamente lui se ne sbatteva di me, ma quando ci vedevamo non recitava la parte della persona artificiosamente interessata, come spesso accade quando la gente con cui parli lo fa per senso del dovere e il divario tra ciò che pensa e ciò che fa si manifesta attraverso quei piccoli gesti rivelatori su cui pochi hanno il controllo, come per esempio il rapido sguardo lanciato in direzione di un altro punto del locale, gesti insignificanti in sé e per sé, che però corrispondono a una specie di “sbavatura” nell’attenzione e che, nel momento in cui essa viene ricollegata nuovamente a te, rendono evidente che la stessa forma appare proprio come forma in quanto tale. Ovviamente la sensazione che ne deriva di essere stati vittima di una commedia potrebbe risultare fatale a uno che vive del fatto di guadagnarsi la fiducia della gente. Anders non “recitava”, quello era il suo segreto. Lui non era neppure “autentico”, nel senso che quello che diceva non coincideva necessariamente con quello che pensava, ciò che faceva, ciò che desiderava. Ma del resto chi lo è? Esiste una categoria di persone che dicono sempre quello che pensano, senza adattarlo alla situazione in cui si trovano, ma sono rare, io ne ho incontrate soltanto un paio, e ciò che succede loro è che tutte le situazioni in cui finiscono si caricano immancabilmente di tensione. Non perché la gente non sia d’accordo e cominci a discutere o a dissentire, ma perché con i loro argomenti escludono tutti gli altri dallo scopo principe della conversazione, che assume quindi un carattere totalitario di cui loro sono automaticamente ritenuti gli unici responsabili. Questo fa sì che a loro venisse attribuita un’aura di ingenerosità e rigidezza mentale indipendentemente dalla loro reale natura, che in entrambi i casi era, per quanto fossi in grado di giudicare, amichevole e generosa. Il malessere sociale che io stesso a volte potevo suscitare proveniva da cause opposte. Lasciavo che fosse sempre la situazione contingente a decidere, o rimanendo in silenzio o facendo eco alle affermazioni degli altri. Dire quello che si crede gli altri vogliano sentire è in fondo un modo di mentire. Per questo esisteva soltanto un grado di differenza tra la prassi sociale di Anders e la mia. Nonostante la sua intaccasse la fiducia e la mia intaccasse l’integrità, il risultato era fondamentalmente lo stesso: una lenta erosione dell’anima.


      Il fatto che Helena, che propendeva verso il lato spirituale dell’esistenza e si sforzava in continuazione di capire se stessa, fosse finita con uno che accantonava con un sorriso sulle labbra tutti gli altri valori che non fosse quello dei soldi, era ovviamente ironico, ma non incomprensibile poiché entrambi condividevano la cosa più importante, la leggerezza e la gioia di vivere. Ed erano davvero una bella coppia. Con i suoi capelli scuri, gli occhi caldi e i lineamenti marcati e ben definiti, Helena aveva un aspetto che faceva colpo, la sua natura era avvincente, la sua presenza tangibile. Era un’attrice dotata di talento. L’avevo vista in due serie televisive, in una, un poliziesco, recitava la parte di una vedova e il senso di oscurità e cupezza che irradiava me l’aveva trasformata in un’estranea, era come vedere un’altra persona con i lineamenti di Helena. Nell’altra, una commedia, interpretava la parte di una moglie stronza e mi faceva lo stesso effetto, un’altra persona con i suoi lineamenti.


      Anche Anders aveva un bell’aspetto, sembrava un ragazzino, anche se non era facile dire se ciò fosse dovuto all’aura che emanava, al bagliore dei suoi occhi, al corpo esile o ai capelli, che negli anni cinquanta sarebbero stati descritti come una “chioma”, Anders non era un tipo facile da inquadrare. Una volta mi ero imbattuto in lui a Plattan in centro, era appoggiato a un muro, come accasciato su se stesso e molto, molto stanco, lo avevo riconosciuto a malapena, ma quando mi aveva visto si era raddrizzato, come se si fosse sollevato da solo, e in un batter d’occhio era ritornato l’uomo energico e gioviale che ero abituato a vedere.


      


      Quando rientrammo, Helena, Christina e Linda avevano sparecchiato e si erano sedute a chiacchierare sul divano. Andai in cucina a preparare il caffè. Mentre aspettavo che fosse pronto, entrai nella stanza accanto, completamente vuota e silenziosa, fatta eccezione per il respiro della figlia di Helena e Anders, che dormiva vestita sul nostro letto, con sopra una coperta. Nella penombra la culla vuota, il lettino con le sbarre vuoto, il fasciatoio e il cassettone con i vestiti per neonati che si trovavano di fianco sembravano leggermente inquietanti. Era tutto pronto per quando sarebbe arrivato nostro figlio. Avevamo addirittura comprato un pacco di pannolini, era sul ripiano sotto il fasciatoio insieme a un mucchio di asciugamani e lavette, e sopra avevamo appeso una giostrina formata da tanti aereoplanini che oscillavano appena per via dello spiffero proveniente dalla finestra. Inquietante perché non c’era nessun bambino, e il confine tra quello che sarebbe potuto essere e ciò che sarebbe arrivato era molto labile in questo genere di cose.


      Dal soggiorno venivano delle risate. Dopo essermi chiuso la porta alle spalle, misi su un vassoio una bottiglia di cognac con i bicchieri corrispondenti, le tazze da caffè e i piattini, versai il caffè dal bricco di vetro in un thermos e portai tutto in soggiorno. Christina era seduta sul divano con in braccio un orsetto di peluche, sembrava felice, il volto era più disteso e tranquillo del solito, mentre Linda, seduta accanto a lei, quasi non riusciva a tenere gli occhi aperti. Adesso di solito andava a dormire verso le nove. Ora era quasi mezzanotte. Helena stava cercando della musica tra i cd sugli scaffali, mentre Anders e Geir, seduti al tavolo, avevano ripreso a parlare dei criminali che conoscevano entrambi. Evidentemente un’intera risma di delinquenti doveva essere passata dal club di boxe negli anni in cui l’aveva frequentato Geir. Disposi tutto in tavola e mi sedetti.


      “Tu hai conosciuto Osman, Karl Ove, vero?” disse Geir.


      Annuii.


      Una volta Geir mi aveva portato a Mosebacke per presentarmi due dei pugili che conosceva. Il primo, Paolo Roberto, aveva combattuto per il titolo di campione del mondo, adesso era una star della televisione svedese e al momento si stava allenando per conquistare un nuovo titolo, in quello che voleva essere una specie di comeback. L’altro, Osman, era allo stesso livello, ma non altrettanto conosciuto. Insieme a loro c’era un allenatore inglese, a cui Geir era stato presentato con l’appellativo di “doctor in boxing”. “He’s a doctor in boxing!” Avevo stretto loro la mano, non avevo detto molto, ma avevo seguito con attenzione quello che succedeva, perché in quell’ambiente era tutto diverso da ciò a cui ero abituato. Erano assolutamente rilassati, nell’aria non c’erano quelle tensioni che per me invece, cosa che mi colpì, erano nella norma. Avevano mangiato crêpes e bevuto caffè mentre osservavano la quantità di gente che passava, strizzando gli occhi contro il sole autunnale basso, ma ancora caldo, avevano parlato dei vecchi tempi con Geir. Anche se il suo corpo era rilassato quanto il loro, era carico di un’energia diversa, più leggera e concitata, quasi nervosa, si rifletteva nei suoi occhi, che sembravano costantemente alla ricerca di un’apertura e nel modo in cui parlava, esuberante, ricco di spunti, ma anche calcolato, perché Geir si adattava a loro e al loro gergo, mentre gli altri partivano da se stessi. Quello che si chiamava Osman indossava una canotta e anche se i muscoli della parte superiore delle braccia erano grossi, forse cinque volte più dei miei, non erano esageratamente sproporzionati, ma asciutti. Lo stesso valeva per tutto il busto. Se ne stava lì seduto al tavolo agile e rilassato, e ogni volta che posavo lo sguardo su di lui pensavo che avrebbe potuto farmi a pezzi nel giro di pochi secondi senza che io avessi avuto nessuna possibilità di difendermi. La sensazione che provai fu quella di sentirmi una femminuccia. Era umiliante, ma l’umiliazione era solo mia, non si poteva vedere, né intuire. Eppure c’era e la maledivo comunque.


      “Di sfuggita,” risposi. “L’anno scorso a Mosebacke. Me li hai mostrati come se si fosse trattato di una coppia di scimmie.”


      “Direi piuttosto che le scimmie eravamo noi,” replicò Geir. “Comunque sia. Osman? Si è fatto arrestare durante un trasporto di valori a Farsta insieme a un amico. Il posto che avevano scelto era a cinquanta metri dalla centrale di polizia. Dal momento che all’inizio hanno perso tempo e le guardie giurate sono riuscite a dare l’allarme, la polizia è piombata dopo pochi secondi! Così si sono catapultati in auto dandosela a gambe senza i soldi e a mani vuote. E poi hanno finito pure la benzina! Ah, ah, ah!”


      “Possibile? Sembra di sentir parlare della Banda Bassotti.”


      “Esatto. Ah, ah, ah!”


      “E com’è finita con Osman? La rapina a mano armata non è di certo un reato su cui possono chiudere un occhio.”


      “Se l’è cavata abbastanza bene, gli hanno dato solo un paio d’anni. Invece il suo amico aveva tanti di quei precedenti che rimarrà in prigione per un bel pezzo.”


      “È successo da poco?”


      “No, no. Sono passati diversi anni. Molto prima che facesse carriera come pugile.”


      “Aha,” feci. “Un po’ di cognac?”


      Sia Geir sia Anders annuirono. Aperta la bottiglia, lo versai in tre bicchieri.


      “Qualcuna di voi ne vuole?” domandai guardando verso il divano. Scossero la testa.


      “Io ne prendo un goccio, grazie,” intervenne Helena. Mentre veniva verso di noi, la musica prese a diffondersi dalle casse ridicolmente microscopiche dietro di lei. Era l’album Mali Music di Damon Albarn, che avevamo già messo prima quella sera e che l’aveva conquistata.


      “Tieni,” le dissi porgendole un bicchiere il cui fondo era appena coperto da quella bevanda alcolica dal colore giallo dorato tendente al bruno. La luce del lampadario appeso sopra il tavolo lo faceva risplendere.


      “Se c’è una cosa di cui sono felice,” esordì Christina dal divano, “è quella di essere adulta. È molto meglio avere trentadue anni che ventidue.”


      “Sei consapevole del fatto che stai tenendo in braccio un orsetto di peluche, Christina?” commentai. “Attenua in parte l’effetto delle tue parole.”


      Scoppiò in una risata. Era bello vederla ridere. C’era in lei qualcosa di contratto, non in modo oscuro, ma dava sempre l’impressione di utilizzare tutte le forze che aveva a disposizione per tenere insieme tutto quanto, incluso se stessa. Era alta e magra, sempre ben vestita, naturalmente, in maniera quasi ostinata, e bella con quella sua pelle chiara e le lentiggini, ma superata la prima impressione era proprio quel non so che di chiuso a emergere e a prevalere quando si pensava a lei, perlomeno per me era stato così. Al contempo c’era in lei anche un che di infantile, soprattutto quando rideva o si entusiasmava per qualcosa, e allora quel suo trattenersi veniva sopraffatto. Non infantile nel senso di immatura, ma infantile come nell’accezione di essere giocosi e spensierati. Una cosa simile la vedevo anche in mia madre, le rarissime volte in cui abbandonava il controllo e faceva qualcosa di sfrenato o avventato, perché anche in lei l’imponderato era inscindibile dal vulnerabile. Una volta che eravamo andati a cena da Geir e Christina, dove lei, come sempre, aveva incanalato tutta la sua energia e concentrazione nel cucinare, ero rimasto da solo in soggiorno, nella penombra davanti alle librerie, quando lei era entrata per prendere qualcosa. Non sapeva che fossi lì. Con le voci e il ronzio della ventola della cucina alle spalle, aveva sorriso tra sé e sé. I suoi occhi scintillavano. Oh, come ero felice di aver assistito a quel momento, ma provavo anche una certa tristezza, poiché il fatto che per lei contasse così tanto averci lì non intendeva mostrarlo a nessuno.


      Una delle mattine in cui abitavo da loro, Christina stava lavando i piatti mentre io ero seduto al tavolo della cucina a bere il caffè, quando lei all’improvviso aveva indicato le pile di piatti che si trovavano nell’armadio.


      “Quando siamo venuti qui a vivere insieme, ho comprato diciotto pezzi di ogni tipo,” spiegò. “Mi immaginavo che avremmo tenuto delle grandi feste. Un sacco di amici e cene favolose. Invece non li abbiamo mai usati. Neanche una volta!”


      Dalla camera da letto Geir era scoppiato in una fragorosa risata. Christina aveva sorriso.


      Tipico. Erano fatti così.


      “Comunque sono d’accordo,” dissi in quel momento. “I vent’anni sono stati un inferno. Li ha battuti soltanto il periodo dell’adolescenza. Ma i trent’anni sono okay.”


      “E cos’è che è cambiato?” domandò Helena.


      “Quando avevo vent’ anni, quello che avevo, intendo dire ciò che ero, era così poco. Ovvio che ne fossi consapevole, allora per me rappresentava tutto. Ma ora che ne ho trentacinque, c’è molto di più. Cioè, tutto quello che era in me all’età di vent’anni c’è ancora. Ma adesso è circondato da molto di più. Io la vedo più o meno così.”


      “Si tratta di una visione estremamente ottimistica,” commentò Helena. “Che le cose migliorino tanto più si invecchia.”


      “Davvero?” disse Geir. “Non è invece che meno si ha e più facile è vivere?”


      “Non per me, almeno,” risposi. “Adesso le cose non significano più così tanto. Prima sì. Piccole stronzate potevano avere un peso enorme! Essere determinanti!”


      “È vero,” ammise Geir. “Comunque non parlerei di ottimismo. Piuttosto di fatalismo, sì.”


      “Quel che sarà, sarà,” dissi. “E adesso siamo qui. Facciamo un brindisi!”


      “Cin cin!”


      “Mancano sette minuti alla mezzanotte,” intervenne Linda. “Perché non accendiamo la tv e seguiamo il conto alla rovescia di Jan Malmsjö?”


      “Cos’è?” domandai prima di dirigermi verso di lei e tenderle la mano. Lei la strinse e io la aiutai ad alzarsi.


      “Legge una poesia di Alfred Tennyson. Sonate selvagge campane. È una tradizione svedese.”


      “Accendi,” risposi.


      Mentre lo faceva, andai ad aprire le finestre. Il fragore dei fuochi d’artificio si faceva sempre più intenso ogni minuto che passava, adesso era un tripudio continuo di esplosioni e crepitii, un muro di suoni che si ergeva sopra i tetti delle case. Le strade si erano riempite di gente. Bottiglie di champagne e stelle filanti luminose in mano, cappotti pesanti su quei corpi vestiti a festa. Niente bambini, solo adulti ubriachi e felici.


      Linda andò a prendere l’ultima bottiglia di champagne, la aprì e riempì i bicchieri di bollicine. Ci piazzammo davanti alle finestre tenendoli stretti tra le dita. Guardai gli altri. Erano allegri, euforici, parlavano, indicavano, brindavano.


      Si sentirono delle sirene.


      “O è scoppiata la guerra o sta per iniziare il 2004,” disse Geir.


      Afferrai Linda, la strinsi forte a me. Ci guardammo negli occhi.


      “Buon anno,” le dissi e la baciai.


      “Buon anno, mio amato principe,” rispose. “Questo è il nostro anno.”


      “Sì, hai ragione.”


      Quando tutti gli abbracci e gli auguri furono terminati e la gente aveva cominciato a ritirarsi dalle strade sottostanti, Anders e Helena si ricordarono della loro lanterna cinese. Ci vestimmo e scendemmo nel cortile posteriore. Anders accese una specie di stoppino, il pallone si riempì lentamente di aria calda e quando alla fine lui la lasciò andare, cominciò a salire lungo i muri dell’edificio, silenziosa e scintillante. La seguimmo con lo sguardo fino a quando non scomparve sopra la selva di tetti di Östermalm. Tornati dentro, ci sedemmo di nuovo a tavola. Adesso la conversazione era più diluita, meno concentrata, ma ogni tanto si raccoglieva di nuovo su un punto, come quando Linda raccontò della festa esclusiva a cui una volta aveva preso parte ai tempi del liceo, in una villa con una grande piscina, dietro la quale c’era un’enorme parete di vetro, spiegò. Poi proseguì dicendo che nell’arco della serata avevano cominciato a fare il bagno e che quando si era tuffata, per prendere la spinta, aveva dato involontariamente un calcio alla parete di vetro che si era infranta in un milione di piccoli pezzi tintinnanti nell’attimo in cui lei fendeva la superficie dell’acqua.


      “Quel suono non me lo dimenticherò mai,” aggiunse.


      Anders raccontò di una gita sulle Alpi a cui aveva partecipato, mentre sciava lungo un fuoripista, gli si era aperto di colpo il terreno sotto i piedi. Con gli sci ai piedi era precipitato dentro il crepaccio di un ghiacciaio, probabilmente a sei metri di profondità, ed era svenuto. Erano andati a prenderlo con l’elicottero. Si era fratturato la colonna vertebrale e rischiava di rimanere paralizzato, era stato operato immediatamente e aveva trascorso molte settimane in ospedale, mentre suo padre, ci disse, ogni tanto sedeva su una sedia accanto a lui, come un sogno ricorrente, e puzzava di alcol.


      A quel punto si piazzò al centro della stanza e dopo essersi chinato in avanti, si scoprì la schiena per mostrarci la lunga cicatrice che gli era rimasta a seguito dell’operazione.


      Presi a raccontare di quando avevo diciassette anni e l’auto su cui stavamo viaggiando a cento chilometri all’ora nel profondo Telemark aveva cominciato a sbandare, eravamo andati a sbattere contro un palo ed eravamo stati catapultati sopra la strada prima di atterrare in una scarpata, miracolosamente illesi visto che l’automobile era ridotta a un rottame. Spiegai che la cosa peggiore non fu l’incidente, ma il freddo, c’erano venti gradi sotto zero, in piena notte, indossavamo magliettine, giacche leggere e scarpe da ginnastica, eravamo stati al concerto degli Imperiet ed eravamo rimasti lì per ore senza riuscire a rimediare un passaggio.


      Versai del cognac ad Anders, Geir e me, Linda sbadigliò, Helena cominciò a raccontare una storia di Los Angeles, quando di colpo si sentì il rumore stridente di un allarme provenire dall’interno del palazzo.


      “Che cazzo è?” esclamò Anders. “L’allarme antincendio?”


      “Ma è l’ultimo dell’anno,” disse Geir.


      “Dobbiamo lasciare l’edificio?” chiese Linda raddrizzandosi leggermente sul divano.


      “Prima vado a controllare,” risposi.


      “Vengo con te,” disse Geir.


      Andammo nel corridoio. Perlomeno non si vedeva fumo. Il suono proveniva dal pianterreno, quindi scendemmo svelti le scale. La luce sopra l’ascensore lampeggiava. Mi chinai in avanti per guardare attraverso il vetro della porta. Dentro c’era qualcuno steso a terra. Aprii la porta. Era la russa. Era sdraiata sulla schiena, con un piede appoggiato contro la parete. Era vestita a festa, con un abito nero ornato sul petto da una specie di ricamo fatto di paillettes, collant color carne e tacchi alti. Rise quando ci vide. Spinto da una specie di riflesso gli occhi mi caddero sulle cosce, le mutandine nere lì nel mezzo, spostai lo sguardo verso il viso.


      “Non riesco ad alzarmi!” disse.


      “Ti aiutiamo noi,” risposi. La presi per un braccio e la tirai su a sedere. Geir si piazzò sull’altro lato e insieme riuscimmo a rimetterla in piedi. Continuava a ridere. In quello spazio angusto si sentiva un forte odore di profumo e alcol.


      “Grazie tante,” disse. “Mille, mille grazie.”


      Strinse le mie mani tra le sue e, dopo essersi chinata in avanti, le baciò, prima l’una, poi l’altra. Poi alzò lo sguardò verso di me.


      “Oh, uomo bellissimo,” aggiunse.


      “Forza, ti aiutiamo a salire,” risposi. Premetti il bottone del suo piano e chiusi la porta. Geir sfoderava un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro mentre sbirciava in parte verso di me, in parte verso di lei. Quando l’ascensore cominciò a salire, lei si appoggiò pesantemente a me.


      “Ecco,” dissi. “Siamo arrivati. Hai le chiavi?”


      Diede un’occhiata nella borsetta che le pendeva dalla spalla, oscillando avanti e indietro come un albero in balia del vento mentre le sue dita frugavano all’interno.


      “Eccole!” esclamò trionfante mentre estraeva un mazzo di chiavi.


      Geir le passò un braccio sotto le spalle per sostenerla perché sembrava sul punto di cadere quando si sporse per infilare la chiave nella serratura.


      “Fa’ un passo in avanti,” le suggerì. “Così ci riesci.”


      Eseguì. Dopo qualche secondo di tentativi fu in grado di eseguire l’operazione.


      “Grazie mille!” ripeté. “Siete due angeli che stasera sono venuti da me.”


      “Non c’è di che,” disse Geir. “E in bocca al lupo, allora.”


      Mentre salivamo le scale diretti all’appartamento, Geir mi guardò con aria interrogativa.


      “Quella era la vostra vicina pazza?” chiese.


      Annuii.


      “È una prostituta, vero?”


      Scossi la testa.


      “Non mi risulta,” risposi.


      “Ma deve esserlo. Altrimenti come potrebbe permettersi di abitare qui. E quell’aspetto… però non sembrava così stupida.”


      “Adesso smettila,” dissi aprendo la porta di casa. “È una donna normalissima. Solo molto infelice, alcolizzata e russa. Con una capacità ormai nulla di controllare i propri impulsi.”


      “Sì, puoi ben dirlo,” commentò Geir ridendo.


      “Cos’è successo?” domandò Helena dal soggiorno.


      “Era la vicina russa,” spiegai andando da loro. “Era caduta dentro l’ascensore ed era così ubriaca da non riuscire a rialzarsi. Così l’abbiamo aiutata a entrare in casa.”


      “Ha baciato le mani di Karl Ove,” aggiunse Geir. “Oh, uomo bellissimo, ha detto.”


      Tutti risero.


      “E questo dopo che è venuta qui più volte a insultarmi,” proseguii. “E ci ha fatto impazzire.”


      “È un incubo,” intervenne Linda. “È fuori di testa. Quando mi supera mentre sono per le scale, ho quasi paura che tiri fuori un coltello e mi infilzi. Mi guarda con odio. Un odio profondo.”


      “Non le rimane più molto tempo,” osservò Geir. “Ed ecco che arrivate voi con un bel pancione e in felice attesa.”


      “Credi che sia per questo?” dissi.


      “Certo,” esclamò Linda. “Se soltanto noi ci fossimo comportati in modo un po’ più neutro all’inizio. Invece ci siamo aperti con lei. Ora è come se provasse un’ossessione nei nostri confronti.”


      “Sì, sì,” dissi. “C’è qualcuno che ha voglia di mangiare il dolce? Linda ha preparato il suo famoso tiramisù.”


      “Oh!” fece Helena.


      “Se è famoso, è soltanto perché è l’unica cosa che so fare,” dichiarò Linda.


      Andai a prendere il dessert e il caffè e ci accomodammo nuovamente a tavola. Non avevamo finito di sederci che la musica iniziò a rimbombare dall’appartamento sotto di noi.


      “Ecco come viviamo qui,” dissi.


      “Non potete farla buttare fuori?” domandò Anders. “Se volete, me ne occupo io.”


      “E in che modo?” chiese Helena.


      “Ho i miei metodi,” rispose Anders.


      “Ah, sì?”


      “Fate una denuncia alla polizia,” disse Geir. “Così capirà che non state scherzando.”


      “Dici sul serio?” gli domandai.


      “Certo. Se non fate qualcosa di drastico, continuerà e basta.” Poi la musica cessò in modo tanto brusco come quando era cominciata. Si sentì sbattere la porta del piano di sotto. I tacchi ticchettarono per le scale.


      “Ma sta venendo qui?” dissi.


      Tutti rimasero in silenzio ad ascoltare. Ma i passi oltrepassarono la nostra porta e proseguirono su per le scale. Subito dopo tornarono indietro e svanirono ai piani inferiori. Mi affacciai alla finestra. Con indosso soltanto il vestito nero e con una sola scarpa ai piedi, si spinse barcollando sulla corsia bianca della strada. Fece un cenno con la mano, un taxi stava salendo su per la via. L’auto si fermò e lei scivolò dentro.


      “Sta prendendo un taxi,” commentai. “Con una scarpa sola. Almeno in fatto di forza di volontà non le si può dire nulla.”


      Mi misi a sedere e la conversazione scivolò su altri temi. Verso le due Anders e Helena si congedarono e, infilatisi i loro pesanti indumenti invernali, ci abbracciarono e si avviarono nella notte, Anders con la figlia che dormiva in braccio. Geir e Christina se ne andarono una mezz’ora più tardi, Geir dopo essere tornato indietro con in mano una scarpa con il tacco alto.


      “Come una specie di Cenerentola,” disse. “Che me ne faccio di questa?”


      “Lasciala davanti alla sua porta,” risposi. “E adesso vattene, dobbiamo dormire.”


      Quando andai in camera dopo aver rimesso a posto in soggiorno e acceso la lavastoviglie, Linda dormiva. Ma non tanto profondamente da non aprire gli occhi e sorridermi assonnata mentre mi spogliavo.


      “È stata una bella serata?” chiesi.


      “Sì.”


      “Credi che siano stati bene?” dissi sdraiandomi accanto a lei.


      “Sì, credo di sì. Tu no?”


      “Sì, lo penso anch’io. Io perlomeno sono stato bene.”


      La luce dei lampioni faceva scintillare debolmente il pavimento. In quella stanza non era mai completamente buio. E non c’era mai un silenzio totale. Fuori esplodevano ancora i fuochi d’artificio, le voci continuavano a crescere e diminuire per la strada, passavano ancora le macchine, con maggiore frequenza adesso che la notte dell’ultimo dell’anno stava per finire.


      “Comincio a essere davvero preoccupata per via della nostra vicina qui sotto,” disse Linda. “Non mi sento tranquilla ad averla qui.”


      “No,” assentii. “Ma non possiamo fare molto.”


      “No.”


      “Secondo Geir è una prostituta.”


      “Ovvio che lo è,” affermò Linda. “Lavora per una di quelle agenzie di escort.”


      “Come fai a saperlo?”


      “Si capisce.”


      “Io non l’ho capito,” dissi. “Neppure tra mille milioni di anni mi sarebbe venuta in mente una cosa simile.”


      “È perché sei così ingenuo,” commentò Linda.


      “Forse lo sono.”


      “Oh, sì.”


      Sorrise e si chinò in avanti per baciarmi.


      “Buonanotte,”disse.


      “Buonanotte,” risposi.


      


      Che in quel letto fossimo in realtà in tre era una cosa difficile da cogliere con il pensiero. Però era così. Il bambino nella pancia di Linda aveva finito di formarsi: lo separava da noi soltanto una parete di pelle e carne spessa qualche centimetro. Poteva nascere da un momento all’altro e questa eventualità influenzò completamente Linda. Non cominciava più niente di nuovo, usciva a malapena, ma cercava di stare il più possibile tranquilla, si prendeva cura di se stessa e del proprio corpo, faceva lunghi bagni, sdraiata si guardava dei film, schiacciava un pisolino e dormiva. Pareva caduta in uno stato di letargo, ma l’ansia non l’aveva abbandonata del tutto. Adesso era il mio ruolo in tutto questo a infonderle una certa insicurezza. Durante il corso di preparazione al parto ci era stato detto che la sintonia tra la partoriente e l’ostetrica era importante e qualora non fossero andate d’accordo, se ci fosse stata disarmonia, era fondamentale comunicarlo il prima possibile in modo che potesse subentrare un’ostetrica più adatta. Ci dissero anche che il ruolo dell’uomo durante il parto era innanzitutto quello di comunicatore: lui conosceva meglio di chiunque altro la sua donna, avrebbe capito quello che lei desiderava, e doveva, dato che la partoriente aveva già il suo bel da fare, comunicarlo alle ostetriche. Era qui che entravo in gioco io. Parlavo norvegese, le ostetriche e le infermiere avrebbero capito quello che dicevo? E, peggio ancora, io che rifuggivo da qualsiasi forma di conflitto e in ogni situazione tenevo sempre in considerazione tutti, sarei riuscito a oppormi a un’eventuale ostetrica terribile e a chiederne una nuova, con ciò che quel gesto avrebbe comportato in fatto di sentimenti feriti?


      “Rilassati, rilassati, andrà tutto bene,” le dicevo in questi casi, “non ci pensare, ogni cosa andrà per il verso giusto”, ma questo non bastava a tranquillizzarla, adesso ero diventato io il fattore di incertezza. Sarei stato in grado di chiamare un taxi quando fosse giunto il momento?


      Il fatto che non avesse tutti i torti non migliorava di certo le cose. Sentirmi accerchiato e sotto pressione mi mandava in crisi. Volevo cercare di mettere d’accordo tutti, ma ogni tanto sorgevano situazioni dove dovevo fare delle scelte e agire, e allora soffrivo le pene dell’inferno, era una delle cose peggiori che mi potesse capitare. Nell’arco di poco tempo ne avevo dovute affrontare una serie di fila e lei ne era stata testimone. L’episodio della porta chiusa a chiave, quello della barca, quello con mia madre. Il fatto che per compensare tutto questo fossi intervenuto in quel modo quella mattina alla stazione della metropolitana, quando mi ero intromesso in quella zuffa, non deponeva certo a mio favore, perché in quel caso che tipo di capacità di giudizio avevo dimostrato di possedere? E, cosa più importante, sapevo che per me sarebbe stato più difficile mettere alla porta un’ostetrica che prendermi una coltellata in una stazione della metropolitana.


      


      Un pomeriggio tardi stavo tornando a casa e, nel momento stesso in cui avevo appoggiato per terra la borsa del computer e due sacchetti della spesa per premere il pulsante dell’ascensore all’aperto che saliva verso Malmskillnadsgatan, diedi per caso un’occhiata al cellulare e scoprii che Linda aveva chiamato otto volte. Dato che ero nelle vicinanze, non le telefonai. Rimasi ad aspettare l’ascensore che stava scendendo con esasperante lentezza. Mi girai e incrociai lo sguardo di un barbone che seduto accanto al muro sonnecchiava dentro un sacco a pelo. Era magro e aveva la pelle del viso chiazzata. Non c’era nessuna curiosità nei suoi occhi, ma il suo sguardo non era neppure inebetito. Si limitava a registrare la mia presenza. Molto a disagio per via della situazione e della sensazione di insicurezza causata dalle chiamate di Linda, rimasi immobile nell’ascensore che saliva lentamente lungo la tromba. Non appena si fermò, spalancai di scatto la porta e corsi lungo il marciapiede giù per David Bagares gata, entrai nel portone e salii le scale.


      “Sono io!” esclamai. “È successo qualcosa?”


      Nessuna risposta.


      Non era mica andata all’ospedale da sola?


      “Sono io,” ripetei ad alta voce. “Linda?”


      Mi tolsi gli stivali e andai in cucina, socchiusi la porta della camera da letto. Nessuno. Mi resi conto di avere ancora in mano i sacchetti della spesa, li posai sul tavolo della cucina prima di attraversare la camera da letto e aprire la porta del soggiorno.


      In piedi al centro della stanza mi guardò.


      “Cosa c’è?” chiesi. “È successo qualcosa?”


      Non rispose. Mi avvicinai a lei.


      “Cosa è successo, Linda?”


      Il suo sguardo era nero.


      “È tutto il giorno che non avverto niente,” disse. “Come se qualcosa non andasse. Non sento niente.”


      Le posai il braccio sulla spalla. Si divincolò.


      “Va tutto bene,” ripresi. “Ne sono sicuro.”


      “NON VA BENE PER UN CAZZO!” gridò. “Non capisci proprio niente? Non capisci che cosa è successo?”


      Cercai di abbracciarla nuovamente, ma anche questa volta si sottrasse.


      Si mise a piangere.


      “Linda, Linda,” dissi.


      “Non capisci che cosa è successo?” ripeté.


      “È tutto a posto,” insistetti. “Ne sono sicuro.”


      Mi aspettavo un altro urlo. Invece abbassò le mani e mi guardò con gli occhi pieni di lacrime.


      “Come puoi esserne così sicuro?”


      Sulle prime non risposi. Il suo sguardo, che non cedeva, lo avvertivo come una specie di accusa.


      “Che cosa vorresti che facessimo?” chiesi.


      “Dobbiamo andare all’ospedale.”


      “L’ospedale?” dissi. “Ma se tutto procede come deve essere. Si muovono sempre meno a mano a mano che il momento del parto si avvicina. Dai, su. Va tutto bene. È soltanto…”


      Solo allora, quando incrociai il suo sguardo incredulo, capii che poteva trattarsi davvero di qualcosa di grave.


      “Vestiti,” dissi. “Chiamo un taxi.”


      “Prima telefona all’ospedale e di’ che stiamo arrivando.” Scuotendo la testa, mi diressi verso il davanzale della finestra dove c’era il telefono.


      “Andiamo e basta,” risposi mentre afferravo la cornetta per comporre il numero della centrale di smistamento dei taxi. “Ci assisteranno al nostro arrivo.”


      Mentre aspettavo di parlare con l’operatore, la seguivo con lo sguardo. Come lentamente, quasi compiendo i diversi movimenti in uno stato di trance, si infilasse la giacca, si avvolgesse la sciarpa intorno al collo, appoggiasse prima un piede poi l’altro sul baule per allacciarsi le scarpe. Sullo sfondo buio del soggiorno ogni dettaglio si delineava nitidamente nell’ingresso dove si trovava. Le lacrime continuavano a rigarle le guance.


      Gli squilli si susseguivano senza che succedesse niente.


      Lei mi stava guardando.


      “Non sono ancora riuscito a prendere la linea,” dissi. Poi gli squilli si interruppero.


      “Stockholm Taxi,” esordì una voce di donna.


      “Sì, pronto, vorrei un taxi in Regeringsgatan 81.”


      “Sì… E dove deve andare?”


      “All’ospedale Danderyd.”


      “Va bene.”


      “Quanto tempo ci vuole?”


      “Una quindicina di minuti.”


      “Non è possibile,” commentai. “Si tratta di un parto. Abbiamo bisogno di un taxi immediatamente.”


      “Di che si tratta, scusi?”


      “Un parto.”


      Mi resi conto che quello che non capiva era la parola norvegese per “parto”, fødsel. Passò qualche secondo mentre pensavo al termine corrispondente in svedese.


      “Förlossning,” mi venne in mente alla fine. “Abbiamo bisogno subito di un taxi.”


      “Vedrò cosa posso fare,” rispose. “Ma non posso prometterle niente.”


      “Grazie,” dissi prima di riattaccare, controllai di avere la carta di credito nella tasca interna della giacca, chiusi a chiave la porta e uscii con Linda nel corridoio. Mentre scendevamo, non incrociò il mio sguardo neppure una volta.


      Fuori stava ancora nevicando.


      “Non doveva arrivare subito?” chiese Linda quando ci trovammo sul marciapiede.


      Annuii.


      “Il più in fretta possibile, mi hanno assicurato.”


      Nonostante il traffico fosse intenso, vidi il taxi sbucare dal fondo della strada. Viaggiava veloce. Gli feci un cenno con la mano e accostò proprio davanti a noi. Mi chinai per aprire la portiera, feci salire prima Linda e poi mi sedetti anch’io dopo di lei.


      Il taxista si girò.


      “Abbiamo fretta?” domandò.


      “Non è come pensa,” dissi. “Però dobbiamo andare a Danderyd.”


      Dopo essersi immesso nuovamente sulla carreggiata, scese lungo la Birger Jarlsgatan. Noi sedevamo muti sul sedile posteriore. Le presi la mano. Per fortuna me lo lasciò fare. La luce dei fari che fendevano l’autostrada scivolavano come dei fasci sopra la macchina. La radio trasmetteva I Won’t Let the Sun Go Down on Me.


      “Non avere paura,” le dissi. “È tutto come deve essere.”


      Lei non rispose. Risalimmo un lieve pendio. Tra gli alberi ai lati della strada si vedevano delle ville. I tetti bianchi di neve, le scale che conducevano alla porta d’ingresso gialle di luci. Qua e là qualche slittino di plastica arancione, qualche automobile costosa, scura. Poi girammo a destra e proseguimmo sotto la stessa strada che avevamo appena seguito, in direzione dell’ospedale, che con tutte quelle finestre illuminate assomigliava a un’enorme scatola piena di fori quadrati. Cumuli di neve erano ammassati intorno agli edifici.


      “Sa dov’è?” chiesi. “Mi riferisco al reparto maternità,” precisai pronunciando la parola in svedese.


      Davanti a noi, l’uomo annuì, poi svoltò a sinistra e indicò un cartello su cui c’era scritto “BB STOCKHOLM”.


      “Si entra di lì,” spiegò.


      Davanti all’ingresso c’era un altro taxi con il motore acceso. L’autista si fermò dietro la macchina, io gli porsi la Visa e scesi, presi la mano di Linda e l’aiutai a mettersi in piedi nel momento in cui un’altra coppia spariva dietro la porta, lui con in mano un seggiolino per auto e un enorme borsone.


      Firmai, infilai la ricevuta nella tasca interna della giacca insieme alla carta e seguii Linda dentro l’edificio.


      L’altra coppia stava aspettando davanti all’ascensore. Ci fermammo qualche metro dietro di loro. Accarezzavo Linda sulla schiena. Lei piangeva.


      “Non era così che me l’ero immaginato,” disse.


      “Va tutto bene,” ripetei.


      Arrivò l’ascensore e salimmo dopo l’altra coppia. Tutto a un tratto la donna si piegò mentre stringeva con forza le dita sul corrimano che c’era sotto lo specchio. Lui guardava per terra con le mani impegnate.


      Furono loro a suonare il campanello quando arrivammo al piano. L’infermiera che uscì scambiò subito qualche parola con loro e ci disse che avrebbe mandato una collega prima di accompagnarli lungo il corridoio.


      Linda si mise su una sedia. Io rimasi in piedi e presi a sbirciare il corridoio. La luce era smorzata. Dal soffitto pendeva, davanti a ogni stanza, una specie di targhetta. Alcune erano illuminate di rosso. Ogni volta che se ne accendeva una nuova, veniva emesso un segnale, anch’esso attutito, comunque con il suono inconfondibile di struttura pubblica. Ogni tanto compariva un’infermiera che si spostava da una stanza all’altra. In fondo al corridoio un padre camminava cullando un fagotto che teneva tra le braccia. Sembrava che cantasse.


      “Perché non hai detto che era urgente?” disse Linda. “Non posso starmene qui seduta!”


      Non risposi.


      Ero totalmente vuoto.


      Lei si alzò.


      “Vado dentro,” dichiarò.


      “Aspetta un attimo,” risposi. “Sanno che siamo qui.”


      Non serviva a nulla cercare di fermarla, così, quando si avviò lungo il corridoio, la seguii.


      Un’infermiera che stava uscendo dagli uffici si fermò davanti a noi.


      “Serve aiuto?” domandò.


      “Sì,” rispose Linda. “Doveva arrivare qualcuno. Ma non si è presentato ancora nessuno.”


      La donna scrutò Linda da sopra gli occhiali.


      “È tutto il giorno che non sento nessun movimento,” spiegò Linda. “Niente.”


      “Quindi è preoccupata,” commentò l’infermiera.


      Linda annuì.


      L’infermiera si voltò e guardò lungo il corridoio.


      “Vada in quella stanza,” disse. “È libera. Arriverà al più presto qualcuno per prendersi cura di lei.”


      La stanza risultava così estranea che l’unica cosa che vedevo era noi due. Mi sentivo lacerare dentro ogni volta che Linda faceva un movimento.


      Si tolse il giaccone e lo appese sullo schienale di una sedia, si mise a sedere su un divano. Io mi piazzai davanti alla finestra, guardai di sotto, il flusso di macchine che passava. Davanti alla finestra la neve cadeva simile a piccole ombre indistinte, pareva quasi che diventasse visibile solo quando i fiocchi entravano nel cono di luce proveniente dai lampioni del parcheggio.


      Attaccata a una parete c’era una poltrona ginecologica. Accanto a essa erano impilati l’uno sull’altro diversi strumenti come in una consolle a più ripiani. Su una mensola sull’altro lato c’era un lettore cd.


      “Lo senti?” domandò Linda.


      Un grido leggero, quasi sordo, giungeva dall’altra parte della parete.


      Mi voltai e la guardai.


      “Non piangere, Karl Ove,” disse.


      “Non so che altro posso fare,” risposi.


      “Andrà tutto bene.”


      “Adesso sei tu a consolare me?” esclamai. “Come andrà a finire tutto quanto?”


      Sorrise.


      Poi restammo nuovamente in silenzio.


      Dopo qualche minuto bussarono alla porta, entrò un’infermiera, chiese a Linda di sdraiarsi sul lettino e di scoprire la pancia, l’auscultò con uno stetoscopio, sorrise.


      “Qui è tutto a posto,” disse. “Ma facciamo un’ecografia per sicurezza.”


      Quando mezz’ora dopo lasciammo l’ospedale, Linda era risollevata e felice. Io ero sfinito, e anche un po’ imbarazzato per averli disturbati inutilmente. A giudicare dal viavai in entrata e in uscita dalle porte, avevano già il loro bel da fare.


      Perché eravamo sempre spinti a credere che fosse successo il peggio?


      D’altro canto, pensai mentre ero sdraiato a letto accanto a Linda con la mano sul pancione, dove adesso il bambino era ormai così grosso da avere a malapena lo spazio per muoversi, in effetti il peggio sarebbe potuto accadere, lì dentro la vita si sarebbe potuta interrompere, perché capita anche questo, e fino a quando quella possibilità, pur piccola che fosse, esisteva, l’unica cosa giusta da fare non era prenderla sul serio e non lasciarsi frenare dal fatto che uno si sentisse in imbarazzo? Non permettere che il desiderio di una persona di non voler arrecare disturbo agli altri la inibisse?


      Il giorno dopo tornai in ufficio per continuare a scrivere la storia di Ezechiele, a cui avevo dato vita per riuscire a trasformare in qualche modo il materiale sugli angeli in un racconto, come giustamente mi aveva fatto notare Thure Erik, invece di ridurlo a una semplice rassegna del fenomeno in chiave saggistica. Le visioni di Ezechiele erano davvero grandiose e cariche di mistero, e la proposta che gli aveva fatto Dio di mangiare il rotolo per trasformare così le parole in carne e sangue assolutamente irresistibile. Al contempo Ezechiele compariva di persona nelle scritture, il profeta pazzo dalle visioni apocalittiche, circondato da una misera quotidianità con tutto ciò che essa poteva comportare in fatto di dubbio, scetticismo e passaggi repentini e violenti tra la componente intrinseca delle visioni, dove gli angeli bruciano e gli uomini vengono macellati, e quella esteriore di esse, in cui Ezechiele si ritrova con un mattone che diventerà Gerusalemme, e disegna figure che saranno eserciti, fortificazioni e bastioni, tutto per ordine del Signore, davanti alla sua casa, davanti agli occhi degli uomini della città. La concretezza della resurrezione: “Ossa inaridite, udite la parola del Signore. Dice il Signore Dio a queste ossa: Ecco, io faccio entrare in voi lo spirito e rivivrete. Metterò su di voi i nervi e farò crescere su di voi la carne, su di voi stenderò la pelle”. E poi, quando esso si è compiuto: “Ritornarono in vita e si alzarono in piedi; erano un esercito grande, sterminato”.


      L’esercito dei morti.


      Era questo di cui mi stavo occupando e che cercavo di rappresentare senza riuscirvi, gli elementi a disposizione erano pochi, sandali, cammelli e sabbia, forse in aggiunta qualche arido rovo, e la mia conoscenza di quella cultura era più o meno paragonabile a uno zero, mentre Linda aspettava a casa, assorbita in modo totalmente diverso da quello che sarebbe successo. La data prevista per il parto era passata, non era accaduto niente, le telefonavo quasi ogni ora, ma no, nessuna novità. Non parlavamo d’altro. Poi, una settimana dopo, alla fine di gennaio, mentre stavamo guardando la tv, si ruppero le acque. Me l’ero immaginato come qualcosa di impressionante, una diga che cedeva, ma non fu così, anzi, uscì così poco liquido che Linda non era del tutto sicura che fosse quello che le era appena successo. Chiamò l’ospedale, erano scettici, di solito non c’erano mai dubbi sul fatto che si fossero rotte le acque, ma alla fine dissero di presentarci al reparto e, dopo aver preso il borsone, salimmo su un taxi e ci dirigemmo all’ospedale, che era illuminato e circondato da grossi cumuli di neve come l’ultima volta. Linda fu visitata sulla poltrona ginecologica, io guardavo fuori dalla finestra, l’autostrada e le macchine che sfrecciavano e il cielo arancione sopra di esse. Una leggera esclamazione di Linda mi fece girare. Ecco il resto delle acque.


      


      Visto che non era successo altro e che per il momento non erano cominciate le doglie, fummo rispediti a casa. Se la situazione fosse rimasta tale, il parto sarebbe stato indotto due giorni dopo ricorrendo a una fleboclisi di ossitocina. Per lo meno adesso avevamo una data a cui fare riferimento. Quando tornammo a casa, Linda era troppo tesa per prendere sonno, io invece dormii come un sasso. Il giorno dopo guardammo un paio di film, facemmo una lunga passeggiata a Humlegården, dove ci scattammo delle foto, la macchina fotografica tenuta con la mano all’estremità del braccio teso, i visi raggianti accostati l’uno all’altro, il parco sullo sfondo bianco di neve. Riscaldammo uno dei tanti piatti che la madre di Linda ci aveva messo in frigo, da consumare durante le prime settimane, e dopo aver mangiato, mentre preparavo il caffè, di colpo sentii un gemito prolungato provenire dal soggiorno. Mi precipitai e trovai Linda china in avanti con entrambe le mani sulla pancia. Ohhh, diceva. Ma il volto che sollevò verso di me era sorridente.


      Si raddrizzò lentamente.


      “Sono cominciate,” disse. “Potresti annotarti l’ora, così sappiamo quanto tempo passa tra una contrazione e l’altra?”


      “Male?” chiesi.


      “Un po’,” rispose. “Ma non più di tanto.”


      Andai a prendere un bloc-notes e una penna. Erano passate da poco le cinque. Le contrazioni successive giunsero esattamente ventitré minuti dopo. Poi passò più di mezz’ora prima che ne arrivassero altre. Andò avanti così per tutta la sera, il lasso di tempo tra una contrazione e l’altra variava, il dolore invece pareva in costante aumento. Quando ci coricammo verso le undici, Linda urlava ogni volta che sopraggiungevano. Io ero sdraiato a letto accanto a lei cercando di aiutarla, ma non sapevo come. L’ostetrica le aveva dato un cosiddetto apparecchio TENS, le sarebbe servito ad alleviare il dolore ed era composto da piastre conduttrici che andavano applicate sulla pelle nel punto che faceva male, erano collegate a un apparecchio su cui si poteva regolare l’intensità, ci armeggiammo per un po’, un groviglio di cavi e pulsanti che tentavo di far funzionare, senza altro risultato se non quello di farle prendere la scossa e farla urlare di collera e di dolore, spegni quell’aggeggio di merda! No, no, dicevo, provo un’altra volta, ecco, ora credo che vada bene. Oh, porca troia! ululò. Mi becco solo la scossa, la vuoi capire? Mettilo via! Lo misi via e provai invece a massaggiarla con l’olio che avevo comprato apposta, ma non andava mai bene, era troppo in alto o troppo in basso, troppo forte o troppo leggero. Una delle cose legate al parto che bramava di più era la grossa vasca da bagno che avevano in ospedale, che, piena di acqua calda, le avrebbe alleviato il dolore prima che il parto iniziasse veramente, ma ora che le acque si erano rotte non poteva più farlo, neanche utilizzare la vasca di casa. Allora ci si mise dentro seduta e si servì del docciatore per far scendere sul corpo acqua bollente mentre gemeva e si lamentava ogni volta che era attraversata da una nuova ondata di dolore. Io ero lì, in piedi, grigio dalla stanchezza in quella luce tagliente e la guardavo mentre se ne stava là seduta, senza possibilità alcuna di penetrare e raggiungere dov’era né tantomeno poterla aiutare. Solo al crepuscolo ci addormentammo e un paio di ore più tardi decidemmo di andare all’ospedale, anche se mancavano ancora sei ore al termine che ci avevano dato e benché ci avessero sottolineato in modo molto netto e deciso che l’arco di tempo tra una contrazione e l’altra doveva essere sceso a tre, quattro minuti, se volevamo andare prima. Le doglie di Linda arrivavano pressappoco ogni quindici minuti, ma stava così male che non era il caso di ricordarle quello che ci avevano detto. Altro taxi, questa volta nella luce grigia del mattino, altro viaggio in autostrada verso Danderyd. Quando visitarono Linda, dissero che si era dilatata di soli tre centimetri, a quanto pareva non era molto, capii, e ne rimasi sorpreso, dopo quello che Linda aveva già passato credevo che tutto si sarebbe concluso in breve tempo. Invece no, era il contrario, in realtà saremmo dovuti tornarcene a casa, precisarono, ma dato che per caso avevano una stanza libera, e probabilmente sembravamo oltremodo stanchi e malconci, ci permisero di restare. Dormite un po’, ci dissero, prima di chiudere la porta.


      “Perlomeno eccoci qui,” commentai appoggiando il borsone per terra. “Hai fame, vuoi qualcosa?”


      Scosse la testa.


      “Vorrei farmi una doccia. Vieni anche tu?”


      Annuii.


      Mentre eravamo abbracciati sotto la doccia, arrivarono altre contrazioni, Linda si chinò in avanti mentre si aggrappava alla maniglia del muro ed emetteva lo stesso suono che avevo sentito per la prima volta la sera precedente. Le accarezzai la schiena, ma sembrava più una presa in giro che una consolazione. Si raddrizzò e io incrociai il suo sguardo nello specchio. I nostri volti erano come prosciugati di tutto, sembravano vuoti, e pensai: in questo siamo completamente soli.


      Entrammo in camera, Linda indossò i vestiti che le avevano dato, io mi sdraiai sul divano. Un attimo dopo dormivo pesantemente.


      


      Qualche ora dopo entrò nella stanza una piccola delegazione e cominciarono i preparativi per indurre il parto. Linda non voleva antidolorifici chimici, quindi la sottoposero a qualcosa che chiamarono iniezioni sottocutanee di acqua sterile, secondo il principio per cui il dolore serve a sconfiggere il dolore. In piedi al centro della stanza mi teneva la mano mentre le due infermiere le iniettavano l’acqua. Urlava e gridava CAZZO! con tutta la forza che aveva nei polmoni, mentre d’istinto tentava di liberarsi e le due infermiere la tenevano ferma con gesti ormai rodati. Mi vennero le lacrime agli occhi nel vederla soffrire tanto. Al contempo intuivo che quello non era ancora niente, che il peggio doveva ancora arrivare. E come avrebbe fatto, con una soglia di sopportazione del dolore così bassa come aveva dimostrato di avere?


      Con indosso il camice bianco usato dai pazienti dell’ospedale era seduta a letto mentre le infilavano nel braccio l’ago della flebo, che a sua volta era collegato a una busta trasparente appesa a un sostegno di metallo tramite un tubicino di plastica. Per via della flebo avrebbero controllato il più possibile il feto, dissero, e gli fissarono sulla testa una specie di piccola sonda, da cui partiva un cavo che uscendo dal corpo di Linda correva sopra il letto fino a collegarsi a un apparecchio a lato, dove un attimo dopo cominciò a lampeggiare un numero. Era il battito cardiaco del feto. Come se non bastasse, misero una cinghia intorno a Linda, dotata di sensori che grazie a un ulteriore cavetto era collegata a un altro monitor. Anche su quello lampeggiava un numero e sopra di esso si vedeva una linea ondeggiante elettronica che si impennava improvvisamente quando cominciavano le contrazioni. Inoltre, da quella macchina usciva anche un foglio che riproduceva graficamente lo stesso tracciato.


      Sembrava che avessero intenzione di spedirla sulla luna.


      Quando la sonda fu infilata sulla testa del feto, Linda emise un grido e l’ostetrica le diede un buffetto sulla guancia. Perché la trattavano come una bambina? pensai mentre osservavo, costretto nella mia inoperosità, tutto quello che succedeva di colpo intorno a me. Era per via della lettera che aveva mandato loro, che probabilmente adesso si trovava nella postazione di guardia delle infermiere, in cui aveva scritto che aveva bisogno di molto sostegno e incoraggiamento, ma che in verità era forte e felice di affrontare quello che sarebbe successo?


      Linda incrociò il mio sguardo in quella baraonda di mani e mi sorrise. Le sorrisi anch’io. Un’ostetrica dai capelli scuri e dall’aspetto severo mi spiegò come leggere i monitor, in particolare il battito cardiaco del feto era importante, se fosse aumentato o diminuito drasticamente, avrei dovuto chiamarle premendo un pulsante. Se scendeva a zero, non dovevo spaventarmi, probabilmente era la connessione che si era interrotta. Dobbiamo rimanere veramente da soli qui dentro? avrei voluto domandarle, ma non lo feci, e non chiesi neppure quanto tempo ci sarebbe voluto. Invece annuii. Sarebbe venuta a controllarci a intervalli regolari, disse, e poi se ne andarono.


      Non molto tempo dopo le contrazioni si fecero più frequenti. E a giudicare dal comportamento di Linda erano molto più forti. Urlava mentre aveva cominciato a muoversi in modo diverso, come se cercasse qualcosa. In preda all’inquietudine cambiava posizione di continuo, gridava e capii che quello che cercava era una via di fuga dal dolore. In questo c’era un che di animalesco.


      Le contrazioni passarono e lei si sdraiò.


      “Non credo di farcela, Karl Ove,” disse.


      “Ma certo,” risposi. “Non è pericoloso. Fa male, ma non è pericoloso.”


      “Fa così tanto male! Un male di merda!”


      “Lo so.”


      “Mi faresti un massaggio, ti va?”


      “Certo.”


      Si tirò su e strinse la sponda del letto che era stata abbassata.


      “Lì?” chiesi.


      “Un po’ più in giù,” rispose.


      Sullo schermo la linea del grafico cominciò a salire.


      “Sembra che adesso stiano arrivando,” dissi.


      “Oh, no.”


      Crebbe come l’onda di una marea. Linda gridò più giù!, cambiò posizione, gemette, ricambiò posizione, strinse le dita più forte che poteva sul bordo del letto. Nell’attimo in cui il grafico cominciò a scendere e quell’ondata di dolore prese a ritrarsi, vidi che il battito del feto era aumentato vertiginosamente.


      Linda si afflosciò.


      “È servito un po’ il massaggio?” domandai.


      “No,” rispose.


      Decisi che avrei chiamato l’infermiera se il battito non fosse diminuito alle prossime contrazioni.


      “Non ce la faccio,” disse Linda.


      “Ma certo,” ripetei. “Sei bravissima.”


      “Tienimi la fronte.”


      Le appoggiai la mano sulla fronte.


      “Ora ne stanno arrivando altre,” dissi. Si raddrizzò, gemette, si lamentò, urlò, si riaccasciò. Premetti il pulsante, una targhetta rossa si mise a lampeggiare sopra la porta.


      “Il battito è aumentato notevolmente,” spiegai all’infermiera.


      “Mmm,” fece lei. “Dobbiamo diminuire la flebo, forse era un po’ troppo.”


      Si avvicinò a Linda.


      “Come va?” chiese.


      “Fa un male terribile,” rispose Linda. “Manca ancora tanto?”


      L’ostetrica annuì.


      “Sì.”


      “Dovete darmi qualcosa, non ce la faccio. Non ci riesco. Crede che potrei avere del gas esilarante?”


      “È un po’ presto per quello,” disse l’ostetrica. “L’effetto cala con il passare del tempo. Meglio usarlo più tardi.”


      “Non è possibile,” esclamò Linda. “Ne ho bisogno adesso! Non ce la faccio!”


      “Aspettiamo ancora un po’, okay?”


      Linda annuì e l’ostetrica uscì.


      L’ora successiva proseguì allo stesso modo. Linda cercava la maniera per gestire il dolore, non ci riusciva, era come se tentasse di schivarlo, mentre la colpiva e le martellava dentro. Era terribile a vedersi. Non potevo fare altro che asciugarle il sudore e tenerle una mano sulla fronte, ogni tanto tentavo senza troppa convinzione di massaggiarle la schiena. Fuori nel buio, che era calato senza che me ne accorgessi, iniziò a nevicare. Erano le quattro, era passata un’ora e mezzo da quando era cominciato il travaglio del parto. Non era niente, lo sapevo, Kari Anne non ci aveva impiegato venti ore o qualcosa del genere quando aveva messo al mondo Ylva?


      Bussarono alla porta, entrò l’ostetrica fredda, dai capelli scuri.


      “Come state?” domandò.


      Linda si girò dalla sua posizione raggomitolata.


      “Voglio il gas esilarante!” gridò.


      L’ostetrica ci rifletté un po’ sopra. Poi, annuendo, uscì per rientrare con un’asta, a cui erano appesi due flaconi, che posizionò davanti al letto. Dopo che la donna aveva armeggiato per qualche minuto, era pronto e a Linda fu messa in mano una maschera.


      “Mi piacerebbe poter fare qualcosa,” intervenni. “Massaggiarla, per esempio. Potrebbe mostrarmi il punto dove ha maggiore effetto?”


      In quel momento ripresero le contrazioni, Linda si premette la maschera sul viso e inalò avidamente il gas mentre torceva il bacino. L’ostetrica appoggiò le mie mani all’altezza delle reni di Linda.


      “Qui, credo,” disse. “Okay?”


      “Okay,” risposi.


      Mi cosparsi le mani di olio, l’ostetrica chiuse la porta dietro di sé, misi una mano sopra l’altra e premetti il palmo di quella sottostante all’altezza delle reni di Linda.


      “Sì!” gridò. La voce era cavernosa dentro la maschera. “Lì! Sì, sì!”


      Quando le doglie furono passate, si girò verso di me.


      “Il gas esilarante è fantastico,” disse.


      “Bene,” risposi.


      Quando giunsero le doglie successive qualcosa in lei era cambiato. Non tentava più di fuggire, non cercava più disperatamente una via d’uscita da quel dolore, in quel modo che a vedersi mi aveva spezzato il cuore, qualcos’altro aveva preso possesso di lei, era come se ora Linda penetrasse il dolore, ne accettasse l’esistenza e lo affrontasse a viso aperto, all’inizio quasi con una certa curiosità, poi in modo sempre più serio, come un animale, mi venne da pensare nuovamente, ma non in maniera ingenua, impaurita e nervosa, perché ora quando arrivava il dolore lei si tirava su, stava con entrambe le mani strette sul bordo del letto, muoveva avanti e indietro il bacino mentre urlava dentro la maschera, ogni volta esattamente allo stesso modo, e la cosa si ripeté, ancora e ancora e ancora. Pausa, maschera in mano, il corpo sul materasso. Poi arrivava l’onda, io la vedevo sempre un po’ prima di lei sul monitor e cominciavo a massaggiare con tutte le mie forze, lei si alzava, iniziava a oscillare avanti e indietro, urlava, fino a quando l’onda si ritirava e lei si afflosciava nuovamente. Non era più possibile stabilire un contatto con lei, era sparita del tutto dentro se stessa, non si accorgeva più di ciò che aveva intorno, adesso si trattava soltanto di andare incontro al dolore, riposare, andargli incontro, riposare. Quando entrava, l’ostetrica mi parlava come se Linda non fosse stata presente e in un certo senso era vero, sembrava che per lei fossimo molto, molto lontani. Ma non del tutto, di colpo poteva mettersi a urlare, in maniera sproporzionatamente alta, ACQUA! oppure UN ASCIUGAMANO! e quando le venivano dati GRAZIE!


      Oh, fu una serata strana. All’esterno il buio era fitto e saturo dei chicchi di neve che cadevano. La stanza era piena dei sibili di Linda che inalava il gas, del suo pesante muggire quando le doglie erano al massimo, dei bip elettronici dei monitor. Non pensavo al bambino, quasi non pensavo neppure a Linda, tutto in me era concentrato solo sul massaggio, leggero quando Linda era sdraiata, sempre più intenso quando le onde elettroniche iniziavano a salire, il che rappresentava per Linda il segnale che doveva alzarsi e allora la massaggiavo più forte che potevo finché l’ondata non diminuiva di nuovo, mentre al contempo tenevo sott’occhio la frequenza cardiaca. Numeri e grafici, olio e reni, sibili e urla, era tutto. Secondo dopo secondo, minuto dopo minuto, ora dopo ora, era tutto. Il momento mi assorbiva, era come se il tempo si fosse fermato, e invece continuava a scorrere, ogni volta che capitava qualcosa di estraneo a quella routine, ne venivo trascinato fuori. Entrò un’infermiera per chiedere se andava tutto bene ed erano già le cinque e venti. Ne entrò un’altra per domandarmi se volevo mangiare e di colpo erano già le sei e trentacinque.


      “Mangiare?” dissi, come se fosse la prima volta che ne sentivo parlare.


      “Sì, può scegliere tra lasagne vegetariane e quelle normali,” spiegò.


      “Oh, volentieri,” risposi. “Lasagne normali, grazie.”


      Sembrava che Linda non avesse affatto notato che c’era qualcuno. Arrivò un’altra ondata, l’infermiera richiuse la porta dietro di sé, premetti le mani sulle reni di Linda con tutta la forza che avevo, seguii il grafico, quando passò e Linda non lasciava andare la maschera, gliela tolsi con cautela. Lei non reagì, rimase impassibile come se stesse fissando un punto dentro di sé con la fronte madida di sudore. Il grido che emise quando cominciò una nuova contrazione continuò cavernoso dentro la maschera, che si premette forte contro il viso. Poi la porta si aprì, l’infermiera appoggiò un piatto sul tavolo, erano le sette. Chiesi a Linda se per lei andava bene che mangiassi, lei annuì, ma nell’istante stesso in cui tolsi la mano, urlò, no, non farlo! e io continuai, premetti il pulsante, entrò la stessa infermiera, se poteva prendere il mio posto e continuare il massaggio? Certo, rispose, e riprese da dove avevo lasciato. Linda si mise a gridare. No, deve farlo Karl Ove! Deve farlo Karl Ove! È troppo leggero! mentre io cercavo di mangiare il più in fretta possibile, così che due minuti dopo potei ricominciare il massaggio e Linda riprese tranquilla il suo ritmo.


      Doglie, gas, massaggio, pausa, doglie, massaggio, gas, pausa. Non c’era altro. Poi entrò l’ostetrica, con fare autoritario girò Linda su un fianco, controllò a che punto era la dilatazione, Linda gridava ogni volta, ma era un urlo diverso, qualcosa che emetteva lei stessa buttandolo fuori, non andandogli incontro.


      Si alzò di nuovo, ritrovò il ritmo, sparì dal mondo, e passavano le ore.


      Urlò all’improvviso.


      “Siamo soli?”


      “Sì,” dissi.


      “TI AMO, KARL OVE!”


      Era come se giungesse dal suo profondo, da un posto dove lei non era mai, o dove per la precisione non era mai stata. Mi vennero le lacrime agli occhi.


      “Ti amo,” risposi, ma non lo sentì, dentro di lei stava crescendo una nuova ondata.


      Si fecero le otto, si fecero le nove, si fecero le dieci. Non c’era più un unico pensiero nella mia testa, la massaggiavo e tenevo d’occhio i monitor, fino a quando di colpo ebbi una folgorazione: sta per nascere un bambino. Sta per nascere nostro figlio. Ancora qualche ora. Poi l’avremo qui.


      Quella consapevolezza svanì, tutto era grafici e numeri, mani e reni, ritmo e urla.


      La porta si spalancò. Entrò una nuova ostetrica, una donna più anziana. Dietro di lei una giovane. La più vecchia si fermò accanto a Linda, il viso a pochi centimetri di distanza, e si presentò. Disse che Linda era brava. Aggiunse che aveva con sé una tirocinante, era d’accordo? Linda annuì e si guardò intorno in cerca della suddetta. Annuì quando la vide. L’ostetrica disse che tra poco sarebbe finito tutto. Che doveva visitarla.


      Linda annuì di nuovo e la guardò come una bambina guarda la mamma.


      “Ecco, così,” commentò l’ostetrica. “E brava la mia ragazza.”


      Questa volta non urlò. Lì sdraiata fissava il vuoto con i suoi grandi occhi scuri. Le accarezzai la fronte, non si accorse di me. Quando l’ostetrica ritirò la mano, Linda esclamò:


      “CI SIAMO?”.


      “Ancora un pochino,” rispose l’ostetrica. Linda si tirò su con pazienza e riprese la sua posizione.


      “Un’ora, forse meno,” mi disse l’ostetrica.


      Guardai l’orologio. Le undici.


      Linda era lì da otto ore.


      “Questo possiamo toglierlo,” commentò l’ostetrica liberando Linda da tutte le cinghie e i cavi. Di colpo era libera dalle diverse apparecchiature, un corpo in un letto, e quel dolore contro cui aveva combattuto non era più rappresentato da onde verdi e numeri crescenti che osservavo sullo schermo, ma era qualcosa che stava accadendo dentro di lei.


      Prima non lo avevo capito. Era dentro di lei, e in questo era completamente sola.


      Era così.


      Era libera. Tutto quello che accadeva, accadeva dentro di lei.


      “Stanno arrivando,” disse, e giungevano dentro di lei, le premetti le mani sulle reni con quanta forza avevo. C’erano solo lei e quello che era dentro di lei. Niente ospedale, niente monitor, niente libri, niente corsi, niente cassette, nessuno di tutti quei corridoi che i nostri pensieri avevano seguito, niente di tutto questo, soltanto lei e ciò che albergava dentro di lei.


      Il suo corpo riluceva di sudore, i capelli erano scompigliati, il camice bianco che si muoveva qua e là. L’ostetrica disse che sarebbe tornata presto. La tirocinante restò. Asciugò la fronte di Linda, le porse dell’acqua, andò a prendere una barretta energetica. Linda la accettò con avidità. Mancava pochissimo, doveva sentirlo, era quasi impaziente durante le pause, che adesso duravano solo qualche breve attimo.


      L’ostetrica rientrò. Abbassò le luci.


      “Sdraiati e riposati un po’,” le disse. Linda si sdraiò. La donna l’accarezzò sulla guancia. Andai alla finestra. Neppure una macchina giù in strada. L’aria illuminata dalla luce fitta di neve. Silenzio totale nella stanza. Mi voltai. Linda sembrava dormire.


      L’ostetrica mi sorrise.


      Linda gemette. L’ostetrica l’afferrò per un braccio e lei si mise a sedere. Il suo sguardo era scuro come un bosco di notte.


      “Ora spingi,” le disse l’ostetrica.


      Avvenne qualcosa di nuovo, qualcosa era cambiato, non capivo cosa, ma mi misi dietro di lei e ricominciai a massaggiarle la schiena. Le doglie non finivano mai, Linda afferrò la maschera con il gas esilarante, inspirò avidamente, ma non sembrò che funzionasse, emise un urlo prolungato che sembrava le fosse stato strappato da dentro, non finiva mai.


      Poi tutto passò. Linda si afflosciò. L’ostetrica le asciugò il sudore dalla fronte e le disse che era brava.


      “Vuoi sentire il bambino?” le chiese.


      Linda alzò lo sguardo verso di lei e annuì lentamente. Si tirò su in ginocchio. L’ostetrica le prese la mano e gliela condusse in mezzo alle gambe.


      “Questa è la testa,” spiegò. “La senti?”


      “SÌ!” esclamò Linda.


      “Tieni lì la mano quando spingi. Ce la fai?”


      “SÌ!” rispose Linda.


      “Vieni,” le disse l’ostetrica, e accompagnò Linda al centro della stanza. “Stai qui.”


      La tirocinante andò a prendere uno sgabello che era rimasto per tutto il tempo accanto alla parete.


      Linda si mise in ginocchio. Io mi piazzai dietro di lei, anche se intuivo che ormai il massaggio non sarebbe più servito.


      Urlava con tutto il fiato che aveva nei polmoni, tutto il suo corpo si muoveva mentre al contempo teneva la mano sulla testa del bambino.


      “La testa è uscita!” disse l’ostetrica. “Ancora una volta. Spingi.”


      “La testa è uscita,” esclamò Linda. “Ho capito giusto?”


      “Sì. Ora spingi.”


      Un altro urlo, che sembrava provenire da un luogo lontanissimo dentro di lei.


      “Vuole prenderla lei?” domandò l’ostetrica rivolta a me.


      “Sì,” risposi.


      “Venga, si metta qui.”


      Girai intorno allo sgabello, mi misi di fronte a Linda, che mi guardò, ma senza vedermi.


      “Ancora una volta. Adesso spingi, ragazza mia. Spingi.”


      Avevo gli occhi pieni di lacrime.


      La bambina scivolò fuori dal suo corpo come una piccola foca, dritta nelle mie mani.


      “Oooohhh!” gridai. “Oooohhh!”


      Quel corpicino era liscio e caldo, stava quasi per sfuggirmi dalle mani, ma ecco la giovane tirocinante lì pronta ad aiutarmi.


      “È uscita? È uscita?” chiese Linda, sì, dissi, sollevai verso di lei il corpicino e lei se lo posò sul seno e io singhiozzavo di felicità e Linda mi guardò per la prima volta dopo tante ore e mi sorrise.


      “Cos’è?” domandai.


      “Una femmina, Karl Ove,” disse. “È una femmina.”


      Aveva i capelli lunghi e neri appiccicati alla testa. La pelle era grigiastra e simile alla cera. Urlò, non avevo mai sentito un suono simile, era quello di mia figlia, e io ero al centro del mondo, non c’ero mai stato prima, ma adesso ero lì, eravamo lì, al centro del mondo. Intorno a noi tutto era silenzio, intorno a noi tutto era buio, ma dove eravamo noi, l’ostetrica, la tirocinante, Linda, io e la piccina, c’era la luce.


      Aiutarono Linda a tornare a letto, lei si sdraiò per bene sulla schiena e la bimba, con la pelle già rossastra, sollevò la testa per guardarci.


      I suoi occhi erano come due fari neri.


      “Ciao…” disse Linda. “Benvenuta tra noi…”


      La piccola alzò un braccino e lo riabbassò. Quel movimento era quello di un rettile, di un coccodrillo, di un varano. Poi l’altro. Su, leggermente di lato, giù.


      Gli occhi neri erano puntati su Linda.


      “Sì,” riprese Linda. “Io sono la tua mamma. E lì c’è il tuo papà! Lo vedi?”


      Le due donne cominciarono a rimettere un po’ in ordine, mentre noi non ci stancavamo di guardare quella creatura che all’improvviso era lì. Linda aveva del sangue sulla pancia e sulle gambe, anche la bambina era coperta di sangue, e da entrambe saliva un odore pungente, quasi metallico che continuava a sembrarmi insolito ogni volta che lo respiravo.


      Linda si portò la bambina al seno, ma lei non era interessata, era già impegnata a osservarci. L’ostetrica entrò con un vassoio di cibo, un bicchiere di succo di mele e una bandierina svedese. Presero la bambina, la misurarono e la pesarono mentre noi mangiavamo, lei piangeva, ma smise quando tornò sul seno di Linda. Il modo in cui Linda si apriva verso di lei, quelle premure e quell’amore totale presenti nei suoi gesti, non li avevo mai visti.


      “È lei Vanja?” dissi.


      Linda mi guardò.


      “Sì, certo, non lo vedi?”


      “Ciao, piccola Vanja,” dissi. Guardai Linda. “Sembra una creatura che abbiamo trovato nel bosco.”


      Linda annuì.


      “La nostra piccola troll.”


      L’ostetrica si fermò davanti al letto.


      “È arrivato il momento di trasferirvi nella vostra stanza,” spiegò. “Magari la vestiamo un po’?”


      Linda mi guardò.


      “Vuoi?”


      Annuii. Presi quell’esile corpicino e la posai in fondo al letto, tirai fuori il pigiamino dal borsone e iniziai a vestirla con infinita cautela mentre piangeva con quella sua strana vocina.


      “Sei davvero brava a partorire,” disse l’ostetrica a Linda. “Dovresti farlo più spesso!”


      “Grazie,” rispose Linda. “Credo che sia il più bel complimento che abbia mai ricevuto.”


    


  






  

    

      “E pensate che bell’inizio per la bambina. Lo porterà con sé per tutta la vita.”


      “Crede?”


      “Oh, sì. Ha la sua importanza. Comunque buonanotte, e auguri. Forse farò una capatina domani, ma non è sicuro.”


      “Grazie mille,” disse Linda. “Siete state fantastiche.”


      Qualche minuto più tardi Linda arrancava lungo il corridoio diretta verso la nostra stanza mentre io camminavo accanto a lei con Vanja stretta al petto. La piccola guardava il soffitto con gli occhi sgranati. Giunti in camera spegnemmo la luce e ci mettemmo a letto. Restammo sdraiati a lungo a parlare di quello che era successo mentre ogni tanto Linda si portava la bambina al petto, senza che a lei la cosa sembrasse importare più di tanto.


      “Adesso non dovrai più avere paura di niente,” dissi.


      “Lo so,” rispose Linda.


      A poco a poco si addormentarono mentre io rimanevo sveglio, pieno di irrequietezza e assalito dal bisogno di fare qualcosa. In fondo non avevo fatto niente, forse era per quello. Scesi di sotto con l’ascensore e mi sedetti fuori al freddo, accesi una sigaretta e telefonai alla mamma.


      “Ciao, sono Karl Ove,” dissi.


      “Come va?” chiese svelta. “Siete all’ospedale?”


      “Sì. Abbiamo avuto una bambina,” risposi prima che mi cedesse la voce.


      “Ooohh,” fece la mamma. “Pensa, una bambina! Linda sta bene?”


      “Sì, è andato tutto benissimo. Benissimo. Va tutto bene.”


      “Congratulazioni, Karl Ove,” disse. “È una cosa fantastica.”


      “Sì. Avevo chiamato per dirtelo. Parleremo di più domani. Sono… Sì… adesso non riesco a dire niente.”


      “Lo capisco,” commentò la mamma. “Salutami Linda e falle i complimenti da parte mia.”


      “Lo farò,” risposi prima di riattaccare. Telefonai alla madre di Linda. Si mise a piangere quando glielo dissi. Mi accesi un’altra sigaretta e le ripetei le stesse cose. Riattaccai, chiamai Yngve. Accesi un’altra sigaretta, parlare con lui era più facile, gironzolai per qualche minuto nel parcheggio illuminato dai lampioni con il cellulare attaccato all’orecchio, caldo anche se dovevano esserci dieci gradi sotto zero e avevo indosso soltanto una camicia, riattaccai, mi guardai in giro in preda alla frenesia, volevo che quello che mi circondava fosse in un certo senso in sintonia con quello che avevo dentro, ma non fu così e ricominciai a camminare, su e giù, accesi l’ennesima sigaretta, la gettai via dopo un paio di tiri e corsi verso l’ingresso, che cosa avevo in testa, loro erano lassù! Adesso! Erano là adesso!


      Linda dormiva con quel corpicino sopra di sé. Per un attimo le osservai, presi il mio taccuino, accesi una lampada, mi sedetti sulla sedia e cercai di scrivere qualcosa su quello che era successo, ma le parole che trovai erano troppo stupide, non funzionava, allora andai nel soggiorno dove c’era la televisione, di colpo mi venne in mente che quando nasceva un bambino bisognava mettere uno spillo su un cartellone che riportava le date di ogni nascituro, rosa per le femmine, azzurro per i maschi, lo affissi, uno spillo per Vanja la bella, feci di nuovo un paio di giri avanti e indietro per il corridoio, ripresi l’ascensore per scendere a fumarmi un’altra sigaretta, ne fumai due, tornai su, mi misi a letto, non riuscivo a dormire, perché dentro di me si era aperto qualcosa, tutto a un tratto ero ricettivo nei confronti di tutto, e il mondo nel cui centro mi trovavo era carico di significato. Com’era possibile dormire?


      Sì, alla fine si poteva dormire anche in quel caso.


      


      Tutto quanto era così fragile e nuovo che il semplice fatto di vestirla era una grossa impresa. Mentre Helena, che era venuta a prenderci con la sua macchina, ci stava aspettando di sotto, ci impiegammo mezz’ora per prepararla, per poi essere accolti dalle risate di quest’ultima quando uscimmo dall’ascensore, con questo freddo non avete mica intenzione di portarla fuori vestita così?


      Non ci avevamo pensato, no.


      Helena la avvolse nella sua giacca a vento e poi attraversammo di corsa il parcheggio con Vanja che dondolava dentro il seggiolino che tenevo in una mano. Una volta soli nel nostro appartamento, Linda scoppiò a piangere, seduta con in braccio Vanja piangeva per tutto il bello e il brutto che adesso esistevano nella sua vita. Io ero preso dallo stesso bisogno estremo di muovermi, non riuscivo a stare fermo, dovevo fare qualcosa, preparare da mangiare, pulire, correre fuori a fare la spesa, qualsiasi cosa, bastava che io fossi sempre in movimento. Linda, da parte sua, voleva starsene seduta tranquilla, immobile con la bambina al petto. La luce non ci abbandonò, e neppure la quiete, era come se si fosse creata intorno a noi una zona di pace.


      Era fantastico.


      Colmo di pace e tranquillità, unite a quell’irrefrenabile bisogno di stare in attività, trascorsi i dieci giorni successivi. Poi dovetti riprendere a lavorare. Accantonare tutto quello che era avvenuto nella mia vita, e che continuava a succedere in quel momento nell’appartamento, e scrivere di Ezechiele. Aprire la sera la porta di quella famigliola, e pensare che era la mia.


      Felicità.


      La vita di tutti i giorni, improntata da tutte le nuove esigenze imposte dalla piccola, prese a scorrere in modo quasi automatico. Linda non si sentiva tranquilla al pensiero di restare da sola con lei, ma io dovevo lavorare, il romanzo doveva uscire in autunno, avevamo bisogno di soldi.


      Ma un romanzo pieno di sandali e cammelli, impensabile.


      Una volta avevo scritto in un quaderno “La Bibbia ambientata in Norvegia” e “Abramo tra le colline della valle di Setesdal”. Era un’idea stupida, al contempo troppo grande e troppo piccola per un romanzo, ma, adesso che mi si era ripresentata di colpo alla mente, potevo utilizzarla in maniera del tutto diversa e pensai, ’fanculo, inizio e poi vedo cosa succede. Immaginai Caino intento a spaccare una roccia a colpi di mazza avvolto nel crepuscolo di un paesaggio scandinavo. Chiesi a Linda se potevo leggerglielo, lei rispose, sì, certo, dissi, ma si tratta di una cosa incredibilmente stupida, sai, lei replicò, di solito è proprio quando dici così che dai il meglio di te, sì, commentai, ma non questa volta. E leggi! esclamò dalla sedia su cui era seduta. Lessi. Mi disse continua, è fantastico, è davvero fantastico, devi proseguire, e così feci, scrissi fino al battesimo di Vanja, che celebrammo a maggio nello Jølster dalla mamma. Rientrati da lì, andammo a Idö, sull’arcipelago di isolotti davanti a Västervik, dove Vidar, il marito di Ingrid, aveva una casetta estiva. Mentre Linda e Ingrid si occupavano di Vanja, io scrivevo, era giugno, il romanzo doveva essere assolutamente pronto entro sei settimane, ma, benché la storia di Caino e Abele fosse finita, il testo era ancora troppo esiguo. Per la prima volta mentii al mio redattore, dicendogli che dovevo soltanto apportare delle migliorie in alcuni punti, ma in realtà mi gettai a capofitto nella stesura di una storia che sapevo sarebbe diventata il vero romanzo. Scrivevo come un pazzo, non ce l’avrei mai fatta, pranzavo e cenavo con Linda e gli altri, la sera guardavo con lei gli Europei di calcio, per il resto me ne stavo chiuso in uno sgabuzzino martellando senza tregua sui tasti del computer. Quando tornammo a casa, capii che mi stavo giocando il tutto per tutto, così dissi a Linda che mi sarei trasferito nel mio ufficio, dovevo scrivere giorno e notte. Non puoi, replicò, non è possibile, hai una famiglia, te lo sei scordato? È estate, lo hai dimenticato? Dovrei occuparmi da sola di tua figlia? Sì, risposi. È così. No, disse lei, non te lo permetto. Okay, ribattei, tanto lo faccio lo stesso. E così fu. Ero come in preda a una forma maniacale. Scrivevo senza fermarmi, dormivo due o tre ore al giorno, l’unica cosa che contava era il romanzo che stavo scrivendo. Linda se ne andò da sua madre e mi telefonava più volte al giorno. Era così arrabbiata che urlava, gridava davvero nella cornetta. Io mi limitavo a tenere il telefono lontano dall’orecchio mentre continuavo a scrivere. Disse che voleva lasciarmi. Risposi, lasciami. Non mi importa, devo scrivere. Ed era vero. Che se ne andasse, se era quello che voleva. Disse, lo faccio. Non ci vedrai mai più. Risposi, bene. Scrivevo venti pagine al giorno. Non vedevo né lettere né parole, né frasi, né forma, solo paesaggi e persone, e Linda telefonava e sbraitava, diceva che ero uno sugar daddy, che ero un porco, che ero un mostro privo di empatia, diceva che ero la persona più spregevole del mondo e che malediceva il giorno in cui mi aveva incontrato. Dicevo, bene, vattene allora, non mi interessa, e lo pensavo davvero, non mi importava, niente e nessuno doveva frapporsi tra me e il mio lavoro, lei riattaccava, richiamava due minuti dopo continuando a maledirmi, adesso ero solo, lei avrebbe cresciuto Vanja senza il mio aiuto, per me va bene, dicevo, lei piangeva, pregava e implorava, perché quello che le stavo facendo era la cosa peggiore che si potesse fare, lasciarla sola. Ma non mi importava, scrivevo giorno e notte e poi all’improvviso lei chiamò per dire che sarebbe tornata a casa il giorno dopo, volevo andare alla stazione a prenderle?


      Sì, volevo.


      Alla stazione mi venne incontro con Vanja che dormiva nel passeggino, mi salutò con voce fievole prima di chiedermi come stavo, dissi bene, aggiunse che era molto dispiaciuta per tutto quanto. Due settimane dopo le telefonai per dire che il romanzo era finito, miracolosamente proprio entro la data che la casa editrice mi aveva concesso come scadenza, il primo agosto, e quando arrivai a casa lei mi aspettava nell’ingresso con un bicchiere di prosecco per me, mentre in salotto suonava il mio disco preferito e il mio piatto prediletto era sul tavolo. Avevo finito, il romanzo era stato ultimato, ma quello che avevo vissuto, o meglio, il luogo in cui avevo la sensazione di essermi trovato, con quello non avevo chiuso. Andammo a Oslo, partecipai a una conferenza stampa, alla cena che seguì mi ubriacai a tal punto da trascorrere tutta la mattina a vomitare nella stanza dell’albergo, riuscii a trascinarmi a fatica fino all’aeroporto, dove un ritardo fu la goccia che fece traboccare il vaso per Linda, fece una scenata al personale che lavorava al bancone dell’aeroporto, io nascosi la testa tra le mani, eravamo tornati al punto di prima? L’aereo ci avrebbe portato a Bringelandsåsen, dove ci aspettava la mamma, per tutta la settimana seguente facemmo lunghe camminate sotto quelle splendide montagne, e tutto andava bene, tutto era come doveva essere, eppure non era abbastanza, per tutto il tempo anelavo di tornare là dove ero stato, provavo quasi un dolore fisico. Il maniacale, il solitario, il felice.


      Quando tornammo, Linda cominciò il secondo anno di DI mentre io sarei rimasto a casa con Vanja. La piccola veniva rifocillata di latte al mattino, all’ora di pranzo io passavo alla scuola, dove faceva un’altra generosa poppata, e poi la sera Linda rientrava a casa pedalando il più velocemente possibile. Non potevo lamentarmi di niente, tutto andava bene, il libro aveva ricevuto delle buone recensioni, i diritti erano stati comprati da alcune case editrici straniere, e mentre questo succedeva, io spingevo un passeggino per la bella città di Stoccolma con una figlia che amavo più di ogni altra cosa, mentre la mia compagna era a scuola e avvertiva follemente la nostra mancanza.


      L’autunno lasciò il passo all’inverno, quella vita fatta di pappe e vestitini per neonati, pianti e rigurgiti infantili, di mattine futili e ventose, di pomeriggi vuoti, cominciava a logorarmi, ma non potevo lamentarmi, non potevo dire niente, dovevo soltanto tenere la bocca chiusa e compiere il mio dovere. Nel palazzo continuavano le piccole forme di molestie, quello che era successo la sera dell’ultimo dell’anno non aveva cambiato minimamente l’atteggiamento della russa nei nostri confronti. L’idea che non si sarebbe più sforzata in tutti i modi di tormentarci si rivelò ingenua, perché avvenne proprio il contrario, aumentò il ritmo e l’intensità. Se una mattina accendevamo la radio in camera da letto, se mi cadeva un libro sul pavimento, se piantavo un chiodo nel muro, un attimo dopo si sentiva rimbombare nelle tubature. Una volta che nella lavanderia comune nel seminterrato avevo dimenticato una borsa dell’Ikea contenente dei vestiti puliti, qualcuno l’aveva piazzata sotto il lavello dove si sciacquavano i panni, poi aveva allentato il tubo, in modo che tutta l’acqua che scendeva attraverso lo scarico, per lo più sporca, finisse dritta nella borsa. Una mattina d’inverno inoltrato Linda ricevette una telefonata dall’agenzia proprietaria della casa, avevano avuto delle lamentele su di noi, corredate da una serie di punti aggravanti, se potevamo essere così gentili da fornire loro delle spiegazioni? Per prima cosa suonavamo la musica ad alto volume in orari non consoni. Secondo, lasciavamo i sacchetti della spazzatura nel corridoio davanti alla nostra porta. Terzo, anche la nostra carrozzina era sempre piazzata lì. Quarto, fumavamo nel cortile posteriore e buttavamo i mozziconi dappertutto. Quinto, ci dimenticavamo i vestiti nella lavanderia, li lasciavamo lì sporchi, usavamo la lavatrice quando non era il nostro turno. Cosa potevamo replicare? Che la vicina ce l’aveva con noi? Era la nostra parola contro la sua. Inoltre non era l’unica ad aver firmato il reclamo, lo aveva sottoscritto anche la sua amica del piano di sopra. Oltretutto alcune delle rimostranze erano giuste. Dato che la sera tutti gli altri condomini mettevano i sacchetti della spazzatura davanti alla porta per poi portarli nella stanza adibita alla raccolta dell’immondizia il mattino dopo, lo facevamo anche noi. Non potevamo negarlo: le due zelanti vicine avevano scattato delle foto della nostra porta con davanti i sacchetti. E la carrozzina, anche quella la lasciavamo lì fuori, era vero, pensavano forse che dovevamo portarci la bambina e tutto quello di cui aveva bisogno su e giù dallo scantinato più volte al giorno e tutti i santi giorni? I turni che ci spettavano per usare la lavanderia, quelli capitava che ce li dimenticassimo, ma non accadeva a tutti? No, dovevamo gestirci meglio e fare in modo di rispettare tutte le regole. Per questa volta lasciamo andare, ma qualora ricevessimo altre lamentele, saremo costretti a rivedere il contratto. In Svezia i contratti d’affitto valgono per tutta la vita, sono difficili da ottenere e uno come il nostro, in pieno centro, o lo si conquistava faticando per tutta la vita per riuscire a guadagnarselo, o lo si comprava per almeno un milione di corone al mercato nero. Linda aveva avuto il nostro da sua madre. Perdere il contratto d’affitto per noi equivaleva a perdere l’unico oggetto di valore che possedevamo. L’unica cosa che potevamo fare da quel momento in poi era essere estremamente attenti e scrupolosi in tutto. Uno svedese questo ce l’ha nel sangue, non esiste svedese che non paghi le proprie bollette entro la scadenza, perché in caso contrario si riceve una segnalazione, e ne basta una, non importa se la cifra in questione sia irrisoria, per vedersi negare un mutuo in banca, sottoscrivere un abbonamento per il cellulare o noleggiare una macchina. Per me, che non ero così attento alle cose e che ogni sei mesi ero abituato a risultare moroso e a trovarmi coinvolto in un paio di piccoli casi di recupero crediti, ovviamente non poteva funzionare. Che fosse una cosa seria, non lo capii se non dopo qualche anno, quando ebbi bisogno di un prestito e mi fu seccamente negato. Un prestito, lei! Gli svedesi, loro sì che erano scrupolosi, così precisi con la propria vita e disprezzavano tutti coloro che non lo erano. Oh, quanto odiavo quel piccolo paese del cazzo. Quel loro sentirsi così bravi, buoni e perfetti! Tutto quello che facevano loro era la norma, tutto quello che era diverso era anormale. Questo mentre al contempo abbracciavano tutto ciò che riguardava la multiculturalità e sapeva di minoranza etnica! Poveri quei negri che arrivavano dal Ghana o dall’Etiopia e si trovavano ad avere a che fare con le lavanderie in comune svedesi! Prenotarsi con due settimane di anticipo e poi prendersi una magistrale lavata di capo se osavano dimenticare un calzino nell’asciugatrice o ritrovarsi davanti alla porta di casa un uomo con in mano una di quelle borse di merda dell’Ikea che con il suo atteggiamento ironicamente servizievole ti chiede se quella non è per caso tua? La Svezia non subisce guerre sul proprio territorio dal Seicento, e quante volte ci ho pensato, che qualcuno dovrebbe invadere la Svezia, bombardarne gli edifici, depredarne la campagna, sparare ai suoi abitanti, violentare le sue donne e poi lasciare che qualche paese lontano, per esempio il Cile o la Bolivia, abbracci amorevolmente i suoi profughi dicendo loro che amano ciò che è scandinavo prima di relegarli in un ghetto alla periferia di una delle loro metropoli. Giusto per vedere che cosa direbbero.


      La componente peggiore di tutto questo era forse dettata dal fatto che in Norvegia la Svezia godeva di così tanta ammirazione. Condividevo anch’io lo stesso sentimento quando abitavo là. Non sapevo niente. Ma ora che sapevo e tentavo di riferirlo a casa in Norvegia, nessuno capiva cosa volessi dire. È impossibile descrivere con precisione quanto sia conformista questa nazione. Anche perché il conformismo si mostra attraverso l’assenza: opinioni diverse rispetto a quelle dominanti di fatto non esistono nella vita pubblica. Ci vuole tempo per accorgersene.


      Questa era la situazione quella sera del febbraio 2005 quando con un libro di Dostoevskij in una mano e un sacchetto dei grandi magazzini NK nell’altra superai la russa mentre salivo le scale. Che evitasse il mio sguardo, non era poi così strano: quando nel pomeriggio lasciavamo la carrozzina nel vano delle biciclette, il giorno seguente la ritrovavamo spesso schiacciata contro la parete, con la capottina premuta con forza verso il basso nell’una o nell’altra direzione, a volte con il piumino gettato per terra, gesti palesemente compiuti in preda alla fretta e alla rabbia. Il piccolo passeggino che avevamo comprato usato, qualcuno lo aveva spostato sotto il cartello con scritto “RIFIUTI INGOMBRANTI”, così che una mattina se l’era portato via il camion della spazzatura. Era difficile credere che dietro tutto questo ci fosse lo zampino di qualcun altro a parte il suo. Ma non impossibile. Neppure gli sguardi che ci lanciavano gli altri condomini erano particolarmente cordiali.


      Aprii la porta ed entrai, dopo essermi chinato in avanti, mi slacciai gli scarponcini.


      “Ciao?” esordii.


      “Ciao,” rispose Linda dal soggiorno.


      Nessuna ostilità nella voce.


      “Scusami se ho fatto tardi,” dissi mentre mi raddrizzavo, mi tolsi la sciarpa e il giaccone e li appesi a una gruccia nel guardaroba. “Ma ho perso la cognizione del tempo mentre leggevo.”


      “Non importa,” rispose Linda. “Ho fatto il bagnetto a Vanja e l’ho messa a dormire con tutta calma. Una meraviglia.”


      “Bene,” dissi e la raggiunsi in soggiorno. Seduta sul divano, stava guardando la televisione, con indosso il mio maglione verde scuro lavorato a mano.


      “Ti sei messa il mio maglione?”


      Spense la televisione con il telecomando e si alzò.


      “Sì?” commentò. “Mi manchi, capisci.”


      “Ma io abito qui,” dissi. “Praticamente sono sempre io.”


      “Sai cosa voglio dire,” continuò allungandosi per darmi un bacio. Rimanemmo abbracciati per un po’.


      “Ricordo che la fidanzata di Espen si lamentava molto del fatto che la madre portasse il maglione del figlio mentre lei era presente,” dissi. “Credo che pensasse che in quel modo la donna volesse comunicarle l’esistenza di una specie di relazione di possesso nei confronti del figlio. La considerava un’azione ostile.”


      “Mi sembra che la cosa fosse palese,” dichiarò Linda. “Ma qui ci siamo solo tu e io. E noi non siamo nemici, no?”


      “No, certo, che dici?” risposi. “Vado a preparare qualcosa da mangiare. Un bicchiere di vino nel frattempo?”


      Mi guardò.


      “Ah, già, stai allattando,” dissi. “Ma cosa vuoi che sia un bicchiere? Dai!”


      “Mi sarebbe piaciuto. Ma preferisco aspettare. Bevitene uno tu!”


      “Prima vado a vedere Vanja. Dorme, vero?”


      Linda annuì e andammo in camera da letto, era nel lettino con le sponde, che avevamo piazzato accanto al nostro. Sembrava inginocchiata, con il sederino in aria e la testa affondata nel cuscino, le braccia aperte ai lati.


      Sorrisi.


      Linda la coprì con la coperta e io uscii nel corridoio, portai il sacchetto in cucina, accesi il forno, lavai le patate, le bucai una a una con la forchetta, le disposi sulla teglia che avevo unto con un po’ di olio, la infilai nel forno, riempii una pentola d’acqua per i broccoli. Linda entrò e si sedette al tavolo.


      “Oggi ho finito di montare una versione grezza,” disse. “Potresti ascoltarla più tardi? Magari non ci devo lavorare ancora perché va già bene così.”


      “Certo,” risposi.


      Stava realizzando un documentario sul padre che doveva consegnare quel mercoledì. Nelle ultime settimane lo aveva intervistato alcune volte e in quel modo lui era rientrato a far parte della sua vita dopo esserne stato assente per diversi anni, nonostante abitasse in un appartamento a cinquanta metri da noi.


      Misi le costate di manzo sul largo tagliere di legno, strappai un po’ di carta da cucina e le asciugai.


      “Sembrano buone,” commentò Linda.


      “Spero proprio di sì,” risposi. “Non ho il coraggio di dirti quanto costano al chilo.”


      Le patate erano così piccole che non avevano bisogno di più di dieci minuti di cottura in forno, così presi la padella e la appoggiai sul fornello prima di immergere i broccoli nella pentola, dove l’acqua aveva appena cominciato a reagire.


      “Posso apparecchiare,” disse Linda. “Mangiamo in soggiorno, giusto?”


      “Perché no.”


      Si alzò, prese dalla credenza due dei piatti verdi e due bicchieri da vino e li portò in soggiorno. Io la seguii con la bottiglia del vino e l’acqua minerale. Quando entrai, stava appoggiando il candelabro.


      “Hai l’accendino?”


      Annuii, frugai nella tasca per ripescarlo e glielo porsi.


      “Non è più carino, così?” disse sorridendo.


      “Sì,” risposi. Aprii la bottiglia e versai del vino in uno dei bicchieri.


      “Mi spiace che tu non possa berlo,” aggiunsi.


      “Un goccio me lo potrò pur concedere,” disse. “Giusto per assaggiarlo. Però aspetto che sia pronto da mangiare.”


      “Okay.”


      Ritornando in cucina mi fermai di nuovo davanti al lettino di Vanja. Ora era adagiata sulla schiena, con le braccia spalancate ai lati, come se fosse stata gettata lì da una grande altezza. Aveva la testa perfettamente rotonda e il corpicino corto era ben in carne. L’infermiera del consultorio da cui facevamo i controlli l’ultima volta ci aveva suggerito di farla dimagrire. Che forse non c’era bisogno di darle il latte tutte le volte che piangeva.


      Erano pazzi in questo paese.


      Mi appoggiai al letto e mi chinai su di lei. Dormiva con la bocca aperta e respirava emettendo dei piccoli sibili. A volte ero in grado di riconoscere i tratti di Yngve sul suo viso, ma era una cosa che andava e veniva: per il resto non assomigliava minimamente né a me né ai miei.


      “Non è bella?” disse Linda, che passando mi accarezzò la spalla.


      “Sì,” concordai. “Ma non so proprio a cosa potrà servirle.”


      Quando la dottoressa l’aveva visitata, poche ore dopo il parto, Linda aveva cercato di farle dire non solo che era una bella bambina, ma che era una bambina particolarmente bella. Del tono stereotipato e professionale della dottoressa, quando aveva affermato di essere d’accordo, Linda non si era curata affatto. L’avevo guardata con un certo stupore. Era così che funzionava l’amore materno, che ogni tipo di riguardo doveva cedere davanti a quello di una persona sola?


      Oh, che periodo era stato quello! Poco abituati com’eravamo ai bambini piccoli, ogni minima operazione era accompagnata da un misto di ansia e gioia.


      Adesso ci eravamo abituati.


      In cucina dalla padella si levava il fumo del burro, che era diventato marrone scuro. Dalla pentola accanto saliva il vapore. Il bordo del coperchio vibrava. Adagiai le due fette di carne nella padella che sfrigolava, tolsi le patate dal forno e le misi in una ciotola, scolai i broccoli lasciandoli nell’altra pentola prima di farli asciugare sul fornello per qualche secondo, girai le costate, mi venne in mente che avevo dimenticato gli champignon, presi un’altra padella, ce li misi, insieme a due mezzi pomodori, e portai il calore al massimo. Poi aprii la finestra per far uscire tutto l’odore che immediatamente venne come risucchiato dalla stanza. Adagiai la carne su un piatto da portata bianco insieme ai broccoli prima di mettere la testa fuori dalla finestra mentre aspettavo che i funghi finissero di cuocere. L’aria fredda mi si posò sul viso come una morsa. Gli uffici sull’altro lato della strada erano vuoti e bui, ma sul marciapiede sottostante la gente passava, silenziosa e imbacuccata nei pesanti vestiti invernali. C’erano alcune persone sedute a un tavolo nella parte più interna del ristorante, che non doveva andare molto bene, mentre i cuochi nella stanza adiacente, invisibili ai clienti, ma non a me, erano affaccendati tra ripiani e fornelli, e si muovevano avanti e indietro con movimenti veloci e decisi. Davanti all’entrata del Nalen lì accanto si era formata una piccola coda. Un uomo con un cappellino con la visiera scese dal pullman dell’emittente radiofonica SR ed entrò nel locale. Qualcosa che doveva trattarsi di un tesserino di riconoscimento gli pendeva dal collo, appeso a una cordicella. Mi voltai e agitai leggermente la padella con gli champignon in modo da farli girare. In quella zona della città non abitava quasi nessuno, era composta per lo più da uffici e negozi, quindi quando chiudevano nel tardo pomeriggio la vita in strada moriva. Quelli che passavano di qui la sera erano diretti a uno dei tanti locali che si trovavano nel quartiere. Far crescere qui i bambini era impensabile. Non c’era niente per loro.


      Spento il fornello, versai sul piatto da portata i piccoli funghi bianchi che ora erano chiazzati di marrone. Il piatto era bianco, decorato con un bordo blu più centrale e uno d’oro all’esterno. Non era molto bello, ma l’avevo preso quando io e Yngve ci eravamo divisi quel poco lasciato da papà. Doveva esserselo procurato con i soldi che aveva ricevuto quando si era separato e la mamma aveva rilevato la sua parte della casa a Tveit. Allora lui aveva comprato in una volta sola tutte le cose che gli servivano per la casa e il fatto che gli oggetti che gli appartenevano risalissero tutti alla stessa epoca li svuotava di significato, in essi non c’era nessuna aura, se non quella di neoimborghesimento e mancanza di appartenenza. Per me era diverso; le cose di papà, che a parte quel servizio consistevano in un binocolo e in un paio di stivali di gomma, mi aiutavano a mantenerne viva la memoria. Non in modo forte e chiaro, era più una constatazione continua che anche lui faceva parte della mia vita. Nella casa della mamma gli oggetti svolgevano un ruolo piuttosto diverso, c’era per esempio un secchio di plastica che avevano comprato a suo tempo negli anni sessanta, quando erano studenti e vivevano a Oslo, che una volta negli anni settanta era rimasto troppo vicino a un falò e quindi, sciogliendosi su un lato, aveva assunto una forma che quando ero piccolo mi pareva somigliasse al viso di un uomo, con gli occhi, un naso con la gobba e la bocca distorta. Era ancora il secchio, che lei usava per lavare, e quando lo prendevo e lo riempivo d’acqua continuavo a vedere quel volto, e non il secchio. Dentro la testa di quel poveretto venivano versati prima l’acqua calda e poi il sapone. Il cucchiaio di legno con cui la mamma girava il riso e latte era lo stesso con cui lo aveva mescolato fin da quando ne ho memoria. I piatti marroni che aveva, in cui facevamo colazione quando ero da lei, erano gli stessi in cui avevo fatto colazione da piccolo, seduto con le gambe penzoloni sullo sgabello nella cucina di Tybakken negli anni settanta. Gli oggetti nuovi che acquistava si armonizzavano con quelli che già possedeva, e le appartenevano, non come le cose di papà, che erano tutte sostituibili. Il prete che aveva celebrato il suo funerale aveva toccato l’argomento durante l’omelia, perché aveva detto che bisognava trovare un punto su cui fissare lo sguardo, un punto su cui fissarci in modo stabile nel mondo, sottintendendo che mio padre non l’aveva fatto, e il pastore aveva perfettamente ragione. Ma passarono diversi anni prima che capissi che c’erano anche molte buone ragioni per lasciarsi andare, non attaccarsi né fissarsi a nulla, lasciarsi semplicemente cadere e cadere, fino a schiantarsi alla fine sul fondo.


      Cosa c’era di insito nel nichilismo, che risucchiava a sé tutti i pensieri in quel modo?


      Dalla camera da letto Vanja iniziò a piangere. Infilai la testa nella stanza e vidi che in piedi con le manine strette sulle sponde saltellava su e giù in preda alla frustrazione mentre al contempo Linda si dirigeva quasi correndo verso di lei.


      “È pronto,” dissi.


      “Tipico!” commentò, prese Vanja, si sdraiò sul letto insieme a lei, sollevò il maglione sopra uno dei seni e sganciò la coppa del reggiseno. Vanja si acquietò all’istante.


      “Si riaddormenta subito tra qualche minuto,” disse Linda.


      “Ti aspetto,” risposi prima di tornare in cucina. Chiusi la finestra, spensi la ventola, presi i piatti e li portai in soggiorno passando dal corridoio per non disturbare. Mi versai un bicchiere d’acqua minerale e lo bevvi mentre rimanevo lì in piedi a guardarmi intorno. Un po’ di musica per l’occasione non sarebbe guastata. Mi spostai davanti agli scaffali con i cd. Scelsi Anthology di Emmylou Harris, che nelle ultime settimane avevamo messo spesso, e inserii il cd nel lettore. Era facile proteggersi da quella musica quando si era preparati, o quando la si lasciava in sottofondo, perché era semplice, priva di raffinatezze e sentimentale, ma quando ero impreparato, come adesso, o quando l’ascoltavo davvero, mi colpiva. I sentimenti facevano breccia e crescevano rapidamente d’intensità e prima che me ne accorgessi avevo già gli occhi lucidi. Solo in momenti come quelli mi rendevo conto di quanto poco sentissi normalmente a livello emotivo, quanto mi fossi intorpidito. Quando avevo diciotto anni, mi sentivo sempre colmare da sensazioni simili, il mondo sembrava più forte e intenso ed era per questo che volevo scrivere, era quello l’unico motivo, volevo smuovere le stesse cose che la musica sapeva mettere in moto. Il gemito e il dolore, la gioia e la felicità della voce umana, tutto quello di cui ci colmava il mondo, era quello che volevo risvegliare.


      Come avevo potuto dimenticarlo?


      Posai la custodia del cd e mi misi alla finestra. Che cosa aveva scritto Rilke? Che la musica lo innalzava al di là di se stesso e non lo riportava mai dove lo aveva trovato, ma più in profondità, in qualche luogo dell’incompiuto?


      Sicuramente non era la musica country quella che aveva in mente…


      Sorrisi. Di fronte a me Linda comparve sulla porta.


      “Adesso dorme,” bisbigliò, prese la sedia e si mise a sedere. “Oh, che meraviglia!”


      “Credo che si sia già un po’ freddato,” dissi accomodandomi all’altro capo del tavolo.


      “Non fa niente,” rispose. “Posso cominciare? Ho una fame da lupo.”


      “Serviti pure,” dissi, poi mi versai del vino in un bicchiere, misi qualche patata nel piatto, mentre lei prendeva la carne e le verdure.


      Parlò un po’ dei progetti delle altre persone che frequentavano la sua classe, di cui ricordavo a stento i nomi, benché fossero solo sei. Era diverso quando aveva iniziato la scuola, allora li vedevo regolarmente, sia alla Filmhuset che nei vari locali in cui si incontravano. Era una classe relativamente in là con gli anni, gente che aveva quasi trent’anni ed era già affermata. Uno di loro, Anders, suonava nei Doktor Kosmos, un altro, Özz, era un noto cabarettista stand up. Ma quando era rimasta incinta di Vanja, Linda si era presa un anno di pausa e, quando era tornata, si era ritrovata in una classe nuova, di cui non mi interessava approfondire la conoscenza.


      La carne era tenera come burro. Il vino rosso sapeva di terra e legno. Gli occhi di Linda brillavano alla luce delle candele. Posai la forchetta e il coltello nel piatto. Mancavano pochi minuti alle otto.


      “Vuoi che ascolti il documentario adesso?” chiesi.


      “Non sei obbligato, se non ti va,” rispose Linda. “Puoi farlo anche domani.”


      “Ma sono curioso,” commentai. “E poi non è mica lungo, vero?”


      Scuotendo la testa, si alzò.


      “Allora vado a prendere il registratore. Dove vuoi metterti a sedere?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Lì, magari?” dissi accennando con la testa la sedia davanti alla libreria. Tirò fuori il registratore DAT, io andai a prendere carta e penna, poi mi sedetti e mi infilai le cuffie, mi guardò con aria interrogativa, io annuii e lei premette play.


      Quando ebbe finito di sparecchiare, rimasi seduto ad ascoltare. Conoscevo già la storia di suo padre, ma sentirla raccontare dalle sue labbra era diverso. Si chiamava Roland ed era nato nel 1941, in una delle città su al nord, nel Norrland. Era cresciuto senza padre, con la madre e due fratelli più piccoli. La madre era morta quando lui aveva quindici anni e da quel momento aveva dovuto assumersi la responsabilità dei fratellini. Avevano vissuto da soli, senza la presenza di nessun adulto eccetto una donna che si recava da loro per fare le pulizie e per preparare da mangiare. Era andato a scuola per quattro anni diventando, come si chiamava ai tempi in svedese, un “ingegnere del liceo”, cioè un perito industriale, aveva cominciato a lavorare, nel tempo libero giocava a calcio come portiere nella squadra locale e si trovava bene lassù dov’era. A un ballo aveva incontrato Ingrid, che aveva la sua stessa età, aveva frequentato la scuola di economia domestica e ora lavorava come segretaria nell’ufficio di una compagnia mineraria e possedeva una bellezza fuori dal comune. Si erano messi insieme e si erano sposati. Ingrid però sognava di fare l’attrice e quando era stata accettata alla Scenskolan, la scuola di recitazione di Stoccolma, Roland aveva abbandonato tutta la sua vita precedente per trasferirsi con lei nella capitale. La vita che la attendeva a Stoccolma, come attrice al Dramaten, non aveva nulla da offrire a lui, esisteva un abisso tra la sua esistenza precedente di portiere di calcio e perito industriale di una cittadina del Norrland e quella di adesso in qualità di marito di una bella attrice che calcava le scene del teatro più importante del paese. Ebbero due figli uno dopo l’altro, ma questo non fu sufficiente per tenerli insieme, presto divorziarono e poco dopo lui si ammalò per la prima volta. Si trattava della malattia priva di confini che lo faceva oscillare in continuazione tra picchi maniacali e abissi di depressione, e una volta che lo aveva ghermito non lo lasciò più. Da allora in poi non aveva fatto altro che entrare e uscire dalle cliniche psichiatriche. Quando lo conobbi, nella primavera del 2004, non lavorava più già dalla metà degli anni settanta. Linda non lo incontrava da diversi anni. Nonostante lo avessi visto in fotografia, non ero comunque preparato a quello che mi aspettava quando aprii la porta e lui era lì fuori. Il suo volto trasmetteva un’apertura totale, era come se non esistesse niente tra lui e il mondo. Era del tutto privo di protezione contro di esso, era totalmente indifeso e faceva male al cuore vederlo così.


      “Sei tu Karl Ove?” chiese.


      Annuii e gli strinsi la mano.


      “Roland Boström,” continuò. “Il papà di Linda.”


      “Ho sentito molto parlare di te,” dissi. “Prego, accomodati pure!” Dietro di me c’era Linda con in braccio Vanja.


      “Ciao, papà. Questa è Vanja.”


      Rimase in silenzio a guardare Vanja, che a sua volta lo osservò muta.


      “Oohh,” fece. Aveva gli occhi lucidi.


      “Dammi il cappotto,” gli dissi. “Così andiamo dentro a berci un caffè.”


      Aveva un viso aperto, ma i suoi movimenti erano rigidi e quasi meccanici.


      “Avete imbiancato?” chiese quando ci spostammo in soggiorno.


      “Sì,” risposi.


      Si avvicinò alla parete più vicina e la studiò.


      “Sei stato tu a imbiancare, Karl Ove?”


      “Sì.”


      “Proprio un bel lavoro! Bisogna essere precisi quando si dipinge, e tu lo sei stato. Anch’io sto verniciando il mio appartamento, sai. Turchese in camera da letto e giallino molto chiaro in soggiorno. Ma non sono andato oltre la camera da letto, la parete in fondo.”


      “Bene,” commentò Linda. “Sarà sicuramente bello.”


      “Sì, lo diventerà di sicuro.”


      Linda aveva assunto un atteggiamento che non le avevo mai visto prima. Si adeguava a lui, gli era sottomessa, in un certo senso, era la sua bambina, gli offriva la sua attenzione e la sua presenza, ma al contempo gli era anche superiore, e di questo la riprova era quella forma di vergogna e imbarazzo che tentava sempre di mascherare, senza riuscirci del tutto. Lui si sedette sul divano, io versai il caffè, andai in cucina a prendere il vassoio con i dolci alla cannella che avevamo comprato quella mattina. Lui mangiò in silenzio. Linda era seduta accanto a lui con Vanja in braccio. Gli mostrava sua figlia, e che per lei questo significasse così tanto non lo avrei mai creduto.


      “I dolci erano proprio buoni,” disse. “E anche il caffè. L’hai fatto tu, Karl Ove?”


      “Sì.”


      “Avete la macchina per fare il caffè?”


      “Sì.”


      “Bene,” disse.


      Pausa.


      “Vi auguro ogni bene,” proseguì. “Linda è la mia unica figlia. Sono felice e riconoscente che mi abbiate dato la possibilità di venirvi a trovare.”


      “Ti va di vedere delle foto, papà?” gli domandò Linda. “Di quando è nata Vanja?”


      Annuì.


      “Tienimi un attimo Vanja,” mi disse. Mi affidò quel fagottino caldo che adesso in preda al sonno batteva le palpebre, mentre Linda si alzava per andare a prendere l’album delle fotografie sullo scaffale.


      “Mmm,” faceva lui a ogni immagine che vedeva.


      Quando ebbero sfogliato tutto l’album, allungò la mano per prendere la tazza di caffè sul tavolo, se la portò alla bocca con un movimento lento, che pareva soppesato e valutato con cura, e bevve due grossi sorsi.


      “Sono stato in Norvegia soltanto una volta, Karl Ove,” disse. “A Narvik. Ero il portiere di una squadra di calcio ed eravamo lì per giocare contro una squadra norvegese.”


      “Ah!” esclamai.


      “Sì,” disse annuendo.


      “Anche Karl Ove ha giocato a pallone,” commentò Linda.


      “È passato molto tempo,” spiegai. “E giocavo a livello dilettantesco.”


      “Facevi il portiere?”


      “No.”


      “No.”


      Pausa.


      Bevve un altro sorso di caffè, con quel suo modo di fare accurato, quasi progettato nei minimi dettagli.


      “Sì, è stato proprio un piacere,” disse quando la tazza fu di nuovo sul suo sottotazza. “Ma adesso è venuto il momento di congedarmi.”


      Si alzò.


      “Ma se sei appena arrivato!” esclamò Linda.


      “Per oggi va bene così,” disse. “Ma per ricambiare mi piacerebbe invitarvi a cena. Vi andrebbe bene martedì?”


      Guardai Linda. Questo doveva deciderlo lei.


      “Va benissimo,” rispose.


      “Allora restiamo d’accordo così,” riprese lui. “Martedì alle cinque.”


      Mentre si stava dirigendo verso l’ingresso sbirciò velocemente attraverso la porta aperta della camera da letto e si fermò.


      “Hai imbiancato anche qui dentro?”


      “Sì,” risposi.


      “Posso vedere?”


      “Certo.”


      Entrammo dopo di lui. Si mise davanti alla parete e alzò lo sguardo verso quella che si trovava dietro l’enorme caminetto.


      “Non deve essere stato facile verniciare là dietro, non c’è che dire,” commentò. “Ma è venuto bene!”


      Vanja emise un vagito. Era sdraiata su una delle mie braccia, non riuscivo a vederle il viso, e la appoggiai sul letto. Sorrise. Roland si sedette sul bordo e le posò la mano su un piedino.


      “Non vuoi prenderla in braccio?” gli domandò Linda. “Puoi farlo, se vuoi.”


      “No,” rispose. “Adesso l’ho vista.”


      Dopo essersi alzato, andò nell’ingresso per vestirsi. Mentre stava per uscire, mi abbracciò. I peli della sua barba incolta mi punsero la guancia.


      “È stato bello conoscerti, Karl Ove,” disse. Abbracciò Linda, toccò un’altra volta il piedino di Vanja e sparì giù per le scale nel suo lungo cappotto.


      Quando mi porse Vanja per andare in soggiorno a sparecchiare, Linda evitò il mio sguardo. Le andai dietro.


      “Cosa ne pensi di lui?” disse quasi pronunciando quelle parole nel vuoto mentre sparecchiava.


      “È un brav’uomo,” risposi. “Ma non ha nessun filtro nei confronti del mondo. Credo di non aver mai visto nessuno che emani tanta vulnerabilità.”


      “È come un bambino, vero?”


      “Sì, in effetti.”


      Mi passò davanti con tre tazze in pila l’una sopra l’altra in una mano e il cestino con i dolci alla cannella nell’altra.


      “Che begli esempi di nonni maschi si ritrova Vanja,” commentai.


      “Sì, chissà come andrà a finire,” disse. Non c’era nessuna ironia nella sua voce, quella domanda proveniva dritta dal buio del suo cuore.


      “Andrà benissimo, ovviamente,” risposi.


      “Però non voglio che lui entri nella nostra vita,” ribadì mentre infilava le tazze nella lavastoviglie.


      “Se le cose rimangono così come oggi, va benissimo,” dissi. “Un caffè ogni tanto. E poi qualche cena da lui. Dopo tutto è il nonno di Vanja.”


      Linda chiuse lo sportello della lavastoviglie, prese un sacchetto di plastica trasparente dall’ultimo cassetto e ci infilò i tre dolci rimasti, gli fece un nodo e mi passò davanti per andare a riporlo dentro il congelatore che si trovava nel corridoio.


      “Ma non si accontenterà di questo, lo so. Una volta che ha allacciato i rapporti, comincerà a telefonare. E lo fa solo quando esce di testa. Non ha limiti. Sappilo.”


      Andò in soggiorno per prendere gli ultimi piatti.


      “Non potremmo per lo meno provare,” le dissi mentre era nell’altra stanza, “e vedere che cosa succede?”


      “Okay.”


      In quel momento suonò il campanello.


      E adesso chi era? Di nuovo la nostra vicina pazza?


      Invece era Roland. I suoi occhi erano disperati.


      “Non riesco a uscire,” disse. “Non trovo il pulsante per aprire. Ho cercato da tutte le parti di sotto. Ma non c’è. Mi puoi aiutare?”


      “Certo. Fammi solo lasciare Vanja a Linda.”


      Dopo averle affidato la piccola, mi infilai le scarpe e lo accompagnai giù all’uscita, gli mostrai dove si trovava il pulsante, sulla parete a destra, proprio accanto alla prima porta.


      “Cercherò di ricordarmelo,” disse. “Per la prossima volta. A destra della prima porta.”


      Tre giorni dopo cenammo nel suo appartamento. Ci mostrò la parete che aveva verniciato e, mentre elogiavo il suo lavoro, gongolava soddisfatto. Non aveva ancora cominciato a preparare la cena, e Vanja dormiva nella carrozzina in corridoio, perciò io e Linda ci sedemmo da soli in soggiorno a chiacchierare un po’ mentre lui era affaccendato in cucina. Alla parete erano appese delle foto di Linda e suo fratello da ragazzi e accanto articoli di giornale e interviste che avevano rilasciato al loro esordio. Perché anche suo fratello aveva pubblicato un libro, nel 1996, ma, come nel caso di Linda, dopo non c’era stato un seguito.


      “Com’è orgoglioso di te,” le dissi.


      Lei abbassò lo sguardo sul tavolo.


      “Perché non andiamo fuori sulla veranda?” propose. “Così puoi fumarti una sigaretta.”


      Non era una veranda, ma una terrazza da cui, attraverso un’apertura in mezzo ad altri due tetti, era possibile vedere Östermalm. Una terrazza sul tetto accanto a Stureplan; quanti milioni doveva valere quell’appartamento? A dire il vero era buio e annerito dal fumo, ma era un problema di facile soluzione.


      “L’appartamento è di proprietà di tuo padre?” le chiesi prima di accendermi una sigaretta riparando la fiammella dell’accendino con la mano.


      Annuì.


      In nessun luogo dove avevo vissuto, gli indirizzi giusti e i begli appartamenti contavano così tanto come a Stoccolma. In un certo senso tutto si riduceva a questo. Se uno abitava fuori, be’, allora non veniva tenuto nella dovuta considerazione. La domanda su dove uno abitava, che veniva sempre posta, acquisiva tutta un’altra valenza rispetto a quella che aveva per esempio a Bergen.


      Mi avvicinai al parapetto per guardare di sotto. Lungo il marciapiede erano ancora visibili i mucchietti di neve e di ghiaccio lasciati dall’inverno che, ormai quasi dissolti e come molati dall’aria tiepida, erano grigi di sabbia e di smog. Anche il cielo sopra di noi era grigio, gonfio di una pioggia fredda che si abbatteva copiosa e con regolarità sulla città. Grigio, ma con una luminosità intrinseca diversa da quella che aveva il cielo grigio dell’inverno, perché era marzo e la luce di marzo era così chiara e intensa da penetrare attraverso la coltre di nubi persino in una giornata pesante come quella, creando degli squarci in tutte quelle barriere erette dall’oscurità. I muri davanti a me scintillavano, e lo stesso valeva per l’asfalto della via sottostante. Le auto che vi erano parcheggiate brillavano ognuna dei propri colori. Rosso, blu, verde scuro, bianco.


      “Abbracciami,” disse Linda.


      Spensi la sigaretta nel posacenere sul tavolo e la strinsi tra le mie braccia.


      Quando rientrammo in casa, un attimo dopo, il soggiorno era ancora vuoto, così andammo da lui in cucina. In piedi davanti ai fornelli, stava versando il contenuto di una scatola di champignon nella padella. Il liquido prese a sfrigolare a contatto con il calore del tegame. Poi ci aggiunse una zucchina già tagliata. Accanto bolliva una pentola con degli spaghetti.


      “Sembra buono,” dissi.


      “E lo è,” rispose.


      Sul ripiano c’erano un vasetto di gamberetti in salamoia e una confezione di panna acida.


      “Di solito ceno al Vikingen. Ma il venerdì, il sabato e la domenica mangio qui. Preparo da mangiare per Berit.”


      Berit era la donna con cui stava.


      “Possiamo aiutarti?” gli domandò Linda.


      “No,” rispose. “Mettetevi a sedere, arrivo quando è pronto.”


      Il sapore del cibo ricordava quello che avrei saputo cucinare io quando ero studente e mangiavo da solo nella mia stanza in Absalon Beyers gate il primo anno a Bergen. Il padre di Linda raccontò altri episodi di quando faceva il portiere nella squadra di calcio lassù nel Norrland. Poi si mise a parlare di quello che una volta era stato il suo lavoro, e cioè progettare e disegnare diversi tipi di magazzini. Dopo raccontò del cavallo che un tempo possedeva, che aveva subìto un infortunio proprio nel momento in cui sembrava che stesse cominciando a vincere. Su ogni cosa forniva spiegazioni accurate e minuziose, come se ogni dettaglio fosse della massima importanza. A un certo punto della conversazione andò a prendere carta e penna per mostrarci come fosse arrivato a calcolare il numero esatto di giorni che gli restavano ancora da vivere. In quel momento cercai lo sguardo di Linda, ma lei non cercò il mio. Avevamo già stabilito che la visita sarebbe stata breve, così, dopo il dessert, che consisteva di un barattolo da due litri di gelato che appoggiò sul tavolo, ci alzammo dicendo che purtroppo era venuto il momento di andare, bisognava portare a casa Vanja perché doveva mangiare ed essere cambiata, spiegazione che sembrò gradire. Probabilmente la visita si era protratta a sufficienza anche per lui. Andai in corridoio e cominciai a vestirmi, mentre lui e Linda si scambiavano due parole in privato. Le disse qualcosa sul fatto che lei era la sua bambina e che era diventata così grande. Vieni qui a sederti per un attimo in braccio a me. Mi allacciai l’altra scarpa e, dopo essermi raddrizzato, andai sulla soglia e guardai dentro il soggiorno. Linda si era seduta sulle sue gambe, lui le teneva le braccia intorno alla vita mentre le diceva qualcosa che non riuscivo a capire. Quell’immagine aveva in sé un che di grottesco, lei aveva trentadue anni, l’elemento infantile implicito in quella posizione era troppo stretto e limitante per lei, cosa di cui ne era tra l’altro consapevole, perché le sue labbra comunicavano disapprovazione, tutto in lei gridava e si opponeva a quella ambivalenza. Non voleva subirla, ma al contempo non intendeva respingerlo. Lui non avrebbe compreso quel rifiuto, si sarebbe sentito ferito, così Linda fu costretta a restare seduta per un po’ mentre lui le dava delle pacche leggere, fino a quando l’alzarsi non sembrò più un gesto di rifiuto e lei si ritrovò nuovamente in piedi davanti a lui.


      Arretrai di qualche passo in modo che per Linda la situazione non peggiorasse ulteriormente sapendo che c’era un testimone. Quando mi raggiunse nel corridoio, stavo guardando le fotografie appese lungo la parete. Si vestì. Suo padre venne a salutarci, mi abbracciò come la volta prima, poi rimase lì in piedi a osservare Vanja che dormiva nella carrozzina, abbracciò Linda, ci seguì con lo sguardo dalla soglia mentre entravamo nell’ascensore, sollevò la mano un’ultima volta e si richiuse la porta alle spalle nel momento in cui quella dell’ascensore faceva lo stesso e noi ci inabissammo lungo l’edificio.


      Non feci mai parola della scena di cui ero stato testimone. Avevo notato che per il modo in cui si era lasciata assoggettare da lui, si era comportata come una bimba di dieci anni, per il modo in cui aveva opposto resistenza da donna adulta. Ma il solo fatto che fosse stata costretta a opporre resistenza, screditava in un certo senso la componente adulta: nessuna persona adulta finisce in situazioni come quella, no? Lui non aveva simili pensieri, non era in grado di porsi dei limiti, per lui lei era solo sua figlia, una specie di creatura senza età.


      E, proprio come lei aveva previsto, dopo quello che era successo cominciò a telefonarci. Capitava nelle ore più disparate del giorno e della notte e quando era in preda agli stati d’animo più diversi, per cui Linda si accordò con lui affinché telefonasse a un’ora precisa in un giorno fisso della settimana. Sembrò esserne contento. Ma era anche un impegno: se non rispondevamo all’orario prefissato, si sentiva profondamente ferito e considerava nullo l’accordo, in questo modo era di nuovo libero di chiamare quando voleva, o di non telefonare affatto. Io ci parlai poche volte. In una di queste occasioni mi chiese il permesso di cantare una canzone. L’aveva scritta lui ed era stata eseguita sui palcoscenici di Stoccolma e alla radio, disse. Non sapevo cosa pensare. In ogni caso potevo anche lasciarglielo fare. Iniziò, aveva una voce possente, ci mise un grande impegno e anche se non tutte le note erano state eseguite con la stessa limpidezza, la sua prestazione era decisamente notevole. La canzone, che aveva quattro strofe, parlava di uno sterratore errante che stava costruendo una strada nel Norrland. Quando ebbe finito, fui soltanto capace di dirgli che era una bella canzone. Probabilmente si era aspettato qualcosa di più, perché rimase in silenzio per qualche secondo. Poi commentò:


      “So che scrivi libri, Karl Ove. Non li ho ancora letti, ma ne ho sentito parlare molto bene. Ci tengo a dirtelo. Sono davvero orgoglioso di te, Karl Ove. Sì, proprio così…”


      “Sono contento di sentirlo,” risposi.


      “Tu e Linda state bene insieme?”


      “Sì.”


      “Sei buono con lei?”


      “Sì.”


      “Bene. Non devi mai lasciarla. Mai. Hai capito?”


      “Sì.”


      “Devi prenderti cura di lei. Devi essere gentile con lei, Karl Ove.”


      Poi si mise a piangere.


      “Stiamo bene insieme,” ripetei. “Non c’è motivo di preoccuparsi.”


      “Sono solo un vecchio,” continuò. “Ma ne ho passate tante, sai. Più della maggior parte della gente. Adesso la mia vita non è più un granché. Ma ho contato i giorni che mi restano, lo sapevi?”


      “Sì, ci hai fatto vedere il modo in cui li hai calcolati, quando siamo venuti a trovarti.”


      “Ah, già, sì,” disse. “Ma Berit non l’hai conosciuta?”


      “No.”


      “È così buona con me.”


      “L’avevo capito.”


      Di colpo si fece guardingo.


      “L’avevi capito? E come?”


      “Volevo dire, Linda mi ha raccontato qualcosa di lei. E Ingrid. Sai…”


      “Ah, ecco. Non voglio infastidirti oltre, Karl Ove, hai di sicuro cose importanti da sbrigare.”


      “Ma no. Guarda che non mi disturbi affatto.”


      “Di’ a Linda che ho chiamato. Ciao.”


      Riattaccò prima che avessi avuto il tempo di ricambiare il saluto. Sul display vidi che la conversazione non era durata neanche otto minuti. Linda sbuffò quando glielo riferii.


      “Non devi sentirti costretto a starlo a sentire,” disse. “Non rispondere la prossima volta che chiama.”


      “Non mi dà fastidio,” risposi.


      “Ma dà fastidio a me.”


      


      Il documentario di Linda era privo di tutte queste connotazioni. Aveva eliminato qualsiasi altro elemento che non fosse la voce di lui. Però essa conteneva tutto. Lui parlava della propria vita e la sua voce si riempiva di dolore quando raccontava della morte della madre, di gioia quando narrava dei suoi primi anni da adulto, di rassegnazione quando riferiva del trasferimento a Stoccolma. Parlava dei problemi che aveva con il telefono, di come per lui quell’invenzione avesse rappresentato una maledizione, di come per lunghi periodi avesse fatto sparire quell’aggeggio nascondendolo nell’armadio. Raccontava delle sue routine quotidiane, ma anche dei suoi sogni, il più grande dei quali era possedere una scuderia tutta sua. Continuava imperterrito e la sua narrazione aveva un che di ipnotico, si veniva risucchiati nel suo mondo già dalle prime frasi. Ma ovviamente la maggior parte delle considerazioni riguardavano Linda. Ciò che lei era emergeva quando ascoltavo quello che faceva o leggevo quello che scriveva. Era come se la sua peculiarità diventasse tangibile solo allora. Nella quotidianità essa spariva tra le cose che facevamo, che erano quelle che facevano tutti, non ci vedevo nulla di quello di cui mi ero tanto innamorato. E, se anche non lo avevo dimenticato, non ci pensavo.


      Com’era possibile?


      La guardai. Cercò di nascondere tutta l’aspettativa che provava e che trapelava dal suo sguardo quando incrociava il mio. Lo lasciava scivolare con troppa facilità sul registratore appoggiato sul tavolo e sul mucchio di cavi su cui si trovava.


      “Non hai bisogno di cambiare niente,” dissi. “È a posto così.”


      “Secondo te va bene?”


      “Oh, sì. Brillante.”


      Dopo aver appoggiato le cuffie sul registratore, mi stirai battendo più volte le palpebre.


      “Mi sono commosso,” dissi.


      “Per cosa?”


      “La sua esistenza è una tragedia, in un certo senso. Ma quando la racconta si riempie di vita, uno si rende conto che questa sì che è vita. Con un valore proprio, indipendentemente da quello che gli è successo. Ci sono cose ovvie, ma un conto è saperlo, un altro è sentirlo dentro. Ed è quello che ho provato mentre lo ascoltavo.”


      “Sono così contenta,” disse Linda. “Allora mi basta soltanto migliorare il suono. Posso farlo lunedì. Ma sei sicuro?”


      “Più sicuro di così,” risposi. “Ora vado a fumarmi una sigaretta.”


      Giù in cortile soffiava un vento freddo. Gli unici due bambini del palazzo, un ragazzino sui nove, dieci anni e sua sorella sugli undici, dodici, si scambiavano il pallone con i piedi davanti al portone che c’era sul lato opposto. Una musica alta e intensa proveniva dal Glen Miller Café, che si trovava nella via oltre il muro alle loro spalle. La madre, che viveva da sola con loro all’ultimo piano e che sembrava più stanca del normale, aveva la finestra aperta. Dai tonfi caratteristici e dai tintinnii che venivano da lassù capii che stava lavando i piatti. Il bambino era grassottello e sicuramente era per compensare questa caratteristica che si era tagliato i capelli a spazzola, in modo da avere l’aspetto di un duro. Aveva sempre delle occhiaie bluastre. Quando sua sorella portava a casa delle amiche, lui giocherellava da solo oppure si arrampicava sulle strutture del parco giochi, ostentando indipendenza. In serate come quella, quando erano da soli e lei non aveva niente di meglio da fare se non giocare con suo fratello, lui sembrava stare meglio, era più vivace, più positivo. Ogni tanto lassù in casa loro urlavano e gridavano, a volte tutti e tre, ma di solito solo lui e la madre. In un paio di occasioni avevo visto il padre venire a prenderli: un tipo piccolo e mingherlino, con i baffi, che indubbiamente aveva il vizio di alzare troppo il gomito.


      La sorella andò a sedersi vicino al cancelletto. Estrasse un cellulare dalla tasca e nel punto in cui stava era così buio che la luce blu del display le illuminò il viso. Il fratello si mise a calciare la palla contro il muro. Pum, pum, pum.


      La mamma si affacciò alla finestra.


      “Dacci un taglio!” sbraitò. Senza dire una parola il bambino si chinò, raccolse il pallone e si accomodò accanto alla sorella, che gli girò subito le spalle senza distogliere neanche per un attimo la propria attenzione dal telefonino.


      Alzai gli occhi verso le due torri illuminate. Mi sentii pervadere da una scossa al contempo tenera e dolorosa.


      Oh, Linda, Linda.


      In quello stesso istante la vicina che abitava nell’appartamento accanto al nostro entrò dal portone. La seguii con lo sguardo mentre, con un certo sforzo, richiudeva il cancelletto. Era sulla cinquantina, nel modo in cui lo erano le cinquantenni ai nostri giorni, cioè facendo di tutto per conservare un aspetto giovanile artificiale. Aveva una folta capigliatura tinta di biondo, indossava una giacca di pelliccia e teneva stretto al guinzaglio quel curioso del suo cagnolino. Una volta aveva dichiarato di essere un’artista, senza che io fossi mai riuscito a capire cosa facesse in realtà. Non era esattamente un tipo alla Munch. A volte era molto loquace, allora venivo a sapere che avrebbe trascorso l’estate in Provenza, o un fine settimana a New York o a Londra. A volte non diceva una parola ed era capace di passarmi davanti senza neppure salutare. Aveva una figlia adolescente che aveva avuto un bambino più o meno contemporaneamente a noi, e che lei comandava a bacchetta.


      “Non è ora di smetterla di fumare?” mi disse senza rallentare.


      “Non è ancora mezzanotte,” replicai.


      “Ah,” fece. “Stanotte nevicherà. Ricordati delle mie parole!”


      Aprì la porta con la chiave ed entrò. Io aspettai un po’, poi gettai il mozzicone nel vaso di fiori vuoto che qualcuno aveva capovolto e messo accanto al muro per quello scopo, ed entrai anch’io. Avevo le nocche rosse per il freddo. Feci le scale quasi di corsa, aprii la porta, mi tolsi le scarpe e il giaccone e andai da Linda, che stava guardando la tv seduta sul divano. Mi chinai e la baciai.


      “Cosa stai guardando?” chiesi.


      “Niente di particolare. Vogliamo vedere un film?”


      “Sì.”


      Mi diressi verso lo scaffale dei dvd.


      “Cosa vuoi vedere?”


      “Non ne ho idea. Scegli tu.”


      Con lo sguardo passai in rassegna i titoli. Quando compravo dei film, lo facevo partendo dall’idea che mi dovessero trasmettere qualcosa. Che possedessero un linguaggio figurato particolare che potevo fare mio, o fossero in grado di mettermi in relazione con posti che non avevo mai preso in considerazione come possibilità, o che fossero ambientati in un’epoca o in una cultura a me sconosciute. In poche parole sceglievo i film in base ai motivi più folli perché quando arrivava la sera e volevamo vederne uno, non riuscivamo mai a guardare per due ore di fila una pellicola giapponese degli anni sessanta in bianco e nero, o gli ampi spazi aperti della periferia romana, dove l’unica cosa che accadeva era che alcune persone belle e fotogeniche si incontravano, sostanzialmente alienate dal mondo reale come avveniva nei lungometraggi di quel periodo. No, quando arrivava la sera e guardavamo un film, volevamo puro e semplice intrattenimento. Doveva essere qualcosa il più possibile leggero e impercettibile. Lo stesso valeva per tutto il resto. Non leggevo quasi più libri: se c’era un giornale, preferivo quello. E la soglia non faceva che peggiorare. Era stupido, perché quella vita non offriva niente, serviva solo a far passare il tempo. Se vedevamo un bel film, ciò scatenava in noi un turbinio e metteva le cose in movimento, perché è così, il mondo è sempre lo stesso, è il modo in cui lo osserviamo che cambia. Quella quotidianità che era in grado di opprimerci, così come un piede schiacciava una testa, poteva anche innalzarci permettendoci di vivere un qualcosa colmo di felicità. Tutto dipendeva dall’occhio che guardava. Se l’occhio vedeva l’acqua che per esempio era presente ovunque nei film di Tarkovskij, e che trasformava il mondo in essi rappresentato in una specie di terrario, dove tutto gocciolava e scorreva, fluttuava e si muoveva, dove tutti i personaggi del film potevano lasciare la scena e dove rimaneva soltanto un tavolo con delle tazze da caffè che venivano lentamente riempite dalla pioggia cadente mentre sullo sfondo spiccava quella vegetazione di un verde intenso, quasi minaccioso, sì, allora l’occhio era in grado di vedere anche quello stesso abisso selvaggio ed esistenziale aprirsi nella quotidianità. Poiché noi eravamo carne e sangue, tendini e ossa, intorno a noi crescevano alberi e piante, ronzavano gli insetti, volavano gli uccelli, correvano le nuvole, cadeva la pioggia. Quello sguardo che donava significato al mondo era sempre presente come possibilità, ma veniva quasi sempre scartato, per lo meno nella nostra vita.


      “Ce la sentiamo di vedere Stalker?” chiesi voltandomi verso Linda.


      “Io non ho niente in contrario,” rispose. “Prova a metterlo, poi decidiamo.”


      Infilai il film nel lettore, spensi il lampadario, mi versai un bicchiere di vino rosso e mi sedetti accanto a Linda, afferrai il telecomando e selezionai la lingua dei sottotitoli. Lei si raggomitolò stretta a me.


      “È un problema se tra un po’ mi addormento?” disse Linda.


      “No, figurati,” risposi cingendola con un braccio.


      La scena iniziale con l’uomo che si sveglia in una stanza umida e buia l’avevo già vista almeno tre volte. Il tavolo con tutti gli oggettini che vibrano mentre passa un treno. Lui che si fa la barba davanti allo specchio, la donna che cerca di trattenerlo, ma senza riuscirci. Molto più in là non ero mai andato.


      Linda posò la mano sul mio petto prima di sollevare lo sguardo verso di me. La baciai e lei chiuse gli occhi. Le accarezzai la schiena, lei sembrò quasi avvinghiarsi a me, io la scostai, prima di cominciare a baciarle il collo, la guancia, la bocca, appoggiai la testa sul suo seno, sentivo il suo cuore che batteva forte, le sfilai i morbidi pantaloni della tuta, le baciai la pancia, le cosce… Mi guardò con quel suo sguardo scuro, con i suoi begli occhi, che si chiusero quando la penetrai. Non abbiamo nessuna protezione, sussurrò. Non vai a prenderla? No, dissi. No. E quando venni, venni dentro di lei. Era la sola cosa che volevo.


      Dopo restammo a lungo sdraiati sul divano senza dire niente.


      “Adesso avremo un altro figlio,” dissi dopo un po’. “Sei pronta?”


      “Sì,” rispose. “Oh, sì, che lo sono.”


      


      La mattina seguente Vanja si svegliò come sempre alle cinque. Mentre Linda la spostava nel nostro letto per dormire con lei ancora qualche ora, io mi alzai, tirai fuori il computer e cominciai a lavorare alla traduzione che dovevo valutare. Era un lavoro noioso, e interminabile, avevo già scritto trenta pagine su una raccolta di racconti che non superava le centocinquanta. Tuttavia era qualcosa che mi allettava e mi piaceva starmene lì seduto. Ero solo e lavoravo a un testo. Non avevo bisogno d’altro. Poi c’erano i piccoli momenti che mi accompagnavano in quell’occupazione: preparare la macchina del caffè, sentire il rumore dell’acqua che scendeva attraverso il filtro, percepirne l’aroma quando era appena fatto, stare in cortile avvolto nel buio prima che gli altri si fossero alzati e bersi il caffè mentre fumavo la prima sigaretta della giornata. Salire e lavorare mentre all’esterno lo spazio esistente tra le case si illuminava gradualmente e l’attività nelle strade cresceva. Quella mattina la luce che arrivò era diversa e con essa l’atmosfera che contrassegnava l’appartamento perché nel corso della notte era caduto un sottile strato di neve. Alle otto spensi il computer e, dopo averlo rimesso nella borsa, mi recai alla piccola panetteria che si trovava a un centinaio di metri da casa. Lungo la fila di case i vari teloni svolazzavano sopra di me per via del vento. Sulla carreggiata la neve si era già sciolta, ma era rimasta sui marciapiedi, piena delle orme di coloro che erano passati da lì nell’arco della notte. Ora non c’era nessuno. La panetteria, di cui un momento dopo aprii la porta, era minuscola e la gestivano due donne della mia età. Entrare lì dentro era come mettere piede in uno di quei film noir anni quaranta in cui tutte le donne, persino quelle che lavorano nei chioschi o lavano i pavimenti negli uffici, sono sorprendentemente belle. Una di loro aveva i capelli rossi, la pelle bianca e le lentiggini, i lineamenti del viso marcati e gli occhi verdi. L’altra aveva i capelli lunghi e scuri, il volto lievemente squadrato, occhi cordiali, di color azzurro scuro. Entrambe erano alte e magre, e avevano sempre tracce di farina su qualche parte del corpo. Sulla fronte, sulle guance, sulle mani, sul grembiule. Alla parete erano appesi dei ritagli di giornale da cui si deduceva che entrambe avevano lasciato i propri lavori creativi per passare a quello che era sempre stato il loro sogno.


      Quando si sentì il tintinnio del campanello sopra la porta, da dietro il bancone spuntò la rossa a cui ordinai uno dei grossi filoni di pane a base di lievito madre, sei panini integrali, due panini dolci alla cannella, al contempo glieli indicavo perché persino la più semplice parola norvegese a Stoccolma veniva accolta da un “cosa?”, mise tutto in un sacchetto e fece il conto alla cassa. Con in mano quella sporta di carta bianca mi affrettai a tornare a casa, pulii le scarpe sullo zerbino dell’ingresso per togliere la neve, nell’attimo in cui aprii la porta sentii che si erano alzate e che ora erano sedute in cucina a fare colazione.


      Quando entrai nella stanza, Vanja agitò il cucchiaio per aria mentre mi sorrideva. Aveva tutto il viso impiastricciato di pappa. Era passato ormai molto tempo da quando accettava ancora che la imboccassimo. Io ero portato a reagire d’istinto, avrei voluto pulire subito lo sporco, anche dal suo viso, non mi piaceva che restasse lì tutta appiccicosa. Mi veniva spontaneo. Fin dall’inizio Linda si era opposta alla mia reazione, era importante che non ci fossero regole né restrizioni sul cibo, era una questione delicata, Vanja doveva essere libera di fare tutto quello che voleva. Naturalmente aveva ragione, lo capivo, certo, e da un punto di vista puramente teorico apprezzavo la voracità, la vitalità e la libertà della piccola mentre masticava rumorosamente e sporcava, ma in pratica l’impulso era quello di correggere. Era la presenza di mio padre che albergava dentro di me. Quando ero piccolo, non tollerava neppure una briciola fuori dal piatto. Ma se lo sapevo, se io stesso ne ero stato vittima e l’avevo odiato con tutto me stesso, perché mai volevo a tutti i costi imporle quell’atteggiamento?


      Affettai il pane, lo misi in un cestino con i panini, riempii d’acqua il bollitore del tè e mi sedetti per fare colazione con loro. Il burro era un po’ duro e, quando cercai di spalmarlo, la fetta si ruppe. Vanja mi fissava. Voltai rapidamente la testa e posai il mio sguardo su di lei. Sobbalzò sulla sedia. Poi fortunatamente cominciò a ridere. Lo rifeci, abbassai lo sguardo sul tavolo davanti a me per un po’ di tempo, fino a quando lei non aveva cominciato a rinunciare alla speranza che potesse succedere qualcosa ed era già in preda a un altro stato d’animo, quando con la velocità di un fulmine incrociai il suo sguardo. Lei sgranò gli occhi mentre faceva un salto sulla sedia, poi ricominciò a ridere. Anche io e Linda ridemmo.


      “Vanja è così divertente,” disse Linda. “Sei così divertente! La mia piccola ochetta!”


      Si chinò su di lei e strofinò il naso contro il suo. Sgraffignai l’inserto culturale del giornale, che era aperto sul tavolo davanti a Linda, addentai la fetta di pane, mentre scorrevo i titoli. Sul ripiano alle mie spalle scattò il timer del bollitore che si spense quando l’acqua prese a bollire. Mi alzai, misi una bustina di tè in una tazza e ci versai sopra l’acqua fumante, andai a prendere nel frigorifero un cartone di latte e mi misi a sedere. Agitai leggermente la bustina finché la sostanza marrone e fluttuante in essa contenuta si staccò colorando l’acqua. Ci aggiunsi un goccio di latte e sfogliai il giornale.


      “Hai visto cosa hanno scritto di Arne?” dissi guardando Linda. Annuì mentre sorrideva appena, ma quel sorriso era rivolto a Vanja, non a me.


      “La casa editrice ritira il libro. Che smacco.”


      “Sì, povero Arne. Ma può ringraziare soltanto se stesso.”


      “Credi che sapesse che erano menzogne?”


      “No, assolutamente no. Non era una cosa calcolata, ne sono certa. Deve aver creduto che fosse così.”


      “Poveraccio,” commentai prima di sollevare la tazza e sorseggiare il tè che ricordava il color del fango. Arne era uno dei vicini della madre di Linda a Gnesta. Aveva scritto un libro su Astrid Lindgren che era uscito quell’autunno, liberamente basato sulle conversazioni fatte con la scrittrice prima che lei morisse. Arne era una persona spirituale, credeva in Dio, anche se non in maniera tradizionale, e molti rimasero sorpresi dal fatto che anche Astrid Lindgren condividesse quella fede non convenzionale. I giornali cominciarono a indagare sulla questione. Nessun altro era stato presente a quelle conversazioni, quindi, nonostante la Lindgren non avesse mai espresso simili posizioni ad altri, non si poteva dimostrare che fossero state inventate di sana pianta per l’occasione. Però nel libro c’erano anche altre cose, tra l’altro che facevano riferimento alle letture della Lindgren fatte da Arne, che si erano dimostrate anacronistiche, all’epoca in cui lui per esempio scriveva di aver letto Mio piccolo Mio, l’opera non era ancora stata pubblicata. E questo tipo di imprecisioni era un po’ troppo frequente nel suo libro. Le persone più vicine alla Lindgren smentirono le sue affermazioni, lei non avrebbe mai potuto dire certe cose. I giornali non avevano trattato molto bene Arne minando il suo onore, negli articoli veniva sottinteso che fosse un ciarlatano, quasi un mitomane, e adesso la casa editrice aveva pure deciso di ritirare il libro. Quel libro che aveva sostenuto Arne nei suoi ultimi anni di malattia e di cui lui andava così orgoglioso.


      Ma era come aveva detto Linda, poteva ringraziare soltanto se stesso.


      Imburrai un’altra fetta. Vanja tese le braccia. Linda la prese e la portò in bagno, da dove giunsero poco dopo il rumore dell’acqua che scorreva e i gridolini di protesta di Vanja.


      In soggiorno squillò il telefono. Mi sentii raggelare. Anche se avevo capito immediatamente che doveva trattarsi di Ingrid, la madre di Linda, perché nessun altro ci telefonava a un’ora simile, il mio cuore prese a battere sempre più velocemente.


      Rimasi immobile finché gli squilli non cessarono altrettanto bruscamente come erano iniziati.


      “Chi era?” chiese Linda quando uscì dal bagno con Vanja al collo.


      “Non ne ho la più pallida idea,” commentai. “Non ho risposto. Ma era sicuramente tua madre.”


      “Vado di là a chiamarla,” disse lei. “Tanto dovevo farlo comunque. Prendi tu Vanja?”


      Me la porse, come se l’unico altro posto in cui potesse stare in quell’appartamento fosse in braccio a me.


      “Puoi anche metterla per terra,” risposi.


      “Così si mette a piangere.”


      “E tu lasciala piangere. Non muore nessuno.”


      “Oka-ay,” disse, in un modo che in realtà alludeva al contrario. Non è okay, ma lo faccio perché lo dici tu. Così vedrai con i tuoi stessi occhi come va a finire.


      Ovviamente Vanja cominciò a piagnucolare non appena Linda la appoggiò a terra. Tese le braccia verso di lei, per poi cadere prima con le mani sul pavimento. Linda non si girò. Aprii il cassetto alla meglio rimanendo seduto e tirai fuori una frusta da cucina. Non le interessava, neppure se la facevo vibrare. Le misi davanti una banana. Scosse la testa mentre le lacrime le rigavano le guance. Alla fine la tirai su e dopo averla portata alla finestra della camera da letto, la piazzai in piedi sul davanzale. Funzionò. Pronunciavo il nome di tutto quello che vedevamo, lei guardava interessata mentre indicava tutte le automobili che passavano.


      Linda si affacciò sulla porta, con la cornetta del telefono premuta contro il petto.


      “La mamma voleva sapere se domani andiamo a cena da lei. Ci va?”


      “Sì,” dissi. “Va bene.”


      “Allora le dico che andiamo?”


      “Sì.”


      Sollevai Vanja e la misi delicatamente per terra. Riusciva a stare in piedi, ma non sapeva ancora camminare, quindi si accucciò e cominciò a gattonare verso Linda.


      Quella bambina non aveva neppure il tempo di essere scontenta perché nel giro di un secondo i suoi bisogni venivano soddisfatti in tutto e per tutto. Per quasi tutto il primo anno di vita la notte si svegliava ogni due ore per essere allattata e Linda era quasi impazzita dalla stanchezza, eppure non voleva lasciarla dormire nel letto da sola perché allora si metteva a piangere. Proposi una terapia d’urto: metterla nel suo lettino e lasciarla urlare per tutta la notte finché ne aveva la forza, cosicché la notte seguente avrebbe capito che tanto non avrebbe ottenuto nulla, qualunque cosa facesse, e rassegnata, e forse anche un po’ arrabbiata, si sarebbe messa a dormire per conto suo. Quando riferii la mia proposta a Linda fu come se le avessi detto di prenderla a schiaffi finché non fosse rimasta immobile. Il compromesso fu che io telefonai alla sorella della mamma, Ingunn, che era una psicologa infantile e che sapeva come trattare problemi simili. Ci consigliò uno svezzamento graduale, sottolineando che dovevamo accarezzare molto Vanja e darle dei buffetti quando voleva il latte o voleva essere presa in braccio, ma non le veniva concesso, e che notte dopo notte dovevamo ritardare il momento della poppata. Fu così che la notte mi piazzavo davanti al suo lettino armato di taccuino, dove annotavo gli orari precisi e la accarezzavo e le davo dei buffetti mentre strillava e mi guardava furiosa. Ci vollero dieci notti prima che dormisse per tutta la notte ininterrottamente. Avremmo ottenuto lo stesso risultato in una notte sola. Perché sicuramente non le faceva male piangere un po’, no? Lo stesso succedeva al parco giochi. Cercavo di fare in modo che giocasse da sola, così che io potessi sedermi su una panchina a leggere, ma non se ne parlava proprio, qualche secondo da sola, poi mi cercava con gli occhi e mi tendeva le mani implorante.


      Dopo aver riattaccato, Linda si ripresentò con Vanja in braccio.


      “Andiamo a fare una passeggiata?” domandò.


      “Non mi sembra che ci sia molto altro da fare.”


      “Cosa intendi dire?” commentò guardinga.


      “Niente,” risposi. “Dove andiamo?”


      “Skeppsholmen?”


      “Va bene.”


      Dato che durante la settimana ero io a prendermi cura di Vanja, adesso fu Linda a occuparsene. Seduta in grembo a lei, le furono infilati un maglioncino rosso fatto a mano che avevamo ereditato dai figli di Yngve, un paio di pantaloni di velluto a coste marroni, il tutone rosso che ci aveva comprato la madre di Linda, il berretto rosso che si allacciava sotto il mento con il velcro e aveva la visiera bianca, e un paio di muffole bianche lavorate a maglia. Fino a un mese prima stava sempre ferma quando la vestivamo, ma negli ultimi tempi aveva cominciato a contorcersi e a cercare di sgusciare via quando la tenevano ferma. Particolarmente difficile era cambiarle i pannolini, la cacca poteva finire ovunque se lei non faceva altro che dimenarsi in continuazione, quindi più di una volta avevo alzato la voce. STAI FERMA! oppure ALLORA, STAI FERMA, CAZZO! stringendola più del dovuto. A lei invece sembrava divertente cercare di liberarsi, sorrideva o rideva sempre quando succedeva, e quella voce alta, irritata, era molto semplicemente fuori dalla sua portata di comprensione. Era capace di far finta di non averla sentita o mi fissava stupita come per dire, cosa sta succedendo? Oppure si metteva a piangere. Prima si sollevava il labbro inferiore che iniziava a tremarle, poi spuntavano le lacrime. Ma che cazzo stavo facendo? pensavo in quei momenti, ero completamente impazzito? Aveva un anno, era la più innocente degli innocenti e io urlavo e inveivo contro di lei?


      Per fortuna era facile consolarla, era facile farla ridere e per fortuna dimenticava in fretta. Da quel punto di vista per me era peggio.


      Linda aveva più pazienza e cinque minuti dopo teneva in braccio Vanja che, vestita di tutto punto, sfoggiava un sorriso carico di aspettative. Dentro l’ascensore cercò di premere i pulsanti, Linda le indicò quello giusto e le guidò la manina. Il bottone prese a lampeggiare, l’ascensore a scendere. Mentre Linda si diresse con lei nel vano dove venivano custodite le biciclette, e dove c’era anche il passeggino, io uscii per accendermi una sigaretta. Tirava ancora un forte vento e il cielo era pesante e grigio. La temperatura oscillava tra lo zero e meno uno.


      Scendemmo per Regeringsgatan, entrammo nel parco di Kungsträdgården, passammo davanti al Nationalmuseet e svoltammo a sinistra verso l’isolotto di Skeppsholmen. Camminammo lungo i moli dove erano ormeggiate tutte le barche che fungevano da case galleggianti. Un paio di esse risalivano al periodo a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento e avevano prestato servizio come traghetti nell’enorme arcipelago di isolotti che si estendeva di fronte alla città. C’era anche una specie di piccolo cantiere navale che costruiva imbarcazioni di legno, o per lo meno così sembrava, in cui carene e intelaiature giacevano simili a uno scheletro dentro un edificio in legno che sembrava fungere da magazzino. Ogni tanto al nostro passaggio spuntava la testa di qualche uomo barbuto, per il resto la zona era deserta. In cima a una piccola altura c’era il Moderna Museet, dove Vanja aveva trascorso un numero sproporzionatamente alto di giornate, se si teneva conto della ancora breve durata della sua vita. Ma l’entrata era gratuita, il ristorante era buono e adatto ai bambini, c’erano alcune aree per il gioco e valeva sempre la pena vedere una parte delle opere d’arte esposte.


      L’acqua del porto era nera. La coltre di nubi era fitta e si stendeva bassa nel cielo. Il sottile strato di neve sul terreno sembrava rendere tutto più duro e nudo, forse perché contribuiva a far sparire quel poco che rimaneva dei colori del paesaggio. Qui tutti gli edifici museali un tempo erano stati adibiti a uso militare, e ne portavano l’impronta, alternandosi chiusi e bassi lungo le strade prive di traffico, oppure ergendosi in fondo a quelli che una volta dovevano essere stati i piazzali utilizzati per le esercitazioni.


      “È stato bello ieri,” disse Linda cingendomi con un braccio.


      “Sì,” risposi. “Ma vuoi davvero un altro figlio adesso?”


      “Sì, lo voglio. Ma le possibilità sono poche.”


      “Io sono sicuro che sei incinta,” affermai.


      “Come quando eri certo che Vanja fosse un maschio?”


      “Ah ah.”


      “Ne sarei felice,” continuò. “Pensa se fosse vero! Pensa se avessimo un altro figlio!”


      “Sì…” dissi. “Tu cosa ne pensi, Vanja? Vuoi una sorellina o un fratellino?”


      Lei sollevò lo sguardo verso di noi. Poi girò la testa di lato e alzò la manina indicando tre gabbiani che con le ali strette aderenti al corpo sonnecchiavano facendosi cullare dalle onde.


      “Ta!” esclamò.


      “Sì, là,” dissi. “Tre gabbiani!”


      Oh, avere solo un figlio per me era assolutamente da escludere, averne due era troppo poco e restrittivo, ma tre, avevo pensato, sarebbe stato perfetto. In quel caso i figli sarebbero stati più numerosi dei genitori, quindi le possibilità di combinazione sarebbero state molte perché saremmo stati una specie di team. Pianificare il momento migliore per realizzare quel progetto, sia per quanto riguardava la nostra vita sia quale fosse l’età che i figli dovevano avere preferibilmente gli uni rispetto agli altri, mi disgustava, non era mica un’azienda quella che volevamo condurre. Desideravo lasciare tutto al caso, prendere quello che veniva e affrontarne le conseguenze a mano a mano che si presentavano. La vita non era forse così? Perciò quando giravo per le strade con Vanja, quando le davo da mangiare e mi prendevo cura di lei, sempre con quell’anelito folle di un’altra vita che mi martellava nel petto, si trattava di una delle conseguenze di una scelta con cui ero costretto a convivere. Non c’era nessuna via d’uscita, a parte quella vecchia e già battuta: resistere. Il fatto che nel frattempo io oscurassi la vita intorno a me mentre lo facevo, be’, era solo un’altra conseguenza da sopportare. Se avessimo avuto un altro figlio, e lo avremmo avuto indipendentemente dal fatto che Linda fosse o meno incinta in quel momento, e poi un altro ancora, cosa ugualmente inevitabile, tutto quanto avrebbe travalicato il puro senso del dovere, si sarebbe spinto al di là dell’anelito, si sarebbe trasformato in qualcosa di libero e selvaggio? E in caso contrario, che cosa avrei fatto?


      Esserci, fare ciò che dovevo. Nella mia vita era l’unica cosa che avevo a cui attenermi, il mio unico punto fermo, ed era scolpito nella pietra.


      Lo era davvero?


      Qualche settimana prima mi aveva telefonato Jeppe, era in città, perché non ci bevevamo un paio di birre insieme? Avevo molta stima di lui, ma non ero mai riuscito a parlarci, come mi succedeva con tante altre persone, eppure quella volta eravamo entrati un po’ più in sintonia dopo che avevo tracannato birra a tutta velocità. Gli avevo raccontato com’era adesso la mia vita. Guardandomi, aveva detto, con quel tono di supposta autorità che era un tratto tipico della sua persona: ma tu devi scrivere, Karl Ove!


      E in fin dei conti, messo alle strette e con un coltello puntato alla gola, era quella la cosa primaria.


      Ma perché?


      In fondo i figli erano la vita, e chi desiderava voltare le spalle a essa?


      E lo scrivere, che altro era se non la morte? Le lettere dell’alfabeto, che altro erano se non ossa in un cimitero?


      Intorno al promontorio all’estremità dell’isola stava avanzando il traghetto per Djurgården, sembrava scivolare sulla superficie dell’acqua. Sull’altro lato c’era Gröna Lund, il grande parco di divertimenti, con tutte le giostre vuote e ferme, alcune coperte da incerate. Pressappoco duecento metri più in là c’era l’edificio che ospitava la nave Vasa.


      “Perché non prendiamo il traghetto e andiamo dall’altra parte?” suggerì Linda. “Così possiamo pranzare al Blå Porten.”


      “Ma abbiamo appena fatto colazione,” commentai.


      “Un caffè, allora.”


      “E vada per il caffè. Hai dei contanti?”


      Annuì e ci fermammo ad aspettare all’attracco del traghetto. Dopo qualche secondo Vanja cominciò a reclamare. Linda prese una banana dalla borsa e gliela porse. Soddisfatta Vanja si rimise seduta nel passeggino a guardare il mare mentre si infilava in bocca i pezzetti di banana. Mi venne da pensare alla prima volta che ero uscito da solo con lei, perché eravamo venuti proprio qui. Lei aveva una settimana. Praticamente avevo girato l’isolotto quasi di corsa mentre spingevo la carrozzina, con la paura che lei smettesse di respirare, con la paura che si svegliasse e piangesse. A casa avevamo la situazione sotto controllo, c’era da allattarla, farla dormire, cambiarla secondo un sistema sonnolento, eppure carico di silenziosa euforia. Fuori non avevamo più punti di riferimento. La prima volta che l’avevamo portata fuori, aveva tre giorni, doveva andare dal medico per una visita di controllo ed era come se dovessimo trasportare una bomba. Il primo ostacolo fu rappresentato dai tanti vestiti che le avevamo messo, perché fuori c’erano quindici gradi sotto zero. Il secondo fu il seggiolino per bambini, come fissarlo dentro il taxi? Il terzo erano gli occhi che ci scrutavano mentre eravamo nella sala d’attesa. Ma andò bene, ce la cavammo, anche se con una serie infinita di difficoltà, ma ne valse la pena quando, finalmente sdraiata sul fasciatoio, fu visitata mentre muoveva in modo lento e pacifico le sue gambette per qualche minuto. Era sana come un pesce, e irresistibilmente di buon umore, perché all’improvviso sorrise all’infermiera che era china su di lei. Era un sorriso, disse l’infermiera. Non era per via delle coliche o del mal di pancia. Raramente sorridono così presto! Ci lasciammo lusingare, e questo la diceva lunga su di noi come genitori, solo parecchi mesi più tardi realizzai che quel commento, raramente sorridono così presto, di certo veniva detto a tutti proprio per ottenere lo stesso effetto. Ma, oh, la luce bassa, quasi introversa, di gennaio che penetrava dalla finestra andando a inondare la nostra bimba distesa sul fasciatoio, alla cui presenza non ci eravamo ancora abituati, il ghiaccio che fuori luccicava in quel freddo polare, il viso aperto e rilassato di Linda rendevano quell’immagine una delle poche da ricordare prive di sentimenti ambivalenti. Durò finché non uscimmo in corridoio per andarcene e Vanja iniziò a piangere. Che cosa dovevamo fare? Prenderla in braccio? Sì. Linda doveva allattarla? E in tal caso, come? Aveva indosso talmente tanti vestiti da sembrare un palloncino. Dovevamo spogliarla? Mentre urlava? Era così che si faceva? E se non fosse bastato a calmarla?


      Accidenti, quanto piangeva mentre Linda armeggiava con i vestiti con il suo modo di fare nervoso e indeciso.


      “Lascia che faccia io,” dissi.


      Mi fulminò con lo sguardo.


      Vanja si calmò per qualche secondo mentre le sue labbra si chiudevano intorno al capezzolo. Ma poi, chinata la testa all’indietro, riprese a piangere disperata.


      “Non era questo,” disse Linda. “E allora cosa può essere? È malata?”


      “Questo no, di sicuro. È stata appena visitata da un medico.”


      Vanja non smetteva di piangere. Il suo visino era completamente distorto.


      “Cosa facciamo?” chiese Linda disperata.


      “Tienila un po’ in braccio, poi vediamo,” risposi.


      L’altra coppia, che aveva l’appuntamento dopo di noi, uscì con il bambino seduto nel seggiolino. Quando ci passarono davanti, evitarono accuratamente di guardarci.


      “Non possiamo stare qui,” commentai. “Andiamo. Forza. Che pianga quanto vuole.”


      “Hai chiamato un taxi?”


      “No.”


      “E allora fallo!”


      Guardò Vanja, che strinse a sé senza che questo servisse a qualcosa, non c’era nulla di tranquillizzante nel contatto tra il suo tutone e la giacca a vento di Linda. Preso il cellulare, composi il numero dei taxi, afferrai il seggiolino con l’altra mano e mi diressi verso le scale.


      “Aspetta un attimo,” intervenne Linda. “Devo rimetterle il berretto.” Mentre aspettavamo il taxi, che per fortuna arrivò dopo qualche minuto, lei pianse per tutto il tempo. Aprii la portiera posteriore, ci infilai il seggiolino con l’intenzione di fissarlo con la cintura di sicurezza, cosa che un’ora prima avevo fatto senza problemi, ma che ora tutto a un tratto sembrava impossibile. Cercai in tutti i modi immaginabili di piazzare quel cazzo di seggiolino di traverso, sopra o sotto, senza riuscire a trovare la posizione giusta. Il tutto mentre Vanja strillava e Linda mi guardava con aria ostile. Alla fine il tassista scese per aiutarmi. All’inizio mi rifiutai di spostarmi, dovevo riuscirci da solo, cazzo, ma dopo aver armeggiato per un altro minuto dovetti arrendermi e lasciare che lui, un uomo con la barba all’apparenza iracheno, lo fissasse in due secondi.


      Vanja pianse per tutto il tragitto attraverso una Stoccolma coperta di neve e scintillante di sole. Solo quando varcammo la soglia di casa e Vanja era distesa sul letto svestita insieme a Linda, il pianto cessò.


      Eravamo tutti e due madidi di sudore.


      “È stato quasi un record!” esclamò Linda alzandosi dal letto mentre Vanja dormiva.


      “Sì,” dissi. “Ma per lo meno è viva.”


      Più tardi quel giorno sentii Linda raccontare della visita di controllo a sua madre. Neanche una parola sul pianto, o sul panico che ci aveva assaliti, no, quello che le disse fu che Vanja aveva sorriso mentre veniva visitata distesa sul fasciatoio. Di quanto si era sentita felice e orgogliosa Linda in quel momento! Vanja aveva sorriso, era sana come un pesce e la luce bassa del sole all’esterno, che pareva levarsi dalle superfici ricoperte di neve, rendeva tutto quello che c’era nella stanza morbido e scintillante, anche Vanja, che si dimenava nuda sulla coperta.


      Sorvolò su quello che era successo dopo.


      Adesso, mentre aspettavamo il traghetto in quel vento freddo e insistente, esattamente un anno dopo, quella scena appariva strana. Com’era possibile che fossimo stati così incapaci? Eppure era andata così, ricordavo ancora le sensazioni che mi riempirono in quel momento, il fatto che tutto fosse così fragile, anche la gioia che risplendeva ovunque. Niente nella mia vita mi aveva preparato ad avere un neonato, ne avevo a malapena visto uno prima, e lo stesso valeva per Linda, da adulta non era mai stata neppure nelle vicinanze di un bambino. Tutto era nuovo, dovevamo imparare strada facendo, e questo implicava anche gli errori che potevamo commettere. Abbastanza velocemente cominciai a considerare quei diversi momenti come delle sfide, come se io stessi prendendo parte a una specie di gara dove bisognava fare più cose possibili in contemporanea, e fu così anche quando mi assunsi la responsabilità di prendermi cura di lei durante il giorno, e fino a quando non ci sarebbero stati momenti nuovi quel piccolo traguardo era conquistato e non restava altro che la routine.


      Davanti a noi il motore del traghetto fece macchina indietro mentre l’imbarcazione scivolava lentamente percorrendo gli ultimi metri che la separavano dal molo. Il bigliettaio aprì il cancelletto e noi, che evidentemente eravamo gli unici passeggeri, salimmo a bordo con il passeggino. Bollicine di acqua verdastra salivano in superficie intorno alle eliche. Linda prese il portafoglio dalla tasca interna della giacca a vento blu che indossava, e pagò. Reggendomi al parapetto, guardavo verso la città. La bianca sporgenza del Dramaten, il piccolo rilievo che divideva Birger Jarlsgatan da Sveavägen, dove si trovava il nostro appartamento. L’enorme massa di edifici che saturava quasi l’intero paesaggio. Come un’altra prospettiva, che non conosceva l’uso a cui erano adibite le case e le strade, ma che le osservava soltanto come forme e masse, alla stessa stregua per esempio di come i piccioni dovevano vedere la città su cui volavano e atterravano, di colpo il tutto diventava alieno ed estraneo. Un enorme labirinto di vie e spazi vuoti, alcuni a cielo aperto, altri al chiuso, altri ancora sotto terra, in strette gallerie attraversate da treni simili a lombrichi.


      Ben più di un milione di persone vivevano lì le loro vite.


      “La mamma ha detto che potrebbe prendere Vanja lunedì, se vuoi. Così avrai la giornata tutta per te.”


      “Chiaro che voglio,” dissi.


      “Non è affatto così chiaro,” replicò.


      Tra me e me sollevai gli occhi al cielo.


      “Allora possiamo dormire là,” proseguì Linda. “E poi rientrare insieme la mattina presto. Se ti va, insomma. E poi la mamma ci raggiunge con Vanja nel pomeriggio.”


      “Sembra una buona idea,” dissi.


      Quando il traghetto attraccò sull’altra sponda, salimmo lungo la strada che costeggiava il lunapark, che durante l’estate era sempre gremito di gente, sia che stessero in fila davanti alle biglietterie o ai chioschi di hot dog, sia che mangiassero in uno dei fast food sull’altro lato, o che fossero semplicemente fuori a passeggiare. Allora l’asfalto era un tripudio di biglietti e dépliant, carte di gelato e hot dog, tovagliolini e cannucce, bicchieri di Coca-Cola e cartoni di succo d’arancia e di tutto quello che le persone che si stanno divertendo buttavano per terra. Ora la via si stendeva davanti a noi vuota, silenziosa e pulita. Non si vedeva anima viva, né nei ristoranti da un lato, né nel luna park su quello opposto. Su una collinetta in fondo c’era il Cirkus, il palazzo dei concerti. Una volta ero stato al ristorante che si trovava là dentro, insieme ad Anders, eravamo alla ricerca di un posto dove si potesse vedere la Premier League. Alla televisione dentro il locale trasmettevano la partita che ci interessava. C’era soltanto un’altra persona. La luce era fioca, le pareti scure, eppure portava gli occhiali da sole. Era il cantante Tommy Körberg. Quel giorno la sua faccia spiccava sulle prime pagine di tutti i giornali, aveva guidato in stato di ebbrezza e lo avevano fermato, non si poteva fare neanche un metro a Stoccolma senza venire a saperlo. Dunque si era seduto lì per nascondersi. I nostri sguardi consapevolmente discreti dovettero sembrargli altrettanto fastidiosi quanto quelli diretti, perché poco dopo che eravamo entrati se ne andò benché nessuno di noi due si fosse girato dalla sua parte neanche una volta.


      Paragonato a quello che sembrava aver passato, impallidivano perfino i miei peggiori attacchi di ansia da sbornia.


      Nella tasca suonò il cellulare. Lo presi e guardai il display. Il telefonino di Yngve.


      “Pronto?” dissi.


      “Ciao,” rispose. “Come stai?”


      “Bene. E tu?”


      “Bene.”


      “Bene. Senti, in questo momento stiamo per entrare in un posto. Ti posso richiamare più tardi? Nel pomeriggio? O si trattava di qualcosa di urgente?”


      “No. Niente. Chiamami, ci sentiamo dopo.”


      “Ciao.”


      “Ciao.”


      Rimisi il cellulare in tasca.


      “Era Yngve,” dissi.


      “Tutto bene?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Non lo so. Ma gli telefono dopo.”


      Due settimane dopo aver compiuto quarant’anni, Yngve aveva lasciato Kari Anne e si era trasferito in una casa per conto proprio. Era successo alla svelta. Mi aveva confidato quello che aveva in mente, l’ultima volta che era venuto a trovarmi. Yngve parlava raramente di certe cose, teneva quasi tutto per sé, sempre che io non gli facessi domande dirette, ecco. Ma non era sempre il caso di porle. D’altra parte non avevo neppure bisogno della sua confessione per capire che per lungo tempo aveva vissuto una vita che non voleva. Perciò, quando mi disse che era finita, fui felice per lui. Al contempo però non potevo fare a meno di pensare a papà, che aveva lasciato la mamma solo poche settimane prima di compiere quarant’anni. La coincidenza dell’età, che in quel frangente arrivava con una differenza di poche settimane, non era né familiare, né genetica, e la crisi dei quarant’anni non era affatto un mito: aveva iniziato a colpire gli uomini che avevo accanto, e in modo pesante. Alcuni erano quasi impazziti dalla disperazione. Per cosa? Più vita. A quarant’anni l’esistenza presente, sempre considerata temporanea, era diventata la vita stessa, e questa circostanza escludeva ogni sogno, appiattiva ogni aspettativa nei confronti della vera vita, quella a cui uno era destinato, le grandi imprese che uno poteva fare erano ormai altrove. A quarant’anni ti rendevi conto che tutto era lì, nella banalità della vita di tutti i giorni, ormai già plasmata, e che sarebbe sempre stato così, se uno non ci avesse dato dentro. Non si fosse messo alla prova un’ultima volta.


      Yngve lo aveva fatto per stare meglio. Papà perché voleva un cambiamento radicale. Per questo non mi preoccupavo per Yngve, e a dire il vero non lo avevo mai fatto, lui se la cavava sempre.


      Vanja si era addormentata dentro il passeggino. Linda si fermò per abbassare lo schienale. Studiò la lavagna su cui era riportato il menu del giorno, e che era esposta sul marciapiede davanti al Blå Porten.


      “In effetti ho fame,” disse. “E tu?”


      “Possiamo pranzare,” commentai. “Le polpette di agnello sono buone.”


      Era un bel posto. Uno spazio aperto al centro, pieno di piante e di acqua che scorreva dove ci si poteva sedere nei mesi estivi. D’inverno invece ci si accomodava all’interno di una specie di lungo passaggio protetto da pareti di vetro. L’unico punto a sfavore era rappresentato dalla clientela, che per la maggior parte era costituita da donne sui cinquanta, sessant’anni dagli spiccati interessi culturali.


      Tenni la porta aperta per far passare Linda con il passeggino, poi, afferratolo per la stanga che collegava le ruote, lo sollevai per scendere i tre gradini. Il locale era pieno solo a metà. Occupammo il tavolo più appartato, nel caso in cui Vanja si fosse svegliata, e andammo a ordinare. Al tavolo in fondo vicino alla finestra c’era Cora. Si alzò quando ci vide, e sorrise.


      “Ciao!” esordì. “Che piacere vedervi!”


      Abbracciò prima Linda e poi me.


      “Allora?” disse. “Come va?”


      “Bene,” rispose Linda. “E tu?”


      “Bene! Sono qui con mia madre, come potete vedere.”


      Feci un cenno con la testa in direzione della donna, che avevo conosciuto a una delle feste di Cora. Lei ricambiò il saluto.


      “Siete qui da soli?” domandò Cora.


      “No, laggiù c’è Vanja,” rispose Linda.


      “Ah, sì. Restate qui un po’?”


      “Sì-ì…” disse Linda.


      “Dopo vengo da voi,” disse Cora. “Così mi fate vedere la bambina. Va bene?”


      “Certo,” rispose Linda prima di proseguire verso il bancone in fondo, dove ci mettemmo in coda.


      Cora era una delle amiche di Linda che avevo conosciuto per prime. Amava la Norvegia e tutto quello che era norvegese, ci aveva vissuto per qualche anno, ed era capace di mettersi a parlare norvegese quando era ubriaca. Tra gli svedesi che avevo incontrato, era l’unica che capiva che c’erano grandi differenze tra i due paesi, e lo capiva nell’unico modo in cui era possibile comprenderlo, con il corpo. Come la gente in Norvegia si urtasse in continuazione, per le strade, nei negozi e sui mezzi pubblici. Come la gente in Norvegia chiacchierasse sempre, nei chioschi, in coda e nei taxi. Aveva sgranato gli occhi quando aveva letto i giornali norvegesi e aveva visto come si svolgevano i dibattiti. Urlano e inveiscono tra di loro! esclamava entusiasta. Partecipano anima e corpo! Non hanno paura di niente! Non soltanto esprimono idee e posizioni diverse su tutto, ma arrivano a dire cose che uno svedese non direbbe mai, per giunta urlano e sbraitano mentre lo fanno. Oh, è così liberatorio! Il fatto che la pensasse a quel modo rendeva più facile instaurare un rapporto con lei che con gli altri amici di Linda, che dal punto di vista sociale erano formali in un modo molto più raffinato e controllato, per non parlare delle persone di quell’ufficio in condivisione che lei mi aveva trovato. Erano buoni e gentili, mi invitavano spesso a pranzo, e io con la stessa frequenza rifiutavo, a parte un paio di volte, in cui ero rimasto in silenzio ad ascoltare le loro conversazioni. In una di queste discussero dell’imminente invasione dell’Iraq e del conflitto limitrofo ed eterno tra Israele e la Palestina. Oddio, più che una discussione sembrava che stessero parlando del cibo o del tempo. Il giorno seguente incontrai Cora che mi disse che in preda alla rabbia una sua amica aveva disdetto il suo posto nell’ufficio. Doveva esserci stato uno scambio di opinioni piuttosto duro sulla situazione tra la Palestina e Israele, lei si era infuriata a tal punto da decidere lì su due piedi di andarsene da quell’ufficio. In effetti il giorno dopo la sua postazione era stata sgombrata. Ma io ero presente! E non avevo notato niente! Nessuna aggressività, nessuna tensione, niente. Soltanto le loro voci amichevoli che conversavano e i gomiti che si aprivano come ali di pollo quando usavano coltello e forchetta. Quella era la Svezia e quelli erano gli svedesi.


      Ma anche Cora quel giorno rimase turbata. Le dissi di Geir che due settimane prima si era recato in Iraq per scrivere un libro sulla guerra. Lei affermò che era un idiota e un egoista che pensava soltanto a se stesso. Lei non era di certo una persona che si interessava di politica, quindi rimasi colpito dalla durezza e dall’intensità della sua reazione. Mentre lo malediceva, aveva in effetti le lacrime agli occhi. Possedeva una capacità di immedesimazione così forte?


      Negli anni sessanta suo padre era andato in Congo durante gli scontri, mi raccontò in seguito. Lavorava come reporter di guerra. Quell’esperienza lo aveva distrutto. Non che fosse rimasto ferito o cose simili, e non aveva neppure subito traumi psicologici, anzi, era proprio il contrario, voleva tornarci, voleva di nuovo quell’esistenza che aveva vissuto laggiù, a contatto con la morte, una pulsione che in Svezia niente era in grado di appagare. Mi raccontò una strana storia, che in seguito lui aveva guidato la moto in un circo, lei la chiamò dödsmotorcykel, la moto della morte, e ovviamente aveva cominciato a bere. Era distruttivo e si era tolto la vita quando Cora era piccola. Erano per lui le lacrime che le riempivano gli occhi, era per lui che era triste e soffriva.


      Allora era una fortuna avere una madre così forte, autoritaria e severa?


      No, non necessariamente… La mia impressione era che la madre guardasse alla vita di Cora con una certa disapprovazione e che Cora se la prendesse più del dovuto. La madre faceva la contabile ed era palese che le frequentazioni e i legami che Cora aveva verso quel vago paesaggio culturale non corrispondessero alle aspettative su cosa fosse adatto alla figlia. Cora si manteneva lavorando come giornalista in diverse riviste femminili, senza che questo avesse intaccato in maniera degna di nota l’immagine che aveva di sé, erano poesie quelle che scriveva, era una poetessa. Aveva frequentato Biskops-Arnö, la stessa scuola di scrittura di Linda, e componeva poesie molto belle, per quanto fossi in grado di giudicare: una volta l’avevo sentita leggere ed ero rimasto stupito. Le sue poesie non erano né materialistiche da un punto di vista linguistico, come quelle della maggior parte degli altri giovani poeti svedesi, né erano delicate e sensibili, come quelle dei rimanenti poeti, ma appartenevano a un terzo tipo, erano esplicite, dinamiche e sperimentali senza mai ricadere nel personale, con un linguaggio espansivo che era difficile ricollegare a lei. Ma pubblicata, questo no. Le case editrici svedesi erano gestite in modo molto più marcato dalla congiuntura esistente rispetto a quelle norvegesi, ed erano anche molto più caute, perciò, se uno non si posizionava in modo giusto rispetto all’ambiente circostante, non aveva nessuna possibilità. Se avesse tenuto duro e lavorato sodo, alla fine ci sarebbe riuscita, perché aveva talento, ma a guardarla la prima cosa che balzava all’occhio non era di certo la capacità di perseveranza. Si autocommiserava facilmente, parlava a voce bassa, spesso di cose deprimenti, ma poteva anche cambiare in un baleno e diventare vitale e interessante. Era l’unica tra gli amici di Linda che quando beveva pretendeva che tutto lo spazio e tutte le attenzioni fossero concentrate su di lei, dando scandalo. Forse era per quello che simpatizzavo con lei?


      I lunghi capelli le incorniciavano il viso su entrambi i lati. Gli occhi nascosti da un paio di piccoli occhiali avevano in sé qualcosa di triste, come quelli di un cane. Ogni volta che beveva, e ogni tanto anche in altre occasioni, esprimeva la grande ammirazione che provava per Linda e la sua identificazione con lei. Linda non sapeva mai bene come affrontare la cosa.


      Le accarezzai la schiena. Il tavolo accanto al nostro era pieno di torte di ogni tipo e dimensione. Cioccolato fondente scuro, vaniglia giallo chiaro, marzapane verdolino, meringhe bianche e rosa. In ogni recipiente c’era una bandierina di forma triangolare che ne riportava il nome in base al tipo.


      “Cosa vuoi?” domandai.


      “Non lo so… Un’insalata di pollo, magari? E tu?”


      “Polpette di agnello. Così so cosa mi portano. Ma posso ordinare io per te. Vai pure a sederti.”


      Così fece. Ordinai, pagai, riempii due bicchieri d’acqua, tagliai alcune fette di pane dalle pagnotte che facevano bella mostra di sé in fondo all’enorme tavolo con i dolci, presi le posate, afferrai un paio di piccole confezioni di burro e qualche tovagliolino, misi tutto su un vassoio e andai al bancone per aspettare che il cibo uscisse dalla cucina, della quale riuscivo a vedere la parte superiore attraverso la porta girevole. Fuori, in quello spazio che somigliava a un atrio, i tavoli e le sedie erano vuoti tra tutte quelle piante verdi, che il pavimento grigio di cemento e il cielo grigio rendevano così belle. La combinazione di quei due colori precisi, grigio e verde, provocavano una specie di tensione, di afflato. Nessun pittore aveva saputo sfruttarla meglio di Braque. Ricordavo le sue stampe che avevo visto a Barcellona una volta che ci ero andato con Tonje, che ritraevano alcune barche su una spiaggia sotto un cielo imponente, la loro bellezza quasi sconvolgente. Costavano qualche migliaio di corone e avevo pensato che fosse troppo. Quando me ne ero pentito era ormai troppo tardi, il giorno seguente, un sabato, che era la nostra ultima giornata nella città, avevo scosso invano la porta della galleria.


      Grigio e verde.


      Ma anche grigio e giallo, come nel fantastico quadro di David Hockney che raffigurava alcuni limoni su un vassoio. Separare il colore dal soggetto era stata l’occupazione più importante del modernismo. Prima dipinti come quelli di Braque o di Hockney erano impensabili. La domanda era se ne valeva la pena, quando uno pensava a tutte le altre conseguenze che ne erano derivate nell’arte.


      Il caffè in cui mi trovavo apparteneva alla galleria d’arte Liljevalch, il cui retro costituiva la quarta e ultima parete del ristorante all’aperto, e di cui l’atrio di colonne al quale conducevano le scale era parte. L’ultima cosa che avevo visto lì, era stata una mostra su Andy Warhol, la cui qualità non riuscivo affatto a cogliere indipendentemente da quale prospettiva cercassi di pormi. Questo mi rendeva un conservatore e un reazionario, cosa che assolutamente non volevo essere, e caratteristica che di sicuro non volevo coltivare. Ma cosa potevo farci?


      Il passato è solo uno dei tanti possibili futuri, era solito dire Thure Erik. Non era ciò che era passato che bisognava evitare e a cui si dovevano voltare le spalle, ma la parte di esso che si era fossilizzata. Lo stesso valeva per il presente. E quando la mobilità che l’arte coltivava diventava immobile, questo era ciò che bisognava evitare e a cui si dovevano voltare le spalle. Non perché fosse moderna, in sintonia con il nostro tempo, ma perché non si muoveva, ed era morta.


      “Polpette d’agnello e insalata di pollo?”


      Mi girai. Dietro il bancone un ragazzo con brufoli, cappello da cuoco e grembiule teneva un piatto in ogni mano guardandosi intorno.


      “Sì, qui,” dissi.


      Misi i piatti sul vassoio e li portai fino al nostro tavolo, dove Linda era seduta con in braccio Vanja.


      “Si è svegliata?”


      Linda annuì.


      “Posso prenderla io,” suggerii. “Così puoi mangiare.”


      “Grazie.”


      Quell’offerta non era dettata da altruismo, ma da un interesse personale. Linda soffriva spesso di cali di zucchero e più durava quello stato più diventava irritabile. Dopo aver vissuto con lei per quasi tre anni, ne captavo i segnali molto prima che lei stessa li cogliesse, si trattava di particolari, un movimento brusco, un’ombra nera e improvvisa nello sguardo, la tendenza a non rispondere. Bastava metterle davanti del cibo e tutto passava. Prima di arrivare in Svezia, non avevo mai sentito parlare di qualcosa che si chiamava calo di zuccheri, non avevo idea che esistesse qualcosa del genere e non capii nulla la prima volta che lo notai in Linda, perché rispondeva in modo così acido a quel cameriere? Perché si limitava ad annuire brevemente mentre guardava altrove se le chiedevo una spiegazione? Secondo Geir questo fenomeno, che era diffuso, ma anche molto parafrasato, era dovuto al fatto che tutti gli svedesi avevano frequentato l’asilo, dove per tutto il giorno gli davano i cosiddetti mellanmål, piccoli spuntini tra i pasti. Io ero abituato al fatto che uno si arrabbiasse perché qualcosa gli era andato storto, o perché qualcuno avesse detto qualcosa di offensivo, quindi per motivi più o meno oggettivi, e che fosse l’umore dei bambini più piccoli a venire influenzato dal fatto che avessero o meno fame. Chiaramente avevo ancora molto da imparare sul funzionamento dell’animo umano. O forse su quello degli svedesi? O delle donne? Della classe media intellettuale?


      Presi in braccio Vanja e andai a prendere uno dei seggioloni per bambini che si trovavano accanto alla porta d’ingresso. Tenendo la bambina da un lato e il seggiolone dall’altro, tornai al tavolo, le tolsi il berretto, il tutone e le scarpe e la misi a sedere. Aveva i capelli spettinati e il viso assonnato, ma negli occhi c’era una scintilla che faceva sperare in una mezz’ora di tranquillità.


      Tagliai qualche pezzetto di polpette e glieli misi davanti. Lei cercò di spazzarli via con un movimento solo della mano, ma il bordo alto del tavolino in plastica li fermò. Prima che riuscisse a prenderli con le dita e a buttarli per terra, li rimisi uno per uno nel mio piatto. Mi chinai per frugare nella borsa del passeggino alla ricerca di qualcosa che potesse tenerla impegnata per qualche minuto.


      Un portapranzo in latta poteva servire allo scopo?


      Dopo aver tolto i biscotti e averli appoggiati sul bordo del tavolo, le misi davanti il contenitore, poi presi le chiavi e ce le buttai dentro.


      Qualcosa che sferragliasse e si potesse afferrare e spostare, era proprio quello di cui aveva bisogno. Soddisfatto di me, mi sedetti per bene e cominciai a mangiare.


      Il locale era tutto un brusio di voci, tintinnare di posate, qualche risata attutita. Nel breve arco di tempo che era trascorso dal nostro arrivo, si era quasi riempito. Nei fine settimana Djurgården era sempre pieno di gente ed era così da più di cento anni. Qui i parchi non solo erano grandi e imponenti, in qualche punto più boschi che parchi, ma c’erano anche numerosi musei. La Thielska Galleriet, con la maschera funeraria di Nietzsche e i dipinti di Munch, Strindberg e Hill; Waldemarsudde, la dimora del principe artista Eugenio, il Nordiska Museet, il Biologiska Museet e ovviamente Skansen, con il suo zoo di animali nordici e di edifici che rappresentavano la storia dell’intera Svezia, il tutto risalente a quel fantastico periodo intercorso tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, con il suo strano miscuglio di borghesismo, romanticismo nazionale, fanatismo per la salute e culto della decadenza. L’unica cosa rimasta era l’ossessione per la salute: si prendeva le distanze da tutto il resto, soprattutto dal romanticismo nazionale, adesso l’ideale non era costituito dall’unicità dell’essere umano, ma dall’uguaglianza, e non dall’unicità di ogni cultura, ma dalla multiculturalità, così che qui tutti i musei erano in realtà musei di musei. Questo riguardava in particolare il museo di biologia, ovviamente, che era rimasto immutato fin da quando era stato costruito agli inizi del Novecento ed esponeva gli stessi reperti di allora, diversi animali impagliati in un ambiente che doveva somigliare a quello naturale, su uno sfondo dipinto dal grande pittore di animali e uccelli Bruno Liljefors. A quei tempi esistevano ancora enormi spazi incontaminati, dove la vita non era intaccata dalla presenza dell’uomo, quindi quella riproduzione non era giustificata da altro bisogno se non la necessità di trasmettere conoscenza, e lo sguardo che dava alla nostra civiltà, che tutto dovesse essere attinto dalla componente umana, non per necessità, ma per desiderio, sete, e che quella brama di sapere e quella sete di conoscenza il cui scopo era quello di espandere il mondo, al contempo lo rimpicciolivano, anche fisicamente, dove ciò che allora era stato soltanto iniziato, e dunque vistoso, adesso era completo, mi faceva venire voglia di mettermi a piangere ogni volta che ero là. Il fatto che la fiumana di gente, che fluiva lungo i canali e i sentieri di ghiaia, sui prati tagliati e attraverso i boschetti durante il fine settimana in linea di principio fosse la stessa di quella di fine Ottocento, intensificava la sensazione: eravamo come loro, solo ancora più persi.


      Davanti a me si fermò un uomo della mia età. C’era in lui qualcosa di noto, ma non riuscivo a capire cosa. Aveva il mento marcato e sporgente e si era rasato la testa per nascondere le calvizie incipienti. I lobi degli orecchi erano spessi e la pelle del viso aveva una lieve sfumatura di rosa.


      “È libera questa sedia?” chiese.


      “Sì, certo,” risposi.


      La sollevò con cura e la portò al tavolo accanto, dove erano seduti due signore e un uomo sulla sessantina insieme a una donna sulla trentina e a quelli che dovevano essere i suoi due figli. Una famiglia che era uscita con i nonni.


      Vanja cacciò uno di quegli strilli terribili che aveva cominciato a fare nelle ultime settimane. Lo emise con tutte le sue forze. Centrò il mio sistema nervoso, ed era insopportabile. La guardai. Sia il portapranzo sia le chiavi giacevano per terra accanto alla sedia. Le raccolsi e gliele misi davanti. Lei le prese e le scaraventò di nuovo sul pavimento. Avrebbe potuto essere un gioco, se non fosse stato per gli strilli che seguivano.


      “Non gridare, Vanja,” dissi. “Per piacere.”


      Infilzai con la forchetta l’ultima mezza patata, quasi gialla sul piatto bianco, e la portai alla bocca. Mentre masticavo, riunii gli ultimi pezzi di polpetta, li raccolsi sulla forchetta con l’aiuto del coltello, insieme a qualche strisciolina di cipolla dell’insalata, ingoiai e portai di nuovo la forchetta alla bocca. L’uomo che era venuto a prendere la sedia si stava dirigendo verso il bancone insieme all’uomo più anziano, che immaginai dovesse essere il padre di sua moglie, dal momento che nulla di ciò che caratterizzava quel volto era riscontrabile in quello del vecchio, che aveva un aspetto più comune.


      Dove l’avevo già visto?


      Vanja strillò di nuovo.


      Era solo impaziente, non dovevo prendermela, pensai mentre la rabbia mi premeva in petto.


      Appoggiate le posate nel piatto, mi alzai, guardai Linda, anche lei aveva quasi finito di mangiare.


      “La porto a fare un giretto,” dissi. “Solo fin là nel corridoio. Dopo vuoi un caffè o lo prendiamo da un’altra parte?”


      “Possiamo andare da un’altra parte,” rispose. “Oppure restare qui.”


      Alzai gli occhi al cielo e mi chinai in avanti per prendere Vanja.


      “Non alzare gli occhi al cielo con me,” esclamò Linda.


      “Ma ti ho fatto una semplice domanda,” replicai. “Una cui rispondere con un sì o con un no. Preferisci questo o quello? E tu non sei capace di rispondere.”


      Senza aspettare la risposta, posai Vanja a terra, la presi per le manine e mi incamminai tenendola davanti a me.


      “E tu cosa vuoi fare, allora?” domandò Linda alle mie spalle. Finsi di essere troppo indaffarato con Vanja per riuscire a sentirla. Più in preda all’eccitazione che mossa da un’intenzione precisa mise una gamba davanti all’altra fino a quando non arrivammo alle scale, dove io le lasciai con cautela le mani. Per un attimo rimase in piedi oscillando leggermente. Poi si buttò in ginocchio e salì gattoni i tre gradini. Si diresse come un fulmine verso la porta d’ingresso camminando a quattro zampe, come un cucciolo di cane. Quando si aprì, si mise in ginocchio e alzò verso le persone che entravano gli occhioni spalancati. Erano due donne anziane. L’ultima si fermò prima di lanciarle uno sguardo sorridente. Vanja abbassò gli occhi.


      “È un po’ timida, o sbaglio?” disse la donna.


      Sorrisi cortesemente, sollevai Vanja e la portai con me nello spiazzo esterno. Indicò alcuni piccioni che stavano becchettando delle briciole sotto un tavolo. Poi alzando lo sguardo puntò il dito verso un gabbiano che veleggiava al vento.


      “Uccelli,” dissi. “E guarda là, dietro le finestre! Lì dentro sono sedute tutte quelle persone.”


      Guardò prima me, poi loro. Aveva lo sguardo vivo, tanto espressivo quanto ricettivo. Quando i nostri occhi si incrociavano, avevo sempre la sensazione di chi fosse, questo esserino così determinato.


      “Brrr, che freddo,” esclamai. “Andiamo dentro?”


      Dalle scale vidi che Cora era venuta al nostro tavolo. Per fortuna non si era messa a sedere. Era in piedi dietro alla sedia con le mani in tasca e un sorriso sulle labbra.


      “Com’è diventata grande!” commentò.


      “Sì,” risposi. “Quanto è grande Vanja?”


      Di solito Vanja era orgogliosa quando poteva rispondere alla domanda stendendo le braccia sopra la testa. Ora invece si limitò ad appoggiare il capo sulla mia spalla.


      “Stavamo per incamminarci. Giusto?” dissi guardando Linda. “Adesso ci vorrà minimo mezz’ora per riuscire ad avere un caffè.”


      Lei annuì.


      “Sì, anche noi tra poco ce ne andiamo,” commentò Cora. “Ma ho appena deciso con Linda di venirvi a trovare tra non molto. Quindi ci vedremo presto.”


      “Con piacere,” dissi. Mi misi Vanja sulle ginocchia e iniziai a infilarle il tutone. Lanciai uno sguardo a Cora e sorrisi per non sembrare scostante.


      “Allora, com’è essere in permesso di paternità?” domandò.


      “Terribile,” risposi. “Ma resisto.”


      Sorrise.


      “Dicevo sul serio,” precisai.


      “L’ho capito.”


      “Karl Ove sopporta tutto,” intervenne Linda. “È il suo metodo di affrontare la vita.”


      “È una questione di sincerità, no?” dissi. “Preferiresti che mentissi?”


      “No,” replicò Linda. “Mi dispiace solo che tu provi un’avversione così forte.”


      “Ma è forte,” precisai.


      “La mamma mi sta aspettando laggiù,” interruppe Cora. “È stato bello incontrarvi. Allora ci vediamo!”


      “È stato un piacere anche per noi,” risposi.


      Quando se ne fu andata, incrociai lo sguardo di Linda.


      “Non mi sembra un grande problema,” dissi infilando Vanja nel passeggino, le allacciai bene la cintura e sganciai il freno della ruota.


      “No,” rispose Linda, in modo tanto laconico da farmi capire che intendeva l’esatto contrario. Quando arrivammo alle scale, si chinò muta per sollevare il passeggino, muta uscì dal cortile camminando accanto a me mentre ci avviavamo verso il centro. Il vento gelido sembrava soffiare fin dentro le ossa. Eravamo circondati dalla gente. Le fermate su entrambi i lati erano piene zeppe di persone vestite di nero e congelate dal freddo che per certi versi sembravano quegli uccelli che appiccicati l’uno contro l’altro fissano immobili davanti a sé abbarbicati su qualche roccia nell’Antartide.


      “Ieri è stato tutto così bello e romantico,” disse infine Linda quando passammo davanti al museo di biologia, riuscendo a intravedere a malapena il canale che in lontananza scintillava nero tra i rami. “E oggi è come se non fosse rimasto niente.”


      “Come sai, non sono una persona romantica,” risposi.


      “No. Ma che persona sei in realtà?”


      Non mi guardò mentre lo diceva.


      “Smettila,” ribattei. “Non ricominciare con questa storia.”


      Guardai Vanja negli occhi e le sorrisi. Lei viveva nel suo mondo, che era collegato al nostro tramite sensazioni e sentimenti, il contatto fisico e il suono delle voci. Passare da un mondo all’altro, come stavo facendo adesso, essere per un momento arrabbiato con Linda e un secondo dopo felice davanti a Vanja, era strano, mi sembrava quasi di vivere due esistenze separate. Lei però ne viveva solo una e presto sarebbe cresciuta per essere inclusa nell’altra, dove l’innocenza sarebbe scomparsa e lei avrebbe capito che stava avvenendo qualcosa tra me e Linda, come in quell’istante.


      Raggiungemmo il ponte sopra il canale. Lo sguardo di Vanja vagava avanti e indietro tra i passanti. Ogni volta che sopraggiungeva un cane o vedeva una moto, li indicava.


      “Il pensiero che forse avremo un altro figlio era così bello,” riprese Linda. “Lo era ieri e lo era oggi. Ci ho pensato per quasi tutto il tempo. Una fitta allo stomaco di felicità. Ma tu non provi lo stesso. E mi dispiace.”


      “Ti sbagli,” dissi. “Anch’io ero felice.”


      “Ma adesso non lo sei.”


      “No. Ma ti sembra così strano? È che non sono particolarmente di buonumore.”


      “Perché sei a casa con Vanja?”


      “Anche per quello, sì.”


      “Andrebbe meglio se tu potessi scrivere?”


      “Sì.”


      “Allora dobbiamo mandare Vanja all’asilo,” disse.


      “Parli sul serio?” commentai. “Ma è ancora piccola.”


      Era l’ora in cui la maggior parte della gente faceva una passeggiata, così sul ponte, che rappresentava una strozzatura lungo il tratto di strada che bisognava compiere per raggiungere Djurgården, fummo costretti a rallentare. Linda teneva il passeggino con una mano. Anche se era una cosa che odiavo, non dissi niente, era troppo meschina perché ne valesse la pena, soprattutto adesso che stavamo affrontando certi argomenti.


      “Sì, è troppo piccola,” rispose Linda. “Ma c’è un periodo di attesa di tre mesi. Quindi avrebbe sedici mesi. Sarebbe troppo piccola anche allora, ma…”


      Quando arrivammo sull’altro lato del ponte, svoltammo a sinistra prima di costeggiare il molo.


      “Cosa vuoi dire, in realtà?” domandai. “Da un lato dici che andrà all’asilo. Dall’altro che è troppo piccola.”


      “Penso che sia troppo piccola. Ma per te è assolutamente necessario lavorare, quindi deve andarci comunque. E io non posso certo lasciare la scuola.”


      “Questo è fuori discussione. Ho detto che mi occuperò di Vanja fino all’estate. E che poi lei comincerà l’asilo in autunno. Non è cambiato niente.”


      “Ma a te non piace.”


      “No. Ma magari non è un problema così grande. Di sicuro non ho nessuna voglia di apparire come l’uomo crudele che contro la volontà della sua donna buona manda la figlia all’asilo troppo presto, per diletto.”


      Lei mi guardò.


      “Se tu potessi scegliere, cosa sceglieresti?”


      “Se potessi scegliere, Vanja comincia l’asilo lunedì.”


      “Anche se ritieni che sia troppo piccola?”


      “Sì. Ma la scelta non spetta soltanto a me, suppongo.”


      “No. Ma io sono d’accordo. Telefono lunedì e la iscrivo alla lista di attesa.”


      Proseguimmo per un po’ in silenzio. Alla nostra destra c’erano gli appartamenti più costosi ed esclusivi di Stoccolma. Non c’era indirizzo migliore in tutta la città. E questo si rifletteva anche nell’aspetto delle case. Le facciate non lasciavano trapelare niente, da esse non era possibile intuire niente, somigliavano perlopiù a castelli o fortezze. Al loro interno c’erano appartamenti enormi di dodici o quattordici stanze. Lampadari, nobiltà, quantità enormi di denaro. Un’esistenza di cui non avevo la più pallida idea.


      Sull’altro lato c’era il porto, completamente nero fino al bordo del molo, con punte di schiuma biancastra più al largo. Il cielo era scuro e pesante, il bagliore della massa di edifici sull’altro lato era paragonabile a piccole punte di luce in quel grigio imponente.


      Vanja piagnucolò un poco mentre si rigirava nel passeggino e così scivolò di lato. La cosa la fece piagnucolare ancora di più. Quando Linda si chinò per raddrizzarla, Vanja si illuse per un attimo che sarebbe potuta uscire dal passeggino, ma quando si rese conto che non era così lanciò uno strillo di frustrazione.


      “Fermati un attimo,” disse Linda. “Voglio vedere se c’è una mela o qualcosa da darle nella borsa.”


      C’era, e un attimo dopo fu come se la frustrazione fosse stata spazzata via di colpo. Soddisfatta sbocconcellava la mela verde mentre noi proseguivamo verso l’interno.


      Tre mesi, quindi sarebbe stato maggio. Ero riuscito a ottenere soltanto due mesi. Ma era meglio che niente.


      “Forse la mamma può tenere Vanja qualche giorno fisso alla settimana,” suggerì Linda.


      “Sì, sarebbe fantastico,” dissi.


      “Domani glielo chiediamo.”


      “Ho il sospetto che dirà di sì,” commentai con un sorriso.


      La madre di Linda mollava tutto quello che aveva tra le mani e arrivava di corsa non appena uno dei suoi figli aveva bisogno di aiuto. E se prima ci potevano essere dei limiti alla sua disponibilità, adesso essi erano del tutto spariti da quando era venuta alla luce una nipotina. Adorava Vanja e voleva fare tutto, assolutamente tutto, per lei.


      “Sei contento adesso?” chiese Linda accarezzandomi la schiena.


      “Sì,” risposi.


      “Sarà molto più grande quando arriverà il momento,” disse. “Sedici mesi. Non sono così pochi.”


      “Torje aveva dieci mesi quando ha cominciato ad andare all’asilo,” aggiunsi. “E la cosa non gli ha provocato danni visibili, a quanto pare.”


      “E se sono incinta, partorirò a ottobre. E quindi sarà un bene se esistono già dei punti di riferimento per Vanja.”


      “Secondo me lo sei.”


      “Lo credo anch’io. Anzi, lo so. Lo so fin da ieri.”


      Quando arrivammo alla piazza davanti al Dramaten e ci fermammo per aspettare che scattasse il verde, iniziò a nevicare. Il vento premeva da dietro gli angoli e sopra i tetti, i rami spogli ondeggiavano, le banderuole sbattevano. I poveri uccelli in volo veleggiavano indifesi in balia del vento sopra di noi. Arrivammo fino alla piazza in fondo a Biblioteksgatan, dove si era svolto nei candidi anni settanta il dramma degli ostaggi che aveva scosso tutta la Svezia dando vita all’espressione “sindrome di Stoccolma”, e seguimmo una delle vie secondarie fino ai grandi magazzini NK, dove dovevamo fermarci a fare la spesa per la cena.


      “Se vuoi, va’ pure a casa con lei mentre io faccio la spesa,” dissi, perché sapevo quanto Linda odiava i supermercati e i centri commerciali.


      “No, voglio stare con te,” rispose.


      Scendemmo con l’ascensore fino al negozio di alimentari nel seminterrato, comprammo salsiccia, pomodori, cipolla, prezzemolo e due pacchi di rigatoni, gelato e more congelate, salimmo con l’ascensore al piano dove c’era il Systembolaget, lo spaccio statale per la vendita degli alcolici, e comprammo un piccolo cartone di vino bianco per la salsa di pomodoro, un cartone di vino rosso e una piccola bottiglia di cognac. Per strada acquistai i giornali norvegesi appena arrivati, “Aftenposten”, “Dagbladet”, “Dagens Næringsliv” e “VG”, oltre al “Guardian” e “The Times”: probabilmente, ma non era sicuro, sarei riuscito a ricavarmi un’ora di tempo per leggerli nell’arco del fine settimana.


      Quando arrivammo a casa, mancavano pochi minuti all’una. Per pulire e sistemare l’appartamento ci sarebbero volute esattamente due ore. E poi toccava a quel mucchio abnormemente grande di panni da lavare. Ma di tempo ce n’era in abbondanza: Fredrik e Karin non sarebbero arrivati prima delle sei.


      Linda mise Vanja sul seggiolone prima di riscaldare nel microonde un vasetto di omogeneizzato, mentre io prendevo tutti i sacchetti di spazzatura che si erano accumulati, non ultimo quello del bagno, dove i pannolini non solo riempivano il cestino tanto da tenere in verticale il coperchio, ma erano anche ammucchiati sul pavimento, e li portai giù al pianterreno, nel vano dove si raccoglieva l’immondizia. Dato che era la fine della settimana, tutti quei bidoni squadrati erano stracolmi. Li aprii tutti e cominciai a buttare la spazzatura suddividendola in base al tipo: lì il cartone, il vetro colorato là, quello trasparente qua, la plastica qui, il metallo lì, il resto là. Come sempre, constatai che si beveva un bel po’ in quella palazzina: un quantitativo consistente dei rifiuti di carta era rappresentato dai cartoni di vino, e quasi tutto il vetro che buttavamo erano bottiglie di vino o di alcolici. Inoltre c’erano sempre grosse pile di settimanali, sia di quelli che facevano da inserto nei quotidiani e costavano poco, sia di quelli più alti, tipo riviste specializzate e patinate. In particolare moda, arredamento e case di campagna: ecco cosa si leggeva nel nostro palazzo. All’angolo della parete più corta c’era un buco, provvisoriamente sigillato con delle assi, che una notte i ladri avevano aperto servendosi di una sega per entrare nel salone della parrucchiera accanto. Per poco non mi ero imbattuto in loro: una delle mattine in cui mi svegliavo alle cinque ero uscito con in mano una tazza di caffè e, non appena arrivato in corridoio, avevo sentito subito il suono dell’antifurto provenire dal negozio della parrucchiera. Di sotto c’era una guardia giurata con il telefono all’orecchio. La donna terminò la conversazione nell’attimo stesso in cui feci la mia apparizione e mi chiese se abitavo là. Annuii. Disse che c’erano appena stati i ladri dalla parrucchiera e che stava arrivando la polizia. La accompagnai nel vano delle biciclette: la porta era stata forzata e vidi il buco di mezzo metro nella parete di gesso. Avevo sulla punta della lingua alcune barzellette dove i protagonisti erano dei ladri vanitosi, ma lasciai perdere, la tipa era svedese e non avrebbe capito né quello che dicevo, né il senso della barzelletta. Era una delle conseguenze del fatto di vivere lì, pensai mentre aprivo tutti i lucchetti e la porta per andare fuori a fumare, che di fatto io parlavo di meno. In pratica avevo smesso di condurre quelle brevi conversazioni, quelle cose che si dicono ai commessi dei negozi e nei bar, ai controllori sul treno, alle persone con cui casualmente si condivide una certa situazione. Una delle cose migliori di quando tornavo in Norvegia era proprio questa, che ritornava quella confidenza con le persone che non conoscevo, e mi rilassavo. Per non parlare delle conoscenze che si possedevano sui propri connazionali, che quasi mi sopraffacevano quando uscivo nella sala degli arrivi dell’aeroporto di Gardermoen, a Oslo: quello viene da Bergen, quella da Trondheim, ecco uno di Arendal, e quella non viene forse da Birkeland? Lo stesso valeva per tutte le sfumature che riguardavano l’immagine sociale. Che lavoro facevano, qual era il tipo di background di quelle persone: bastavano pochi secondi per capirlo, mentre in Svezia restava sempre nascosto. In questo modo scompariva un mondo intero. Come sarebbe mai stato allora vivere in una città africana? O giapponese?


      Fui colpito da una folata di vento. La neve che era caduta scivolava fitta e serpeggiante sull’asfalto, qua e là veniva strappata via come se si trattasse di un velo, come se io mi fossi inerpicato in cima a un altopiano tra le montagne e non mi trovassi invece in un quartiere di una città sul Mar Baltico. Trovai riparo sotto la sporgenza di un portone, dove i chicchi pungenti di neve arrivavano solo in modo sporadico, in particolari raffiche violente. Il piccione stava immobile al suo posto, per nulla turbato da me e dai miei movimenti. Vidi che il caffè sul lato opposto della strada era gremito, per lo più di giovani. Qualche pedone passava sul marciapiede antistante, curvo contro il vento. Tutti giravano la testa verso di me.


      La violazione di domicilio di cui per poco non ero stato testimone non era l’unica. Dato che il palazzo si trovava nel mezzo della City, a volte era usato come meta dai barboni. Una mattina ne avevo sorpreso uno nella lavanderia, dormiva in fondo alla stanza, accanto a una lavatrice, di cui forse aveva cercato il calore, come un gatto. Avevo sbattuto la porta, ero andato di sopra e avevo aspettato qualche minuto e, quando ero tornato, era sparito. Anche nella cantina avevo trovato un senzatetto, era una sera verso le dieci, ero sceso in cantina per prendere qualcosa nel nostro ripostiglio, lui era lì, seduto appoggiato alla parete, con la barba e gli occhi intensi e mi guardava. Gli feci un cenno con il capo, aprii la porta del ripostiglio e, dopo aver preso quello di cui avevo bisogno, me ne andai. Naturalmente si sarebbe dovuta chiamare la polizia, c’era per esempio il pericolo d’incendio, ma a me non davano fastidio e quindi li lasciavo stare.


      Spento il mozzicone sul muro, lo portai fino al vaso che fungeva da grande posacenere mentre pensavo che dovevo cercare sul serio di smettere alla svelta di fumare, mi sembrava che ultimamente mi bruciassero i polmoni. E da quanti anni non mi svegliavo la mattina con la gola piena di spesso catarro? Ma non oggi, mai oggi, dissi a me stesso a mezza voce, come avevo preso l’abitudine di fare ultimamente, e tornai dentro aprendo la porta con la chiave.


    


  






  

    

      Mentre stavo pulendo la casa, sentivo tutto il tempo quello che facevano Linda e Vanja: Linda leggeva per lei, le trovava dei giocattoli, che per lo più venivano buttati in continuazione per terra, cosa per cui più volte ero stato sul punto di intervenire, ma evidentemente la vicina non era in casa, quindi lasciai stare, le cantava delle canzoni, faceva con lei merenda. Ogni tanto venivano a vedere cosa facevo, con Vanja in braccio a Linda, ogni tanto Linda cercava di leggere il giornale mentre Vanja giocava da sola, ma non passavano molti minuti prima che lei richiedesse la totale attenzione di Linda. Che lei le concedeva sempre! Ma dovevo essere cauto nell’intervenire e farle presente la mia opinione al riguardo, bastava così poco perché venisse interpretata come una critica. Avere un altro figlio avrebbe forse risolto quella dinamica così rigida. Un terzo l’avrebbe risolta sicuramente.


      Quando ebbi finito, mi sedetti sul divano con il mucchio dei giornali. Mancava solo stirare la tovaglia, apparecchiare e cucinare. Ma era un piatto semplice, non ci voleva più di mezz’ora, e quindi avevo tempo. Fuori si era fatto buio. Dall’appartamento di sopra si sentì il suono di una chitarra, era il quarantenne con la barba che si esercitava con le sue canzoni blues.


      Linda era in piedi sulla soglia.


      “Prendi tu Vanja?” disse. “Vorrei fare anch’io una pausa.”


      “Mi sono appena messo a sedere,” risposi. “Ho lavato da cima a fondo tutto questo appartamento del cazzo, come sicuramente avrai notato.”


      “E io ho tenuto Vanja,” replicò. “Pensi che richieda meno fatica?”


      Sì, lo pensavo. Avrei potuto tenere Vanja da solo e pulire la casa. Ci sarebbe stato qualche pianto, ma sarebbe andato tutto bene. Ma non potevo inoltrarmi su questa strada, se non volevo uno scontro aperto.


      “No, non credo,” risposi. “Ma io mi occupo di Vanja tutta la settimana.”


      “Anch’io. La mattina e il pomeriggio.”


      “Ma dai. Sono io che sto a casa con lei.”


      “E quando ero io a casa con lei, tu cosa facevi? Forse la guardavi la mattina e il pomeriggio? E io andavo forse al caffè tutti i giorni quando tornavi a casa, come fai tu adesso?”


      “Okay,” dissi. “Me ne occupo io. Siediti.”


      “No, se quello è il tuo atteggiamento. Allora ci penso io da sola.”


      “Mi sembra che non faccia nessuna differenza in che modo io la prenda. Io mi occupo di lei, tu fai una pausa. Fine.”


      “E poi ti prendi sempre delle pause quando esci per andare a fumare. Io non lo faccio. Ci hai mai pensato?”


      “Allora dovresti cominciare a fumare anche tu,” risposi.


      “Magari lo faccio.”


      Le passai accanto senza guardarla negli occhi e mi diressi verso Vanja che, seduta per terra, stava soffiando in un flauto dolce che reggeva con una mano mentre muoveva l’altra su e giù. Mi piazzai al davanzale della finestra e incrociai le braccia al petto. A soddisfare ogni minimo desiderio di Vanja non ci pensavo neppure. Doveva pur riuscire a trascorrere qualche minuto senza essere sempre impegnata a far qualcosa, come gli altri bambini.


      Dal soggiorno sentivo Linda sfogliare un giornale.


      Avrei dovuto dirle che doveva stirare la tovaglia, apparecchiare la tavola e preparare la cena? Oppure, quando fosse tornata per riprendere Vanja, dirle quasi con stupore che adesso era quello il suo compito? Perché avevamo fatto cambio, no?


      Un forte odore di putrido prese in quel momento a diffondersi nella stanza. Vanja aveva smesso di soffiare nel flauto e sedeva muta e immobile con lo sguardo fisso davanti a sé. Mi voltai e diedi un’occhiata fuori dalla finestra. I fiocchi di neve che fluttuavano attraverso la via sottostante, catturati dal bagliore proveniente dai lampioni che oscillavano, ma che al di sopra di quella luce rimanevano invisibili fino al momento in cui colpivano la finestra con il loro tonfo leggero, appena percettibile. La porta dello US VIDEO che si apriva in continuazione. Le automobili che passavano a intervalli fissi, regolati da un semaforo a me invisibile. Le finestre degli appartamenti sull’altro lato della strada, così lontani che gli abitanti erano visibili solo sotto forma di vaghe interferenze che si agitavano dietro la tenue luce dei vetri.


      Mi voltai di nuovo.


      “Allora hai finito?” chiesi a Vanja guardandola. Sorrise. La presi sotto le braccia e la buttai sul letto. Si mise a ridere.


      “Ora per un attimo ti devo cambiare,” esclamai. “Quindi è importante che tu stia ferma. Capito?”


      La sollevai e la ributtai di nuovo giù.


      “Capito, piccola troll?”


      Rise fino a rimanere quasi senza fiato. Le sfilai i pantaloni e lei si contorse tutta mentre strisciava verso il centro del letto fino a dove riuscì ad arrivare. La afferrai per la caviglia e la riportai indietro.


      “Devi stare ferma, capisci?” dissi e per un attimo sembrò che avesse davvero compreso perché rimase immobile, guardandomi con i suoi occhioni rotondi. Con una mano le sollevai le gambe mentre con l’altra staccavo le linguette e le toglievo il pannolino. Poi cercò di liberarsi, si girò su se stessa e, dato che la stringevo saldamente, si tirò su con la schiena curva come un’epilettica.


      “No, no, no,” dissi, ributtandola al suo posto. Rise, strappai più veloce che potei alcune salviettine inumidite dal pacchetto, lei si divincolò, io la spinsi giù e la pulii respirando dalla bocca mentre cercavo di ignorare l’irritazione che mi teneva imprigionato. Avevo dimenticato di mettere via il pannolino sporco, Vanja ci infilò dentro tutto il piede, lo allontanai e le pulii il piede alquanto scoraggiato perché sapevo che adesso le salviette non bastavano più. La tirai su e la portai in bagno, dove, con lei che scalciava sotto braccio, staccai il soffione della doccia, aprii l’acqua, regolai il calore sul dorso della mano e cominciai e sciacquare con cautela Vanja dal pancino in giù, mentre lei cercava di afferrare i bordi gialli della tenda. Quando ebbi finito, la asciugai e, dopo avere evitato un altro paio di tentativi di fuga, le misi un pannolino pulito. Adesso bisognava impacchettare quello vecchio, infilarlo in un sacchetto di plastica, richiuderlo e buttarlo davanti alla porta d’ingresso.


      Linda intanto sfogliava il giornale. Vanja picchiò per terra uno dei mattoncini da costruzione che aveva avuto in regalo da Öllegård quando aveva compiuto un anno. Mi distesi sul letto con le braccia sotto la testa. Un attimo dopo sentii rimbombare nelle tubature.


      “Non ti preoccupare di lei,” disse Linda. “Lascia che Vanja giochi come le pare.”


      Ma non potevo. Mi alzai, andai da Vanja e le presi il mattoncino. In cambio le diedi un agnellino di peluche. Lo gettò via. Anche quando iniziai a parlare con una vocina artefatta e a muoverlo avanti e indietro, continuò a non mostrare nessun interesse. Voleva il mattoncino, il suono di quando sbatteva sul parquet, era quello che la attraeva. Se questo era quello che voleva, allora prego. Ne prese due dalla cassa e cominciò a picchiarli sul pavimento. Un secondo dopo si sentì di nuovo rumoreggiare nelle tubature. Ma che faceva, se ne stava lì sotto in agguato? Presi uno dei mattoncini dalla cassa e lo sbattei con tutte le mie forze. Vanja mi guardò e rise. Un attimo dopo sentii la porta del piano di sotto che veniva sbattuta con fragore. Andai in soggiorno e poi nell’ingresso. Quando suonò il campanello, aprii di colpo. La russa mi guardò furibonda. Feci un passo fuori in modo da trovarmi a solo qualche centimetro da lei.


      “Che CAZZO vuoi?” gridai. “Che CAZZO pensi di fare venendo quassù? Non ti voglio qui. HAI CAPITO?”


      Non se lo aspettava. Arretrò di un passo, cercò di dire qualcosa, ma nel momento in cui stava per uscirle la prima parola di bocca, tornai all’attacco.


      “ORA VEDI DI SPARIRE, PORCA TROIA!” gridai. “SE TI AZZARDI ANCORA A FARTI VEDERE DAVANTI A QUESTA PORTA, CHIAMO LA POLIZIA!”


      In quel momento stava salendo su per le scale una donna sulla cinquantina. Era una degli inquilini che abitavano al piano di sopra. Mentre passava, abbassò la sguardo. Comunque era una testimone. Forse la cosa diede coraggio alla russa perché non se ne andava.


      “NON CAPISCI QUELLO CHE DICO? SEI DURA DI COMPRENDONIO, CAZZO? VATTENE, TI DICO, VATTENE! SPARISCI!”


      Mentre pronunciavo quelle parole, avanzai ancora di un passo verso di lei. Si voltò e cominciò a scendere le scale. Dopo un paio di gradini si girò di nuovo.


      “Non finisce qui,” disse.


      “Me ne sbatto,” risposi. “A chi pensi che crederanno? A una russa sola e alcolizzata o a una coppia felice con una bambina piccola?”


      Poi chiusi la porta ed entrai. Linda era sulla soglia della porta del soggiorno e mi guardava. Le passai accanto senza incrociare il suo sguardo.


      “Forse non è stata una mossa intelligente,” dissi. “Ma mi ha fatto sentire meglio.”


      “Lo capisco,” commentò.


      Andai in camera da letto e tolsi i mattoncini dalle mani di Vanja, li infilai nella cassa, che piazzai sul cassettone perché lei non ci arrivasse. Per distrarla dalla disperazione che l’aveva assalita, la sollevai e la misi sul davanzale della finestra. Restammo per un po’ a guardare le automobili. Ma ero troppo fuori di me per riuscire a restare immobile a lungo e quindi la rimisi a terra e andai in bagno, dove mi sciacquai le mani, sempre così fredde in inverno, con l’acqua calda, le asciugai, guardai la mia immagine riflessa nello specchio, che non faceva trapelare neppure uno dei sentimenti o dei pensieri che si agitavano dentro di me. L’eredità forse più evidente dell’infanzia risiedeva nel fatto che l’alzare la voce e l’aggressività mi facevano paura. Non c’era niente di peggio per me di liti e scenate. E a lungo ero riuscito a evitarle nella mia vita di adulto. In nessuna delle relazioni che avevo avuto precedentemente c’erano state litigate ad alta voce, tutto procedeva in un certo senso secondo il mio metodo, che era basato su ironia, sarcasmo, scortesia, broncio, silenzio. Solo quando Linda era arrivata nella mia vita le cose erano cambiate. E come erano cambiate. E io, io avevo paura. Non era una paura razionale, la mia forza fisica era ovviamente del tutto superiore alla sua, e per quanto riguardava la situazione d’equilibrio nella nostra relazione, lei aveva bisogno di me più di quanto io ne avessi di lei, nel senso che io potevo stare benissimo da solo, che questo stare solo non era per me solo una possibilità, ma anche una tentazione, mentre lei temeva di restare da sola più di qualunque altra cosa, tuttavia, nonostante fosse questo il rapporto di forza, quello che provavo era paura quando si scagliava su di me. Paura, avevo paura come quando ero piccolo. Oh, non ne ero di certo orgoglioso, ma tanto a che serviva? Non era qualcosa che potevo dominare con i pensieri o la volontà, era qualcosa di diverso ciò che in quei momenti si liberava dentro di me, era radicato nel profondo, in quello che forse era il fondamento del mio carattere. Ma tutto questo restava sconosciuto a Linda. Non era possibile vedere dal mio modo di fare che avevo paura. Quando rispondevo a tono e reagivo, capitava che mi si spezzasse la voce, perché avevo le lacrime in gola, ma per lei questo poteva benissimo essere provocato dalla rabbia, per quanto ne sapevo. No, a proposito, da qualche parte dentro di sé doveva intuirlo. Ma forse non abbastanza da capire quanto fosse terribile per me.


      Però qualcosa avevo imparato. Fare una scenata a qualcuno come quella che avevo appena fatto alla russa sarebbe stato per me impensabile soltanto un anno prima. Naturalmente nel suo caso non si sarebbe verificata nessuna riconciliazione. Dopo quanto era successo, era possibile solo che la situazione degenerasse ulteriormente.


      E allora?


      Presi le quattro borse blu dell’Ikea con i panni sporchi, di cui mi ero totalmente dimenticato, e le portai nell’ingresso. Mentre mi infilavo le scarpe, dissi a voce alta che andavo in lavanderia a fare il bucato. Linda venne alla porta.


      “Devi farlo proprio adesso?” disse. “Saranno qui tra poco. E non abbiamo ancora cominciato a preparare da mangiare…”


      “Sono solo le quattro e mezzo,” risposi. “E non ci sono altri turni liberi fino a giovedì.”


      “Okay,” disse. “Siamo di nuovo amici?”


      “Sì,” risposi. “Ovvio.”


      Si avvicinò e ci baciammo.


      “Ti amo, capisci,” disse.


      Dal soggiorno arrivò Vanja strisciando. Si afferrò alla gamba dei pantaloni di Linda e si tirò su.


      “Ehi, vuoi venire anche tu?” commentai prendendola in braccio. Appoggiò la testa tra le nostre. Linda rise.


      “Bene,” dissi. “Allora vado a fare una lavatrice.”


      Scesi le scale dondolando con due borse in ogni mano. L’inquietudine che mi creava il pensiero della vicina, il fatto che fosse totalmente imprevedibile e adesso per giunta profondamente ferita, me la scacciai di dosso. Qual era la cosa peggiore che poteva accadere? Di sicuro non era il tipo da avventarsi su di me con un coltello. Era una che si vendica di nascosto.


      Vuote le scale, vuoto il corridoio, vuota la lavanderia. Accesi la luce, suddivisi gli indumenti in quattro mucchi, colori a quaranta, colori a sessanta, bianco a quaranta, bianco a sessanta, e spinsi due di quei mucchi dentro le due enormi lavatrici, versai il detersivo in polvere nella vaschetta apribile del pannello e le accesi.


      Quando tornai di sopra, Linda aveva messo della musica, uno dei dischi di Tom Waits che erano usciti dopo che era svanito il mio interesse per lui e che di conseguenza non ricollegavo ad altro se non al fatto che fossero alla Tom Waits. Una volta Linda aveva riscritto i testi delle sue canzoni per una rappresentazione a Stoccolma, cosa che disse fu tra le più divertenti e soddisfacenti che avesse mai fatto, e aveva ancora un rapporto intenso, per non dire intimo, con la sua musica.


      Era andata a prendere in cucina i bicchieri, le posate e i piatti e li aveva appoggiati sul tavolo. C’era anche una tovaglia, ancora piegata, e un mucchio di tovaglioli spiegazzati.


      “Sarebbe meglio stirarli, vero?” disse.


      “Sì, se vogliamo la tovaglia. Non potresti stirarla tu, così io comincio a preparare da mangiare?”


      “Sì.”


      Andò a prendere l’asse da stiro nel ripostiglio mentre io mi recavo in cucina per tirare fuori gli ingredienti. Misi la pentola di ferro sul fornello e lo accesi, ci versai un po’ d’olio, sbucciai l’aglio e lo stavo tritando quando Linda entrò per prendere la bottiglietta spray dall’armadietto sotto il ripiano. L’agitò leggermente per capire se dentro ci fosse dell’acqua.


      “Lo prepari senza la ricetta?” mi chiese.


      “Con il tempo ho imparato,” risposi. “Quante volte abbiamo già servito questo piatto? Venti?”


      “Ma loro non lo hanno mai assaggiato prima,” commentò.


      “No,” dissi, tenendo il tagliere sopra la pentola per farci cadere l’aglio tritato, mentre lei tornava in soggiorno.


      Fuori continuava a nevicare, ora in modo meno intenso. Pensai che tra due giorni mi sarei trovato nuovamente nel mio ufficio e mi sentii attraversare da una scossa di felicità. Magari Ingrid avrebbe potuto occuparsi di Vanja tre e non solo due giorni alla settimana? In effetti non bramavo altro dalla vita. Volevo starmene in pace, e volevo scrivere.


      


      Fredrik era l’amico che Linda conosceva da più tempo. Si erano conosciuti a sedici anni, quando entrambi lavoravano al guardaroba del Dramaten, e da allora si erano mantenuti in contatto. Lui era un regista cinematografico e al momento lavorava soprattutto con la pubblicità mentre aspettava di poter girare il suo primo vero film. Aveva clienti importanti, i suoi spot venivano trasmessi in continuazione alla tv e quindi ne deducevo che fosse bravo e dovesse guadagnare più della media. Aveva girato tre cortometraggi per cui Linda aveva scritto la sceneggiatura, e un breve film basato su un racconto. Aveva gli occhi ravvicinati, di colore azzurro, e i capelli chiari. La testa era grossa, il corpo magro, nel suo carattere c’era qualcosa di sfuggente, forse persino indistinto, che rendeva difficile capire chi era e cosa pensasse. Più che ridere sghignazzava e aveva un temperamento leggero, caratteristiche che messe insieme potevano portare a farsi un’idea sbagliata su di lui. Non era necessariamente il caso che quella leggerezza dovesse nascondere una grande profondità o un grande spessore, ma essa agiva in modi che non risultavano palesi. In Fredrik albergava qualcosa, non avevo idea di che, ma il solo fatto che ci fosse qualcosa, forse un giorno trasformato in un film sensazionale, o forse no, stuzzicava la curiosità che nutrivo per lui. Era scaltro e impavido e doveva aver scoperto molti anni prima che non aveva molto da perdere. Per lo meno era così che io interpretavo il suo carattere. Linda diceva che il suo maggior punto di forza come regista era la bravura che aveva nel trattare gli attori, dava loro esattamente quello di cui avevano bisogno per interpretare il proprio ruolo in maniera magistrale e, quando lo vedevo, lo capivo, era un’anima gentile che blandiva tutti quelli che vedeva, e il suo modo di comportarsi inoffensivo induceva gli altri a credere di sentirsi forti, mentre la sua parte calcolatrice ne sapeva cogliere i vantaggi. Gli attori potevano benissimo discutere del loro ruolo e cercare di penetrarlo fino in fondo, ma l’insieme, dove era riposto il vero significato, non era permesso loro di vederlo durante le riprese, quello lo conosceva soltanto lui.


      Mi piaceva, ma non riuscivo a parlarci e cercavo di eludere ogni situazione dove ci ritrovavamo a tu per tu. Da quanto mi sembrava di capire, anche lui faceva lo stesso.


      Conoscevo meno la sua compagna, Karin. Frequentava la stessa scuola di Linda, Dramatiska Instituttet, ma aveva preso l’indirizzo di drammaturgia. Dato che anch’io scrivevo, avrei dovuto essere in grado di relazionarmi al suo lavoro, ma dal momento che l’elemento artigianale era così evidente nei copioni cinematografici, dove tutto era incentrato sui vari andamenti dei picchi di tensione e dei colpi di scena, sullo sviluppo dei personaggi, su trame principali e trame secondarie, su complotti e punti di svolta, mi sembrava di avere poco su cui intervenire in quel senso e non mobilitai nient’altro se non il mio cordiale interesse. Lei aveva i capelli neri, gli occhi sottili e castani, la pelle del viso, anch’esso sottile, era bianca. Dava l’impressione di possedere una certa obiettività e razionalità che si combinavano bene con il carattere più fatuo e infantile di Fredrik. Avevano un figlio e adesso ne aspettavano un altro. Al contrario di noi, riuscivano a portare a termine le cose, tenevano la casa in ordine, uscivano con il bambino e facevano le cose come si deve. Dopo essere stati da loro, o dopo che loro erano venuti da noi, io e Linda ne parlavamo spesso, perché mai quello che per loro era tanto semplice doveva essere al di fuori della nostra portata?


      Molte cose potevano far pensare che saremmo diventati amici come coppie: avevamo la stessa età, ci occupavamo delle stesse cose, facevamo parte della stessa cultura, e avevamo figli. Ma sembrava sempre che mancasse qualcosa, era come se ci fosse un piccolo divario tra noi, cercavamo sempre di dare il via alla conversazione, che scorresse fluida, senza mai riuscire a svilupparla davvero. Ma le poche volte che succedeva, era con gioia e sollievo di tutti. Il fatto che spesso non decollasse era in gran parte dovuto a me, sia per i miei lunghi intervalli di silenzio sia per il leggero senso di disagio che mi assaliva non appena dicevo qualcosa. Quella serata si svolse più o meno allo stesso modo. Arrivarono qualche minuto dopo le sei, scambiammo qualche parola di cortesia, Fredrik e io bevemmo un gin tonic, ci sedemmo per mangiare, ci aggiornammo sulle rispettive situazioni personali, come andava questo e quest’altro e come sempre era palese quanto fossero più scafati di noi, o per lo meno di me, che non mi sognavo neppure di fare la prima mossa, mettendomi a raccontare di qualcosa che avevo vissuto o pensato, nel tentativo di dar vita a una conversazione. Neppure Linda lo faceva così spesso, la sua strategia era più che altro quella di adattarsi in un certo senso a loro, fare domande e da lì portare avanti la conversazione, sempre che non si sentisse talmente sicura di sé e a proprio agio da parlare di sé con la stessa naturalezza con cui io evitavo di farlo. Se lo faceva, passavamo una bella serata, allora c’erano tre giocatori che non si preoccupavano per l’andamento del gioco.


      Lodarono la cena, io sparecchiai, misi su il caffè e riapparecchiai per il dessert, mentre Karin e Fredrik coricavano il bambino in camera accanto al lettino con le sponde dentro cui Vanja stava già dormendo.


      “A proposito, il tuo appartamento era alla tv norvegese poco prima di Natale,” dissi quando il loro figlio si era addormentato e si furono rimessi entrambi a sedere e si erano serviti del gelato con le more calde.


      L’“appartamento” era il mio ufficio, in realtà un monolocale, corredato di bagno e un piccolo angolo cottura, che avevo preso in affitto da Fredrik.


      “Ah sì?” esclamò.


      “Sono stato intervistato da Dagsrevyen, un telegiornale simile allo svedese Aktuelt. All’inizio volevano venire qui a casa. Ovviamente ho detto di no. E poi dato che avevano sentito dire che al momento ero a casa con la bambina, mi hanno chiesto se potevano riprendermi con Vanja. Naturalmente ho risposto di no anche questa volta. Ma hanno continuato a insistere. Non c’era bisogno che riprendessero lei, bastava il passeggino. Se magari potevo spingere il passeggino per la città e poi lasciarlo per esempio a Linda, come dire prima dell’inizio dell’intervista? Cosa potevo rispondere?”


      “Un ‘No’, per esempio?” suggerì Fredrik.


      “Ma dovevo dare loro qualcosa. Non volevano assolutamente farlo in un caffè o qualcosa del genere. Doveva prendere spunto da qualcosa. Così mi sono fatto intervistare nel tuo ufficio, e inoltre sono andato in giro a cercare un angelo da comprare per Vanja a Gamle Stan. Oh, è stata una cosa così stupida che mi viene voglia di piangere. Ma così è. Adesso hanno qualcosa.”


      “Ma è venuta bene,” intervenne Linda.


      “No, niente affatto,” risposi. “Ma mi riesce difficile immaginare come sarebbe potuta venire meglio, in realtà. Date le premesse.”


      “Quindi in Norvegia sei famoso,” commentò Fredrik guardandomi con aria furba.


      “No, no, no,” dissi. “È solo perché mi hanno nominato per quel premio.”


      “Okay,” fece lui. Poi rise. “Ti stavo solo prendendo un po’ in giro. In realtà ho letto uno stralcio del tuo romanzo in una rivista svedese. Era molto suggestivo.”


      Gli sorrisi.


      Per distogliere l’attenzione dal fatto che l’argomento che avevo appena introdotto fosse per me fonte di un certo autocompiacimento, mi alzai e dissi:


      “Ah, sì. Oggi abbiamo comprato una bottiglia più piccola di cognac. Ne vuoi un po’?” ed ero già diretto in cucina prima di dargli il tempo di rispondermi. Quando ritornai, la conversazione si era spostata sull’alcol e l’allattamento, che un dottore aveva detto a Linda non essere pericoloso, perlomeno in quantità moderate, ma lei non voleva correre nessun rischio dato che il presidio svedese per la salute pubblica consigliava totale astinenza. Un conto era l’alcol durante la gravidanza, allora il feto era a contatto diretto con il sangue della madre, altra cosa era l’allattamento. Da lì il passo per arrivare a parlare di gravidanza in generale e poi del parto fu breve. Io mi dichiarai d’accordo su alcune cose, feci qualche commento, per il resto rimasi seduto in silenzio ad ascoltare. Il parto è un argomento di conversazione intimo e vulnerabile per le donne, dietro può celarsi una questione di prestigio nascosta, e come uomo la sola possibilità è starsene alla larga. Non esprimere neanche un’opinione. E non lo facemmo né io né Fredrik. Fino a quando non si arrivò al tema del parto cesareo. Allora non potei piu trattenermi.


      “È assurdo che il parto cesareo esista come metodo alternativo al parto naturale,” affermai. “Quando ci sono di mezzo motivi clinici, non ho difficoltà a capirlo. Ma quando non ci sono problemi, quando la madre è sana e sta bene, perché si dovrebbe tagliarle la pancia per far uscire il bambino in quel modo? L’ho visto in televisione una volta e cazzo, che brutalità: un attimo prima il bambino era dentro la pancia, un attimo dopo era fuori alla luce. Deve essere davvero scioccante per il neonato. E per la madre. Il parto è un momento di passaggio, e il fatto che avvenga lentamente rappresenta un modo per prepararsi, sia per la madre sia per il nascituro. Che ci sia in questo un significato, che avvenga così, non ne dubito affatto. E invece si rinuncia a tutto questo processo, e a tutto quello che si attiva nel bambino in quel momento e che succede al di fuori del nostro controllo, perché è più semplice tagliare la pancia ed estrarre il bambino. È davvero folle, se volete sapere come la penso.”


      Si fece silenzio. L’atmosfera si era rotta. Linda sembrava imbarazzata. Capii di aver oltrepassato un limite senza rendermene conto. La situazione andava salvata ma, dato che non sapevo cosa avevo fatto di sbagliato, non potevo farlo io. Ci pensò invece Fredrik.


      “Un vero norvegese reazionario!” esclamò sorridendo. “E per giunta scrittore. Salve, Knut Hamsun!”


      Lo guardai stupito. Mi strizzò l’occhio sorridendomi di nuovo. Per tutto il resto della serata mi chiamò Hamsun. Salve Hamsun, laggiù hai ancora un altro po’ di caffè? diceva per esempio. Oppure, tu cosa ne pensi, Hamsun? Andiamo a vivere in mezzo alla natura, o restiamo ad abitare in città?


      L’ultima era una questione di cui discutevamo spesso, perché non solo io e Linda pensavamo di andarcene da Stoccolma e di trasferirci magari su una delle isolette al largo della costa meridionale o orientale della Norvegia, ma anche Fredrik e Karin stavano prendendo in considerazione la stessa ipotesi, soprattutto Fredrik, che nutriva delle idee quasi romantiche su una esistenza da trascorrere in una piccola fattoria nel bosco e qualche volta ci mostrava addirittura le foto di posti simili che aveva trovato in vendita su internet. Ma la trovata su Hamsun aveva finito per porre le nostre motivazioni sotto una luce nuova. E tutto perché avevo sostenuto che forse il taglio cesareo non era il modo migliore per partorire un figlio.


      Com’era possibile?


      Quando se ne furono andati, prodighi di ringraziamenti per la bella serata e con molte esortazioni a ripeterla presto, e dopo che ebbi rassettato il soggiorno, sparecchiato la tavola e acceso la lavastoviglie, rimasi sveglio ancora un po’ mentre Linda e Vanja dormivano nella stanza accanto. Non ero più abituato a bere, così avvertivo l’effetto del cognac, una fiamma tiepida che ardeva proprio dietro i pensieri gettando su di essi una patina di sconsideratezza. Ma non ero ubriaco. Dopo essere rimasto immobile per una mezz’ora sul divano, senza pensare a niente di speciale, andai in cucina per bere qualche bicchiere d’acqua, presi una mela e mi sedetti davanti al computer. Quando si fu acceso, entrai su Google Earth. Feci ruotare piano il globo, giunsi fino alla punta dell’America del Sud prima di scivolare lentamente verso l’alto, all’inizio a grande distanza, fino a quando non vidi un fiordo che si incuneava nell’entroterra e lo ingrandii con lo zoom. Un fiume scendeva lungo una valle, da un lato le montagne si innalzavano ripide e frastagliate verso il cielo, dall’altro il fiume si ramificava in quella che doveva essere una zona acquitrinosa. Molto più in là, al limitare del fiordo, sorgeva una città, Rio Gallegos. Le strade che la suddividevano in isolati erano linee rette. Dalla dimensione delle macchine capii che le case erano basse. Avevano per la maggior parte tetti piatti. Ampie strade, case basse, tetti piatti: provincia. Le costruzioni diventavano sempre più sporadiche a mano a mano che ci si avvicinava al mare. Le spiagge più lontane sembravano abbandonate, se si escludevano alcuni impianti portuali. Con lo zoom allargai di nuovo l’immagine e vidi l’ombra verde dei fondali che qua e lì si estendevano partendo dalla terraferma e il blu scuro dove cominciavano gli abissi. Le nuvole tese sopra la superficie del mare. Poi proseguii su per la costa, in quel paesaggio deserto che doveva essere la Patagonia, e mi fermai vicino a un’altra città, Puerto Deseado. Era piccola e aveva qualcosa di dorato in sé che ricordava il deserto. Nel mezzo della città c’era una montagna, quasi priva di costruzioni, e due laghetti che sembravano morti. Sul mare c’erano raffinerie e moli con grosse petroliere. Il paesaggio intorno alla città era privo di abitazioni, montagne alte e senza vegetazione, qualche stradina stretta che si snodava verso l’interno, qualche corso d’acqua, qualche valle con fiumi, alberi e case. Allargai l’immagine prima di zoomare su Buenos Aires, che si ergeva nella baia, con Montevideo sul litorale opposto, scelsi un posto periferico lungo la linea costiera, e arrivai all’aeroporto. Gli aerei erano simili a uno stormo di uccelli bianchi stretti intorno al terminal, a un tiro di schioppo dal mare, costeggiato da una strada alberata. La seguii e giunsi a qualcosa che assomigliava a tre enormi piscine nel mezzo di un parco. Cosa poteva essere? Ingrandii di nuovo. Aha! Un parco acquatico! Sapevo che più in là, dall’altro lato della strada in quella vasta area aperta, c’era l’Estadion River Plate. Era eccezionalmente grande, non solo era contornato da una pista d’atletica, ma oltre a essa c’era una zona di terreno, prima che si levassero le tribune. La finale della Coppa del Mondo tra l’Olanda e l’Argentina, che fu giocata lì nel 1978, fu una delle prime cose che ricordavo di aver visto in televisione. Tutte quelle stelle filanti bianche, l’enorme folla di spettatori, le divise bianco-celesti dell’Argentina e quelle arancioni dell’Olanda che si stagliavano sul verde dell’erba. L’Olanda che perse la sua seconda finale di fila. Poi allargai di nuovo l’immagine, ritrovai il fiume un pezzo più in su e lo seguii per un po’ nella sua discesa. Industria pesante su entrambe le rive, impianti portuali con gru e grosse barche, attraversati da ponti sia per il passaggio della ferrovia sia per le auto. Numerosi campi da calcio anche lì. Dove il fiume scorreva nel centro, c’erano imbarcazioni probabilmente un po’ da diporto. All’interno sapevo che c’era il quartiere con le casette in legno colorate. La Boca. Sotto c’era un’autostrada a otto corsie sopra il fiume e scelsi di seguire quella. Per un pezzo costeggiava il porto. Grosse chiatte su entrambi i lati. Il centro era forse a una decina di isolati più verso l’interno, con i suoi parchi, i monumenti e gli edifici fastosi. Ingrandii con lo zoom nel punto in cui doveva trovarsi il Teatro Cervantes, ma la risoluzione in pixel non era per niente buona, tutto sfumava in un verde e un grigio privo di contorni, e quindi decisi che tanto valeva spegnere il computer, bevvi un ultimo bicchiere d’acqua in cucina e andai in camera dove mi sdraiai sul letto accanto a Linda.


      


      La mattina seguente ci recammo di buonora alla Stazione centrale per prendere il treno per Gnesta, dove abitava la madre di Linda. Uno strato di neve di circa cinque centimetri copriva le strade e i tetti. Anche il cielo sopra di noi era grigio piombo, in alcuni punti quasi scintillante. Fuori c’era poca gente, naturalmente, era domenica mattina presto. Qualcuno che tornava a casa da una festa, qualche persona anziana con il cane e, mentre ci avvicinavamo alla stazione, qualche viaggiatore che si trascinava dietro un trolley. Sul binario era seduto un giovane che dormiva con il mento che gli pendeva sul petto. Un po’ più in là c’era un corvo che beccava dentro un cestino della spazzatura. Qualche piattaforma più in là un treno scivolò senza fermarsi. Il tabellone elettronico sopra di noi era morto. Linda andava avanti e indietro sul limitare dei binari, con indosso la giacca bianca trequarti che le avevo comprato a Londra per i suoi trent’anni, un berretto di maglia bianco fatto a mano e una sciarpa bianca di lana con dei ricami a forma di rosa che le avevo regalato per Natale e, da quello che avevo capito, non le piaceva più di tanto, anche se le stava bene. Sia per il colore, tutte le cose bianche le donavano, sia per il motivo, che era romantico quanto lei. Il freddo le imporporava le guance e le faceva luccicare gli occhi. Sbatté insieme le mani per qualche volta, e saltellò sul posto. Sulla scala mobile c’era una donna corpulenta sui cinquant’anni, con due borse con le rotelline, una per parte. Dietro di lei c’era una ragazza vestita di nero sui sedici anni forse, con gli occhi truccati di nero e i guanti neri, un berretto nero e capelli lunghi e biondi. Si misero l’una accanto all’altra all’inizio del binario. Dovevano essere madre e figlia, anche se era difficile riscontrare una somiglianza.


      “Uh, uh!” fece Vanja indicando due piccioni che saltellavano. Aveva appena imparato a imitare la civetta che si trovava in uno dei libri che le leggevamo, e adesso era diventato il verso di tutti gli uccelli.


      I suoi lineamenti erano così minuti, pensai. Occhi piccoli, naso piccolo, bocca piccola. Non perché fosse ancora una bambina, avrebbe sempre avuto dei tratti del viso così delicati, lo si poteva già vedere. Soprattutto se la si osservava quando era accanto a Linda. Non si assomigliavano in maniera diretta, eclatante, tuttavia era evidente la loro parentela, soprattutto nelle proporzioni dei lineamenti del volto. Anche Linda aveva gli occhi piccoli, e quella boccuccia e quel nasino. I miei tratti erano del tutto assenti, a parte per il colore degli occhi e forse per la forma a mandorla della parte superiore dell’occhio. Ma a volte vedevo apparire sul suo viso un’espressione che riconoscevo, era quella di Yngve, così come era quando eravamo piccoli.


      “Sì, sono due piccioni,” dissi accucciandomi davanti a lei. Mi guardò speranzosa e in attesa. Sollevai uno dei paraorecchi del suo berretto di pelle imbottito e glielo infilai delicatamente nell’orecchio. Rise. In quello stesso istante il tabellone sopra di noi si accese. Gnesta, binario due, tre minuti.


      “Non sembra che abbia voglia di addormentarsi,” dissi.


      “No,” rispose Linda. “È ancora presto.”


      Una delle cose che a Vanja piaceva meno era starsene seduta ferma e allacciata, a parte quando era nel passeggino era in movimento, quindi durante i viaggi a Gnesta, che duravano un’ora, dovevamo tenerla continuamente in attività. Avanti e indietro per il corridoio centrale, tenerla sollevata ai finestrini e al vetro delle porte, sempre che non riuscissimo a catturare la sua attenzione con l’aiuto di un libro, di un giocattolo o di una scatoletta di uvetta, che riuscivano a tenerla occupata anche mezz’ora. Quando c’erano poche persone, non c’erano problemi, a parte quando uno aveva pianificato di leggere dei giornali, come me quel giorno, avevo in borsa tutto il mucchio del giorno prima, ma durante l’ora di punta, quando le carrozze erano stracolme di gente, poteva essere un problema avere una bambina stanca che continuava a piangere per un’ora e con cui non si poteva andare da nessuna parte, era faticoso da gestire. Anche perché facevamo spesso quel viaggio. Non solo perché la madre di Linda poteva occuparsi di Vanja e noi avere qualche ora per stare da soli, ma anche perché ci piaceva molto, o per lo meno a me piaceva, stare là in campagna. Fattorie, animali che pascolavano, grandi boschi, stradine di ghiaia, laghetti, aria tersa e pulita. Buio pesto di notte, cielo stellato, silenzio totale.


      Il treno arrivò lentamente al binario, salimmo e ci sedemmo accanto alla porta, dove c’era posto per il passeggino, sollevai Vanja e le permisi di stare in piedi sul sedile, con le mani appoggiate al finestrino per guardare fuori mentre il treno entrava nel tunnel e usciva sul ponte sopra Slussen. L’acqua ghiacciata coperta di neve scintillava bianca contro il giallo e il marrone rossiccio delle case, e contro il pendio nero della montagna di Mariaberget, dove la neve non aveva fatto presa. A est le nuvole in cielo erano leggermente dorate, come se fossero illuminate dall’interno dal sole, che era dietro di esse. Entrammo nel tunnel sotto Söder e quando ne uscimmo ci trovammo sopra il ponte che si levava a una certa altezza dall’acqua e che conduceva verso la terraferma sulla riva opposta, riempita prima dai condomini dei quartieri periferici che si susseguivano l’uno dopo l’altro, poi da aree residenziali e da zone con sole villette, fino a quando il rapporto tra le superfici abitate e la natura non si invertiva ed erano soltanto minuscoli centri abitati formati da poche case a spuntare simili a piccole entità tra estensioni di bosco e laghi.


      Bianco, grigio, nero, qualche striscia di verde scuro, questi erano i colori del paesaggio che stavamo attraversando. L’estate precedente ci passavo tutti i giorni. Nelle ultime due settimane di giugno avevamo abitato da Ingrid e Vidar e io facevo il pendolare avanti e indietro da Stoccolma, dove andavo per scrivere. Era un’esistenza perfetta. Sveglia alle sei, una fetta di pane imburrata a colazione, una sigaretta e una tazza di caffè sui gradini davanti a casa, che il sole stava già scaldando, da dove si godeva la vista sul prato fino al limitare del bosco, poi una pedalata fino alla stazione, con nello zaino il pranzo al sacco che Ingrid mi aveva preparato, leggere in treno, salire in ufficio a scrivere, tornare a casa verso le sei, attraverso il bosco reso come denso e luccicante di colori dalla luce del sole, pedalare tra i campi fino alla casetta, dove mi aspettavano con la cena pronta, magari fare un tuffo serale nel lago insieme a Linda, sedermi fuori a leggere un po’, andare a letto presto.


      Un giorno era scoppiato un incendio nel bosco lungo la ferrovia. Ma era anche stato fantastico. L’intero fianco di una collina, a solo pochi metri di distanza dal treno, era in preda alle fiamme. Esse avevano lambito alcuni tronchi, altri alberi erano completamente avvolti dal fuoco. Lingue arancioni si muovevano sui campi, si levavano dalla boscaglia e dai cespugli, il tutto illuminato dallo stesso sole estivo che, insieme al cielo azzurro e sottile, rendeva come trasparente quello che stava accadendo.


      Oh, mi sentivo riempire da tutto questo, era sublime, era il mondo che si apriva.


      


      Nel parcheggio accanto alla stazione di Gnesta Vidar scese dalla macchina quando il treno giunse a destinazione, e restò ad aspettarci con un lieve sorriso sulle labbra quando gli andammo incontro un attimo dopo. Aveva poco più di settant’anni, barba e capelli bianchi, era un tantino curvo, ma in pieno vigore, testimoniato sia dal colorito bruno della pelle, dovuto a una vita trascorsa in gran parte all’aria aperta, sia dallo sguardo azzurro penetrante e intelligente, ma al contempo un po’ sfuggente. Non sapevo quasi nulla di ciò che aveva fatto nella vita, a parte le poche cose che mi aveva raccontato Linda e quello che potevo intuire da quello che vedevo. Erano molti i temi che affrontava nell’arco di un fine settimana, ma solo raramente riguardavano se stesso. Era cresciuto in Finlandia e la sua famiglia viveva ancora lì, ma parlava fluentemente svedese. Era un uomo autoritario, ma per niente dominante, e gli piaceva parlare con la gente. Leggeva molto, sia i quotidiani, che ogni giorno studiava con attenzione dalla prima all’ultima pagina, sia i romanzi, su cui era oltremodo ben informato. Che fosse vecchio, lo si vedeva forse prima di tutto dalle posizioni in cui si era irrigidito, che non erano molte, ma che, avevo capito, potevano occupare molto spazio. Questi suoi lati non toccavano me, ma andavano solo a discapito di Ingrid e Linda, che lui trattava come se fosse di tutta l’erba un fascio, e il fratello di Linda. Che fosse così era sicuramente in parte perché ero nuovo della famiglia e in parte, supponevo, perché mi piaceva ascoltarlo quando raccontava ed ero genuinamente interessato a quello che aveva da dire. Il fatto che le nostre conversazioni non fossero alla pari, dato che i miei interventi consistevano per lo più di domande e di una serie infinita di “sì”, “ah, sì”, “davvero”, “mmm”, “capisco”, “interessante” ecc., mi sembrava assolutamente appropriato, perché infatti non eravamo sullo stesso piano, lui aveva il doppio dei miei anni e aveva alle spalle una lunga vita. Linda non capiva molto bene questa cosa, erano numerose le volte in cui mi chiamava o veniva a prendermi, spinta dalla convinzione che dovevo essere salvato da una conversazione noiosa da cui non sapevo svincolarmi da solo perché ero troppo gentile. A volte era così, ma il più delle volte l’interesse era genuino.


      “Ciao, Vidar,” esordì Linda spingendo il passeggino verso il retro dell’auto.


      “Ciao,” rispose. “È bello rivedervi.”


      Linda sollevò Vanja, io ripiegai il passeggino e lo infilai nel bagagliaio, che Vidar mi aprì.


      “E poi c’è il seggiolino,” dissi appoggiandolo sul sedile posteriore, ci misi a sedere Vanja e la allacciai con la cintura di sicurezza. Vidar guidava come molti uomini anziani, leggermente curvo sullo sterzo, come se quegli scarsi centimetri in più di vicinanza al parabrezza fossero essenziali per riuscire a vederci meglio. Alla luce del giorno era un buon guidatore, quella primavera per esempio avevamo trascorso quattro ore di fila in macchina con lui, quando eravamo diretti a Idö, dove c’era la sua casa di campagna, ma quando le strade si facevano buie non mi sentivo altrettanto sicuro. Infatti solo poche settimane prima stavamo per investire uno dei vicini, che stava camminando sulla strada coperta di ghiaia. Io lo avevo visto da lontano e credevo che lo avesse fatto anche Vidar, che mantenesse la stessa rotta per svoltare nella via qualche metro prima, ma non fu così, non lo aveva visto, e solo la combinazione del mio urlo e della prontezza del vicino, che si gettò tra i cespugli, scongiurò un incidente.


      Uscimmo dalla stazione e svoltammo nella strada principale, che era l’unica di Gnesta.


      “Tutto bene?” chiese Vidar.


      “Diciamo di sì,” risposi. “Non possiamo lamentarci.”


      “Qui stanotte c’è stato un tempaccio,” disse. “Parecchi alberi sono stati divelti. E poi a casa è saltata la corrente. Ma sicuramente la riattiveranno in mattinata. In città com’è andata?”


      “Mah, anche da noi c’e stato un po’ di vento,” risposi.


      Svoltammo a sinistra, passammo sul ponticello e sbucammo davanti al grande campo coltivato dove, sul ciglio della strada, erano ancora accatastate le balle bianche di fieno. Dopo un chilometro girammo di nuovo per imboccare la strada di ghiaia che attraversava il bosco, composto per lo più di alberi caducifogli, tra i cui tronchi si riusciva a vedere da un lato un praticello che ricordava un laghetto, il cui confine era delimitato naturalmente dalla nuda roccia della montagna e da una zona di conifere che ci crescevano sopra. Qui pascolava tutto l’anno una razza di bestiame robusta, dalle corna lunghe. Cento metri più avanti una stradina secondaria coperta d’erba saliva verso la casa di Vidar e Ingrid, mentre la via principale proseguiva per circa due chilometri fino a terminare in un terrapieno nel mezzo del bosco.


      Quando arrivammo, Ingrid ci stava aspettando davanti casa. Si avvicinò quasi di corsa verso l’auto quando ci fermammo, e aprì lo sportello posteriore dalla parte dove era seduta Vanja.


      “Oh, tesoro mio!” esclamò posandosi la mano sul petto. “Non vedevo l’ora di vederti!”


      “Prendila pure in braccio se vuoi,” disse Linda, aprendo la portiera sull’altro lato. Mentre Ingrid sollevava Vanja, un po’ la teneva lontana da sé per guardarla, un po’ se la stringeva al petto, io tirai fuori il passeggino, lo aprii e lo spinsi fino alla porta d’ingresso.


      “Spero che abbiate fame,” disse Ingrid. “Perché il pranzo è pronto.”


      La casa era piccola e vecchia. La proprietà era circondata su ogni lato dal bosco, eccetto la facciata della casa, dove c’era un prato aperto. Su di esso la sera o la mattina presto a volte si vedevano balzare dei cervi fuori dal bosco che si trovava sul margine opposto. Vi avevo visto delle volpi passare di corsa e anche saltare delle lepri. Originariamente era stata la casa di un mezzadro, e ne portava ancora le tracce: anche se alle due stanze di cui allora era composta l’abitazione erano stati aggiunti il bagno e la cucina, non erano molti i metri quadrati in cui vivevano. Il soggiorno era buio e pieno di ogni tipo di oggetti, e nella camera all’interno c’era a malapena posto per le due panche incassate che fungevano da letto e qualche mensola con i libri su una delle pareti più corte. C’era inoltre una cantina interrata, che si trovava sulla collina dietro casa, uno stanzino di nuova costruzione dotato di due posti letto e un televisore e, in cima, un altro locale che per metà fungeva da ripostiglio per gli attrezzi e per metà come rimessa per la legna. Quando andavamo a trovarli, Vidar e Ingrid si trasferivano di sopra nello stanzino, di modo che la sera io e Linda potessimo avere la casa tutta per noi. Erano poche le cose che allora mi piacevano di più, stare lì, sdraiarmi sul letto sotto le vecchie travi di legno grezze con il cielo stellato che si vedeva dalla finestra sovrastante, circondato dall’oscurità e dal silenzio. L’ultima volta che ci eravamo stati, avevo letto Il barone rampante di Calvino e quella prima Dressinen di Wijkmark, e il fantastico di queste duplici esperienze di lettura era dovuto probabilmente tanto all’ambiente in cui erano state fatte, alle emozioni e all’atmosfera che mi colmavano, quanto a quello che di fatto si trovava nelle opere. O forse era piuttosto che lo spazio creato da questi libri trovava un’eco particolare nel posto in cui mi trovavo? Perché prima di Wijkmark avevo letto un romanzo di Thomas Bernhard in cui nulla riusciva a coinvolgermi allo stesso modo. In Bernhard nessuno spazio era aperto, tutto era chiuso nei piccoli ripostigli della riflessione e, benché avesse scritto uno dei romanzi più angoscianti e sconvolgenti che avessi mai letto, Estinzione, non era quella la direzione che volevo vedere, non era quella la direzione in cui volevo andare. No, cazzo, quello che volevo era allontanarmi il più possibile dal chiuso e dal costretto. Esci fuori all’aperto, amico mio, come aveva scritto Hölderlin da qualche parte. Ma come, come?


      Mi sedetti vicino alla finestra. Una pentola di zuppa di carne fumava al centro della tavola. Accanto c’era un cestino di panini fatti in casa appena sfornati, oltre a una bottiglia di acqua minerale e a tre lattine di birra. Linda infilò Vanja nel seggiolone al bordo del tavolo, affettò un panino e glielo diede prima di andare a riscaldare un vasetto di omogeneizzato nel microonde. Sua madre prese il suo posto per controllare e Linda si sedette accanto a me. Vidar si era accomodato all’altra estremità del tavolo e si strofinava la barba del mento tra il pollice e l’indice, guardandoci con un lieve sorriso sulle labbra.


      “Prego,” esclamò Ingrid dalla cucina. “Cominciate pure!”


      Linda mi accarezzò il braccio. Vidar le fece un cenno di assenso. Lei cominciò a versare la zuppa nei piatti. Anelli verde chiaro di porro, fettine arancioni di carota, pezzetti di cavolo rapa giallognoli e grossi pezzi grigi di carne, in alcuni punti rossicci nelle fibre e in altri dalle superfici lucide quasi bluastre. Le ossa piatte e bianche a cui era attaccata, alcune lisce come pietre levigate, altre ruvide e porose. Tutto era immerso nel brodo caldo, con il grasso che avrebbe cominciato a solidificarsi non appena il calore se ne fosse andato, ma che adesso galleggiava in piccole perle e minuscole bollicine quasi trasparenti in quel liquido torbido.


      “Buono come sempre,” commentai guardando Ingrid, che si era seduta vicino a Vanja e stava soffiando sulla sua cena.


      “Bene,” disse sfiorandomi appena con lo sguardo prima di affondare il cucchiaio di plastica nella ciotola di plastica, e portarlo alle labbra di Vanja, che tanto per cambiare spalancò la bocca come un uccellino. Quando arrivavamo da loro, Ingrid cominciava automaticamente a occuparsi di tutto quello che c’era da fare per Vanja. Cibo, pannolini, vestiti, sonnellino, passeggiate, voleva fare tutto lei. Aveva comprato un seggiolone, piatti e posate per bambini piccoli, biberon e giocattoli e addirittura un passeggino in più, che restava sempre pronto qui ad aspettarla, oltre ai vasetti di omogeneizzati, pappe e farine per le creme che si trovavano nella credenza. Se mancava qualcosa, se per esempio Linda le chiedeva una mela o si agitava perché Vanja era forse un po’ troppo calda, montava sulla bicicletta e pedalava per i tre chilometri che la separavano dal supermercato o dalla farmacia per poi tornare con le mele o il termometro o un farmaco contro la febbre nel cestino che aveva sul manubrio. E quando ci recavamo da loro aveva già programmato per filo e per segno tutti i pasti, che spesso consistevano di due portate a pranzo e tre a cena, e aveva già fatto la spesa. Si alzava quando si svegliava Vanja verso le sei, preparava e infornava i suoi panini, magari andava con lei a fare un giretto, cominciava a fare qualche piccolo preparativo in vista del pranzo. Quando noi ci alzavamo verso le nove, ci trovavamo il tavolo della colazione riccamente imbandito, con panini caldi, uova sode, magari una frittata, se per esempio si era messa in testa che mi piaceva, caffè e succhi vari, e quando mi sedevo mi metteva sempre davanti il giornale che era scesa a prendere per me nella cassetta apposita. Era insolitamente ottimista, comprensiva verso qualunque cosa, non c’era mai un no sulle sue labbra, né esisteva cosa in cui non potesse aiutarci. A casa nostra il congelatore era stato riempito da un numero quasi infinito di vecchi contenitori del gelato e di aringhe che aveva colmato delle pietanze che aveva preparato e contrassegnato con cura: Ragù di carne, Gratin di patate, cipolle e acciughe, Filetto con patate, Polpette di carne, Peperoni ripieni, Crêpes ripiene, Zuppa di piselli, Arrosto d’agnello con patate Chateau, Spezzatino, Pudding di salmone, Torta al formaggio e porri… Se c’era una bava di aria fredda mentre era fuori con Vanja, be’, era capace di entrare in un negozio di scarpe e comprarle degli scarponcini nuovi.


      “Come sta tua madre?” mi domandò. “Tutto bene?”


      “Sì, credo di sì,” risposi. “Da quel che ho capito ha quasi finito la tesi.”


      Mi pulii con il tovagliolo alcune gocce di zuppa dal mento.


      “Ma si rifiuta di farmela leggere,” aggiunsi sorridendo.


      “Gode del mio più grande rispetto,” intervenne Vidar. “Non sono molti i sessantenni che hanno ancora la curiosità sufficiente per iscriversi all’università, questo è certo.”


      “Su questo nutre sentimenti contrastanti,” dissi. “Ha sempre voluto farlo, no, e adesso capita quando la sua carriera è quasi agli sgoccioli.”


      “Comunque sia,” commentò Ingrid, “è un’impresa mica da ridere. È una tosta, la tua mamma.”


      Sorrisi di nuovo. La distanza tra Svezia e Norvegia era assai maggiore di quella di cui erano a conoscenza e in quel momento vidi per un attimo mia madre con occhi svedesi.


      “Sì, forse lo è,” dissi.


      “Devi salutarcela,” proseguì Vidar. “E anche il resto della famiglia. Mi piacciono molto.”


      “Vidar non ha fatto che parlare di loro da quando siamo stati al battesimo,” disse Ingrid.


      “Ma erano veramente dei personaggi!” spiegò Vidar. “Kjartan, il poeta. Era un uomo interessante e fuori dal comune. E quelli di Alesund, come si chiamavano, gli psicologi dell’infanzia?”


      “Ingunn e Mard?”


      “Esatto. Che carini! E Magne, non si chiamava cosi? Il papà di tuo cugino Jon Olav? Il direttore per lo sviluppo.”


      “Sì,” dissi.


      “Un uomo autorevole,” disse Vidar.


      “Sì.”


      “E il fratello di tuo padre. L’insegnante di Trondheim. Anche lui una brava persona. Assomiglia a tuo padre?”


      “No,” risposi. “È quello che gli somiglia meno, direi. Ha sempre mantenuto un po’ le distanze, e credo che sia stata una mossa saggia.”


      Ci fu una pausa. La zuppa che veniva sorbita con un certo rumore, Vanja che sbatteva la tazza sul tavolo, la sua risata gorgogliante.


      “Parlano ancora di voi,” dissi guardando Ingrid. “Soprattutto di quello che cucini!”


      “È così diverso in Norvegia,” commentò Linda. “È davvero tutta un’altra cosa. Soprattutto in occasione del diciassette maggio. La gente andava in giro con i costumi tradizionali e aveva le medaglie al petto.”


      Rise.


      “All’inizio ho pensato che fosse un gesto ironico, e invece no, non lo era. Era genuino. E le medaglie venivano portate con dignità. Uno svedese non l’avrebbe mai fatto, questo è certo.”


      “Ma nel caso ne sarebbe stato orgoglioso?” chiesi.


      “Sì, certo,” rispose Linda. “Ma nessuno svedese al mondo lo avrebbe ammesso, neppure a se stesso.”


      Inclinai il piatto per raccogliere gli ultimi resti della zuppa mentre al contempo guardavo fuori dalla finestra, la superficie allungata del campo coperto di neve sotto il cielo grigio, la fila di latifoglie nere sul limitare del bosco in lontananza, interrotta qua e là dal verde corposo degli abeti. Il terreno scuro, coperto di rametti secchi su cui crescevano.


      “Henrik Ibsen aveva un’ossessione per le medaglie,” dissi. “Non esisteva ordine per il quale non fosse disposto a umiliarsi per riceverle. Scriveva lettere a tutti i re e reggenti possibili e immaginabili pur di averle. E poi le indossava nel salotto di casa sua. Gironzolava pavoneggiandosi con quel suo petto striminzito pieno di medaglie. Ah, ah, ah. Aveva persino uno specchio dentro il cappello a cilindro. Così quando era seduto al suo caffè, si rimirava di nascosto.”


      “Ibsen faceva queste cose?” domandò Ingrid.


      “Certo,” risposi. “Era estremamente vanitoso. E questa non è forse una forma di trasgressione molto più astrusa ed estrema di quella di Strindberg? In lui c’erano alchimia e follia, assenzio e misoginia, in fondo il mito tipico di un artista. Invece in Ibsen si trattava della vanità borghese portata agli estremi. Era molto più pazzo di Strindberg.”


      “A proposito,” intervenne Vidar. “Avete sentito le ultime novità sul libro di Arne? Alla fine l’editore lo ha ritirato.”


      “E lo hanno fatto a ragione veduta,” commentai. “Con tutti gli errori che c’erano.”


      “Sì, per carità,” disse Vidar. “Ma in questo l’editore avrebbe dovuto aiutarlo. In fondo, era malato. Non è riuscito del tutto a distinguere tra le sue fantasie, o i suoi pii desideri, e la realtà.”


      “Quindi secondo te lui credeva davvero che le cose stessero in quel modo?”


      “Oh sì, senza dubbio. È una brava persona. Ma in lui si cela anche qualcosa del mitomane. Nel senso che dopo un po’ le sue storie per lui diventano vere.”


      “E come l’ha presa?”


      “Non lo so. Non è la prima cosa di cui uno parla con Arne in questo momento.”


      “Capisco,” dissi, e sorrisi. Bevvi l’ultimo goccio di folkøl, la birra svedese a bassa percentuale alcolica che vendevano anche nei negozi, finii di mangiare il panino e mi appoggiai allo schienale della sedia. Sapevo che di dare una mano a lavare i piatti non se ne parlava proprio, così non feci neppure lo sforzo di propormi.


      “Perché non andiamo a fare due passi?” disse Linda lanciandomi un’occhiata. “Così magari Vanja si addormenta.”


      “Per me va bene,” risposi.


      “Può anche restate qui con me,” intervenne Ingrid. “Se volete andare da soli.”


      “No, la portiamo con noi. Su, piccola troll, vieni che andiamo,” le disse prendendo in braccio Vanja per andare a lavarle la bocca e le mani mentre io mi vestivo e preparavo il passeggino.


      


      Seguimmo la strada che scendeva verso il laghetto. Sopra i campi tirava un vento freddo. Alcuni corvi o forse gazze saltellavano sulla riva opposta. In cima tra gli alberi sopra gli uccelli c’erano delle grosse mucche con lo sguardo fisso davanti a sé. Alcune di quelle piante erano querce ed erano antiche, forse risalivano addirittura al Settecento, avevo pensato, forse erano ancora più vecchie, chissà? Dietro passava la linea ferroviaria, da cui si alzava ogni volta che transitava un treno un ronzio che si diffondeva nel paesaggio. La strada che sboccava in quel punto finiva nei pressi di una bella casa in muratura. Ci viveva un vecchio prete, padre del leader del Partito della Sinistra svedese Lars Ohly, si diceva che fosse stato nazista. Se ciò corrispondesse a verità, non ne avevo idea, voci simili sorgevano facilmente quando si trattava di persone famose. Ogni tanto arrancava zoppicando nei dintorni, con la schiena curva e la testa bassa.


      Una volta a Venezia avevo visto un uomo anziano che teneva la testa in orizzontale. Il collo formava un angolo di novanta gradi rispetto alle spalle. Era in grado di vedere soltanto il terreno davanti ai suoi piedi. Con infinita lentezza aveva attraversato la piazza con passo malfermo, eravamo all’Arsenale, accanto a una chiesa dove un coro stava facendo le prove, io ero seduto a un caffè a fumare e non riuscivo a distogliere lo sguardo da lui da quando l’avevo visto. Era una sera di inizio dicembre. A parte noi due e i tre camerieri che stavano in piedi all’entrata a braccia conserte, nei paraggi non c’era anima viva. La nebbia sembrava sospesa sui tetti. La pavimentazione stradale e tutte quelle vecchie mura ricoperte di umidità brillavano alla luce dei lampioni. Il vecchio si era fermato davanti a una porta e dopo aver estratto una chiave, stringendola in mano aveva rovesciato all’indietro tutto il corpo, in modo da poter vedere dove fosse pressappoco la serratura. Aveva trovato la toppa tastando con le dita. La deformità faceva sì che i movimenti del suo corpo parevano non appartenergli o, più precisamente, tutta l’attenzione era concentrata sulla testa immobile, rivolta verso il basso, che quindi per questo appariva come una specie di centrale, una parte del corpo, ma comunque indipendente da esso, dove venivano prese tutte le decisioni e dove venivano stabiliti tutti i movimenti.


      Aperta la porta, era entrato. Visto da dietro sembrava che non avesse la testa. E poi, con un movimento inaspettatamente impetuoso, che avrei creduto impossibile, si era sbattuto la porta alle spalle.


      Era stato inquietante, inquietante.


      Sulla collina a qualche centinaio di metri davanti a noi stava sopraggiungendo una station wagon rossa. Al suo passaggio la neve turbinava come in un vortice per via del risucchio. Quando si avvicinò, ci scostammo. I sedili posteriori erano stati tolti e nel grosso bagagliaio c’erano due cani bianchi che si rincorrevano e abbaiavano.


      “Li hai visti?” dissi. “Sembravano husky. Ma non può essere, giusto?”


      Linda si strinse nelle spalle.


      “Non lo so,” rispose. “Ma credo che siano quelli che ci sono in quell’abitazione dietro la curva, sai. Abbaiano in continuazione.” “Non ho mai visto cani quando ci sono passato davanti,” dissi. “Ma ricordo che me lo avevi già fatto presente. Avevi paura di loro o cosa?”


      “Non so. Forse un po’,” rispose. “È una situazione sgradevole. Sono legati con quelle corde lunghe flessibili e poi ti puntano…”


      Aveva vissuto qui per lunghi periodi quando era così depressa da non riuscire a prendersi cura di se stessa. Per lo più aveva passato le giornate sdraiata a guardare la tv nello stanzino per gli ospiti. Con Vidar e con sua madre quasi non parlava, non voleva niente, non riusciva a fare niente, tutto dentro di lei era andato in tilt. Quanto fosse durato quel periodo, non lo sapevo con esattezza. Non ne aveva quasi mai parlato. Ma lo rilevavo in più occasioni, per esempio nell’affetto e nella preoccupazione per lei che percepivo negli sguardi o nelle voci dei vicini che incontravamo quando eravamo in giro.


      Passammo davanti alla fattoria principale della valle, che non era molto grande e i cui edifici agricoli come il fienile e la stalla erano leggermente fatiscenti, lì viveva il patriarca, vecchissimo e rattrappito. Le finestre erano illuminate, ma all’interno non si vedeva nessuno. Nell’aia tra il fienile e la casa c’erano tre vecchie automobili, una sollevata su dei blocchi. Erano coperte di neve.


      Che una volta fossimo stati lì, seduti a una tavola imbandita accanto alla piscina ad abbuffarci di gamberi di acqua dolce in una calda e buia sera d’agosto, adesso sembrava quasi impossibile a credersi. Ma era stato così. Lampioncini di carta che brillavano nel buio, voci allegre, mucchi enormi di gamberi di un rosso luccicante a ogni estremità di quella tavolata. Lattine di birra, bottiglie di acquavite, risa e canzoni. Il frinire delle cavallette, il rumore di auto lontane. Quella sera Linda mi aveva stupito, ricordo, tutto a un tratto aveva fatto tintinnare il bicchiere con una posata per richiamare l’attenzione, si era alzata e aveva cantato una canzone da osteria dedicata all’acquavite. L’aveva ripetuta due volte. Disse che la gente di qui se lo aspettava da lei, che lo aveva sempre fatto. Era stata quel tipo di bambina che si esibiva per gli adulti. Quando frequentava le elementari, aveva recitato in Sound of Music per più di un anno in un teatro di Stoccolma. Ma anche a casa durante le feste, immaginavo. Tanto esibizionista quanto lo ero stato io, e altrettanto pronta a nascondersi.


      In quell’occasione anche Ingrid aveva fatto la sua apparizione. Quando era arrivata, aveva attirato su di sé l’attenzione generale dei vicini, aveva abbracciato tutti, aveva mostrato loro quello che aveva portato da mangiare, aveva conversato, riso, e tutti avevano una parola da dirle. Quando in paese veniva organizzato qualche evento, dava sempre una mano, preparava dolci o cibarie e se qualcuno era malato o aveva bisogno di qualcosa, si recava da loro con la sua bicicletta e li aiutava come poteva.


      La festa ebbe inizio, tutti erano indaffarati con i propri gamberi, catturati nel laghetto proprio lì sotto, e ogni tanto buttavano indietro la testa mentre si scolavano tutto d’un fiato quello che gli svedesi chiamavano nubbe, il cicchetto. L’atmosfera era al massimo. Poi tutto a un tratto si erano sentite delle voci provenire dal fienile, era un uomo che stava sgridando pesantemente una donna, il clima che regnava intorno al tavolo mutò di colpo, alcuni videro, altri si sforzarono di non vedere, ma tutti sapevano. Era il figlio del vecchio proprietario della fattoria, era noto per essere un violento, e adesso se la stava prendendo con la figlia adolescente, aveva fumato. Allora Ingrid si era alzata con fare risoluto e si era diretta verso di lui con passi veloci e decisi, tremando di rabbia repressa. Si era fermata davanti all’uomo, che aveva forse trentacinque anni, era grande e robusto con occhi duri, e aveva cominciato a fargli una ramanzina, con tale impeto da farlo rimpicciolire. Quando ebbe finito e lui si era allontanato in auto, aveva posato la mano sulla spalla della figlia, che non aveva fatto altro che piangere e l’aveva condotta con sé al tavolo. Nell’attimo stesso in cui si era riseduta, aveva ritrovato l’umore di prima, si era rimessa a chiacchierare e a ridere, trascinando gli altri con sé.


      Adesso tutto era bianco e silenzioso.


      Dalla fattoria la strada saliva verso un gruppo di casette estive. La neve non era stata spalata, in quel periodo dell’anno lì non c’era nessuno.


      Mentre lavoravo a En tid for alt, era Ingrid quella che avevo in mente quando scrivevo di Anna, la sorella di Noè. Una donna più forte di tutti loro, una donna che, quando era arrivato il diluvio, aveva portato tutta la sua famiglia in cima alla montagna e, quando il diluvio era arrivato anche lì, li aveva portati ancora più su, fino a quando non era stato più possibile salire ulteriormente e non c’era più nessuna speranza. Una donna che non si arrendeva mai e che era disposta a sacrificare tutto per i suoi figli e nipoti.


      Era una persona degna di nota. Dove arrivava, occupava tutto lo spazio, ma al contempo era umile. Poteva dare l’idea di essere superficiale, ma nei suoi occhi c’era anche una profondità che contraddiceva questa impressione. Cercava sempre di mantenere le distanze da noi, si ritraeva sempre in disparte, si sforzava di non essere mai d’intralcio, ma al contempo era anche la persona che era più vicina a noi.


      “Credi che ieri Fredrik e Karin siano stati bene?” domandò Linda alzando gli occhi verso di me.


      “Sì-ì. Penso proprio di sì,” risposi. “È stata una piacevole serata.”


      Da lontano si udì un sibilo.


      “Anche se mi ha chiamato Hamsun un paio di volte di troppo,” proseguii.


      “Ma stava scherzando!”


      “Sì, avevo capito.”


      “A loro piaci molto, a tutti e due.”


      “Questo invece non lo capisco. Non apro quasi mai bocca quando siamo insieme a loro.”


      “Certo. Ma d’altra parte sei così attento a non farlo pesare.”


      “Mm.”


      Ogni tanto mi sentivo la coscienza sporca per il fatto di essere così silenzioso e privo di iniziativa nei confronti degli amici di Linda, di non curarmi più tanto di loro, invece mi accontentavo di essere presente quando c’erano, come se fosse un dovere. Per me era un dovere, ma per Linda era la vita, a cui io in quei momenti non prendevo parte. Lei non se ne era mai lamentata, ma intuivo che desiderasse che la situazione fosse diversa.


      Il sibilo si fece più intenso. Dal passaggio a livello sottostante cominciò a sentirsi il segnale. Din din din din. Poi scorsi un movimento tra gli alberi. Un attimo dopo il treno sbucò sfrecciando dal bosco. La neve lo circondava come una nuvola. Costeggiò il lago per qualche centinaio di metri, una lunga fila di vagoni merce dai container di colori diversi, che luccicavano in tutto quel bianco e grigio prima di sparire nuovamente dietro agli alberi che formavano il bosco sul lato opposto.


      “Quello sì che era qualcosa che Vanja avrebbe dovuto vedere!” esclamai. Ma lei dormiva e non si era accorta di niente. Il viso era quasi totalmente impacchettato in quella specie di cappuccio che aveva infilato sotto il berretto, sembrava quello di un boia e le circondava il collo come una gorgiera, e poi sul berretto rosso in poliestere foderato di bianco aveva ancora un bel paio di paraorecchie. Aveva anche la sciarpa e sotto il pesante tutone rosso indossava un completo di maglia e pantaloni di lana.


      “Fredrik è stato così buono con me quando stavo male,” disse Linda. “Veniva a prendermi nel reparto dell’ospedale. E andavamo al cinema. Non parlavamo molto. Ma il solo fatto di uscire mi era di grande aiuto. E anche che in quel modo lui si prendesse cura di me.”


      “Ma non lo hanno fatto tutti i tuoi amici?”


      “Sì, ognuno a modo proprio. E in questo c’era un che di strano… Mi sono resa conto che fino a quel momento ero sempre stata dall’altra parte della barricata, ero sempre stata io quella che aiutava, quella che capiva, quella che dava… Non in modo incondizionato, certo, ma quasi sempre. A mio fratello quando eravamo piccoli, a mio padre, e a volte anche a mia madre. E poi tutto si è capovolto: quando mi sono ammalata, ero io che prendevo. Ero costretta. La cosa strana è… Sì, che gli unici momenti di libertà che ho avuto, in cui ho seguito solo la mia volontà, sono stati quelli in cui ho sofferto di attacchi maniacali. Però quella libertà era così grande che non ero in grado di gestirla. Faceva male. Ma in essa c’era anche qualcosa di buono. Essere finalmente libera. Tuttavia non poteva funzionare. Non in quel modo.”


      “No,” dissi.


      “A cosa stai pensando?”


      “A due cose, in realtà. Una non ha niente a che fare con te. Però sei tu che hai parlato del fatto di dover prendere dagli altri. Mi è venuto da pensare che se mi fossi trovato nella tua stessa situazione non avrei accettato niente. Non avrei voluto che gli altri mi vedessero. E sicuramente non avrei voluto che mi aiutassero. Non hai idea di quanto sia forte questa componente dentro di me. Ricevere non fa per me. E non lo farà mai. Questa era una delle due cose. L’altra era che mi chiedevo cosa facevi quando soffrivi di attacchi maniacali. Voglio dire, visto che per te questo è così intensamente legato alla libertà. Che cosa facevi quando eri libera?”


      “Se tu non riesci a ricevere dagli altri, come è possibile arrivare a te, allora?”


      “Cosa ti fa credere che io voglia essere raggiunto?”


      “Ma non è possibile.”


      “No. Ma rispondi piuttosto a quello che ti ho chiesto.”


      Sulla nostra sinistra comparve il punto di ritrovo che veniva utilizzato in occasione delle feste. Era un piccolo spiazzo erboso che aveva delle panche e un tavolo lungo, veniva utilizzato quasi esclusivamente per la festa di mezz’estate, quando tutti gli abitanti del paese si radunavano per ballare intorno all’alto palo addobbato di foglie e di fiori che veniva eretto nel mezzo, per mangiare dolci, bere caffè e partecipare al quiz, la cui cerimonia di premiazione concludeva il programma ufficiale della serata. Io avevo partecipato per la prima volta quell’estate e mi aspettavo che qualcuno desse fuoco al palo, non poteva certo esserci una festa di mezz’estate senza un falò. Linda rise quando glielo dissi. No, niente falò, niente magia, soltanto i bambini che danzavano sulle note della canzoncina Små grodorna, “Piccole rane”, intorno a quell’enorme fallo e bevevano un mucchio di bibite, come si faceva in tutti i paesini della Svezia quella sera.


      Il palo era ancora lì. Le foglie, ormai rinsecchite, erano di un colore marrone rossiccio, con leggere pennellate bianche di neve qua e là.


      “Non era tanto quello che facevo, ma come mi sentivo,” proseguì Linda. “La sensazione che tutto fosse possibile. Che non esistono ostacoli. Avrei potuto essere la presidentessa degli Stati Uniti d’America, dissi una volta alla mamma, e la cosa peggiore è che lo pensavo veramente. Quando uscivo di casa, la società non era un ostacolo, ma al contrario un’arena, un luogo dove potevo far succedere le cose, bastava che io fossi me stessa in tutto e per tutto. Tutti gli impulsi erano validi, non possedevo una briciola di autocritica, tutto andava bene, no, e il punto era che tutto quanto si avverava. Capisci? Tutto andava per il meglio. Ma io ero incredibilmente irrequieta, ovvio, quello che succedeva non era mai abbastanza, era come se una frana incombesse sempre dietro di me, che mi spingeva verso qualcosa di più, e non doveva esaurirsi, non potevo permettere che finisse, perché da qualche parte dovevo aver intuito che si sarebbe conclusa, che quel viaggio che stavo compiendo sarebbe terminato con un crollo. Una caduta nella staticità più assoluta. Il peggiore inferno di tutti.”


      “Sembra terribile.”


      “E lo era. Ma non solo. È davvero fantastico sentirsi così forti. Così sicuri. E in qualche modo anche questo è vero. Insomma, che questa cosa è presente dentro di me. Ma tu sai cosa voglio dire.”


      “A dire il vero, no,” dissi. “Non mi sono mai spinto tanto oltre. Conosco quella sensazione, credo, una volta, una sola, penso di averla provata, ma cazzo era mentre scrivevo, mentre stavo seduto immobile davanti a una scrivania. È una cosa completamente diversa.”


      “Non credo. Penso che tu stessi attraversando un periodo maniacale. Non mangiavi, non dormivi, eri così felice da non saper che fare di tutta quella gioia. Ma tu possiedi comunque un limite, qualcosa di sicuro dentro di te, e si tratta per lo più di questo, non andare al di là di quello che in realtà, ed è un profondo “in realtà”, puoi permetterti. Se per molto tempo si compie qualcosa che oltrepassa questa copertura, le conseguenze poi sono pesanti. E le devi pagare. Non è gratis.”


      Eravamo giunti alla strada che costeggiando il lago si inoltrava dentro il bosco. Il vento aveva messo a nudo ampie superfici di ghiaccio. In alcuni punti era lucido come il vetro e rifletteva il cielo scuro come uno specchio, in altri punti era granuloso e grigio, quasi verdastro, come se fosse fanghiglia ghiacciata. Ora che il treno era passato e il segnale aveva smesso di suonare, tra gli alberi c’era un silenzio quasi totale. Solo qualche fruscio e qualche schiocco quando i rami si sfioravano o si colpivano. Il cigolio delle ruote delle carrozze, i nostri passi sulla neve asciutta.


      “Ci fu una cosa che mi dissero all’ospedale che per me è stata importante,” proseguì Linda. “Era qualcosa di semplice. Mi dissero che dovevo cercare di ricordarmi che in realtà mi dispiaceva veramente quando soffrivo di attacchi maniacali. Che in realtà avevo veramente toccato il fondo. E questo semplice fatto, che ci fosse davvero qualcosa di autentico, mi aiutò a riflettere. Si tratta soprattutto di questo, il fatto di perdere di vista ciò che si è. In realtà. E credo che fosse questo il vero motivo per cui mi sono spinta tanto oltre. Che non avevo mai vissuto veramente. Non secondo quello che ero dentro di me. Ma sempre in base a quello che esisteva al di fuori. E per molto tempo era andata bene, ma avevo spinto le cose sempre più in là e così alla fine non è stato più possibile. Tutto si è fermato.”


      Mi guardò.


      “Penso di essere stata una persona priva di riguardi verso gli altri in quel periodo. Avevo dentro di me una certa brutalità. Come se io fossi distaccata di netto dagli altri, non so se mi capisci.”


      “Credo che sia vero,” dissi. “Quando ti ho visto per la prima volta, emanavi un’aura totalmente diversa da quella di adesso. Sì, priva di riguardi rende bene l’idea. Qualcosa di attraente e pericoloso, avevo pensato. Adesso ho cambiato opinione su di te.”


      “Stavo già per precipitare. È stato proprio in quelle settimane che ho cominciato a perdere il controllo. Sono felicissima che non ci siamo messi insieme allora! Non avrebbe mai funzionato. Non poteva andare.”


      “No, di sicuro. Ma devo dire che sono rimasto stupito quando ho scoperto quanto eri romantica. E quanto vuoi vicino a te quelli che ti stanno intorno. Quanto è importante per te.”


      Proseguimmo per un po’ in silenzio.


      “Avresti preferito stare insieme a me così com’ero allora?”


      “No.”


      Sorrisi. Lei sorrise. Eravamo avvolti dal silenzio, a parte il frusciare del bosco quando veniva attraversato dal vento. Era bello camminare in quel posto. Per la prima volta dopo molto tempo sentivo un po’ di pace nell’animo. Benché ci fosse neve ovunque e il bianco fosse un colore leggero, non era la sensazione di leggero quella che spiccava sul terreno, perché sopra la neve, che riflette la luce del cielo in modo così delicato e brilla sempre per quanto esso possa essere buio, si stagliavano i tronchi degli alberi, ed erano neri, ruvidi e contorti, e sopra di loro pendevano i rami, neri anch’essi, che si aggrovigliavano tra di loro in un’infinità di modi diversi. Nere erano le rocce, neri erano i ceppi e gli alberi sradicati dal vento, nere erano le pareti rocciose, nero era il sottobosco coperto dall’enorme tetto di abeti.


      Sia il bianco e morbido sia il nero e spalancato come fauci aperte erano totalmente silenziosi, entrambi erano del tutto immobili, ed era impossibile non pensare a quanto di quello che ci circondava fosse morto, a quale piccola parte di questo fosse in effetti vivo, e a quale ampio spazio occupasse dentro di noi ciò che era vivo. Era per questo che mi sarebbe piaciuto dipingere, per questo mi sarebbe piaciuto tanto avere quel talento, perché solo così si poteva esprimere tutto ciò. Stendhal ha scritto che la musica era la forma di arte più elevata, che tutte le altre forme artistiche anelerebbero in realtà a essere musica. Era un’idea di Platone, tutte le altre forme artistiche ritraggono qualcos’altro, la musica è l’unica a possedere qualcosa in se stessa, assolutamente incomparabile. Ma io volevo qualcosa di più vicino alla realtà, cioè la realtà fisica, concreta, e per me la vista veniva prima di tutto, anche quando scrivevo e leggevo, quello che mi interessava era ciò che si trovava dietro le lettere dell’alfabeto. Quando ero fuori a camminare, come adesso, quello che vedevo non trasmetteva niente di sé. La neve era neve, gli alberi alberi. Solo quando li vedevo rappresentati in un quadro, acquisivano significato. Monet aveva un occhio eccezionale per la luce della neve, come anche Thaulow, il pittore norvegese forse più dotato dal punto di vista tecnico che sia mai esistito, era una gioia vedere i loro quadri, l’intensità dell’attimo era tale da accrescere radicalmente il valore dell’oggetto da cui scaturiva, un vecchio capanno pieno di crepe lungo il fiume o il molo di una località di villeggiatura diventavano di colpo irrinunciabili, carichi dell’idea che erano qui insieme a noi, in questo intenso “adesso”, e che presto saremmo morti e ci saremmo separati da essi, ma quando si arrivava alla neve, era come se l’altro volto della devozione dell’attimo diventasse visibile, perché nel dare un’anima alla neve e alla sua luce si lasciava molto chiaramente dietro di sé qualcosa di “non recepito”, e cioè la mancanza di vita, il vuoto, il non-carico, il neutrale, che erano indubbiamente la prima cosa che saltava agli occhi camminando d’inverno in un bosco e in quell’immagine, che era quella di costanza e di morte, l’attimo non poteva emergere e farsi valere. Friedrich lo sapeva, ma non era questo che dipingeva, solo l’idea di esso. Da qui si è sviluppato quindi il problema connesso a tutte le rappresentazioni, naturalmente, perché nessun occhio è puro, nessun attimo è vuoto, niente viene visto così com’è. E in linea con questo concetto si è fatta strada la questione del significato dell’arte in toto. Va bene, così io qui vedevo il bosco, lo attraversavo e ci pensavo. Ma tutto il significato che ne traevo veniva da me stesso, io lo caricavo di mio. Se avesse dovuto assumerne un altro al di fuori di quello, esso non poteva essere colto con lo sguardo, ma attraverso l’azione, cioè l’uso. Gli alberi dovevano essere abbattuti, le case costruite, le cataste di legna bruciate, gli animali cacciati, non per mia soddisfazione personale, ma perché da questo dipendeva la mia vita. Allora sarebbe stato pieno di significato, sì, così pieno di significato che non sarei più stato capace di vederlo.


      


      Dalla curva a circa venti metri davanti a noi spuntò un uomo con un anorak rosso. Aveva un bastoncino da sci in entrambe le mani. Era Arne.


      “Ciao, siete voi, qua fuori a camminare!” esclamò quando fu a qualche metro di distanza.


      “Ciao Arne, da quanto tempo,” disse Linda .


      Si fermò accanto a noi, sbirciò nel passeggino. Non sembrava particolarmente distrutto dallo scandalo.


      “Com’è diventata grande,” commentò. “Quanto ha adesso?”


      “Ha compiuto un anno due settimane fa,” rispose Linda.


      “Di già? Eh sì, il tempo passa in fretta,” disse incrociando il mio sguardo. Uno dei suoi occhi era completamente rigido, e pieno di lacrime. Negli ultimi anni gli erano capitati tutti i mali del mondo, aveva avuto un tumore al cervello e, quando glielo avevano tolto, non era riuscito a liberarsi dal gusto per la morfina che aveva sviluppato e quindi erano stati costretti a ricoverarlo per un po’ in un centro di disintossicazione. Quando ne era uscito, gli era venuto un ictus. Adesso non si era appena preso una polmonite?


      Ma per quanto apparisse sempre più martoriato e selvaggio ogni volta che lo incontravo, facesse più fatica a camminare e i suoi movimenti fossero sempre più lenti, non sembrava più debole, non erano le energie quelle che gli mancavano, né la scintilla vitale, che bruciava sempre dentro di lui, lottava andando avanti con tutti i suoi acciacchi, e smentiva quello che si sarebbe potuto dire di lui due anni prima, che non gli restava ancora molto. Era sicuramente quella scintilla, quella voglia di vivere, che lo aveva tenuto in piedi. Quasi chiunque altro che avesse passato quello che aveva passato lui, sarebbe già stato due metri sotto terra.


      “Il tuo libro sarà tradotto in svedese, mi ha detto Vidar?” chiese.


      “Sì,” risposi.


      “E quando? Devo procurarmelo assolutamente, sai.”


      “Dicono l’autunno prossimo, ma sicuramente sarà l’autunno dopo ancora.”


      “Io aspetto,” disse.


      Quanti anni poteva avere? Quasi settanta? Era difficile dirlo, non aveva l’aria dell’uomo anziano, l’occhio che funzionava brillava di giovinezza, e, anche se era l’unica parte del viso a farlo, le altre zone erano rugose e malconce, iniettate di sangue e arrossate, brillava anche in altri modi, questo splendore e vitalità trasparivano soprattutto dal tono entusiasta della voce, costretta a una lentezza in cui non si ritrovava, ma anche per l’impressione generale che trasmetteva, che stranamente aveva un effetto dirompente, nonostante gli ostacoli che il corpo gli poneva. Era cresciuto in un orfanotrofio, ma non era finito su una brutta strada, come i suoi compagni. Aveva giocato a calcio ad alti livelli, per lo meno stando a quello che raccontava, e aveva lavorato come giornalista per l’“Expressen” per molti anni. Aveva inoltre pubblicato parecchi libri.


      Quando era presente, sua moglie lo guardava sempre con indulgenza quando lui diceva qualcosa, così come fanno tutte le donne che sono sposate con dei ragazzi, li osservano con sguardo clemente. Faceva l’infermiera e si stava avvicinando al suo limite di sopportazione, perché oltre a doversi occupare del marito malato, il figlio aveva appena avuto due gemelli e anche questa cosa richiedeva molto aiuto da parte sua.


      “Sì, sì,” disse. “È stato bello vederti, Linda, e te, Karl Ove.”


      “Anche per noi,” dissi.


      Si portò la mano alla fronte e poi proseguì, alzando bene i bastoncini a ogni passo.


      Il suo occhio rigido e acquoso, che per tutta la conversazione aveva fissato dritto davanti a sé, sarebbe potuto appartenere a un troll o a un’altra creatura mitologica e, benché non lo vedevo davanti a me di continuo, la sensazione che aveva generato mi rimase dentro per tutta la giornata.


      “Non sembrava esattamente distrutto,” dissi dopo che fu sparito dietro la curva e noi avevamo ripreso a camminare.


      “No,” rispose Linda. “Ma non è mai facile vedere come stanno realmente le persone.


      Un nuovo fischio giunse da lontano, questa volta dal lato opposto. Misi a sedere Vanja, che batteva le palpebre sdraiata nel passeggino, e la voltai in modo che potesse scorgere il treno che un attimo dopo sfrecciò davanti a noi tra gli alberi. Non passò inosservato, lo indicò ed emise un gridolino mentre passava, così vicino a noi che un secondo dopo mi si posò sul viso un sottile strato di neve simile a cipria che si sciolse subito.


      Dopo un chilometro scarso, vicino a un terrapieno accanto alla ferrovia, la strada si interrompeva. Il prato sul lato opposto, dove di solito pascolavano i cavalli durante l’estate, si stendeva tra gli alberi bianco e intatto come una tovaglia. A sinistra, verso est, c’era un gruppetto di case, dietro cui si snodava una strada e seguendola si arrivava a una tenuta grande e bella, di cui il proprietario era il fratello di Olof Palme. Una sera d’estate Linda e io eravamo usciti in bicicletta e ci eravamo persi da quelle parti, eravamo scesi e ci eravamo messi a spingere le bici per la stradina di ghiaia che correva tra le case, dove un gruppo di persone vestite di bianco mangiava seduto all’aperto, con la vista sul grande lago e sul centro di Gnesta sulla riva opposta. Per quanto mi fossi sforzato di guardare da un’altra parte, avevo comunque notato quel gruppo di commensali a festa, dove tutti erano seduti a mangiare sui loro mobili bianchi da giardino, come in un film di Bergman, tra austere case coloniche bianche e moderni edifici agricoli rossi nel mezzo del paesaggio verde e ondulato del Sörmland.


      Sollevai Vanja dal passeggino e la presi in braccio mentre giravamo e riprendevamo la stessa strada per tornare indietro.


      


      Quando una mezz’ora più tardi stavamo salendo su per il pendio davanti a casa, sentimmo provenire delle grida dal suo interno. Attraverso la finestra della cucina vidi Ingrid e Vidar che in piedi ognuno a un’estremità del tavolo del soggiorno inveivano a vicenda. Sicuramente eravamo arrivati prima di quanto si aspettassero e la neve aveva attutito i nostri rumori. Solo quando sbattei più volte gli scarponcini contro i gradini della pedana antistante l’ingresso le voci cessarono. Linda prese Vanja, io spinsi il passeggino nel garage accanto alla casa, che Vidar aveva costruito durante quella primavera e quell’estate. Quando tornai, lui era in corridoio e si stava mettendo la tuta da lavoro.


      “Allora?” disse sorridendo. “Siete andati lontano?”


      “No,” risposi. “Solo per un tratto verso l’interno. C’è un freddo pungente!”


      “Sì, è vero,” disse infilandosi i lunghi stivali marroni di gomma. “Vado su a riparare alcune cose.”


      Sgusciò davanti a me prima di avviarsi su per la salita che portava al ripostiglio degli attrezzi. Nella cucina, che cominciava mezzo metro più in là dal punto in cui mi stavo svestendo, Ingrid aveva messo Vanja a sedere sul seggiolone davanti al ripiano, dove stava sbucciando le patate. Posai il berretto e i guanti sulla cappelliera, mi sfilai gli scarponcini facendo leva sullo stipite della porta, Ingrid mise davanti a Vanja una ciotola di acqua e qualche misurino di plastica. Sapevo che la cosa poteva tenerla occupata a lungo, appesi il cappotto all’attaccapanni, lo infilai tra le altre giacche, impermeabili e cappotti, e passai davanti a loro.


      Ingrid sembrava turbata. Ma i suoi movimenti erano calmi e studiati, la voce con cui parlava a Vanja era dolce e gentile.


      “Cosa c’è di buono per cena?” le domandai.


      “Cosciotto di agnello,” rispose. “Patate al forno. E salsa di vino rosso.”


      “Oh, che meraviglia!” esclamai. “L’agnello è il mio piatto preferito.”


      “Lo so,” disse. I suoi occhi, così enormi dietro alle lenti degli occhiali, mi guardarono sorridenti.


      Vanja faceva sguazzare nell’acqua l’anello che teneva insieme i misurini di plastica.


      “Adesso sì che ti diverti, Vanja,” dissi. Le arruffai i capelli. Guardai Ingrid. “Linda è andata a letto?”


      Ingrid annuì. Dall’alcova, che era fuori dalla nostra vista, ma non distava più di quattro metri, si sentì la voce di Linda.


      “Sono qua!”


      Entrai. I due letti, che erano accostati e formavano un angolo di novanta gradi, occupavano quasi tutta la stanza. Lei era sdraiata in quello più lontano, con il piumino tirato fin sotto il mento. Nonostante le tende fossero aperte, là dentro era scuro, quasi buio. Le pareti di legno scuro e grezzo risucchiavano la luce.


      “Brr!” esclamò. “Vuoi infilarti sotto le coperte?”


      Scossi la testa.


      “Pensavo di leggere un po’. Ma tu dormi pure.”


      Mi sedetti sul bordo del letto e le accarezzai i capelli. A una delle pareti erano appese delle foto dei figli e dei nipoti di Vidar. L’altra era piena di libri. Una sveglia e una foto della figlia più piccola di Vidar facevano mostra di sé sul davanzale della finestra. Le camere da letto degli altri di solito mi mettevano a disagio, vedevo sempre qualcosa che non avrei voluto vedere, ma con questa non era così.


      “Ti amo,” disse Linda.


      Mi chinai e la baciai.


      “Sogni d’oro,” dissi prima di alzarmi e andare in soggiorno. Presi i libri che avevo messo in valigia, non ce l’avrei fatta a leggere Dostoevskij, in quel momento mi ci sarebbe voluto troppo per riuscire a concentrarmi, scelsi invece una biografia su Rimbaud, che avevo intenzione di leggere da tempo, e, con quella in mano, mi sdraiai sulla panca sotto la finestra. Era la relazione che aveva avuto con l’Africa la parte che mi interessava. Quella, e l’epoca in cui aveva vissuto. Non mi importavano le sue poesie, se non per quello che potevano rivelarmi a proposito del suo carattere insolito e unico.


      


  







In cucina Ingrid parlava con Vanja mentre continuava a lavorare. Era brava con lei, riusciva a trasformare le azioni più abitudinarie in qualcosa di vivo e avventuroso, anche perché metteva da parte le proprie esigenze quando erano insieme. Tutto verteva solo su Vanja e le sue esperienze. Ma non sembrava affatto un sacrificio, la gioia che provava in queste occasioni sembrava profonda e sincera.


      Pensavo che non potesse esistere una donna più diversa da mia madre di Ingrid. Anche mia madre accantonava le proprie necessità, ma la distanza verso Vanja e quello che facevano insieme era molto più grande, ed era palese che lei non ne ricavasse la stessa felicità. Una volta, mentre era con lei ai giardini, la lontananza del suo sguardo mi aveva indotto a chiederle se si stesse annoiando, e disse di sì, che si era sempre annoiata, anche quando noi eravamo piccoli.


      Ingrid era capace di attirare l’attenzione di qualsiasi bambino se voleva, c’era qualcosa nel suo essere che le permetteva di instaurare immediatamente un contatto. Emanava un forte carisma, era impossibile che entrasse in una stanza passando inosservata. Ne prendeva possesso. Mia madre poteva restare seduta in una stanza senza che nessuno si accorgesse della sua presenza. Un tempo Ingrid aveva recitato calcando la scena più importante del paese, aveva vissuto alla grande, una vita attiva. Mia madre osservava, pensava, leggeva, scriveva, rifletteva, viveva una vita contemplativa. Ingrid amava cucinare, mia madre lo faceva perché era necessario.


      Davanti alla finestra della camera da letto passò Vidar, con il collo leggermente curvo nella sua tuta blu, che avanzava con passi cauti per non scivolare sul sentiero. Un attimo dopo comparve alla finestra del soggiorno, diretto verso il garage. Adesso in cucina Vanja era in piedi tenendosi appoggiata all’armadio, mentre Ingrid toglieva dal fuoco una pentola bollente con le patate. Mi alzai e andai nell’ingresso, mi misi la giacca, il berretto e gli scarponi, aprii la porta e mi sedetti sulla sedia accanto al muro per fumarmi una sigaretta. Vidar uscì dal garage con un secchio tra le mani.


      “Mi daresti una mano più tardi?” mi domandò. “Tra una decina di minuti?”


      “Certo,” risposi.


      Annuì, allora era deciso, così proseguì prima di girare dietro l’angolo di casa. Lasciai che il mio sguardo spaziasse libero. La luce del cielo si era fatta più opaca. Il buio incipiente non si stendeva uniforme sul paesaggio, dove era già scuro, per esempio gli alberi al limitare del bosco, veniva risucchiato con maggiore avidità: adesso i tronchi e i rami erano completamente neri. La fioca luce di febbraio svanì dal giorno senza lottare, senza opporre resistenza, senza offrire neanche un ultimo colpo di fiamma, si consumò in modo lento e quasi impercettibile, fino a quando tutto fu buio e notte.


      Mi sentii colmare da un’improvvisa sensazione di felicità.


      Per via della luce sui campi, il freddo nell’aria, il silenzio tra gli alberi. Per il buio in attesa. Per quel pomeriggio di febbraio che trasmetteva la sua atmosfera dentro di me risvegliando il ricordo di tutti gli altri pomeriggi di febbraio che avevo vissuto, o la loro eco, poiché i ricordi di quei momenti erano morti da tempo. Era così incredibilmente ricco e pieno perché in esso si accumulava tutta l’esistenza. Era come se recidesse un solco netto attraverso gli anni: quella luce precisa era sedimentata nella memoria sotto forma di anelli.


      La sensazione di felicità si tramutò in un altrettanto forte senso di dolore. Spensi la sigaretta nella neve e la gettai nella botte che si trovava sotto la grondaia, dicendo a me stesso che dovevo ricordarmi di raccogliere tutti i mozziconi prima di ripartire, e andai sul retro, dove nascosto nella dispensa Vidar stava avvitando lo sportello di un congelatore.


      “Dobbiamo portarlo fino allo stanzino lassù,” spiegò. “Si scivola un po’, ma se facciamo attenzione andrà bene di sicuro.”


      Annuii. Un corvo gracchiò poco più in là. Mi voltai attratto dal suono, osservai la fila di alberi sul lato opposto, ma non riuscii a scorgere niente.


      Nella neve erano visibili tutti i movimenti che avevano compiuto quel giorno all’aperto. Le orme seguivano i sentieri, dalla porta di casa fino a tutti gli edifici più piccoli. Il resto era bianco e intatto.


      Vidar attaccò con la terza vite. Le sue dita erano morbide e coordinate. Riparava tutti gli oggetti più piccoli che si rompevano, più piccoli erano tanto meglio, a quanto pareva. Io invece perdevo la pazienza con tutto quello che non riuscivo ad afferrare con la mano intera. Assemblare i mobili dell’Ikea mi faceva andare in bestia.


      Le labbra gli si schiusero leggermente mentre era intento ad avvitare. I denti storti messi a nudo, gli occhi stretti e la forma del viso triangolare accentuata dal pizzetto sul mento lo facevano assomigliare a una volpe.


      Il secchio che era andato a prendere, pieno di sabbia, era situato accanto a lui, rosso pallido sul pavimento grigio di cemento.


      “Pensavi di spargerla per terra?” gli chiesi.


      “Sì,” rispose. “Lo faresti tu, magari?”


      “Certo, ci mancherebbe.”


      Sollevato il secchio, agguantai una manciata di sabbia e mentre scendevo la cosparsi seguendo le orme davanti a me. Dalla casa uscì Ingrid, fendeva la neve con i suoi passetti corti e veloci, con indosso una giacca a vento verdina che teneva aperta, e puntava verso la cantina interrata. Persino in momenti così insignificanti era circondata da un’aura che sprigionava intensità. Quindi Linda doveva essersi alzata, pensai. Sempre che Vanja non si fosse stesa insieme a lei?


      Qualche mela sparuta pendeva ancora dai due meli in fondo al sentiero. La loro superficie era rugosa e piena di macchie cupe, e il colore rimasto, un rosso e un verde smorti e scuriti, sembrava fosse penetrato all’interno mentre al contempo le due tinte venivano accentuate dal contorno spoglio e nero dei rami. Se li si osservava con il prato e il bosco come sfondo, dove non c’erano colori, brillavano. Se si faceva lo stesso con le rimesse dipinte di rosso davanti agli occhi, i colori risultavano opachi e appena visibili.


      Ingrid uscì dalla cantina con in mano due bottiglie da un litro e mezzo d’acqua minerale e tre lattine di birra strette sotto il braccio, posò una delle bottiglie sulla neve per chiudere il gancio della porta, il tappo e l’etichetta parevano gialli sulla neve bianca, la afferrò nuovamente prima di rientrare in casa con passo pesante. Io ero risalito fino alla rimessa e al ritorno avevo sparso la sabbia restante. Mentre posavo il secchio per terra, all’improvviso mi venne in mente a chi somigliava l’uomo che avevo visto al caffè il giorno prima. A Tarjei Vesaas! Erano due gocce d’acqua. Gli stessi zigomi larghi, gli stessi occhi miti, la stessa calvizie al centro della nuca. Ma la pelle era diversa, stranamente rosa e morbida come quella di un neonato. Come se il cranio di Vesaas fosse risorto a nuova vita, o fosse stato riutilizzato lo stesso codice, in uno dei tanti capricci della natura, ma coperto da un’epidermide diversa.


      “Ecco fatto,” disse Vidar poggiando il minuscolo cacciavite sul tornio alle sue spalle. “Adesso possiamo spostarlo. Io lo inclino da questa parte, così tu puoi sollevarlo dalla parte opposta. Okay?”


      “Sì,” risposi.


      Alzai e mi accorsi che il peso ricadeva su Vidar e gli metteva in tensione tutto il corpo. Avrei voluto accollarmi una parte maggiore del carico, perché non era così pesante, ma non era possibile. Scendemmo a piccoli passi lungo il lieve pendio, ci rigirammo e percorremmo uno accanto all’altro la leggera salita che portava fino allo stanzino, dove prima lo posammo al centro della stanza e poi lo spingemmo al suo posto in un angolo.


      “Grazie,” disse Vidar. “Sono contento di averlo finalmente messo dove doveva andare.”


      Poiché non c’era nessuno che poteva dargli una mano, quei lavoretti restavano sempre inevasi in attesa del mio arrivo.


      “Non c’è di che,” risposi.


      Infilò la spina nella presa e il freezer si mise subito a ronzare. Là dentro ce n’erano altri due simili, oltre a due grossi congelatori orizzontali. Erano tutti pieni di cibo. Carne di alce e di cervo, carne di vitello e di agnello. Lucci, pesce persico e salmone. Verdure e frutti di bosco. Ogni tipo di pietanze fatte in casa. Era un modo di rapportarsi al cibo e al denaro a noi completamente estraneo. Oltre a essere il più possibile autosufficienti dal punto di vista alimentare, Ingrid comprava in grandi quantità quando qualcosa costava poco, risparmiava su ogni singola corona facendone quasi una questione d’onore. Si trattava di sfruttare tutte le risorse disponibili. Aveva pattuito per esempio con il supermercato di farsi dare gratis la frutta che altrimenti avrebbero buttato via e che lei usava per fare succhi o marmellate o torte o tutto quello in cui le veniva in mente di trasformarla. A volte per esempio capitava che ci dicesse quanto aveva pagato la carne contenuta nel piatto che stavamo mangiando, quando voleva mettere in risalto la differenza tra il valore della pietanza prima e dopo che lei era ricorsa alle sue magiche arti culinarie. Meno costava, meglio era. Ma lei non era affatto una tirchia, ci colmava di ogni ben di Dio indipendentemente dall’andamento delle sue finanze. Si trattava di qualcos’altro, forse l’orgoglio e la dignità di una casalinga, visto che un tempo aveva frequentato la scuola di economia domestica e che al termine della sua carriera di attrice era evidentemente tornata all’esistenza che aveva vissuto prima.


      Ecco perché nella stanza si sentiva il ronzio e il suono cupo di congelatori orizzontali e freezer verticali, e visto che la dispensa era anche piena di verdure, frutta, barattoli di marmellata e di contenitori a chiusura ermetica, ogni giorno che passavamo lì ci veniva servito del cibo eccellente, in gran parte piatti tipici che si mangiavano in Svezia una o due generazioni prima, ma anche italiani, francesi e asiatici, e tutti avevano in comune il fatto di essere più o meno rustici.


      Quando decidemmo di battezzare Vanja, Ingrid volle aiutare a preparare da mangiare. Il battesimo sarebbe avvenuto da mia madre nello Jølster e dato che sia la cucina sia i negozi di quelle zone le erano sconosciuti, Ingrid si offrì di cucinare il cibo a casa sua e poi di portarlo con sé. A me sembrava un’idea assurda, trasportare il mangiare di una festicciola per molte centinaia di chilometri, ma lei insistette sostenendo che era la cosa più semplice e quindi facemmo così. Tre borse frigo stracolme, oltre al normale bagaglio, avevano Ingrid e Vidar con sé quando atterrarono all’aeroporto di Bringelandsåsen alla periferia di Førde una giornata di fine maggio dell’anno prima. Ci sarebbero state due feste, prima il compleanno di mia madre il venerdì e poi il battesimo di Vanja la domenica. Linda e io eravamo arrivati con qualche giorno d’anticipo, non senza turbolenze, perché la mamma aveva ristrutturato il soggiorno in occasione delle feste e non era ancora riuscita a risistemare tutto, quindi sembrava di stare in un cantiere, cosa che scatenò la delusione e la rabbia di Linda. Quando vide come stavano le cose, si rese conto che mi ci sarebbero voluti come minimo tre giorni per rimettere tutto a posto. Benché capissi la sua ira, ma non la sua intensità, non riuscivo a giustificarla. Andammo a fare una camminata con Vanja su per la vallata e lei ricoprì di insulti mia madre, non erano quelle le premesse che ci erano state prospettate: se lei lo avesse saputo, non avremmo mai battezzato lì Vanja, lo avremmo fatto a casa, a Stoccolma.


      “Sissel è un’egoista, scortese, fredda e chiusa,” gridò Linda in quella vallata verde e assolata. “Questa è la verità su di lei. Tu sostieni che io non vedo come si comporta mia madre, che un regalo non è mai soltanto un regalo, che mi rende totalmente succube di lei, e può essere che tu abbia ragione, ce l’hai sicuramente, ma neppure tu, cazzo, vedi cosa fa la tua.”


      Mi venne mal di stomaco dalla disperazione, come mi accadeva sempre quando dovevo affrontare la sua furia selvaggia, che trovavo assolutamente irragionevole, sì, quasi al limite della follia, con argomentazioni razionali e oggettività.


      Stavamo percorrendo quasi di corsa la strada che attraversava la valle mentre spingevamo davanti a noi il passeggino in cui dormiva Vanja.


      “È nostra figlia a essere battezzata,” esordii. “È ovvio che dobbiamo mettere a posto la casa! La mamma lavora, lo sai, a differenza della tua, è per questo che non è riuscita a finire. Non può dedicare tutto il suo tempo a noi e a quello che facciamo. Ha la vita sua.”


      “Sei cieco,” replicò Linda. “Ti tocca sempre lavorare quando veniamo qui, lei sfrutta la situazione e noi due non riusciamo mai ad avere del tempo per stare da soli.”


      “Ma siamo sempre soli!” sbottai. “Non abbiamo altro tempo se non quello che passiamo da soli. Cazzo, è l’unico che abbiamo!”


      “Non ci dà mai spazio,” riprese Linda.


      “Ma che cazzo dici? Spazio? Se c’è una persona che ci dà spazio è proprio lei. È tua madre piuttosto che non ce ne concede mai. Neanche un centimetro di merda. Ti ricordi quando è nata Vanja? Avevi detto che non volevi nessuno i primi giorni, che volevi che vivessimo la cosa da soli.”


      Linda non rispose, fissava dritto davanti a sé con espressione ostile.


      “La mamma aveva ovviamente voglia di venire. Anche Yngve. Ma io li ho chiamati dicendo loro che non potevano venire le prime due settimane, volentieri dopo. E che cosa è successo? Chi è apparsa sulla porta, invitata da te, se non tua madre? E tu che cosa mi hai detto? ‘Ma è solo la mamma!’ Sì, cazzo, giustappunto. Quel ‘solo’ dice tutto. Tu non la vedi, confidi a tal punto che lei venga ad aiutarti che non te ne accorgi neanche. Lei è potuta venire, mia madre no.”


      “Ma tua madre non è mai venuta a vedere Vanja. Solo dopo molti mesi.”


      “Certo, cosa credi? L’avevo rifiutata!”


      “ L’amore, Karl Ove, è superiore alla sensazione di sentirsi rifiutati.”


      “Oh, santiddio.”


      Poi calò il silenzio.


      “Ieri, per esempio,” disse Linda. “È rimasta con noi fino a quando non siamo andati a letto.”


      “E allora?”


      “Mia madre lo avrebbe mai fatto?”


      “No, lei andrebbe a letto alle otto, se pensasse che è quello che vuoi. E fa tutto quando siamo da lei, questo è vero. Ma ciò non vuol mica dire che quello sia l’ordine naturale delle cose, cazzo! Ho aiutato la mamma a sbrigare qualche lavoretto fin da quando me ne sono andato di casa. Imbiancare la casa, tagliare l’erba e pulire. C’è qualcosa di sbagliato anche in questo, adesso? Dare una mano, è sbagliato anche questo allora? Eh? E questa volta non si tratta di aiutare lei, ma noi stessi! È il nostro battesimo. Non lo capisci?”


      “Tu non capisci qual è il punto della questione,” ribatté Linda. “Non siamo venuti qui perché tu debba sgobbare e io andare in giro da sola con Vanja. Questo è proprio ciò da cui ce ne siamo andati. E tua madre non è così candida come credi, aveva premeditato e calcolato tutto.”


      Ma porca di quella troia, pensai mentre percorrevamo la strada in silenzio dopo che era stata detta l’ultima parola. Oh, che cazzo di situazione di merda. Come diavolo avevo potuto finire invischiato in una situazione così del cazzo?


      Il sole ardeva nel cielo azzurro e terso sopra di noi. I pendii salivano ripidi su entrambe le rive del fiume, che in piena per via dell’acqua proveniente dallo scioglimento dei ghiacci scorreva spumeggiante verso il lago di Jølstravannet, lucido come uno specchio e immobile tra le montagne, su una delle cui cime brillava un ramo del ghiacciaio di Jostedalsbreen. L’aria era pulita e pungente, i pascoli sopra e sotto di noi verdi e pieni di pecore scampanellanti, le parti superiori delle montagne bluastre, qua e là con grandi chiazze bianche di neve. Era così bello da far male. Mentre noi percorrevamo questo paesaggio insieme a Vanja che dormiva nel passeggino litigando perché avevo bisogno di qualche giorno per rimettere in sesto la casa di mia madre.


      La sua irragionevolezza non aveva limiti. Non c’era un momento in cui pensava: no, adesso mi sono spinta troppo oltre.


      A cosa pensava?


      Oh, io lo sapevo. Durante il giorno era sola con Vanja, da quando io andavo in ufficio fino a quando rientravo, si sentiva abbandonata a se stessa e dunque aveva atteso queste due settimane con grande gioia. Quello che si aspettava erano dei giorni tranquilli con la sua famigliola riunita. Io, da parte mia, non aspettavo mai nient’altro con gioia se non il momento in cui la porta dell’ufficio si chiudeva alle mie spalle ed ero solo per poter scrivere. Soprattutto adesso, quando dopo sei anni di fallimenti avevo finalmente raggiunto un obiettivo e sentivo che non era ancora finita, che c’era dell’altro. Era ciò che agognavo, che riempiva i miei pensieri, non Linda o Vanja o il battesimo nello Jølster, quelle cose le prendevo come venivano. Se andava bene, bene, se non andava bene, era uguale. Per me non faceva molta differenza. Avrei potuto liquidare allo stesso modo anche quella lite, ma non era possibile, le sensazioni, i sentimenti erano troppo intensi, mi sopraffacevano.


      Arrivò il venerdì, ero rimasto sveglio tutta la notte per scrivere un discorso in onore di mia madre ed ero stanco mentre attraversavamo quel paesaggio vertiginoso fatto di fiordi e montagne e fiumi e fattorie, su verso Loen nel Nordfjord, dove la mamma aveva preso in affitto un antico edificio che ricordava quello di una tenuta signorile, che veniva messo a disposizione dei propri membri dall’associazione nazionale infermieri, e dove si sarebbe svolta la festa. Gli altri andarono a vedere il ghiacciaio di Briksdalsbreen, Linda e io restammo in camera con Vanja per dormire un po’. La bellezza del paesaggio che ci circondava era imponente e inquietante. Tutto quel blu, tutto quel verde, tutto quel bianco, tutta quella profondità e tutto quello spazio. Non sempre lo avevo percepito in quel modo: ricordavo che prima per me quel paesaggio era scontato, quasi banale, un posto da cui si doveva transire per forza se si voleva andare da un luogo all’altro.


      Si sentiva il brusio del fiume. Su un campo nelle vicinanze stava passando un trattore. Il suono aumentava e scemava di intensità. Ogni tanto giungevano delle voci provenienti dalla facciata dell’edificio. Linda dormiva sdraiata al mio fianco con Vanja attaccata al petto. Per lei la nostra lite era acqua passata. Solo io riuscivo a essere irritato e scontroso per diverse settimane, solo io riuscivo a provare risentimento per parecchi anni a venire. Ma non con altri, soltanto con lei. Linda era l’unica persona con cui litigavo, l’unica a cui serbavo rancore. Se mia madre, mio fratello o i miei amici dicevano qualcosa di offensivo, lasciavo perdere, niente di quello che dicevano mi colpiva o aveva per me importanza, non seriamente. Avevo pensato che ciò facesse parte della mia vita di adulto, di essere riuscito a smorzare tutti gli ipertoni e gli ipotoni del mio carattere, che di natura era esplosivo, e che quindi avrei vissuto il resto della mia vita in pace e tolleranza, risolvendo ogni conflitto di convivenza con ironia e scherno e con quei silenzi acidi di cui ero diventato un maestro dopo le mie precedenti tre relazioni di lunga durata. Con Linda era come se fossi stato catapultato all’indietro, a quel tempo in cui i miei sentimenti oscillavano dalla gioia più grande alla rabbia più totale fino a trasformarsi in una disperazione e in uno sconforto senza limiti, a quel tempo in cui vivevo una serie di momenti così determinanti e decisivi e la cui intensità era tale da far apparire la vita invivibile e non c’era nulla che potesse darmi pace se non i libri, con i loro luoghi, epoche e persone diversi, dove io non ero nessuno e nessuno era me.


      Questo succedeva quando ero piccolo e non avevo altra scelta.


      Ora avevo trentacinque anni e se desideravo avere il minor numero possibile di fastidi e di inquietudini dell’anima, avrei dovuto ottenerlo o perlomeno riuscire a procurarmelo, no?


      Non sembrava così.


      Mi sedetti su un sasso per fumarmi una sigaretta mentre scorrevo il discorso che avevo composto. Avevo sperato fino all’ultimo di riuscire a evitare quell’incombenza, ma io e Yngve eravamo arrivati alla conclusione che non c’era via d’uscita, ognuno di noi due doveva scrivere e leggere un discorso in suo onore. Mi sentivo male al solo pensiero. A volte, quando dovevo leggere in pubblico o partecipare a un dibattito o essere intervistato su un palco, ero talmente nervoso che quasi non riuscivo a camminare. O meglio, nervoso non era la parola più azzeccata, il nervosismo era qualcosa di passeggero nei nervi, che creava un lieve disturbo, un tremore della mente. Per me invece era qualcosa di doloroso, ed era molto duro. Ma sarebbe passato.


      Mi alzai e mi strascicai fino alla strada, da dove si vedeva tutto il villaggio. I campi rigogliosi e verdi di umidità tra i fianchi delle montagne, la corona di latifoglie che crescevano accanto al fiume, il piccolo centro giù nella piana, con la sua manciata di negozi e di abitazioni. Il fiordo adiacente, verde e blu, perfettamente immobile, le pareti rocciose che si inerpicavano sul versante opposto, le poche fattorie d’alta quota abbarbicate lassù sulle pendici delle montagne, con i loro muri bianchi e i loro tetti rossicci, i loro campi gialli e verdi, il tutto scintillante sotto la luce del sole che era al tramonto e presto sarebbe sparito nel mare aperto. Le nude pareti rocciose sopra le fattorie, di un blu scuro, qua e là quasi nere, le cime bianche, il cielo chiaro sopra di esse, dove presto sarebbero spuntate le prime stelle, all’inizio impercettibili, simili a vago bagliore indistinto di colore, e poi sempre più evidenti, fino a quando non avrebbero brillato e scintillato nel buio sopra la Terra.


      Di questo non potevamo appropriarci. Potevamo credere che il nostro mondo inglobasse ogni cosa, potevamo sbrigare le nostre faccenduole quaggiù lungo la riva, andare in giro con le nostre automobili, telefonarci e chiacchierare, farci visita, mangiare e bere e rimanere seduti in casa e lasciarci saturare dai volti e dalle opinioni e dai destini di coloro che si mostravano in televisione, in quella bizzarra simbiosi semi-artificiale in cui vivevamo e cullarci sempre di più, anno dopo anno, nell’idea che questo fosse tutto ciò che esisteva, ma se alzavamo lo sguardo e guardavamo tutto questo, l’unico pensiero possibile era di non padronanza e di impotenza, perché quanto era piccolo e meschino in realtà ciò in cui ci cullavamo? Ma certo, i drammi a cui assistevamo erano grandiosi, le immagini che portavamo con noi sublimi e a volte anche apocalittiche, ma forza, schiavi, che parte avevamo in fondo in tutto questo?


      Nessuna.


      Ma le stelle brillano sopra la nostra testa, il sole brucia, l’erba cresce e la terra, sì, la terra, essa ingoia tutta la vita cancellando accuratamente ogni traccia, sputa fuori nuova vita in una cascata di membra e di occhi, di foglie e di unghie, di steli e di code, di guance e pellicce e cortecce e interiora, per cui ingurgitare di nuovo tutto. E quello che noi non riusciamo mai a comprendere veramente, o non vogliamo capire, è che questo avviene al di fuori di noi, che noi stessi non abbiamo nessuna parte in questo, che siamo soltanto quello che cresce e che muore, ciecamente come cieche sono le onde del mare.


      Giù lungo la valle giunsero alle mie spalle quattro auto. Erano gli invitati di mia madre, cioè le sue sorelle e i suoi fratelli, con i loro mariti e i loro figli, oltre a Ingrid e a Vidar. Salii verso la casa, vidi che scendevano dalle automobili eccitati e allegri, il ghiacciaio era stato sicuramente una visione fantastica. Nell’ora successiva si sarebbero preparati nelle loro rispettive camere, poi ci saremmo riuniti in sala da pranzo per mangiare arrosto di cervo e bere vino rosso, ascoltare i discorsi, bere caffè e cognac, raccoglierci in gruppetti per chiacchierare e divertirci mentre la serata si trasformava in una notte chiara e luminosa.


      Yngve fu il primo ad alzarsi. Le porse il nostro regalo, una macchina fotografica reflex, prima di tenere il suo discorso. Ero talmente nervoso che non riuscii ad afferrarne neppure una minima parte. Concluse dicendo che lei aveva sempre creduto di essere una fotografa, ma che questa convinzione non aveva mai avuto un riscontro pratico poiché non aveva mai posseduto una macchina fotografica tutta sua. Da cui il regalo.


      Poi toccava a me. Non ero riuscito a mangiare niente. E questo benché conoscessi tutti coloro che in quel momento mi stavano fissando, praticamente da una vita, e anche se i loro sguardi erano senza dubbio amichevoli. Ma il discorso andava fatto. Non avevo mai detto a mia madre cosa rappresentasse per me. Non le avevo mai detto che l’amavo o che le volevo bene. Il solo pensiero di pronunciare qualcosa del genere era sufficiente a farmi voltare le spalle in preda alla repulsione e al disgusto. Ovviamente non lo avrei detto neppure adesso. Ma ora compiva sessant’anni e io, suo figlio, dovevo renderle onore con qualche parola.


      Mi alzai. Tutti mi guardarono, per la maggior parte sorridendo. Dovetti ricorrere a tutta la mia concentrazione per impedire che le mani che tenevano i fogli cominciassero a tremare.


      “Cara mamma,” esordii girandomi verso di lei. Lei mi fece un sorriso di incoraggiamento. “Vorrei cominciare con il ringraziarti,” proseguii. “Voglio ringraziarti per essere stata una madre davvero brava. Il fatto che tu sia stata una madre davvero brava è una di quelle cose che so e basta. Ma sono proprio le cose che si sanno e basta quelle che non sono facili da esprimere a parole. In questo caso è ancora più difficile, perché le qualità che possiedi non sono sempre facili da vedere.”


      Deglutii, abbassai lo sguardo sul bicchiere dell’acqua, decisi di non afferrarlo, alzai la testa e guardai gli occhi che mi stavano fissando.


      “C’è un film di Frank Capra che tratta proprio di questo. La vita è meravigliosa del 1946. Parla di un brav’uomo di una cittadina americana che all’inizio del film vive una profonda crisi e vuole rinunciare a tutto quello che ha. A un certo punto interviene un angelo che gli fa vedere come sarebbe stato il mondo senza di lui. Solo allora è in grado di capire l’importanza che lui in effetti ha per le altre persone. Non credo che tu abbia bisogno dell’assistenza di un angelo per capire quanto sei importante per noi, ma a volte forse ne avremmo bisogno noi. Dai a tutti coloro che hai intorno lo spazio per essere se stessi. Adesso, forse questo può sembrare scontato, ma non lo è affatto, anzi, è una qualità molto rara. E a volte è difficile da vedere. Accorgersi di coloro che si impongono è facile. Accorgersi di coloro che mettono limitazioni è facile. Ma tu non ti imponi mai e non metti mai limitazioni agli altri: li accetti per quello che sono, e ti relazioni in base a questo. Credo che tutti coloro che sono in questa stanza lo abbiano provato.”


      Una specie di mormorio si levò intorno al tavolo.


      “Quando avevo sedici, diciassette anni, questo aveva per me un valore inestimabile. Vivevamo da soli a Tveit e per me la situazione era difficile, credo, ma ho sempre percepito che tu avevi stima di me, che ti fidavi di me e, non ultimo, che credevi in me. Mi hai lasciato fare le mie esperienze. Mentre succedeva, non mi rendevo naturalmente conto che era questo quello che facevi, non vedevo né te né me, credo. Ma lo vedo adesso. E per questo vorrei ringraziarti.”


      Mentre lo dicevo, incrociai lo sguardo della mamma e mi si spezzò la voce. Afferrai il bicchiere, bevvi un sorso d’acqua, cercai di sorridere, ma non era facile, tra i tavoli serpeggiava un’atmosfera carica di compassione, avvertii, e per me la cosa era difficile da affrontare. In fondo dovevo solo fare un discorso, non dare sfogo alla mia sentimentalità.


      “Sì,” ripresi. “Ora sei qui e compi sessant’anni. Anche il fatto che tu non stia progettando la tua vita da pensionata, ma al contrario abbia appena terminato un corso di specializzazione all’università la dice lunga su quello che sei: innanzitutto sei viva e dotata di una notevole curiosità intellettuale, inoltre non ti arrendi mai. Questo vale per te, nella tua vita, ma ha a che fare anche con il modo in cui sei per gli altri: le cose hanno bisogno di tempo. Ogni cosa richiede il suo tempo. Quando avevo sette anni, e dovevo cominciare la scuola, non sapevo dare valore a questo. Fosti tu ad accompagnarmi il primo giorno di scuola, me lo ricordo bene, non conoscevi bene la strada, ma credevi che sarebbe andato tutto bene. Finimmo in un quartiere residenziale. Poi in un altro. Ero seduto in auto con il mio bel vestitino celeste, la cartella in spalla e i capelli appena pettinati, girando per Tromøya mentre i miei futuri compagni di classe ascoltavano tutti i discorsi nel cortile della scuola. Quando finalmente arrivammo, avevano già finito. Esiste un’infinità di simili aneddoti che potrei raccontare, per esempio il fatto che non siano stati pochi i chilometri che hai percorso prendendo la strada sbagliata, nel senso letterale del termine, hai guidato per chilometri attraverso paesaggi sconosciuti accorgendoti che quella non era la strada per Oslo se non quando ti sei trovata avvolta nel buio in una stradina tra i campi di qualche valle sperduta. Questi aneddoti sono così numerosi che mi accontenterò di citare l’ultimo della serie, quando una settimana fa, per il giorno del tuo sessantesimo compleanno, hai invitato i tuoi colleghi a casa per un caffè, sono venuti, ma tu ti eri dimenticata di comprarlo e quindi avete dovuto bere tè. A volte penso che questa tua immensa distrazione che fa parte del tuo carattere sia proprio ciò che ti permette di essere così presente nelle conversazioni che abbiamo io e te, e in quelle che hai con gli altri.”


      Fui di nuovo così stupido da guardarla negli occhi. Mi sorrise, i miei occhi si fecero lucidi e poi, no, no, si alzò e voleva abbracciarmi.


      Gli altri ospiti applaudirono, mi rimisi a sedere, pieno di sdegno verso me stesso, perché, benché il perdere il controllo dei propri sentimenti si adattasse benissimo all’occasione e non facesse che rafforzare quello che avevo detto, mi vergognavo moltissimo per aver mostrato una simile debolezza.


      Qualche posto più in giù si alzò la sorella maggiore della mamma, Kjellaug, parlò dell’autunno della vita e fu accolta con un paio di bonari buh, ma era un discorso bello e pieno di calore, e sessant’anni non erano certo come quaranta.


      Durante il discorso Linda venne da me e mi si sedette accanto, mi posò la mano sul braccio. È andata bene? sussurrò. Annuii. Dorme adesso? bisbigliai e lei sorrise, facendo di sì con la testa. Kjellaug si sedette e si alzò l’oratore successivo, e andarono avanti così, finché non ebbero parlato tutti gli ospiti intorno al tavolo. A eccezione di Ingrid e Vidar, ovviamente, dato che non conoscevano affatto mia madre. Ma si trovavano a proprio agio, per lo meno Vidar. Era svanita quella sua leggera ristrettezza da uomo anziano che ogni tanto mostrava a casa, qui si comportava magnificamente, era felice e sorridente, con le guance arrossate e gli occhi ardenti, con una parola per tutti, genuinamente interessato a quello che raccontavano gli altri, a cui controbatteva con una grande ricchezza di piccoli aneddoti, storielle e argomentazioni. Come si trovasse Ingrid era difficile dirsi. Sembrava infervorata, rideva a voce alta e spargeva superlativi a destra e a manca, tutto era bellissimo e assolutamente fantastico, ma non si spingeva oltre, restava ferma lì, incapace di penetrare nel cuore della serata, o perché non riusciva a inserirsi tra persone che non conosceva, o perché il suo stato d’animo era troppo esaltato, o semplicemente perché era troppa la distanza dalla vita che faceva di solito. Lo avevo notato più volte nelle persone anziane, non riescono ad affrontare molto bene i cambiamenti bruschi, non gradiscono gli spostamenti, ma al contempo sono vittima di una specie di irrigidimento e involuzione, cosa che non caratterizzava affatto il modo di essere di Ingrid, che era piuttosto l’opposto, inoltre Ingrid non era vecchia, per lo meno non secondo i parametri della nostra epoca. Quando ritornammo il giorno dopo per preparare il battesimo, continuò ad avere lo stesso atteggiamento, ma con più spazio d’azione intorno a sé, si notava meno. Era inquieta per il cibo, aveva cercato di preparare il più possibile la sera prima e, quando arrivò il giorno del battesimo, era preoccupata di trovare la porta di casa chiusa a chiave e di non riuscire a finire tutto prima che arrivassero gli ospiti e, una volta rimasta da sola in cucina, temeva di non riuscire a trovare gli utensili necessari.


      Il prete era una giovane donna, ci disponemmo accanto a lei intorno al fonte battesimale, Linda teneva in braccio Vanja mentre le inumidivano la testa con l’acqua santa. Ingrid se ne andò al termine della cerimonia, noi restammo seduti. Ci fu la comunione. Jon Olav e la sua famiglia si fecero avanti e si inginocchiarono all’altare. Per qualche motivo mi alzai e li seguii. Mi inginocchiai all’altare, presi l’ostia sulla lingua, bevvi il vino consacrato, mi fu impartita la benedizione, mi alzai e tornai indietro, con addosso gli sguardi più o meno increduli della mamma, di Kjartan, di Yngve e di Geir.


      Perché lo avevo fatto?


      Ero diventato cristiano?


      Io, che fin dalla prima giovinezza ero stato un fervente anticristiano, e che nel mio cuore ero un materialista, nell’arco di un secondo, senza pensarci veramente, mi ero alzato, avevo attraversato la navata centrale e mi ero inginocchiato davanti all’altare. Si era trattato di un vero e proprio impulso. E quando incrociai quegli sguardi, non ero in grado di giustificare quel gesto, non potevo sostenere di essere cristiano e abbassai gli occhi, in preda a una certa vergogna.


      Erano tante le cose che erano successe.


      Quando papà era morto, avevo parlato con un prete, era stato come fare ammenda, mi ero sfogato, e lui era lì per ascoltare, e per consolarmi. Il funerale, il rituale in sé, era stato per me quasi come un qualcosa di fisico a cui aggrapparmi. Trasformava l’esistenza di papà, così miserabile e distruttiva alla fine, in una vita.


      Non vi avevo forse trovato consolazione?


      Dunque era questo ciò a cui avevo lavorato in quest’ultimo anno. Non ciò che stavo scrivendo, ma quello a cui lentamente avevo compreso di volermi avvicinare, il sacro. Nel romanzo veniva rielaborato e invocato, ma senza la serietà sacrale che sapevo esistere in questi luoghi, in quei testi che avevo iniziato a leggere, e quella severità, l’intensità tumultuosa presente in essa, che era sempre nella vicinanza al sacro, dove io non ero mai stato e a cui mai mi sarei avvicinato, ma che comunque intuivo, mi aveva portato a pensare a Cristo in modo diverso, perché era corpo e sangue, era nascita e morte, e noi vi eravamo legati tramite i nostri corpi e il nostro sangue, i nostri nati e i nostri morti, sempre, costantemente, una tempesta imperversava attraverso il nostro mondo, e lo aveva sempre fatto, e, per quel che ne sapevo, l’unico luogo in cui questo veniva rappresentato, le cose più estreme, ma al contempo le più semplici, era nelle sacre scritture. E in quei poeti e artisti che si muovevano nelle sue vicinanze. Tralk, Hölderlin, Rilke. Leggere l’Antico Testamento, soprattutto il Levitico, con i suoi resoconti dettagliati della pratica del sacrificio, e il Nuovo Testamento, tanto più giovane e vicino a noi, sospendeva il tempo e la storia, che diventavano un semplice turbinio di polvere, e rimandava a ciò che da sempre era rimasto immutato.


      A questo avevo pensato molto.


      E poi c’era anche la questione più banale che la sacerdote donna accettò per un soffio di battezzare Vanja, perché non eravamo sposati, io ero divorziato, e quando ci aveva fatto domande più approfondite sulla nostra fede e io non ero riuscito a dire sì, sono cristiano, credo che Gesù fosse il figlio di Dio, un pensiero folle a cui mai avrei potuto credere, e non avevo fatto altro che girare intorno all’argomento, la tradizione, il funerale di mio padre, la vita e la morte, il rito, dopo mi ero sentito falso, come se stessimo per battezzare nostra figlia sulla base di falsi presupposti, e quando era arrivato il momento dell’eucarestia, probabilmente avevo voluto smentire tutto questo, con il risultato di apparire ancora più falso. Non solo avevo battezzato mia figlia senza essere cristiano, adesso, che diavolo, facevo pure la comunione!


      Eppure il sacro.


      La carne e il sangue.


      Tutto ciò che muta e rimane lo stesso.


      E ultimo, ma non da meno, la vista di Jon Olav che andava a inginocchiarsi all’altare. Era una persona integra, una persona buona di cuore, e in qualche modo questo contribuì a trascinare anche me per la navata e spingermi giù in ginocchio: desideravo tanto essere integro. Desideravo tanto essere buono.


      


      Sui gradini della chiesa ci mettemmo in posa per le fotografie, i genitori, la piccola appena battezzata, il padrino e la madrina. Nella vestina di Vanja era stata battezzata la sua bisnonna, qui nello Jølster. Erano presenti alcuni dei fratelli della mia nonna materna, tra cui i preferiti di Linda, Alvdis e Anfinn, tutti i fratelli e le sorelle della mamma, alcuni dei loro figli e nipoti, uno dei fratelli di papà si era fatto tutta quella lunga strada per esserci, oltre agli amici di Linda di Stoccolma, Geir e Christina, e naturalmente Vidar e Ingrid.


      E mentre eravamo lì, arrivò Ingrid di corsa su per la salita. La sua paura di trovare la porta di casa sbarrata non risultò infondata, perché la mamma, con quel suo essere così distratta, aveva pensato bene di chiuderla. Ricevuta la chiave, Ingrid si allontanò a precipizio. Quando arrivammo mezz’ora dopo, era disperata per dei piatti da portata che non riusciva a trovare. Ma andò tutto a gonfie vele, naturalmente, il tempo era meraviglioso, tenemmo la festa fuori in giardino, con vista sul lago in cui si specchiavano le montagne, e tutti tessero le lodi delle pietanze. Ma una volta che il cibo era stato servito e Vanja vagava dalle braccia di uno a quelle dell’altro e non aveva bisogno di essere accudita direttamente, Ingrid non aveva più nessun compito da sbrigare, e forse era questo che le era difficile, fatto sta che salì in camera sua dove rimase fino a quando non cominciammo ad avvertirne la mancanza, verso le cinque, cinque e mezzo, quando i primi ospiti si erano già congedati. Linda andò a cercarla. Era a letto che dormiva ed era quasi impossibile svegliarla. Era sempre stato così, sapevo, Linda me lo aveva già raccontato, di quanto il suo sonno fosse così profondo da essere quasi preoccupante, e di come fosse difficilissimo stabilire un contatto con lei nei primi cinque, dieci minuti da quando si era svegliata. La teoria di Linda era che fosse colpa dei sonniferi. Quando uscì, attraversò il prato quasi vacillando e la risata in cui scoppiò risultò fuori luogo, sia perché era troppo fragorosa rispetto a quanto stava succedendo intorno al tavolo a cui era seduta, sia perché non avveniva nei momenti in cui gli altri trovavano opportuno farlo. Mi inquietò il vederla ridotta in quello stato, c’era qualcosa che non andava, era palese. Non era in sé, sbraitava e pareva un’esaltata, aveva gli occhi luccicanti e la pelle del viso rossa. Linda e io ne parlammo quando tutti furono andati a dormire. Era per via dei sonniferi, oltre allo stress accumulato per via della festa, in fondo aveva preparato e servito da mangiare a venticinque persone. Inoltre per lei tutto era nuovo e sconosciuto.


      La volta successiva che li avevo visti, era stato qui in campagna, e allora tutto quel suo essere alterata e inquieta era sparito. E Vidar era ripiombato nel suo trantran.


      Adesso stava contemplando il proprio lavoro con le mani sui fianchi. Il rumore di un treno in avvicinamento ci raggiunse da una delle pendici della collina prima di sparire per poi ricomparire nuovamente qualche secondo più tardi sul versante opposto, con un suono più intenso e pieno, mentre in quel momento Linda saliva su per il pendio.


      “È pronto!” gridò quando ci vide.


      


      Il mattino dopo di buon’ora Vidar ci riaccompagnò alla stazione. Arrivammo appena prima che il treno partisse e quindi non feci in tempo a comprare il biglietto. Ingrid, che sarebbe venuta con noi per occuparsi di Vanja nei tre giorni successivi, aveva il mensile mentre a Linda restava ancora sul suo abbonamento un numero sufficiente di bollini per arrivare fino a Stoccolma. Mi sedetti accanto al finestrino e tirai fuori la pila di giornali che non ero ancora riuscito a leggere. Ingrid si occupava di Vanja, Linda guardava fuori dal finestrino. Il controllore arrivò solo molte stazioni dopo che avevamo cambiato treno a Södertälje. Ingrid gli mostrò il suo abbonamento, Linda gli porse il suo per farlo vidimare, io mi frugai nelle tasche in cerca di contanti. Quando l’uomo si girò verso di me, Ingrid disse: “È salito a Haninge”.


      Cosa?


      Cercava di fare la furba per me?


      Che cazzo le passava per la testa?


      Guardai in faccia il controllore.


      “Per Stoccolma,” spiegai. “Da Haninge. Quant’è?”


      Non potevo dire che in realtà ero salito a Gnesta, che figura ci avrebbe fatto Ingrid? Allo stesso tempo io pagavo sempre quello che dovevo, era una regola che avevo: se mi davano troppi soldi di resto in un negozio, per esempio, lo facevo sempre presente al commesso. Imbrogliare sul treno era l’ultima cosa che volevo fare.


      Il controllore mi porse il biglietto e il resto, lo ringraziai, e scomparve tra la ressa dei pendolari del mattino.


      Ero furioso, ma non dissi niente, continuai a leggere. Arrivati alla Stazione centrale, dopo aver tolto il passeggino dal treno, mi offrii di portarle la valigia in ufficio, così non avrebbe dovuto trascinarla prima a casa nostra e poi in ufficio, dove di solito dormiva quando restava da noi il pomeriggio. Ne fu contenta. Le salutai nella hall della stazione e uscii in direzione delle navette dirette all’aeroporto, proseguii verso la piazza dove si trovava la sede, simile a una fortezza, del sindacato generale LO, salii lungo Dalagatan, con una mano stretta intorno alla valigia che mi trascinavo dietro, l’altra sulla borsa con il computer, e cinque minuti dopo aprivo la porta dell’ufficio.


      Era già diventato un posto pieno di ricordi. Il periodo in cui avevo scritto En tid for alt mi tornava in mente ovunque mi voltassi. Cazzo, quanto ero stato felice.


      Feci posto alla valigia di Ingrid nell’armadietto sotto il lavello, non volevo averla davanti agli occhi mentre lavoravo, poi andai al gabinetto a pisciare.


      E cosa vidi lì, se non lo shampoo e il balsamo di Ingrid? E cosa c’era in fondo al sacchetto dell’immondizia, se non i bastoncini per le orecchie e il filo interdentale di Ingrid?


      PORCA PUTTANA! esclamai ad alta voce, e dopo aver agguantato i due flaconi, li scaraventai nella spazzatura in cucina, ora ne ho davvero ABBASTANZA, cazzo, gridai, strappai il sacchetto dal cestino del bagno, mi chinai e tolsi il mucchietto di capelli che era rimasto nello scarico della doccia, erano i suoi capelli, porca troia, quello era il mio ufficio, l’unico posto dove potevo stare per conto mio, dove ero da solo, e anche lì doveva arrivare con tutte le sue carabattole e i suoi gingilli, persino qui venivo invaso, pensai, scagliando con foga i capelli nel sacchetto, lo accartocciai e lo pigiai in fondo al cestino della spazzatura che tenevo sotto il ripiano della cucina.


      Che cazzo.


      Poi accesi il computer e mi sedetti alla scrivania. Aspettai impaziente che fosse pronto. Sul pavimento era incisa l’immagine del Cristo con la corona di spine. Sopra la scrivania c’erano le due fotografie di Thomas. Alla parete dietro di me la balena disseccata e i disegni dalla precisione quasi fotografica degli scarafaggi, eseguiti nel corso della stessa spedizione settecentesca.


      Qui non potevo scrivere. Cioè, qui non potevo scrivere niente di nuovo.


      D’altronde non era questo quello che dovevo fare quella settimana. Sabato mattina avrei dovuto tenere una conferenza sulla mia “produzione letteraria” proprio a Bærum, vicino a Oslo, di tutti i posti che esistevano, e a questo avrei dovuto lavorare nei tre giorni successivi. Era un compito che non aveva senso, ma avevo accettato molto tempo prima. La richiesta mi era arrivata lo stesso giorno in cui si venne a sapere che il mio libro era stato candidato per il Premio letterario del Concilio nordico, avevano scritto che era tradizione che i norvegesi che avevano ricevuto la nomination andassero lì a parlare del loro libro o della loro attività di autori, e dato che proprio in quel periodo le mie difese erano state messe fuori gioco, avevo detto di sì.


      E ora eccomi qui.


      Signore e signori. Non me ne frega un cazzo di voi, non me ne frega un cazzo del libro che ho scritto, non me ne frega un cazzo se riceverò o meno un premio, l’unica cosa che voglio è continuare a scrivere. Quindi cosa ci faccio qui? Ho lasciato che mi adulassero, ho avuto un attimo di debolezza, ne ho molti, ma ora basta farsi blandire e avere attimi di fragilità. Per rimarcare quanto detto in maniera appropriata e inequivocabile, ho portato con me dei giornali. Pensavo di stenderli qui per terra davanti al podio e cacarci sopra. Mi sono trattenuto per qualche giorno per poterlo fare con maggiore efficienza e spinta. Ecco, così. Fatto. Oh. Ci siamo. Ora devo solo pulirmi un po’ il culo e poi abbiamo finito. Adesso posso passare la parola al secondo candidato per la nomination, Stein Mehren. Grazie.


      


      Lo cancellai, andai nell’angolo cottura per riempire d’acqua il bollitore, grattai leggermente con un cucchiaio nel barattolo con il caffè liofilizzato, riuscii a staccare qualche grumo per buttarlo nella tazza, che subito dopo riempii di acqua fumante. Poi mi infilai la giacca e uscii per raggiungere la panchina davanti all’ospedale sull’altro lato della strada, dove mi sedetti e fumai velocemente tre sigarette l’una dopo l’altra mentre guardavo la gente e le macchine che passavano. Il cielo era inconsolabilmente grigio, l’aria fredda e pungente, la neve ai margini delle strade scura di smog.


      Presi il cellulare e scrissi, cancellai e riscrissi per un po’, finché non ebbi pronto un verso da mandare a Geir.


      


      
    Geir, Geir, adesso che sei morto


    mai più ti si rizzerà

    ma non essere sconvolto

    femmina da te nascerà

    che a tutti quanti da brava la darà.

  


      


      Poi rientrai e mi sedetti di nuovo davanti al computer. La poca voglia, combinata al fatto che mancavano cinque giorni pieni prima che dovessi finire, rendeva difficile, quasi impossibile, sentirsi motivato. Cosa avrei dovuto dire? Bla, bla, bla, Ute av verden, bla, bla, bla, En tid for alt, bla, bla, bla, felice e orgoglioso.


      Nella tasca del giaccone sentii il bip del telefono. Lo presi e aprii il messaggio di Geir.


      


      Deceduto per l’appunto stamattina in un incidente d’auto. Non pensavo che già si sapesse. Ti affido le mie riviste porno, non mi servono più, mi sento duro come non lo sono mai stato. Bell’epitaffio, a proposito. Ma sai fare meglio di così, no?


      


      Certo, risposi. Che ne dici di questa?


      


      
    Qui riposa l’amato Geir nella sua precoce tomba


    Al volante della Saab egli esplose come bomba

    Spenti gli occhi, il cuor batteva

    Ma nessuno se ne accorgeva

    Poiché il suo petto più si levò

    La morte clinica si dichiarò

    Fu solo nella bara quando l’aria finì

    che il nostro bravo ragazzo davvero perì.

  


      


      Certo non era molto divertente, ma per lo meno aiutava a passare il tempo. E magari faceva fare a Geir una risata gratuita, lassù nel suo ufficio all’università. Dopo averlo inviato, andai al supermercato a comprare del cibo. Mangiai, dormii un’oretta sul divano. Finii di leggere il primo tomo de I fratelli Karamazov, proseguii con il secondo e, quando ebbi terminato, fuori era buio pesto e la casa si era riempita dei primi rumori della sera. Mi sentivo come mi succedeva quando ero ragazzo, quando potevo rimanere sdraiato a leggere anche parecchie ore di fila, a mente fredda, come risvegliato da un sonno, un sonno gelido, sulla cui scia l’ambiente circostante appariva duro e inospitale Mi sciacquai le mani con l’acqua calda, le asciugai con cura, spensi il computer e lo riposi nella borsa, mi annodai la sciarpa al collo, mi calai il berretto sulla testa, mi misi la giacca e le scarpe, richiusi a chiave la porta, mi infilai i guanti e uscii in strada. Mancava ancora poco più di mezz’ora prima del mio appuntamento con Geir al Pelikanen, quindi potevo prendermela comoda.


      La neve sul marciapiede era giallastra e aveva una consistenza granulosa, simile alla semola, che faceva sì che quasi scivolasse via quando veniva calpestata. Salii lungo Rådmannsgatan, verso la fermata della metropolitana, dove si incrociava con Sveavägen. Erano le sei e mezzo. Le strade intorno a me erano praticamente deserte, pervase da quel buio che sembra sgattaiolare via e che è presente solo sotto il riflesso della luce elettrica che da ogni finestra, da ogni lampione, si riversava sulla neve e sull’asfalto, sulle scale e sulle ringhiere, sulle auto in sosta e sulle biciclette parcheggiate, sulle facciate, sui cornicioni, sui cartelli stradali, sui pali della luce. Avrei potuto benissimo essere un’altra persona, pensai mentre camminavo, in me non c’era niente che avesse abbastanza valore da non potervi rinunciare in cambio di qualcos’altro. Passai Drottninggatan, che in fondo pullulava di persone nere, simili a scarafaggi, scesi le scale che fiancheggiavano il parco di Observatorielunden, percorsi il vicolo dove si trovava il ristorante cinese con quella sua disgustosa insegna “abbuffati” e infilai la rampa di scale che scendeva verso la metropolitana. Sui due marciapiedi ci saranno state trenta, quaranta persone, i più che tornavano a casa dal lavoro, a giudicare dalle borse che avevano. Mi piazzai il più distante possibile da tutti, posai la borsa a terra tra le gambe, mi appoggiai con una spalla al muro, tirai fuori il cellulare e chiamai Yngve.


      “Pronto?” disse.


      “Ciao, sono Karl Ove.”


      “Sei ancora vivo?”


      “Mi avevi telefonato?” chiesi.


      “Sabato,” rispose.


      “Avrei dovuto richiamarti, ma poi è stato un po’ caotico, abbiamo avuto ospiti, una cena, e così me ne sono dimenticato.”


      “Fa lo stesso,” disse Yngve. “Non era niente di particolare.”


      “Ti è arrivata la cucina?”


      “Sì, è arrivata proprio oggi. È qui accanto a me. E poi mi sono comprato un’auto nuova.”


      “No!”


      “Dovevo. È una Citroën XM, non tanto vecchia. Era un carro funebre.”


      “Stai scherzando?”


      “No.”


      “Te ne andresti in giro con un carro funebre?”


      “È stata ricostruita, ovvio. Non c’è mica il posto per la bara adesso. Sembra un’automobile normale.”


      “Sarà. Ma il solo fatto che ci siano stati dentro dei morti… È la cosa più assurda che abbia sentito dire ultimamente.”


      Yngve sbuffò.


      “Quanto sei sensibile,” commentò. “È un’auto come le altre. E avevo i soldi per comprarla.”


      “Sì, sì,” dissi.


      Ci fu una pausa.


      “Per il resto?” domandai.


      “Niente di particolare. E tu?”


      “No, niente. Ieri siamo stati in campagna dalla mamma di Linda.”


      “Ah, sì?”


      “Sì.”


      “E Vanja? Ha già cominciato a camminare?”


      “Solo un paio di passi. Ma sembrava che inciampasse più che camminare, se devo essere sincero,” commentai.


      Ridacchiò all’altro capo del telefono.


      “E Torje e Ylva?”


      “Stanno bene,” rispose. “A proposito, a quanto pare Torje ti ha spedito una lettera. Dalla scuola. Ti è arrivata?”


      “No.”


      “Non ha voluto dire cosa ha scritto. Ma lo vedrai.”


      “Okay.”


      Dalla galleria comparvero i fanali di un treno. Sulla banchina si alzò una leggera folata di vento. La gente cominciò ad avvicinarsi al bordo.


      “Sta arrivando il treno,” dissi. “Ma ci sentiamo presto.”


      Il treno si arrestò lentamente davanti a me. Sollevai la borsa e feci qualche passo per appropinquarmi alla porta.


      “Sì, certo,” rispose. “Ciao.”


      “Ciao.”


      Le porte si spalancarono davanti a me e la gente cominciò a scendere. Nell’attimo in cui stavo staccando la mano con il cellulare dall’orecchio, qualcuno mi urtò il gomito da dietro e il telefonino volò in avanti, tra la calca che si assiepava di fronte alla porta, senza che io potessi rendermi conto con esattezza di dove fosse caduto, dal momento che mi ero voltato automaticamente verso la persona che mi aveva urtato.


      Dov’era finito?


      Non avevo sentito il tonfo del cellulare che cadeva a terra. Forse era andato a sbattere su un piede? Mi accovacciai e mi misi a scandagliare con lo sguardo il marciapiede. Il telefonino non c’era. Forse qualcuno gli aveva dato una pedata spingendolo via? No, me ne sarei accorto, pensai alzandomi, girai la testa per guardare la gente che si stava avviando verso l’uscita. Non era mica caduto dentro la borsa di qualcuno? C’era una donna con una borsetta aperta appesa all’avambraccio. Magari era andato a finire lì? No, certe cose non succedono.


      O forse sì?


      Mi misi a seguirla. Forse avrei potuto darle un leggero colpetto sulla spalla e chiederle il permesso di dare un’occhiata nella sua borsa, ho perso un cellulare, sa, e credo che potrebbe essere finito qui dentro.


      No, impensabile.


      Dal vagone giunse il segnale delle porte che si richiudevano. Il prossimo treno non sarebbe arrivato prima di dieci minuti, ero già in ritardo e il cellulare era un modello vecchio, riuscii a pensare prima di saltare sul treno tra le porte che si stavano chiudendo. Confuso mi sedetti accanto a un ventenne goth mentre la luce della stazione illuminava a intermittenza il vagone prima di essere sostituita di colpo dal buio.


      Quindici minuti dopo scesi a Skanstull, prelevai qualche spicciolo dallo sportello del bancomat, attraversai la strada e mi diressi verso il Pelikanen. Era una birreria classica, con panche e tavoli che correvano lungo le pareti, tavoli e sedie assiepati sul pavimento a quadri bianchi e neri al centro del locale, alle pareti pannelli di legno marroni, quadri appesi al soffitto e al muro che spuntava sopra i pannelli, alcune ampie colonne portanti, anch’esse ricoperte nella parte inferiore dai soliti pannelli di legno marroni, da cui partivano delle panche, e in fondo c’era un bar lungo e ampio. I camerieri erano quasi tutti vecchi e indossavano abiti neri e grembiuli bianchi. Non c’era musica, ma il livello del rumore era comunque alto, il ronzio delle voci e delle risate e il tintinnio delle posate e dei bicchieri formavano una specie di coltre sopra i tavoli, che non si notava dopo essere stati lì dentro per un po’, ma che risultava impressionante, a volte anche fastidiosa quando si apriva la porta e si entrava venendo dalla strada, poiché si sentiva un frastuono vero e proprio. Tra la clientela c’era ancora qualche ubriacone, che aveva l’aria di bere lì dentro fin dagli anni sessanta, c’era qualche anziano che stava cenando, ma erano in via di estinzione, predominavano invece, qui come in tutti gli altri posti di Söder, gli uomini e le donne che facevano parte della classe portatrice della cultura. Non erano troppo giovani né troppo vecchi, non erano troppo belli né troppo brutti, e non si ubriacavano mai eccessivamente. Giornalisti che si occupavano di cultura, ricercatori universitari, studenti di facoltà umanistiche, dipendenti di case editrici, personale della radio o della televisione, qualche attore o scrittore, ma raramente quelli più in vista.


      All’interno mi fermai a qualche metro dalla porta e lasciai scivolare su di loro il mio sguardo mentre mi toglievo la sciarpa e mi sbottonavo il cappotto. Gli occhiali scintillavano, le teste calve luccicavano, i denti bianchi brillavano. Tutti avevano davanti a sé della birra, che sembrava di un colore quasi ocra a confronto della superficie marrone dei tavoli. Ma Geir non lo vedevo.


      Mi diressi verso uno dei tavoli con la tovaglia e mi sedetti con la schiena rivolta al muro. Cinque secondi dopo ecco arrivare una cameriera che mi offre il menu spesso, in finta pelle.


      “Siamo in due,” dissi. “Quindi aspetto a ordinare da mangiare. Intanto potrei avere una Staropramen?”


      “Certo,” rispose la cameriera, una donna sulla sessantina con un grosso viso carnoso e capelli folti rosso scuro. “Scura o chiara?”


      “Chiara, grazie.”


      Oh, quel posto era proprio bello. Quel suo essere così tipico da birreria conduceva i pensieri verso altri tempi, più classici, senza che per questo il locale desse l’impressione di essere un museo, infatti l’atmosfera non aveva niente di forzato, qui si veniva per bere birra e chiacchierare, e così si faceva fin dagli anni trenta. Era una delle caratteristiche migliori di Stoccolma, che esistessero tanti posti risalenti a epoche diverse che erano ancora in uso, senza che questo venisse pubblicizzato sull’insegna. Il palazzo Van der Nootska del Seicento, per esempio, dove, a quel che si raccontava, il poeta Bellman si era ubriacato per la prima volta, e allora quel posto aveva già cent’anni, era un locale dove ogni tanto pranzavo – la prima volta il giorno successivo a quello dell’uccisione del ministro degli esteri Anna Lindh, tra l’altro, e l’atmosfera in città era così stranamente ovattata e guardinga –, poi c’era il ristorante settecentesco Den Gyldene Freden a Gamla Stan, i locali ottocenteschi Tennstopet e Berns Salonger, dove si trovava la Stanza Rossa descritta da Strindberg, per non parlare del bel bar in stile liberty Gondolen, che dagli anni venti era rimasto immutato sulla cima dell’ascensore Katarina con vista su tutta la città, dove sembrava di essere a bordo di un dirigibile, o nel salone di un piroscafo a vapore atlantico.


      La cameriera arrivò con in mano un vassoio pieno di bicchieri di birra, con un sorriso me ne appoggiò uno davanti sopra il sottobicchiere che aveva lanciato un secondo prima, e proseguì tra i tanti tavoli rumorosi, dove forse una volta sì e una no veniva accolta con qualche commento scherzoso.


      Mi portai il bicchiere alla bocca, sentii la schiuma che sfiorava le labbra, il freddo liquido amarognolo che mi riempiva la cavità orale, che era così poco preparata a quel sapore intenso che mi sentii pervadere da un brivido che mi scese giù per la gola.


      Ah.


      Quando ci si immaginava il futuro e si evocava un mondo dove la vita urbana si era diffusa ovunque e gli uomini avevano portato a termine la loro ambita simbiosi con le macchine, non si prendevano mai in considerazione le cose più semplici, per esempio la birra, così dorata e gustosa e robusta, fatta dal grano dei campi e dal luppolo dei prati, o il pane o le barbabietole rosse, con il loro sapore dolce, ma scuro, di terra, tutto quello che avevamo sempre mangiato e bevuto, su tavoli fatti di legno, dietro finestre attraverso cui penetrano i raggi del sole. Cosa si faceva in questi palazzi seicenteschi, con i loro servitori in livrea, con le scarpe dal tacco alto e le parrucche incipriate calcate su crani pieni di pensieri seicenteschi, se non bere birra e vino, mangiare pane e carne e pisciare e cacare? Lo stesso nel Settecento, nell’Ottocento e nel Novecento. La concezione su cosa sia l’essere umano è cambiata di continuo, e anche quella relativa al mondo e alla natura, tutte le idee e i credi più strani sul mondo sono nati e scomparsi, sono state scoperte cose utili e inutili, la scienza si è addentrata sempre più nei suoi misteri, le macchine sono diventate più numerose, la velocità è aumentata, e aree sempre più ampie dei vecchi modi di vivere sono state abbandonate, ma nessuno si è mai sognato di rinunciare alla birra o di modificarla. Malto, luppolo, acqua. Campi, prati, ruscelli. E così è stato di fatto per tutto. Eravamo sprofondati nell’arcaico, niente di sostanziale in noi, i nostri corpi o i nostri bisogni si erano trasformati da quando il primo uomo aveva visto la luce del giorno in qualche parte dell’Africa quarantamila anni fa, o quando era comparso l’Homo sapiens. Ma ci illudevamo che fosse diverso e la forza di questa illusione era così intensa che non solo ci credevamo, ma ci siamo assoggettati a essa, mentre eravamo là a ubriacarci nei nostri caffè e nei club bui, e ballavamo le nostre danze che probabilmente erano molto più goffe e inutili di quelle che venivano eseguite diciamo venticinquemila anni fa al bagliore di un falò da qualche parte lungo le coste del Mediterraneo.


      Come poteva nascere la rappresentazione che noi fossimo uomini moderni quando attorno a noi la gente soccombeva, aggredita da malattie contro cui non esistevano rimedi? Chi può essere moderno con un cancro nel cervello? Come potevamo credere di essere moderni quando sapevamo che presto tutti gli uomini si sarebbero ritrovati a marcire da qualche parte sotto terra?


      Portai di nuovo il bicchiere alla bocca e bevvi qualche sorso lungo e profondo.


      Quanto amavo bere. Mi bastava non più di un bicchiere e mezzo di birra perché il cervello cominciasse a giocherellare con l’idea di spingermi fino in fondo questa volta. Bere, bere e nient’altro. Ma l’avrei fatto?


      No, non l’avrei fatto.


      Nei pochi minuti che ero lì, era entrato un flusso costante di persone. La maggior parte di loro facevano quello che avevo fatto anch’io, si fermavano a qualche metro dall’entrata e ispezionavano la clientela mentre armeggiavano con cappotti e giacconi.


      In fondo all’ultimo manipolo riconobbi una faccia. Ma era Thomas!


      Gli feci cenno con la mano e lui venne verso di me.


      “Ciao, Thomas,” dissi.


      “Salve, Karl Ove,” disse porgendomi la mano. “È da tanto che non ci vediamo.”


      “Eh, sì. Va tutto bene?”


      “Sì, abbastanza. E tu?”


      “Sì, io sto bene.”


      “Sono qui per incontrarmi con altre persone, sono seduti laggiù nell’angolo. Puoi unirti a noi, se vuoi.”


      “Grazie. Ma rimango qui, sto aspettando Geir.”


      “Mah sì! Credo che me lo abbia accennato. Ci ho parlato ieri, sai. Allora vengo da voi più tardi a salutarvi, se per voi va bene.”


      “Certo,” risposi. “A dopo.”


      Thomas era uno degli amici di Geir, e uno di quelli che indiscutibilmente mi piacevano di più. Aveva poco più di cinquant’anni, assomigliava in modo stupefacente a Lenin, tutto collimava, dalla barba al cocuzzolo calvo della testa fino agli occhi dal taglio alla mongola, e faceva il fotografo. Aveva pubblicato tre libri, il primo con foto che ritraevano soldati appartenenti alle forze speciali della marina, un altro con immagini di pugili – era in quell’ambiente che aveva incontrato Geir – e l’ultimo con una serie di foto di animali, oggetti, paesaggi e persone, su cui regnava qualcosa di oscuro e dove il senso di vuoto sia interiore sia esteriore dei soggetti era la cosa più impressionante. Thomas era amichevole e di poche pretese in ambito sociale, era come se non si avesse niente da perdere a parlare con lui, forse perché investiva così poco prestigio nella propria presenza, o forse perché al contempo era sicuro di sé. Voleva il bene degli altri, questa era la sensazione che dava. Nel suo lavoro invece era estremamente severo ed esigente, sempre alla ricerca della perfezione, le sue fotografie erano orientate più verso lo stilizzato che verso l’improvvisato. Le foto di lui che mi piacevano di più erano quelle che rappresentavano una via di mezzo: la stilizzazione improvvisata, la casualità immortalata nello scatto. Erano magnifiche. Alcune delle foto dei pugili ricordavano le sculture ellenistiche, sia per l’equilibrio del corpo sia per il fatto di essere state colte in attività esterne al ring, altre possedevano in sé una grande oscurità, e violenza, naturalmente. Avevo comprato due delle sue foto quell’inverno, dovevano essere il regalo per i quarant’anni di Yngve, seduto in laboratorio con Thomas, sfogliavo attraverso la serie che faceva parte del suo ultimo libro, esitai a lungo, ma alla fine ne scelsi due. Quando le diedi a Yngve, vidi che non gli piacevano molto, quindi gli dissi che poteva sceglierne due lui e io presi le prime, che ora erano appese nel mio ufficio. Erano straordinarie, ma anche sinistre, perché emanavano un senso di morte, e quindi capivo bene che Yngve non avesse voglia di tenerle in soggiorno, anche se ero rimasto leggermente offeso. Anzi, non poco, in verità. Quando andai a prendere le foto che alla fine Yngve aveva scelto e bussai alla porta dello scantinato di Gamla Stan, dove si trovava il laboratorio di Thomas, dai muri massicci in pietra del Cinquecento, fu il suo collega ad aprire la porta, un sessantenne scarmigliato vestito in maniera un po’ trasandata. Thomas non c’era, ma potevo scendere ad aspettarlo se volevo. Era Anders Petersen, il fotografo con cui Thomas divideva il laboratorio, ma per me era soprattutto l’autore della fotografia che compariva sul disco Rain Dogs di Tom Waits, famoso fin dagli anni settanta, quando aveva fatto il suo exploit con Café Lehmitz. Le sue foto erano crude, indiscrete, caotiche, e coglievano con una vicinanza incredibile l’essenza della vita. Si sedette sul divano nella stanza che si trovava sopra i laboratori, mi chiese se volevo un caffè, dissi di no, e riprese le sue occupazioni, che consistevano nello sfogliare canticchiando una pila di stampe di negativi. Non volevo essere d’intralcio o sembrare invadente, quindi mi misi davanti a una lavagnetta con delle foto e le osservai per un po’, non senza restare condizionato dalla sua presenza, che probabilmente si sarebbe dissolta se ci fossero state più persone nella stanza, ma adesso c’eravamo solo noi due e percepivo ogni suo movimento. Emanava un senso di ingenuità, ma non dovuta a inesperienza, anzi, portava i segni di uno che aveva vissuto molto, ma era come se tutte le esperienze fossero semplicemente lì, senza che ne fossero tratte le conseguenze, come se lo avessero lasciato in un certo senso intatto. Sicuramente non era così, ma questa era la sensazione che avevo quando incrociavo il suo sguardo e lo vedevo intento a lavorare. Thomas era arrivato qualche minuto dopo e sembrava felice di vedermi, così come probabilmente sembrava felice di vedere tutti. Andò a prendere il caffè, ci sedemmo su un divano vicino alle scale, prese le fotografie, le esaminò attentamente un’ultima volta, le infilò con cura nelle rispettive cartelline di plastica trasparente che poi mise dentro una busta, mentre io appoggiavo sul tavolo davanti a lui quella contenente i soldi, in modo così discreto che non ero sicuro che se ne fosse accorto, c’era un qualcosa nelle transazioni private in contanti che mi intimidiva, in un certo senso l’equilibrio naturale veniva alterato, o addirittura messo fuori gioco, senza che io capissi bene che cosa lo avrebbe sostituito. Riposi le foto nella borsa, parlammo un po’ del più e del meno, oltre a Geir avevamo anche un altro punto in comune: Marie, la donna con cui viveva, poetessa, che era stata l’insegnante di Linda a Biskops-Arnö molti anni prima e al momento era una specie di mentore per l’amica di Linda, Cora. Era una brava poetessa, classica, in un certo senso: la verità e la bellezza non erano dimensioni incompatibili nelle sue poesie e il significato non era qualcosa unicamente legato alle parole. Aveva tradotto in svedese alcune opere di Jon Fosse e adesso stava lavorando, tra l’altro, alle poesie di Steinar Opstad. L’avevo vista solo un paio di volte, ma mi aveva dato l’impressione di essere una persona interiormente molto ricca, il suo carattere presentava molte sfumature e una profondità spirituale che si percepiva intuitivamente, senza che l’elemento nevrotico, che è il compagno costante della sensibilità, sembrasse essere presente, per lo meno non in modo insistente. Ma quando lei era davanti a me non era questo ciò a cui pensavo, perché nel suo occhio destro la pupilla sembrava quasi essersi staccata, scivolando verso il basso, si trovava in un punto sospeso tra l’iride e il bianco, e ciò era così inquietante da condizionare totalmente la prima impressione che faceva.


      Thomas disse che avrebbero invitato me e Linda a cena una sera, risposi che saremmo andati con piacere, mi alzai e afferrai la borsa, anche lui si alzò e mi strinse la mano, e dal momento che non sembrava che avesse notato la busta con il denaro, glielo dissi, i soldi delle foto li ho messi lì, lui annuì e mi ringraziò, come se fosse un grazie quello che avevo voluto strappargli, e con un leggero senso di vergogna salii le scale e uscii nelle strade invernali di Gamla Stan.


      Adesso erano passati quasi due mesi. Il fatto che non fosse giunto nessun invito non l’avevo preso così male: una delle prime cose che avevo sentito dire di Thomas era che dimenticava continuamente tutto. Capitava anche a me e quindi non gliene facevo una colpa.


      Quando si accomodò al tavolo in fondo al locale, sembrava un uomo esile, ben vestito con indosso una maschera da Lenin. Presi dalla borsa il pacchetto giallo del tabacco Tiedemann e mi rollai una sigaretta, con la punta delle dita non so per quale motivo così sudata che il tabacco ci si appiccicava in continuazione, bevvi qualche altro lungo sorso di birra, accesi la sigaretta e vidi passare fuori dalla finestra la sagoma di Geir.


      Mi scoprì non appena ebbe varcato la soglia, ma mentre veniva verso il tavolo si guardò comunque intorno, come se fosse in cerca di altre possibilità. Non molto diverso da una volpe, veniva da pensare, incapace di rintanarsi in un luogo in cui non esistevano molte vie d’uscita.


      “Perché cazzo non rispondi al telefono?” esordì porgendomi la mano, mentre mi guardava di sfuggita negli occhi. Mi alzai per stringerla e mi rimisi a sedere.


      “Mi sembrava che avessimo fissato per le sette,” dissi. “Adesso sono le sette e mezzo passate.”


      “Cosa credi che ti volessi dire al telefono? Che devi ricordarti di stare attento alla fessura esistente tra il vagone della metropolitana e il marciapiede mentre stavi scendendo?”


      Si tolse la sciarpa e il berretto e li appoggiò sulla panca accanto a me, appese la giacca allo schienale della sedia e si mise a sedere.


      “Ho perso il cellulare alla stazione,” dissi.


      “Perso?” fece.


      “Sì, qualcuno mi ha urtato il braccio e il cellulare è volato via. Credo che sia finito in qualche borsa perché non l’ho sentito cadere a terra. E proprio in quel momento stava passando una donna con la borsetta aperta.”


      “Sei incredibile,” commentò. “E suppongo che tu non ti sia rivolto a lei per chiederle di riaverlo, giusto?”


      “Nooo, certo! Come prima cosa il treno stava ripartendo, e poi non ero certo che fosse andata così. E non si può mica chiedere su due piedi a una donna di sbirciare nella sua borsetta.”


      “Hai ordinato?” domandò.


      Scossi la testa. Prese il menu e si guardò intorno in cerca del cameriere.


      “È quella laggiù in piedi accanto alla colonna,” dissi. “Cosa prendi?”


      “Tu che dici?”


      “Lardo in salsa di cipolle, magari?”


      “Ma sì.”


      In Geir era sempre presente una grande distanza quando mi incontravo con lui, era come se non riconoscesse il fatto che io fossi lì presente, ma che cercasse invece di tenermi lontano. Non mi guardava negli occhi, non corrispondeva i miei argomenti di conversazione, ma sembrava volerli cestinare rivolgendo l’attenzione altrove, sapeva essere sprezzante e tutto il suo essere emanava arroganza. A volte questo mi destabilizzava, e quando questo accadeva non dicevo niente, cosa su cui sapeva accanirsi quando voleva. “Oddio, quanto sei pesante oggi”, “Hai intenzione di restartene lì seduto a fissare il vuoto per tutta la sera”, “Accidenti quanto sei effervescente stasera, Karl Ove”. Era una specie di schermaglia spirituale che conduceva nel suo intimo, perché dopo un po’, magari una mezz’ora, magari un’ora, magari solo cinque minuti, mutava completamente, metteva da parte la sua posizione di difesa lasciandosi apparentemente scivolare dentro la situazione contingente, attento, sollecito e presente, e la sua risata, fino a quel momento fredda e dura, diventava calda e calorosa, con un cambiamento che coinvolgeva anche la voce e lo sguardo. Quando parlavamo al telefono, le sue difese non c’erano, iniziavamo a chiacchierare alla pari fin dall’istante in cui veniva sollevata la cornetta. Sapeva più cose di me di chiunque altro, così come io, probabilmente, ma non con assoluta certezza, sapevo più cose di lui di chiunque altro.


      La differenza tra noi, che era diminuita con gli anni, ma che non avrebbe mai potuto essere cancellata, poiché non era dovuta alle idee o agli atteggiamenti, ma riguardava i tratti fondamentali del carattere, implicava nel profondo ciò che si sarebbe sempre conservato immutato, si manifestò con estrema chiarezza in un regalo che Geir mi fece quando ebbi finito di scrivere En tid for alt. Era un coltello, il modello in dotazione agli US Marines, che non poteva essere usato per molti altri scopi se non quello di uccidere. Non lo aveva fatto per scherzo, per lui quello era semplicemente l’oggetto più bello che potesse immaginarsi. Ne ero contento, ma il coltello, che incuteva paura con quel suo acciaio lucido, la lama affilata e le scanalature su cui sarebbe dovuto scorrere il sangue, rimase chiuso nella sua scatola nella libreria dell’ufficio, nascosto dietro alcuni libri. È possibile che si fosse reso conto di quanto mi fosse estraneo quell’oggetto, perché quando En tid for alt uscì, qualche mese dopo, ricevetti un nuovo regalo, una riedizione dell’Encyclopedia Britannica del Settecento – profondamente affascinante per tutti gli oggetti e i fenomeni che non descriveva, visto che non esistevano ancora al mondo – che era più consono ai miei gusti.


      In quel momento estrasse una cartellina di plastica contenente dei fogli e me la porse.


      “Sono solo tre pagine,” spiegò. “Potresti leggerle per vedere se è meglio?”


      Annuii, presi i fogli e, dopo aver spento la sigaretta, iniziai a leggere. Era l’incipit del saggio che gli avevo chiesto di scrivere mentre lavoravo al suo manoscritto. Prendeva come punto di partenza l’idea di Karl Jaspers sulle situazioni di confine. Il luogo in cui la vita viene vissuta al massimo della sua intensità, l’antitesi del quotidiano, in altre parole in prossimità della morte.


      “Va bene,” dissi quando ebbi finito.


      “Sicuro?”


      “Certo.”


      “Bene,” commentò riponendo i fogli nella cartellina di plastica e infilandola nella borsa che aveva sulla sedia accanto a sé. “In seguito avrai modo di leggere altro.”


      “Penso proprio di sì,” risposi.


      Avvicinò maggiormente la sedia al tavolo, vi poggiò i gomiti e intrecciò le mani. Io mi accesi un’altra sigaretta.


      “A proposito, il tuo giornalista mi ha telefonato oggi,” disse.


      “Chi?” chiesi. “ Ah, il tizio dell’‘Aftenposten’.”


      Dato che il giornalista intendeva fare un ritratto, mi aveva chiesto di poter parlare con un paio di miei amici. Gli avevo dato il numero di Tore, che sotto questo punto di vista costituiva un po’ un salto nel buio visto che era capace di dire su di me qualunque cosa, e quello di Geir, poiché sapeva un po’ meglio come era la situazione al momento.


      “E cosa gli hai detto?” domandai.


      “Niente.”


      “Niente? Perché?”


      “Be’, che cosa avrei dovuto dire? Se avessi espresso qualcosa di vero su di te, o non l’avrebbe capito, o l’avrebbe distorto totalmente. E quindi ho detto il meno possibile.”


      “E allora che senso aveva?”


      “E che ne so? Sei stato tu a dargli il mio numero…”


      “Perché tu gli raccontassi qualcosa, ovvio. Qualsiasi, te l’avevo detto, non ha nessuna importanza cosa ci sarà scritto.”


      Geir mi lanciò un’occhiata.


      “Non stai parlando sul serio,” disse. “Comunque sì, ho detto una cosa su di te. Forse la più importante, in effetti.”


      “Cioè?”


      “Che hai un alto senso della morale. Sai cosa ha risposto quell’idiota? ‘Ce lo hanno tutti.’ Riesci a immaginartelo? È proprio quello che non tutti hanno. Non c’è quasi nessuno che abbia un alto senso della morale, o che perlomeno sappia cosa sia.”


      “Magari la spiegazione risiede semplicemente nel fatto che lui intendesse con morale qualcosa di diverso da te.”


      “Sì, comunque era solo in cerca di qualche pettegolezzo. Qualche aneddoto su quanto eri ubriaco quella volta o notizie simili.”


      “Sì, sì,” dissi. “Domani vedremo. Tanto non potrà mica essere così terribile. Infondo si tratta dell’‘Aftenposten’.”


      Geir scosse la testa lì dov’era seduto sull’altro lato del tavolo. Poi il suo sguardo andò in cerca della cameriera, che arrivò subito.


      “Lardo con salsa di cipolle, grazie,” disse Geir. “E una Staropramen bionda.”


      “Io prendo le polpette, grazie,” dissi prima di sollevare appena il bicchiere della birra. “E un’altra di queste.”


      “Bene, signori miei,” rispose la cameriera, che, infilato il taccuino nel taschino della camicia, puntò dritta in cucina, che si intravedeva dietro le porta a spinta.


      “E tu cosa intendi con alto senso della morale?” domandai.


      “Be’, tu sei una persona profondamente etica, nella profondità del tuo essere si celano delle fondamenta etiche che sono irriducibili. Reagisci a livello prettamente fisico a ciò che è inappropriato, la vergogna che ti assale non è astratta né concettuale, ma puramente corporea, e non ti sottrai a essa. Non sei di certo un attore. Ma neppure un moralista. Tu sai che ho una predilezione per l’epoca vittoriana, quel suo sistema costituito da un palcoscenico su cui tutto è visibile, e le quinte dove tutto viene tenuto nascosto. Non credo che un’esistenza simile possa rendere più felici, ma rappresenta più vita. Tu sei protestante dalla testa ai piedi. Il protestantesimo è l’intimo, è l’essere tutt’uno con se stessi. Non potresti vivere una doppia vita, neppure se tu lo volessi, è una cosa che non sei in grado di realizzare. Dentro di te esiste un rapporto uno-a-uno tra la vita e la morale. Perciò sei eticamente inattaccabile. La maggior parte delle persone sono Peer Gynt, barano un po’ nel percorso dell’esistenza, vero? Tu no. Tutto quello che fai, lo fai con la più grande serietà e coscienziosità. Per esempio, hai mai saltato una riga nei manoscritti per cui fai da consulente? È mai successo che tu non li abbia letti dalla prima all’ultima pagina?”


      “No.”


      “No, ed eccoci al punto. Non riesci a barare. Non puoi. Sei un vero protestante. E come ho detto prima, per questo sei il contabile della felicità. Se ottieni un successo per cui qualcun altro avrebbe dato la vita, non fai altro che cancellarlo dalla lista. Non ti rallegri di niente. Quando sei tutt’uno con te stesso, come succede quasi sempre, sei molto, molto più controllato di me. E sai benissimo quanto ci tenga a tutti i miei sistemi. Hai i tuoi scatti in cui capita che tu perda il controllo, ma quando non li hai, e ormai non ti capita quasi più, sei del tutto spietato nella tua moralità. Oltretutto sei sottoposto a tentazioni, molto più di me e di altri che non sono famosi. Se tu fossi stato me, avresti vissuto una doppia vita. Ma tu non puoi farlo. Sei condannato a vivere in modo semplice. Ah, ah, ah! Non sei un Peer Gynt e credo che questo sia il nucleo del tuo essere. Il tuo ideale è il candore, l’innocenza. E cos’è l’innocenza? Io mi trovo esattamente dalla parte opposta della barricata. Baudelaire scrive di questo, di Virginia, ricordi, l’immagine della pura innocenza che viene confrontata con la caricatura e lei sente una risata dura e crudele e capisce che è successo qualcosa di infamante, ma non sa cosa. Non lo sa! Si avvolge nelle proprie ali. E qui torniamo al quadro di Caravaggio, sai, I bari, il tipo che viene raggirato dagli altri. Quello sei tu. Anche quella è innocenza. E in quell’innocenza, che nel tuo caso risiede anche nel passato, nella tredicenne di cui hai scritto in Ute av verden e nella folle brama nostalgica che hai per gli anni settanta… anche Linda ha qualcosa di tutto questo. Com’è che l’avevano descritta, come un misto tra Madame Bovary e Kaspar Hauser?”


      “Sì.”


      “Kaspar Hauser, ovvero la pagina non scritta. Ora, non ho mai conosciuto la tua ex moglie, Tonje, ma ho visto le sue foto e, anche se non assomiglia a Linda, c’è in lei, nel suo aspetto, qualcosa di innocente. Non che creda che lei lo sia, non necessariamente, ma è ciò che suggerisce. Quell’innocenza che ti è caratteristica. La purezza e l’innocenza non sono cose che attraggono il mio interesse. Ma in te si notano. Sei una persona profondamente morale e profondamente innocente. Cos’è l’innocenza? È ciò che non è stato toccato dal mondo, ciò che è incontaminato, è come il corso d’acqua in cui non è mai stato gettato un sasso. Non è che tu non abbia voglie, che tu non abbia desideri, perché li hai, è solo che tu conservi l’innocenza. E anche quella tua immensa attrazione per la bellezza rientra in questo quadro. Non è un caso che tu abbia scelto di scrivere proprio degli angeli. Rappresentano la cosa più pura in assoluto. Non esiste nulla di più puro.”


      “Ma non nel mio libro. È della loro fisicità, della loro corporeità di cui si parla.”


      “Sì, ma restano comunque il simbolo stesso della purezza. E della caduta. Ma tu hai conferito loro una dimensione umana, li hai lasciati cadere non nel peccato, ma nell’umano.”


      “Da un punto di vista così astratto, in un certo senso hai ragione. La tredicenne rappresentava l’innocenza, e cosa è successo a essa? Doveva materializzarsi in un corpo.”


      “Anche questo è un modo di esprimere il concetto!”


      “Okay. Che doveva essere scopata da qualcuno, ecco. E che gli angeli dovessero diventare umani. Quindi esiste una connessione. Ma ciò avviene nel subconscio. Nel profondo. Quindi, in questo senso, non è corretto. Può essere che cerchi di arrivarci, ma di fatto non ne conosco l’esistenza. Non sapevo di aver scritto un libro sulla vergogna, prima di leggere la quarta di copertina. E al fatto dell’innocenza e della tredicenne non ci ho pensato se non molto tempo dopo.”


      “Ma è presente. In modo assolutamente palese e indubbio.”


      “Sì. Ma nascosto a me. E ora mi rendo conto che c’è una cosa che dimentichi. L’innocenza è imparentata con la stupidità. In realtà ciò di cui stai parlando è la stupidità, vero? Quello che nessuno sa?”


      “No, tutt’altro,” rispose Geir. “L’innocenza e la purezza sono diventate simbolo di stupidità, ma questo avviene nella nostra epoca. Viviamo in una cultura in cui colui che ha avuto più esperienze, vince. È una cosa malata. Tutti sanno in che direzione porta il modernismo, crei una forma distruggendone un’altra, in un regresso senza fine, continuerà così e fino a quando queste sono le prospettive, l’esperienza avrà la supremazia. Ai nostri giorni l’unico, l’azione pura e autonoma, consiste nel rinunciare, non nel prendere. Il prendere è troppo semplice. Non se ne ricava niente. È qui che ti colloco da qualche parte. Molto vicina alla santità, ecco.”


      Sorrisi. Arrivò la cameriera con le nostre birre.


      “Alla salute,” dissi.


      “Alla salute,” disse Geir.


      Bevvi un lungo sorso, mi asciugai la schiuma dalle labbra con il dorso della mano e posai la birra sul sottobicchiere. C’era qualcosa di edificante e incoraggiante in quel colore chiaro e dorato, mi sovvenne. Guardai Geir.


      “Simile a un santo?”


      “Sì. Nel senso che i santi della fede cattolica erano probabilmente vicini al tuo modo di credere, di pensare e di agire.”


      “Non ti stai spingendo un po’ troppo in là, adesso?”


      “No, niente affatto. Per me quello che fai rappresenta una vera e propria mutilazione.”


      “Di cosa?”


      “Dell’esistenza, delle possibilità, di vivere, di creare. Creare la vita, non la letteratura. Per me l’ascesi in cui vivi è quasi spaventosa. Anzi no, tu nell’ascesi ci sguazzi. E, per come la vedo io, è profondamente inusuale. Estremamente anomala. Non credo di aver mai conosciuto qualcuno né sentito di qualcuno… be’, in quel caso devo rifarmi ai santi o ai padri della Chiesa, come dicevo.”


      “Adesso smettila.”


      “Sei tu che me lo hai chiesto. Non esiste un altro apparato concettuale da applicare a te. Non è una qualità esteriore, non viene messa in gioco la morale, non si tratta di una morale di carattere sociale, non è questo il punto. È la religione. Ovviamente senza un dio, certo. Sei l’unica persona che conosco che fa la comunione senza credere in Dio, senza essere blasfema. L’unica.”


      “Vuoi dire che nessuno di quelli che conosci l’ha mai fatto?”


      “ Sì, ma non con purezza! Prendi me, quando ho fatto la Confermazione. L’ho fatto per denaro. E poi mi sono cancellato dalla Chiesa di Stato. Come ho speso quei soldi? Be’, mi sono comprato un coltello. Ma non era questo ciò di cui stavamo parlando. Cos’era?”


      “Di me.”


      “Sì, giusto. Hai qualcosa in comune con Beckett, in effetti. Non per il modo di scrivere, ma per questa aria di santità. E come scrive Cioran da qualche parte: ‘Paragonato a Beckett, io sono una puttana’. Ah, ah, ah! Credo che sia proprio vero! Ah, ah, ah! E Cioran è considerato uno dei più integerrimi. Guardo la tua vita e mi sembra totalmente sprecata. Mi succede quasi con tutti, ma la tua vita è ancora più sprecata, perché ci sono più cose da buttare. La tua morale non riguarda la dichiarazione dei redditi, come pensava quell’idiota, ma il tuo essere. Nient’altro che il tuo essere. Ed è grazie all’enorme discrepanza che esiste tra me e te che possiamo parlare insieme ogni giorno. Sympatheia è il concetto alla base. Posso simpatizzare con il tuo destino. Perché è un destino, non puoi farci niente. Non posso fare altro che guardarti. Non si può intervenire su di te. Non c’è niente da fare. Mi dispiace per te. Ma non posso fare altro che contemplarla come una tragedia che si svolge da vicino. La tragedia, come sai, è quando per un grande uomo finisce male. Al contrario della commedia, che è quando per un uomo meschino finisce bene.”


      “Perché tragedia?”


      “Perché sei così privo di felicità. Perché la tua vita è priva di felicità. Possiedi risorse incredibili e così tanto talento che però si fermano lì, diventano arte, ma mai qualcosa di più. Sei come Mida. Tutto ciò che tocca si trasforma in oro, ma questo non gli dà nessuna gioia. Tutto brilla e luccica intorno a lui, ovunque vada. Altri non fanno altro che cercare senza sosta e, quando trovano una pepita d’oro, la vendono per procurarsi vita, lusso, musica, balli, godimenti, sfarzo, o per lo meno un po’ di fica, no, gettarsi su di una donna soltanto per dimenticarsi che esistono per un’ora o due. Quello che tu brami è innocente, ed è un’equazione irrisolvibile. La brama e l’innocenza non potranno mai ascendere insieme. Persino la cosa più elevata smette di essere tale dopo che ci hai infilato dentro il tuo uccello. Hai raggiunto la posizione di Mida, puoi avere tutto, quanti credi che possano fare lo stesso? Quasi nessuno. Quanti rispondono no grazie? Ancora meno. Uno solo, per quanto ne so. Dimmi se questa non è una tragedia. Credi che il tuo giornalista avrebbe potuto usare questo?”


      “No.”


      “Ha la sua bilancia da giornalista con cui pesare tutti. I giornalisti fanno di tutte le erbe un fascio, su questo si basa il sistema. Ma in questo modo lui non si avvicina neppure, non si avvicina neanche lontanamente a te e a ciò che sei. Possiamo fare che scordarcelo.”


      “Questo vale per tutti, Geir.”


      “Mah, forse, o forse no. In questo tu hai anche a che fare con l’immagine distorta che hai di te stesso e il tuo desiderio di essere come tutti gli altri.”


      “Puoi ben dirlo. Quello che posso dire io, è che questa è un’immagine di me che solo tu potevi dare. Yngve o la mamma o qualunque altro dei miei parenti o amici non sarebbe neppure stati a conoscenza di ciò di cui stavi parlando.”


      “Questo però non la rende meno vera, giusto?”


      “No, non necessariamente, ma mi viene da pensare a quello che lei ha detto una volta su di te, che tu rendi grandi tutte le persone intorno a te perché vuoi che la tua vita sia grande.”


      “Ma è grande. La vita di ognuno è grande nella misura in cui uno la rende tale. Io sono l’eroe della mia stessa esistenza, no? Le persone note, quelle famose, quelle che tutti sanno chi sono, non sono note e famose di per sé, per grazia ricevuta, qualcuno le ha rese famose, qualcuno ha scritto di loro, le ha filmate, ha parlato di loro, le ha analizzate, le ha ammirate. In questo modo diventano celebri per altri. Ma in fondo è solo una messa in scena. E la mia messa in scena dovrebbe essere meno vera? No, al contrario, quelli che conosco si trovano nella mia stessa stanza, posso toccarli, guardarli in faccia quando parliamo, ogni tanto ci incontriamo, ma questo non succede con tutti quei nomi che ci ronzano intorno in continuazione. Io sono l’uomo del sottosuolo e tu sei Icaro.”


      La cameriera venne verso di noi con il cibo. Sul piatto che mise davanti a Geir spuntava un pezzo di lardo, come uno scoglio in un mare di salsa di cipolla bianca. Sul mio le polpette formavano una collinetta scura accanto al purè di piselli verde brillante e alla marmellata di mirtilli rossi, il tutto affiancato da una densa salsa alla panna di colore marrone chiaro. Le patate furono servite in una ciotola a parte.


      “Grazie,” dissi sollevando gli occhi verso la cameriera. “Potrei averne un’altra, per favore?”


      “Una Staro, sì,” rispose e guardò Geir. Lui distese il tovagliolo sulle gambe e scosse la testa.


      “Io aspetto, grazie.”


      Bevvi l’ultimo sorso dal bicchiere e mi misi tre patate nel piatto.


      “Non era un complimento, se è questo che pensavi,” commentò Geir.


      “Cosa?” chiesi.


      “L’immagine del santo. Non esistono uomini moderni che vogliono essere santi. Cos’è una vita di santità? Sofferenza, sacrificio e morte. Chi cazzo desidera una bella vita spirituale se non può averne una esteriore? La gente pensa solo a quello che la parte spirituale può offrire in termini di vita mondana e di successo. Che visione ha l’uomo moderno della preghiera? Per l’uomo moderno esiste un solo tipo di preghiera, quella che implica una richiesta. Nessuno prega, a meno che non voglia qualcosa.”


      “Ma io desidero un mucchio di cose.”


      “Sì, certo. Ma non ti danno nessuna felicità. Non cercare di perseguire una vita felice rappresenta la più grande delle provocazioni. E ti ripeto, questo non è affatto un complimento. Anzi. Io voglio la vita. È l’unica cosa che abbia un qualche valore.”


      “Parlare con te è come andare in terapia con il diavolo,” dissi mettendogli davanti la ciotola delle patate.


    


  






  

    

      “Ma il diavolo alla fine perde sempre,” replicò.


      “Questo non lo sappiamo,” dissi. “Non siamo ancora arrivati alla fine.”


      “Hai ragione. Ma niente fa supporre che vincerà. Per lo meno non in base a quanto vedo.”


      “Neppure quando Dio non è più tra noi?”


      “ ‘Tra noi’ è la parola. Prima lui non era qui, era sopra di noi. Adesso lo abbiamo interiorizzato. Ce ne siamo appropriati.”


      Per qualche minuto mangiammo in silenzio.


      “Allora?” disse Geir. “Com’è andata la tua giornata?”


      “Quasi non lo è stata affatto,” risposi. “Ho cercato di scrivere il testo per quella conferenza, sai, ma non ho combinato niente, solo stupidaggini, quindi mi sono sdraiato a leggere fino a poco fa.”


      “Non mi sembra che sia la cosa più stupida che tu possa fare.”


      “No, non in sé. Ma noto quanto tutto questo mi faccia incazzare. Del resto tu non potresti mai capire.”


      “E cosa sarebbe ‘tutto questo’?” domandò Geir posando il bicchiere della media.


      “In questo caso concreto riguarda la sensazione che provo quando devo scrivere dei miei due libri. Sono costretto a fingere che siano importanti, altrimenti non avrebbe senso parlarne, è una specie di autocelebrazione, no, è ripugnante, perché devo starmene lì davanti a parlare in modo lusinghiero dei miei libri, e quelli che sono là seduti ad ascoltare sono in effetti interessati. Perché? E dopo vengono da me e vogliono dirmi che le mie opere sono davvero fantastiche, che il mio intervento è stato bellissimo, e io non voglio incrociare i loro sguardi, non voglio vederli, voglio uscire da quell’inferno, perché lì sono prigioniero, capisci? I complimenti sono la cosa peggiore a cui una persona possa essere sottoposta. Georg Johannesen parla dell’abilità di elogiare, ma si tratta di una distinzione inutile, sostiene in pratica che esiste una forma di lode che ha valore, ma non è vero. Più viene dall’alto e peggio è. Io prima mi sento in imbarazzo, perché dentro di me sono privo di difese, poi mi arrabbio. Quando la gente comincia a trattarmi in quella maniera specifica. Sì, lo sai. Anzi no, cazzo, tu non ne sai proprio niente! Tu sei in fondo alla gerarchia! Tu vuoi salire. Ah, ah, ah!”


      “Ah, ah, ah!”


      “Comunque questa storia degli elogi non è del tutto vera,” proseguii. “Se sei tu a dirmi che una cosa è ben fatta, questo ha un valore. Ha un valore se lo dice Geir. E Linda, naturalmente, e Tore ed Espen e Thure Erik. Tutti quelli che mi sono vicini. È tutto ciò che ci sta fuori, ciò a cui mi riferisco. Alle situazioni su cui non ho il controllo. Non so cosa sia… So solo che il successo è traditore. Mi accorgo di arrabbiarmi solo nel parlarne.”


      “Ci sono due cose che hai detto che hanno attirato la mia attenzione e a cui ho pensato molto,” disse Geir e mi guardò con il coltello e la forchetta come rimasti in sospeso sul piatto. “La prima è quando hai raccontato del suicidio di Harry Martinson. Che si era squarciato il ventre dopo aver ricevuto il premio Nobel. Tu dicesti che capivi bene il perché.”


      “Sì, ma è ovvio,” dissi. “Ricevere il premio Nobel per la letteratura è la più grande vergogna di tutte per uno scrittore. E sul suo premio fu sistematicamente messo un punto interrogativo. Era svedese, era membro dell’Accademia, era chiaro che si trattasse di una specie di scambio di favori, che in realtà non lo meritava. E se non lo meritava davvero, allora era solo una presa in giro. Cazzo, devi essere maledettamente forte se riesci a farti sbeffeggiare in quel modo. E per Martinson, con tutti i suoi complessi d’inferiorità, deve essere diventato insostenibile. Sempre ammesso che l’abbia fatto per questo. Qual era l’altra cosa?”


      “Mmm?”


      “Hai detto che c’erano due cose che avevo detto che avevano attirato la tua attenzione. Qual era la seconda?”


      “Oh. Era Jastrau, il protagonista di Hærverk, te lo ricordi?”


      Scossi la testa.


      “Non c’è posto in cui i segreti siano al sicuro come dentro di te,” riprese Geir. “Ti scordi proprio tutto. Il tuo cervello è come un formaggio svizzero senza formaggio. Hai detto che è stato il romanzo più inquietante che hai letto. Insistevi sul fatto che in esso la caduta non era una caduta. Lui non aveva fatto altro che mollare la presa e lasciarsi andare, rinunciando a tutto quello che aveva per bere, e che nel libro sembrava un’alternativa realistica. Insomma, una buona alternativa. Non fare altro che mollare tutto quello hai e lasciarsi scivolare via. Come da un molo.”


      “Adesso ricordo. Descrive con grande perizia com’è essere ubriachi. Quanto possa essere fantastico. E quindi uno ha l’impressione che non sia così pericoloso. Prima non avevo mai pensato a quell’indolenza, a quella quasi mancanza di volontà implicita nella caduta. La vedevo come qualcosa di drammatico, qualcosa di determinante. Ed è stato scioccante pensarci come a qualcosa di quotidiano, di arbitrario e forse persino piacevole. Perché è piacevole. I postumi della sbornia, per esempio. Ciò che nasce in quel momento…”


      “Ah, ah, ah!”


      “Tu non riusciresti mai a mollare la presa,” dissi. “Ci riusciresti?”


      “No. E tu?”


      “No.”


      “Ah, ah, ah! Ma quasi tutti quelli che conosco lo hanno fatto. Stefan non fa altro che bere nella sua fattoria. Beve, arrostisce maiali interi alla griglia e guida il trattore. Quando ero a casa quest’estate, Odd Gunnar beveva il whisky nel bicchiere del latte. La scusa per riempirlo fino all’orlo era che c’ero io a fargli visita. Io però non ho bevuto nulla. E poi c’è Tony. Lui pero è un tossico, è un po’ diverso.”


      Da uno dei tavoli al lato opposto si alzò una donna che fino a quel momento era rimasta girata di schiena e, nell’attimo in cui si incamminò verso la porta della toilette, vidi che era Gilda. Nei pochi secondi in cui mi trovai nel suo raggio visivo, chinai la testa e guardai il tavolo. Non che avessi niente contro di lei, era solo che non mi andava di parlarci in quel momento. Era stata a lungo una delle migliori amiche di Linda, per un periodo avevano addirittura abitato insieme e all’inizio della nostra relazione avevamo trascorso del tempo insieme. Per un po’ aveva collaborato molto con la casa editrice Vertigo, non ero mai riuscito veramente a capire cosa facesse per loro, fatto sta che le sue foto erano presenti su almeno una delle loro copertine, un libro del Marchese de Sade, per il resto lavorava alcuni giorni della settimana alla libreria Hedengrens e aveva aperto da non molto un’agenzia con un’amica, anche lei legata in qualche modo alla letteratura. Era imprevedibile e labile, ma non in maniera malata, era più un esubero di vita che faceva sì che non si sapesse mai cosa stesse per dire o per compiere. Un lato di Linda si combinava con lei alla perfezione. Il modo in cui si erano incontrate serviva da esempio. Linda l’aveva fermata al volo giù in città, non si erano mai viste prima, ma a Linda Gilda era apparsa interessante, si era avvicinata a lei ed erano diventate amiche. Gilda aveva i fianchi larghi, il seno prosperoso, i capelli scuri, i lineamenti mediterranei, fisicamente ricordava soprattutto il modello di donna anni cinquanta ed era stata oggetto dell’attenzione di più di uno scrittore famoso di Stoccolma, ma oltre a quell’aspetto emergeva spesso un’aria sorprendentemente da ragazzina, un che di insolente, becero, selvaggio. Una volta Cora, che era di natura più fragile, aveva detto che le incuteva paura. Gilda stava insieme a uno studente di letteratura, Kettil, che aveva appena cominciato un dottorato: dopo essersi visto rifiutare la proposta di scrivere su Herman Bang, aveva optato per quello che volevano, quello a cui non avrebbero detto di no, quindi sulla letteratura legata all’Olocausto, che naturalmente era stata accolta. L’ultima volta che ci eravamo visti era stato a una festa a casa loro, lui era appena stato in Danimarca per un seminario, dove raccontò di aver conosciuto un norvegese che studiava a Bergen, chi, avevo chiesto, Jordal, aveva risposto, mica Preben per caso, avevo domandato, sì, era quello il nome, Preben Jordal. Raccontai che era un mio amico, che avevamo lavorato insieme nella redazione della rivista “Vagant” e che lo stimavo molto, era arguto e brillante, commento a cui Kettil non aveva replicato, e proprio per il fatto di non dire niente, da quell’aria leggermente imbarazzata che si impadronì di lui, da quell’improvvisa voglia di versare ancora da bere e creare così una distanza che rendesse meno evidente l’interruzione della conversazione in atto, capii che forse Preben non si era espresso su di me in termini altrettanto lusinghieri. Come un fulmine mi colpì il pensiero che Preben avesse stroncato il mio ultimo libro in modo netto, prima su “Vagant”, poi sul “Morgenbladet”, e che sicuramente quello era stato l’argomento di conversazione in Danimarca. Kettil si sentiva in imbarazzo perché il mio nome non godeva di grande prestigio. Ovviamente questa non era altro che una teoria, tuttavia ero piuttosto sicuro che fosse fondata. Era strano il fatto che non mi fosse venuta in mente prima la stroncatura, ma non così tanto da non capire quale fosse il motivo recondito: Preben faceva parte dei miei ricordi legati a Bergen, lui apparteneva a quel mondo, mentre la critica negativa riguardava il periodo a Stoccolma, il presente, ed era legata al libro, e non alla vita intorno a esso. Oh, mi aveva fatto male, era stato come ricevere una pugnalata al cuore, o forse alle spalle rendeva meglio l’idea, dal momento che conoscevo Preben. Non era tanto lui che incolpavo, quanto il fatto che il libro non fosse impeccabile, che non fosse al riparo da quel tipo di critica, in altre parole che non fosse abbastanza buono, al contempo temevo che proprio quel giudizio sarebbe rimasto incollato al romanzo, che proprio quelle fossero le parole che sarebbero state ricordate.


      Ma non era mica per questo che non mi andava di parlare con Gilda. O forse sì? Per me avvenimenti simili incombevano come ombre su tutti coloro che vi erano coinvolti. No, quella di cui non volevo sentir parlare era la sua attività. Fungeva come da specie di punto di contatto tra le case editrici e le librerie, da quanto avevo capito. Qualcosa che aveva a che fare con l’organizzazione di eventi? Feste e trovate pubblicitarie…? Qualunque cosa fosse, non avevo voglia di sentirne parlare.


      “A proposito, è stata una bella serata a casa vostra,” disse Geir.


      “È stata quella l’ultima volta che ci siamo visti?”


      “Perché?”


      “È stato cinque settimane fa. Strano che la tiri fuori adesso.”


      “Ah, in quel senso. Ne ho parlato con Christina non più tardi di ieri, forse è per quello. Pensavamo di invitarvi tutti quanti tra non molto.”


      “Bella idea,” dissi. “A proposito, Thomas è qui, lo hai visto? È seduto laggiù in fondo.”


      “Oh? Ci hai parlato?”


      “Appena. Ha detto che dopo sarebbe passato a salutarci.”


      “Sta leggendo il tuo libro, te lo ha detto?”


      Scossi la testa.


      “Gli è piaciuto molto il saggio sugli angeli, secondo lui avrebbe dovuto essere molto più lungo. Ma è tipico del suo carattere non dirti niente. Probabilmente si è dimenticato che lo hai scritto tu. Ah, ah, ah! È talmente smemorato.”


      “È semplicemente molto assorto in se stesso,” risposi. “Io sono fatto esattamente allo stesso modo. E ho solo trentacinque anni, cazzo. Ti ricordi quando sono venuto qui con Thure Erik? Eravamo rimasti a bere tutto il giorno e tutta la sera. Dopo un po’ lui si era messo a parlare della sua vita. Mi ha raccontato della sua infanzia, del padre, della madre e dei fratelli, e della sua famiglia a ritroso nel tempo, prima di tutto è bravissimo a narrare e poi ha detto un paio di cose davvero clamorose. Però, nonostante ascoltassi intensamente, e nonostante pensassi che, cazzo, era davvero fantastico, il giorno dopo mi ero dimenticato tutto. Insomma, restava solo la cornice. Che aveva parlato dell’infanzia, del padre e della famiglia. E che era stato sensazionale. Ma in cosa consistesse questo sensazionale, non me lo ricordavo. Niente! Tabula rasa!”


      “Eri ubriaco.”


      “Non c’entra niente. Ricordo che Tonje parlava sempre di qualcosa di terribile che le era capitato, molto tempo prima, ci tornava sempre sopra, ma non voleva dirmi di cosa si trattasse, non ci conoscevamo abbastanza, era il segreto della sua vita. Capisci? Passarono due anni prima che me lo raccontasse. L’alcol non c’entrava niente. E io ero totalmente presente e lucido, ho ascoltato con attenzione e cura quello che aveva da dirmi e dopo ne abbiamo parlato a lungo. Ma poi tutto è sparito, così, semplicemente. Qualche mese dopo era completamente svanito. Non ricordavo niente. E questo mi metteva in una posizione di estrema difficoltà, perché per lei era una cosa talmente delicata, un punto così dolente, che sarebbe stata capace di lasciarmi se le avessi detto che purtroppo non ricordavo più niente. Quindi dovevo fingere di sapere tutto in merito a questa cosa ogni volta che saltava fuori. E questo vale per tutto. Una volta, per esempio, avevo proposto a Fredrik della Damm di pubblicare una raccolta di racconti brevi norvegesi e nella email successiva lui aveva ripreso l’argomento, ma senza fare riferimento diretto all’idea, e quindi non sapevo assolutamente di cosa stesse parlando. Me ne ero del tutto dimenticato. Ci sono scrittori che mi hanno raccontato cosa scrivono, con ardore e intensità, e io mi sono sentito coinvolto, ne ho discusso con loro con altrettanta enfasi, magari per mezz’ora o un’ora di seguito. Qualche giorno dopo, completamente sparito. Ancora oggi non so esattamente su cosa mia madre abbia scritto la sua tesi di laurea. A un certo punto non è più possibile chiedere senza offendere la gente, no? E quindi faccio finta. Annuisco e sorrido chiedendomi di che cazzo si trattava. In ogni ambito della vita è così. E tu pensi che abbia a che fare con il fatto che non me ne importi abbastanza, o che non sono sufficientemente presente, ma non è così, me ne importa, e sono presente. Tuttavia, puff!, sparito. Yngve, invece, lui si ricorda tutto. Tutto! Linda ricorda tutto. E tu ricordi tutto. E per complicare la situazione, ci sono anche cose che non sono mai state dette e mai sono successe e che io sono sicuro che siano avvenute. Torniamo a Thure Erik: ricordi quando ho conosciuto Henrik Hovland a Biskops-Arnö?”


      “Certo che me lo ricordo.”


      “È saltato fuori che veniva da una fattoria che si trovava nelle vicinanze di quella di Thure Erik. Li conosceva bene e ha parlato un po’ del padre di Thure Erik. Allora gli ho detto che adesso il padre di Thure Erik era morto. Oh? ha fatto Henrik Hovland, lui non lo aveva sentito dire. Però non aveva più contatti così stretti con il vicinato, aveva spiegato. Però era rimasto visibilmente stupito. Non dubitava che fosse vero. Perché avrei dovuto dire che il padre di Thure Erik era morto, quando non lo era? Però non lo era affatto. Quando avevo incontrato Thure Erik la volta dopo, lui aveva parlato di suo padre al presente, con grande naturalezza e senza tristezza. Era vivo e vegeto. Dunque che cosa mi aveva spinto a credere che fosse morto? A considerarlo un fatto? Non ne ho idea. Non lo so proprio. Però questo voleva dire che dopo quell’episodio mi sentivo in ansia ogni volta che incontravo Thure Erik, e se avesse incontrato Hovland e lui gli avesse fatto le condoglianze e Thure Erik avesse assunto un’aria interrogativa, di cosa stava parlando, ma sì, tuo padre, è morto all’improvviso, mio padre, chi cazzo te lo ha detto? Be’, è stato Knausgård a informarmi. È ancora in vita? Dici davvero? Ma Knausgård aveva detto… Nessuna persona al mondo avrebbe creduto che non l’avevo fatto apposta, ma che ne fossi davvero convinto, ma perché poi? Nessuno me lo aveva detto, il padre di nessun’altra delle persone che conoscevo era deceduto in quel periodo, quindi non avevo fatto confusione. La mia era pura fantasia, eppure credevo che fosse vero. Mi è capitato più volte, ma non perché sono mitomane, ci credo veramente. Dio solo sa quante sono le cose che secondo me sono fatti reali quando invece sono solo baggianate!”


      “Buon per te che invece io sia così monomane da parlare sempre della stessa cosa. In questo modo puoi inculcartela bene in testa e non puoi commettere errori.”


      “Ne sei sicuro? Tuo padre, è passato molto tempo dall’ultima volta che ci hai parlato?”


      “Ah, ah.”


      “È un difetto congenito. È come vederci male. Quella laggiù è una persona? O un alberello? Ehi, mi sembra proprio di essere andato a sbattere contro qualcosa. Un tavolo! Aha, è un ristorante! Allora non resta che procedere rasente il muro fino al bar. Ops! Del morbido? Una persona? Scusi! Mi conosci? Ah, Knut Arild! Cazzo! Non ti avevo riconosciuto subito… E il terribile pensiero che emerge da questo è che tutti hanno simili difetti. Le loro voragini intime, private e segrete che cercano di coprire e nascondere ricorrendo a gran parte delle proprie forze. Che il mondo è pieno di storpi dell’anima che vanno a sbattere tra di loro. Sì, dietro tutti i volti più o meno belli, ma perlomeno normali e non spaventosi, a cui ci rapportiamo. Non a livello mentale, né spirituale, o psicologico, ma consapevolmente, quasi da un punto di vista fisiognomico. Lacune nei pensieri, nella coscienza, nella memoria, nella capacità di percezione, nella comprensione.”


      “Ma è davvero così. Ah, ah, ah! E così che stanno le cose! Guardati intorno, caro mio! Svegliati! Secondo te quanti difetti di comprensione sono radunati soltanto qui dentro? Perché credi che abbiamo stabilito delle convenzioni per tutto quello che facciamo? Forme per la conversazione, forme per rivolgersi a qualcuno, forme di insegnamento, forme di servizio, forme nel mangiare, forme nel bere, forme nel camminare, forme nel sedersi, persino forme nel fare sesso. You name it. Perché credi che la normalità sia così degna di ogni sforzo se non proprio per questo? È l’unico luogo in cui siamo sicuri di incontrarci. Però non ci incontriamo neppure lì. Arne Næss l’ha detto una volta, che quando sapeva di dover incontrare una persona normale, comune, si sforzava il più possibile di essere normale e comune, mentre quella persona normale, da parte sua, probabilmente si sforzava fino all’estremo di raggiungere Næss. Tuttavia non si sarebbero mai trovati, secondo lui, nessun ponte poteva colmare l’abisso che esisteva tra loro. Formalmente sì, certo, ma non a livello reale.”


      “Ma non è stato Arne Næss a dire anche che su qualsiasi punto sulla faccia della Terra si fosse buttato con il paracadute da un aereo, era sicuro che avrebbe sempre incontrato ospitalità? Che avrebbe sempre avuto un pasto e un letto?”


      “Sì, era lui. Ho scritto di questo nella mia tesi.”


      “Devo averlo preso da lì. Il mondo è piccolo.”


      “Per lo meno il nostro,” disse Geir con un sorriso. “Ma Næss ha ragione. Anche secondo la mia esperienza personale. Esiste una specie di senso minimo di umanità che è collettivo e comune a tutti, e lo si incontra ovunque. A Bagdad era assolutamente così.”


      Alle sue spalle arrivò Gilda, che stava attraversando il locale portando dei tacchi di altezza media e con indosso un vestito estivo a fiori.


      “Ciao, Karl Ove,” disse. “Come va?”


      “Ciao Gilda,” risposi. “Abbastanza bene. E tu, come stai?”


      “Sì, bene. Sto lavorando molto, sai. Ma come va a casa? Linda e la bambina? È passato molto tempo dall’ultima volta che ci siamo sentite. Sta bene? Si trova bene?”


      “Sì, sì. Certo. È molto impegnata con la scuola in questo momento. E quindi di giorno porto io a spasso Vanja con il passeggino.”


      “E come ti sembra?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Okay.”


      “Anch’io ci sto facendo un pensierino, sai. A come sarebbe avere un bambino. Mi fanno una certa repulsione. E l’idea del pancione e del latte al seno mi inquieta, per dire le cose come stanno. Ma a Linda piace?”


      “Oh, sì.”


      “Ecco, vedi! Ma salutamela tanto. Mi farò viva tra qualche giorno. Diglielo.”


      “Glielo dirò. Salutami Kettil!”


      Sollevò la mano in un breve cenno di saluto e tornò al suo posto.


      “Ha appena preso la patente,” dissi. “Te l’ho raccontato? La prima volta che è uscita in auto da sola, aveva un camion davanti e le due corsie si restringevano in una sola un poco più avanti, ma lei credeva di farcela a sorpassarlo, ha dato gas ed è passata, ma solo per capire che non ci sarebbe riuscita. La macchina è rimasta schiacciata contro il guardrail, si è rovesciata su un fianco ed è scivolata via per diverse centinaia di metri. Ma lei non si è fatta un graffio.”


      “Tanto quella non è una da morire nell’immediato,” constatò Geir.


      La cameriera venne per sparecchiare. Ordinammo altre due birre. Restammo per un po’ senza dire niente. Io mi accesi una sigaretta, con la punta raggruppai la morbida cenere in un mucchietto al centro del posacenere lucido.


      “Oggi offro io, tanto perché sia chiaro,” dissi.


      “Okay,” disse Geir.


      Se non l’avessi detto prima che fosse arrivato il momento di pagare, avrebbe insistito nel pagare lui, e se lo avesse detto lui per primo, non sarebbe stato possibile fargli cambiare idea. Una volta che eravamo usciti tutti e quattro insieme, Geir e Christina, Linda e io, ed eravamo andati in un ristorante thailandese in fondo a Birger Jarlsgatan, aveva dichiarato che avrebbe pagato lui e io mi ero rifiutato, dovevamo fare come minimo a metà, no, disse, pago io, fine del discorso. Quando il cameriere aveva preso la sua carta, io avevo contato metà della somma e l’avevo posata sul tavolo davanti a lui. Non aveva accennato a prenderla, non sembrava neppure che l’avesse vista. Il caffè arrivò, lo bevemmo, e quando ci alzammo per andarcene dieci minuti dopo, non aveva ancora toccato il denaro. Forza, prendi i soldi, è ovvio che facciamo a metà. Dai, su. No, pago io, ripeté. I soldi sono tuoi. Prendili tu. Allora non avevo trovato altra soluzione se non quella di prendere i soldi e rificcarmeli in tasca. Se non lo avessi fatto, sarebbero rimasti lì, lo sapevo. Fece uno dei suoi sorrisi più insopportabili alla ‘che-cosa-ti-avevo-detto’. Mi ero pentito di non averli lasciati sul tavolo. Ero disposto a qualsiasi sacrificio quando si trattava di non perdere la faccia davanti a Geir. Ma dal volto di Christina, che era così sensibile da lasciar trapelare tutto quello che pensava, sembrava che lei si vergognasse di lui. O che come minimo trovasse la situazione imbarazzante. Non mi ero mai scontrato apertamente con Geir. Una scelta saggia, forse, perché c’era in lui qualcosa su cui non potevo avere la meglio. Se per esempio avessimo fatto a gara a guardarci fissi negli occhi, come si fa da piccoli, lui avrebbe resistito per una settimana, se ce ne fosse stato bisogno. Avrei potuto farlo anch’io, ma prima o poi avrei pensato che non fosse necessario, e abbassato lo sguardo. Quel pensiero non gli avrebbe mai sfiorato la mente.


      “E com’è stata la tua di giornata?” chiesi.


      “Ho scritto di una situazione limite. In concreto della Stoccolma del Settecento. Quanto era alta la mortalità, quanto era breve la durata media della vita, come questo influisse sulle loro esistenze, paragonate alle nostre. Poi è venuta Cecilia nel mio ufficio e voleva chiacchierare. Siamo andati a pranzo insieme. Ieri era uscita con il suo convivente e l’amico di lui. Mi ha detto che aveva flirtato per tutta la sera con l’amico e ovviamente il suo convivente era infuriato quando erano tornati a casa.”


      “Da quant’è che stanno insieme?”


      “Sei anni.”


      “Lei ha mai pensato di lasciarlo?”


      “No, niente affatto. Anzi, vuole avere un figlio da lui.”


      “E allora perché quel flirtare?” chiesi.


      Geir mi guardò.


      “Vuole entrambe le cose, è chiaro.”


      “Tu cosa le hai detto? Perché di sicuro è venuta da te per avere un consiglio, no?”


      “Le ho detto che doveva negare. Negare tutto. Non aveva flirtato, era solo stata gentile. Dire no, no, no. E poi non essere così maledettamente stupida la prossima volta, ma aspettare che le si presentasse l’occasione, prendersela con calma e ponderare bene la cosa. Non la biasimo perché lo ha fatto, ma perché non ha avuto riguardo. Lo ha fatto soffrire. Non era necessario.”


      “Doveva sapere che le avresti detto una cosa simile. Altrimenti non sarebbe venuta da te.”


      “Lo penso anch’io. Se fosse venuta da te, invece, sarebbe stato per ricevere il consiglio di confessare tutto, mettersi in ginocchio e implorare perdono e poi mantenersi fedele al suo uomo legittimo da qui all’eternità.”


      “Sì, o questo, o lasciarlo.”


      “La cosa peggiore è che tu ci credi.”


      “Certo che ci credo,” ribattei. “L’anno dopo che ero stato infedele a Tonje, senza dirglielo, è stato il peggiore che abbia mai passato. È stato completamente nero. Una unica lunga notte di merda. Ci pensavo in continuazione. Sobbalzavo sulla sedia ogni volta che squillava il telefono. E se in televisione menzionavano la parola infedeltà, arrossivo dalla punta dei piedi fino alle radici dei capelli. Prendevo fuoco. Quando noleggiavamo dei film, evitavo accuratamente tutti quelli che avevano a che vedere con l’infedeltà, perché sapevo che prima o poi lei l’avrebbe notato, che mi contorcevo come un verme ogni volta che saltava fuori l’argomento. E il fatto che fossi stato infedele distruggeva ogni altra cosa presente nella mia vita, non riuscivo a dire niente con sincerità, tutto diventava menzogna e finzione. È stato un incubo.”


      “Se tornassi indietro, glielo racconteresti?”


      “Sì.”


      “E che mi dici di quello che è successo a Gotland?”


      “Non si è trattata di infedeltà.”


      “Ma ti tormenta allo stesso modo, giusto?”


      “Sì, e così.”


      “Cecilia non è stata infedele. Perché mai dovrebbe raccontare al suo convivente quello che aveva in mente di fare?”


      “Non si tratta di questo. Si tratta dell’intenzione. Finché essa c’è, bisogna affrontarne le conseguenze.”


      “E le tue intenzioni a Gotland?”


      “Ero ubriaco. È stata una cosa che non avrei mai fatto da sobrio.”


      “Ma lo avresti pensato?”


      “Forse. Ma questo presuppone un bel salto.”


      “Tony è cattolico, come ben sai. Il suo sacerdote una volta disse, cosa che attirò la mia attenzione, che peccare vuol dire mettersi in una posizione in cui il peccato diventa possibile. Ubriacarsi, quando sai quali pensieri ti passano per la testa e quale pressione esercitano dentro di te, significa mettersi in una posizione simile.”


      “Sì, ma io pensavo di essere del tutto al sicuro, prima di mettermi a bere.”


      “Ah, ah, ah!”


      “È vero.”


      “Ma Karl Ove, quello che hai fatto, non era niente. Una bazzecola. E tutti lo capiscono. Tutti. Cos’è che hai fatto, in fin dei conti? Bussato a una porta?”


      “Per mezz’ora, sì. Nel cuore della notte.”


      “Ma non ti ha fatto entrare, giusto?”


      “No, no. Lei ha aperto la porta, mi ha dato una bottiglia d’acqua e l’ha richiusa.”


      “Ah, ah, ah! E per questo ti ho trovato seduto tremante, cadaverico in volto, quando ti ho visto. Sembrava che tu avessi ammazzato qualcuno.”


      “Mi sentivo così.”


      “Ma in realtà non era niente, no?”


      “Possibile. Ma non riesco a perdonarmi per questo. E così sarà fino alla mia morte. Ho un lungo elenco di cose che ho fatto in cui non sono stato all’altezza. La questione è lì. Non bisogna tradire le aspettative, cazzo. E verrebbe da credere che sia un ideale a cui è così semplice conformarsi. Conosco qualcuno, non molti, ma qualcuno, che fa sempre la cosa giusta. Che sono sempre brave persone, buone di cuore. Non sto parlando di coloro che non sbagliano perché non fanno niente, perché le loro vite sono talmente meschine che non c’è niente che possa essere distrutto, perché esistono anche tipi così. Parlo di coloro che sono giusti ed equi con tutto se stessi, e di coloro che sanno cosa è meglio fare in qualsiasi situazione. Coloro che non antepongono se stessi a tutto, ma neppure si sminuiscono. Li hai incontrati anche tu, no? Brave persone in tutto e per tutto, vero? E non saprebbero neppure di cosa sto parlando. Proprio perché non è un qualcosa che hanno calcolato, non esiste dentro di loro questo pensiero, che devono essere bravi, lo sono e basta, e non lo sanno. Si preoccupano dei loro amici, sono premurosi con le loro compagne e i loro compagni, sono dei buoni padri, ma mai in modo effeminato, svolgono sempre un buon lavoro, desiderano ciò che è bene e compiono quello che lo è. Persone integerrime. Jon Olav, per esempio, sai, mio cugino?”


      “Sì, l’ho conosciuto.”


      “È sempre stato un idealista, ma non per trarne qualche vantaggio. C’era sempre per quelli che avevano bisogno di lui. Ed è totalmente incorrotto e incorruttibile. Lo stesso vale per Hans. La sua onestà… sì, è questa la parola che cercavo. Onestà. Se uno è onesto, compie la cosa giusta. Io sono così disonesto, cazzo, spunta sempre qualcosa di… be’, non proprio di malato, ma da me trasuda un che di basso, di viscido nel tentativo di ingraziarmi gli altri, di strisciante. Se mi ritrovo in una situazione in cui c’è bisogno di attenzioni e premure, dove tutti capiscono che quello è ciò di cui c’è bisogno, può succedere che io parta lancia in resta, vero? E perché? Perché penso solo a me stesso, vedo solo me stesso, trasudo me stesso. Posso essere bravo, buono verso gli altri, ma devo averlo programmato in anticipo. Non ce l’ho nel sangue. Non è nella mia natura.”


      “E dove collocheresti me, per esempio, nel tuo sistema?”


      “Tu?”


      “Sì.”


      “Oh, ma tu sei un cinico. Sei orgoglioso e geloso del tuo onore, forse sei la persona più fiera che abbia mai conosciuto. Non faresti mai nulla di palesemente degradante, come soffrire la fame o vivere per strada. Sei leale con i tuoi amici. Mi fido ciecamente di te. Al contempo, però, sei sempre concentrato su te stesso e sai essere spietato con gli altri se per qualche motivo hai qualcosa contro di loro o se loro ti hanno fatto qualche torto, o se in questo modo puoi raggiungere una meta più alta. Giusto?”


      “Sì. Ma sono sempre premuroso verso coloro a cui voglio bene. Di fatto. Dire che non ho scrupoli rende forse meglio l’idea. È una distinzione importante.”


      “Sei senza scrupoli, allora. Ma per fare un esempio. Hai vissuto insieme a dei veri e propri scudi umani in Iraq, hai viaggiato sempre con loro partendo dalla Turchia, con loro hai condiviso tutto una volta giunti a Bagdad. Alcuni sono pure diventati tuoi amici. Erano lì per via delle loro convinzioni, che a dire il vero tu non condividevi, ma loro non lo sapevano.”


      “Lo intuivano,” disse Geir e sorrise.


      “E poi quando arrivano i marines, saluti i tuoi amici e passi al nemico, senza guardarti indietro. Li hai traditi, non c’è altro modo di vedere la cosa. Ma non hai tradito te stesso. Ti colloco in questo spazio. È uno spazio libero e indipendente, ma il prezzo per arrivarci è alto. La gente cade come birilli intorno a te. Per me sarebbe impossibile, la pressione sociale trasversale comincia nel momento in cui mi alzo dalla sedia del mio ufficio e, quando arrivo fuori in strada, mi tiene imbrigliato mani e piedi. Quasi non posso muovermi. Ah, ah, ah! Ma è vero. In fondo a tutto questo, e non credo che tu lo abbia capito, non c’è un’aspirazione alla santità o un elevato senso della morale, ma la vigliaccheria. Vigliaccheria e nient’altro. Credi forse che non mi piacerebbe tagliare tutti i legami con gli altri e fare ciò che voglio, invece di quello che vogliono loro?”


      “Sì.”


      “Credi che mai lo farò?”


      “No.”


      “Tu sei libero. Io non lo sono. È molto semplice.”


      “No, per niente,” replicò Geir. “È possibile che tu ti senta imprigionato per quanto riguarda la sfera sociale, cosa che oltretutto suona pure strana, visto che non incontri mai anima viva, ah, ah, ah!, ma capisco cosa intendi e in questo hai ragione, tu cerchi di aver riguardo per tutti allo stesso tempo, ho visto con i miei occhi come ti davi da fare quando siamo stati a cena da voi. Ma esistono molti modi per sentirsi imprigionati, esistono molti modi per non sentirsi liberi. Devi assolutamente ricordarti che hai ottenuto tutto quello che volevi. Ti sei vendicato delle persone di cui intendevi vendicarti. Hai una posizione. Là fuori c’è gente che è in attesa di quello che fai e che sventola foglie di palma non appena ti fai vedere. Puoi scrivere un articolo su una cosa che ti interessa e qualche giorno dopo viene stampato sulla testata che preferisci. La gente ti chiama perché ti vuole di qua e di là. I giornali ti chiedono di commentare qualsiasi cosa. I tuoi libri saranno pubblicati in Germania e in Inghilterra. Capisci quale libertà è insita in tutto questo? Capisci cosa ti si è aperto nella vita? Parli del desiderio di mollare e lasciarti cadere. Se fossi io a farlo, rimarrei dove mi trovo. E io sono assolutamente sul fondo. A nessuno interessa quello che scrivo. A nessuno interessa quello che penso. Nessuno mi invita da qualche parte. Sono costretto a farmi avanti da solo, giusto? Ogni volta che entro in una stanza con delle persone, devo farmi valere. Non esisto a priori, come te, non ho un nome, devo ripartire ogni volta da zero. Mi trovo sul fondo di una fossa che si è aperta nel terreno e urlo in un megafono. Non ha importanza quello che dico, nessuno ascolta. E tu lo sai, in ciò che dico all’esterno soggiace una critica di quello che è presente all’interno. E in quel caso uno è già per definizione cavilloso. Un tipo acido e petulante. Tutto questo mentre gli anni passano. Ho quasi quarant’anni e non ho avuto niente di quello che volevo. Tu dici che è brillante e unico, e forse lo è, ma a cosa serve? Tu hai ottenuto tutto quello che desideravi e quindi puoi rinunciare, astenerti, non sfruttarlo. Ma io non posso. Io devo riuscire a farmi strada. Ci ho investito vent’anni. Per il libro di cui mi sto occupando adesso me ce ne vorranno come minimo altri tre. Già noto come gli ambienti e le persone che mi circondano hanno perso fiducia e quindi interesse. Mi sto trasformando sempre più in un pazzo che si rifiuta di abbandonare il suo folle progetto. Tutto quello che dico adesso viene misurato in base a questo. Quando affermavo qualcosa subito dopo la mia tesi di dottorato, veniva misurato in base a essa, ma allora ero ancora in vita da un punto di vista accademico e intellettuale, adesso sono morto. E più questo richiede tempo, tanto più il prossimo libro deve essere migliore. Non basta che sia piuttosto buono, passabile, che contenga molte parti interessanti, perché il tempo che ho impiegato e la mia età sono talmente alti e grandi, relativamente parlando, per cui deve essere straordinario. Visto da questa prospettiva non sono libero. E, per ricollegarmi a ciò di cui parlavamo poc’anzi, l’ideale vittoriano, che non era affatto un ideale, ma una pratica, ergo una doppia vita. Anche in essa è insita una sofferenza, perché una vita simile non può mai essere completa. Ed è proprio quello che tutti sognano, il solo, grande innamoramento, o l’innamoramento in una sola, unica persona, quando il cinismo e il calcolo spariscono, quando tutto è integro e completo. Sì, lo sai. Il Romanticismo. La doppia vita rappresenta la soluzione adeguata a un problema, ma non è aproblematica, se credevi che fosse quello che andavo pensando. È pratica, provvisoria, pragmatica, quindi viva. Ma non completa, e non ideale. La maggiore differenza tra noi due non risiede nel fatto che io sono libero e tu non lo sei, perché non ritengo che le cose stiano in questi termini. La più grande differenza è che io sono felice e tu no.”


      “Non sono mica così scontento…”


      “Ecco! Scontento, questa parola puoi usarla solo tu! Dice tutto di te.”


      “Uglad, scontento è un’ottima parola in norvegese. L’ho vista anche nelle saghe sui re norreni contenute in Heimskringla. E l’edizione di Storm ha cento anni. Ma forse è venuto il momento di cambiare argomento di conversazione?”


      “Se tu lo avessi detto due anni fa, lo avrei capito.”


      “Okay, posso anche continuare. Dopo quella cosa con Tonje me ne sono andato su un’isola dove ho abitato per due mesi. C’ero già stato, bastava fare una telefonata e tutto era a posto. Una casa, un’isoletta sperduta in mezzo al mare, e altre tre persone. L’inverno stava per finire, quindi tutto era congelato e immobile. Lì camminavo e pensavo. E quello che pensavo era che dovevo fare di tutto per diventare una persona buona. Che tutto quello che avrei fatto doveva essere improntato in questa direzione. Ma non in quel modo di fare strisciante, sfuggente che mi aveva contraddistinto fino a quel momento, sai, quando venivo sopraffatto dalla vergogna per ogni minima cosa. La mancanza di dignità. No, nella nuova immagine che avevo disegnato di me stesso c’erano anche coraggio e lo stare a schiena dritta. Guardare la gente dritto negli occhi, dire da che parte stavo. Mi ero incurvato sempre di più, sai, volevo occupare sempre meno spazio, e laggiù cominciai a drizzare le spalle, in senso letterale. Concretamente. Al contempo leggevo i diari di Hauge. Tutte le tremila pagine. È stata una consolazione enorme.”


      “Stava peggio di te?”


      “Di sicuro. Ma non era quello il punto. Ha lottato incessantemente contro le stesse cose, l’ideale di come avrebbe dovuto essere, contrapposto a quello che lui era. La volontà di sostenere quella lotta era enormemente forte dentro di lui. E questo in un uomo che in realtà non faceva niente, non provava niente nella vita, ma non faceva altro che leggere, scrivere e combattere la sua battaglia interiore in una fattoria piccola e miserabile su un fiordo piccolo e miserabile di una nazione piccola e miserabile ai confini del mondo.”


      “No, in fondo non era poi così strano che ogni tanto desse fuori di testa.”


      “Si ha l’impressione che anche quello fosse un sollievo. Che il fatto che cedesse e una parte della velocità che lo trascinava giù nel precipizio provenisse anche da un senso di felicità. Sembra quasi che rinunciasse a quel controllo ferreo che aveva su se stesso e che si lasciasse andare.”


      “C’è da chiedersi se non è questo che era Dio,” disse Geir. “Quella sensazione di essere osservati, di essere costretti in ginocchio da ciò che ci guarda. È solo che gli diamo un altro nome. Super io o vergogna o che cazzo ti pare. Che per questo motivo Dio è una realtà più forte per alcuni piuttosto che per altri.”


      “E dunque la pulsione a lasciarsi andare ai sentimenti più bassi e a crogiolarsi nel godimento e nei vizi dovrebbe essere il diavolo?”


      “Esatto.”


      “Non ne ho mai avuto voglia. Tranne quando bevo. Allora faccio piazza pulita di tutto. Quello che voglio è viaggiare, vedere, leggere, scrivere. Essere libero. Totalmente libero. E ne avevo la possibilità, su quell’isola, perché con Tonje in realtà era finita. Mi sarei potuto recare ovunque. Tokyo, Buenos Aires, Monaco. E invece sono andato lì, dove non c’era anima viva. Non mi capivo, non avevo idea di chi fossi, e dunque ciò in cui mi ero rifugiato, tutti quei pensieri sull’essere una brava persona, erano in pratica l’unica cosa che avevo. Non guardavo la televisione, non leggevo giornali, e le uniche cose che mangiavo erano gallette integrali e zuppa. Quando volevo festeggiare, c’erano polpette di pesce e cavolfiore. E arance. Cominciai a fare flessioni e addominali. Riesci a immaginartelo? Quanto deve essere disperato un uomo quando comincia a fare flessioni sulle braccia per risolvere i propri problemi?”


      “Tutto questo è purezza. Da cima a fondo. Ascesi. Non lasciarsi traviare dalla televisione né corrompere dai giornali, mangiare il meno possibile. Il caffè lo bevevi?”


      “Il caffè lo bevevo, sì. Ma è vera, questa cosa della purezza. C’è un che di quasi fascista in tutto ciò.”


      “In fondo Hauge ha scritto che Hitler è stato un grande uomo.”


      “All’epoca non era tanto vecchio. Ma la cosa peggiore è che riesco a capirlo, quel bisogno di far sparire tutto quello che c’è di piccolo e meschino che può annidarsi e marcire in un uomo, tutte quelle inezie di cui uno si può irritare o diventare infelice, che questo riesca a far nascere una voglia di qualcosa di puro e di grande in cui è possibile immergersi e svanire. Rimuovere tutta la merda, no? Un popolo, un sangue, una terra. Ora questo è stato screditato una volta per tutte. Ma quello che c’è dietro. Quello non ho nessuna difficoltà a comprenderlo. E visto che mi lascio così facilmente influenzare dalla pressione sociale e sono mosso e pilotato da quello che gli altri pensano di me, solo gli dei sanno cosa avrei combinato se fossi vissuto negli anni quaranta.”


      “Ah, ah, ah ! Rilassati. Non fai quello che fanno gli altri adesso, figuriamoci se avresti fatto come gli altri allora.”


      “Ma quando mi sono trasferito a Stoccolma e mi sono innamorato di Linda, è cambiato tutto. Era come se mi fossi elevato al di sopra di tutte queste piccolezze, niente di questo aveva più nessuna importanza, tutto andava bene, non c’erano problemi da nessuna parte. Non so come fare a spiegarlo… Era come se la mia forza interiore fosse cresciuta a tal punto da abbattere tutto ciò che si trovava all’esterno. Ero invulnerabile, capisci? Pieno di luce. Tutto era luce! Riuscivo addirittura a leggere Hölderlin! È stato un periodo davvero fantastico. Non mi sono mai sentito così bene. Colmo fino all’orlo di felicità.”


      “Me lo ricordo. Scintillavi lassù in Bastugatan. Brillavi di luce tua. Ascoltavi in continuazione Manu Chao. Parlare con te era quasi impossibile. Traboccavi di gioia. Te ne stavi seduto sul letto come un qualsiasi fiore di loto del cazzo e sorridevi.”


      “Il punto è che tutto dipende dai modi con cui guardi le cose. Con uno, tutto dà felicità. Un altro porta solo dolore e tristezza. Credi che mi importasse di tutta la spazzatura che ci propinano i giornali e la televisione, quando ero felice? Credi che ci fossero cose di cui mi vergognassi? Ero indulgente nei confronti di tutto. Non potevo perdere, cazzo. Fu quello che ti dissi quando eri così abbattuto e fuori di te l’autunno dopo. Che dipende unicamente dal modo di osservare. Nel tuo mondo niente era cambiato o si era aggravato, tranne il modo in cui tu lo vedevi. Ma ovviamente non mi hai ascoltato e invece sei partito per l’Iraq.”


      “L’ultima cosa che uno vuole sentire quando si trova sprofondato nel buio sono i balbettii di qualche sciocco felice. Ma ero contento quando sono ritornato. Mi ha aiutato a uscirne.”


      “Sì. E adesso ci siamo di nuovo invertiti i ruoli. Ora tocca a me starmene qui seduto a lamentarmi di quanto la vita sia miserabile.”


      “Credo che rientri nell’ordine naturale delle cose,” commentò Geir. “Hai ricominciato a fare flessioni sulle braccia?”


      “Sì.”


      Sorrise. Sorrisi anch’io.


      “Che cazzo dovrei fare, allora?” dissi.


      


      Un’ora dopo uscimmo dal Pelikanen, prendemmo insieme la metropolitana per Slussen, dove Geir cambiò per prendere la linea rossa. Dopo avermi posato una mano sulla spalla, disse che dovevo aver cura di me stesso e salutare Linda e Vanja. Quando se ne fu andato, mi lasciai sprofondare sul sedile, avrei voluto restare lì per ore e ore, viaggiare attraverso la notte, non come adesso, alzarmi e scendere a Hötorget, a sole tre stazioni di distanza.


      Il vagone era quasi vuoto. Un giovane con la custodia di una chitarra in spalla si reggeva alla sbarra di fronte alla porta, magro come un chiodo e con i capelli ricci e neri che gli uscivano da sotto il bordo del berretto. Due ragazzine di sedici anni sedute in fondo si mostravano degli sms. Nel sedile di fronte era seduto un uomo anziano con un cappotto nero, una sciarpa color ruggine e un berretto grigio, quasi quadrato, che sembrava di lana, come quelli che si portavano negli anni settanta. Verso di lui, una donna piccola e pingue dai lineamenti sudamericani con indosso una giacca a vento enorme, jeans blu scuro a buon mercato, scarponcini alti di pelle scamosciata con in cima un bordo di lana sintetica.


      L’intermezzo del telefonino me lo ero completamente dimenticato, fino a quando non me lo aveva ricordato Geir poco prima di andarcene. Mi aveva dato il suo cellulare dicendomi di chiamare il mio, lo avevo fatto, ma non aveva risposto nessuno. Restammo d’accordo che lui avrebbe scritto un messaggio chiedendole di chiamare il mio numero di casa e che l’avrebbe inviato una mezz’ora dopo, quando sarei dovuto essere arrivato a casa.


      Forse lei avrebbe pensato che si trattava di una specie di stratagemma per abbordarla? Che avessi infilato di proposito il cellulare nella sua borsetta per poterla chiamare servendomi di quello?


      Alla Stazione centrale un’ondata di gente si riversò sul treno. Giovani per lo più, un paio di gruppetti che sbraitavano a tutto spiano, alcuni invece da soli con gli auricolari infilati nelle orecchie, altri con i borsoni per gli allenamenti tra i piedi.


      A quest’ora a casa stavamo sicuramente dormendo.


      Quel pensiero giunse all’improvviso, ed era solleticante.


      Era la mia vita. Era quella la mia vita.


      Dovevo riprendermi. Sollevare la testa.


      Un treno passò sul binario accanto, per qualche secondo vidi l’interno di quel vagone che pareva un acquario, in cui la gente sedeva assorbita nelle proprie faccende, poi furono convogliati su nel loro binario, mentre noi venivamo catapultati dentro una galleria dove l’unica cosa visibile era il riflesso del vagone, il mio volto vuoto. Mi alzai e mi diressi alla porta nel momento in cui il treno diminuì la velocità. Attraversato il marciapiede, presi le scale mobili che salivano verso Tunnelgatan. La donna grassa, dai capelli chiari, sulla trentina, che a lungo era rimasta per me una figura anonima, fino a quando una volta Linda non l’aveva salutata dicendomi di essere stata con lei a Biskops-Arnö, era seduta allo sportello della biglietteria. Quando i nostri occhi si incrociarono, lei abbassò lo sguardo. Chi se ne frega, pensai, spostai lateralmente la sbarra con la coscia, e salii a grandi balzi gli ultimi scalini.


      Che la strada per arrivare a casa fosse probabilmente la stessa di quella che a suo tempo l’assassino di Palme aveva percorso correndo era una cosa a cui pensavo quasi ogni volta che mi affrettavo a salire le lunghe scale che portavano a Malmskillnadsgatan. Ricordavo con precisione il giorno in cui si era saputo dell’omicidio. Che cosa avevo fatto, che cosa avevo pensato. Era un sabato. La mamma era malata e io ero andato in città con l’autobus insieme a Jan Vidar. Avevamo diciassette anni. Se non ci fosse stato l’omicidio di Palme, quella giornata sarebbe sparita, così come erano sparite tutte le altre. Tutte le ore, tutti i minuti, tutti i dialoghi, tutti i pensieri, tutti gli avvenimenti. Via ogni cosa nel pozzo dell’oblio. Così il poco che restava doveva essere rappresentativo di tutto quanto. Non era ironico dato che era rimasto proprio perché si distingueva dal resto?


      Al Kgb alcuni tipi dai capelli lunghi stavano bevendo seduti vicino alla finestra. Per il resto il bar sembrava vuoto. Forse la serata vera e propria si stava svolgendo nel locale del seminterrato.


      Due taxi neri e luccicanti sfrecciarono diretti verso il centro. I fiocchi di neve che sollevarono al loro passaggio mi si posarono un attimo dopo sul viso, che in quel momento si trovava alla stessa altezza della strada. La attraversai, percorsi quasi correndo l’ultimo tratto in discesa fino a raggiungere il portone, aprii con la chiave. Per fortuna non c’era anima viva nell’ingresso o per le scale. Silenzio totale nell’appartamento.


      Mi svestii e attraversai il soggiorno senza fare rumore, socchiusi la porta della camera da letto. Linda spalancò gli occhi guardandomi nella semioscurità. Tese le braccia verso di me.


      “Ti sei divertito?”


      “Sì,” risposi chinandomi per baciarla. “Qui è andato tutto bene?”


      “Mmm. Ci sei mancato. Vieni a letto?”


      “Mangio qualcosa e arrivo subito. Okay?”


      “Okay.”


      Nel lettino con le sponde Vanja era sdraiata con il sederino all’insù e il viso premuto contro il cuscino, come sua abitudine. Quando le passai davanti, sorrisi. In cucina trangugiai un bicchiere d’acqua e rimasi un po’ a fissare il frigorifero prima di tirare fuori la margarina e una confezione di prosciutto. Presi il pane dalla credenza accanto. Nel momento in cui stavo per richiudere l’anta, lanciai un’occhiata in direzione delle bottiglie che si trovavano nello scaffale più in alto. Non era un’occhiata casuale, perché le bottiglie non erano disposte come sempre. L’acquavite mezza piena di Natale aveva cambiato di posto con il Calvados. La grappa, che prima era in fondo, adesso si trovava davanti, accanto al jenever. Fosse stato solo quello, non ci avrei rimuginato oltre, avrei pensato che quando avevo pulito sabato non ci avevo fatto caso, ma ora sembrava anche che ci fosse meno liquido dentro le bottiglie. La stessa considerazione mi aveva sfiorato soltanto una settimana prima, ma l’avevo respinta dicendomi che quando avevamo avuto ospiti avevamo bevuto più di quanto credevo di ricordare. Però adesso avevano anche cambiato posto.


      Rimasi per un po’ lì dov’ero mentre mi rigiravo le varie bottiglie tra le mani chiedendomi cosa potesse essere successo. La grappa era quasi piena, no? Il corrispondente di tre bicchierini l’avevo versato durante una cena che avevamo fatto qualche settimana prima. Ora l’alcol era sceso al livello dell’etichetta. E l’acquavite, non era forse rimasto solo un piccolo sorso sul fondo? E il cognac, non ce n’era di più?


      Quelle erano bottiglie che avevo portato a casa di ritorno dai viaggi o che avevamo ricevuto in regalo. Non le bevevamo mai, se non quando avevamo ospiti.


      Poteva essere stata Linda?


      Beveva quando restava da sola?


      Di nascosto?


      No, no, era impossibile. Non toccava una goccia di alcol da quando era rimasta incinta. E fino a quando allattava, non lo avrebbe fatto.


      Mi mentiva al riguardo?


      Linda?


      No, cazzo. Non potevo essere cieco fino a quel punto.


      Rimisi le bottiglie al loro posto, esattamente dov’erano prima, e in modo da ricordarmelo. Cercai anche di memorizzare quanto rimaneva più o meno in ciascuna. Poi richiusi l’anta della credenza e mi sedetti per mangiare.


      Probabilmente ero io che ricordavo male. Probabilmente nelle ultime settimane avevamo bevuto più di quanto mi fosse sembrato. Non ricordavo con esattezza la quantità di bevande alcoliche che restava da una volta con l’altra. E sicuramente le bottiglie erano state spostate sabato mentre pulivo la credenza. Il fatto che non ricordassi quel dettaglio era del tutto normale. Non era forse Tolstoj che lo aveva scritto nei suoi diari, secondo Sklovskij? Che non ricordava più se aveva spolverato o meno in salotto? E se lo aveva fatto, quale valore avevano allora quell’esperienza e il tempo che aveva dedicato loro?


      Oh, formalismo russo, che fine hai fatto nella mia vita?


      Mi alzai e stavo per sparecchiare quando in soggiorno squillò il telefono. Mi sentii trafiggere il petto dall’angoscia. Poi mi venne in mente il messaggio che Geir aveva inviato al mio cellulare. Non c’era nessun pericolo.


      Mi affrettai ad andare in soggiorno per rispondere.


      “Sì, pronto? Qui è Karl Ove.”


      Per qualche secondo regnò un silenzio totale dall’altro lato della cornetta. Poi una voce: “Sei tu che hai perso il cellulare?”.


      Era quella di un uomo. Parlava uno svedese stentato e se il tono non era aggressivo, non era neppure molto amichevole. “Sì, sono io. Lo ha trovato lei?”


      “Era dentro la borsa della mia fidanzata quando è arrivata a casa. Ora spiegami per piacere come è finito lì.”


      La porta davanti a me si aprì. Linda entrò guardandomi con aria inquieta. Sollevai la mano per segnalarle di non preoccuparsi, le sorrisi.


      “Ero alla stazione della metropolitana di Rådmannsgatan e avevo il telefonino in mano quando qualcuno mi ha urtato e mi è caduto. Mi sono voltato verso la persona che mi aveva spinto e non ho visto dov’è finito il cellulare. Ma non l’ho sentito toccare terra. Poi ho visto una donna che teneva una borsetta aperta appesa al braccio e ho capito che era finito lì dentro.”


      “Perché non le hai detto niente? Perché volevi che la mia fidanzata si mettesse in contatto con te?”


      “Il treno è arrivato proprio in quel momento. Ed ero di fretta. Oltretutto non ero neanche sicuro che fosse caduto proprio là dentro. Non potevo certo avvicinare una sconosciuta e chiederle di poter dare un’occhiata nella sua borsetta.”


      “Sei norvegese?”


      “Sì.”


      “Okay. Ti credo. Puoi riavere il tuo telefono. Dove abiti?”


      “Nella City. In Regeringsgatan.”


      “Sai dov’è Banergatan?”


      “No.”


      “Östermalm, la via sopra Strandgatan, vicino a Karlaplan. C’è un supermercato Ica. Vieni lì per mezzogiorno. Io sarò là fuori. Altrimenti, trovi il telefono alla cassa. Basta chiedere al personale. Okay?”


      “Bene. Grazie.”


      “La prossima volta vedi di non avere più le mani di pastafrolla.”


      Poi riattaccò. Linda, che si era seduta sul divano con una coperta di lana sulle gambe, mi guardò con aria interrogativa.


      “Di che si trattava?” domandò. “Chi è che telefona a quest’ora?”


      Scoppiò a ridere quando le raccontai cosa era successo. Non tanto per come si erano svolti i fatti, quanto per il clima di sospetto che avevano suscitato. Se uno voleva mettersi in contatto con una sconosciuta di cui non aveva il numero, cosa c’era di meglio che mettere il proprio cellulare nella sua borsetta e poi chiamarla?


      Mi sedetti accanto a lei sul divano. Si accoccolò al mio fianco.


      “Adesso Vanja è iscritta alla lista d’attesa per l’asilo,” disse. “Ho telefonato oggi.”


      “Davvero? Bene!”


      “Devo ammettere che provo sentimenti contrastanti,” proseguì. “È così piccola. Magari all’inizio potremmo tenerla noi per metà giornata, non credi?”


      “Certo.”


      “Piccola Vanja.”


      La guardai. Il viso sembrava appannato dal sonno da cui era appena emersa. Gli occhi appena socchiusi, i lineamenti morbidi. Non sarebbe mai stata capace di bere di nascosto, no? Con quei sentimenti così travolgenti che provava per Vanja e la massima serietà con cui affrontava il suo ruolo di madre?


      No, ovviamente no. Come potevo pensare una cosa simile?


      “Sta succedendo qualcosa di misterioso nella credenza della cucina,” esordii. “Ogni volta che guardo le bottiglie, sembra che il loro contenuto diminuisca. Ci hai fatto caso?”


      Sorrise.


      “No. Probabilmente si beve più di quanto tu ti renda conto.”


      “Probabilmente,” risposi.


      Avvicinai la mia fronte alla sua. I suoi occhi, che guardavano dritto nei miei, mi colmarono. In quel breve istante erano tutto quello che vedevo, scintillavano della sua vita, così come la viveva dentro di sé.


      “Mi manchi,” disse.


      “Ma sono qui,” risposi. “Cosa c’è, vuoi possedere tutto di me?”


      “Sì, esatto,” disse, e mi afferrò le mani prima di trascinarmi giù sul divano.


      


      Il mattino seguente mi alzai come sempre alle quattro e mezzo, lavorai fino alle sette alla correzione di una raccolta di racconti tradotti e feci colazione con Linda e Vanja senza dire una parola. Alle otto Ingrid venne a prendere Vanja. Linda andò a scuola, io lessi dei giornali su internet per una mezz’ora, prima di cominciare a rispondere alle email che si erano accumulate. Poi mi feci una doccia, mi vestii e uscii. Il cielo era blu, il sole basso scintillava sopra la città e, nonostante facesse ancora freddo, la luce trasmetteva una sensazione di primavera, anche in fondo alla via profondamente incavata e immersa nell’ombra che avevo imboccato per andare a Stureplan. A quanto pareva, non ero l’unico a sentirmi così: le persone che il giorno prima camminavano con la testa bassa e le spalle curve in avanti adesso avevano sollevato il viso, e negli sguardi con cui si guardavano intorno c’erano curiosità e gioia. Quella città aperta e leggera era la stessa chiusa e pesante in cui avevamo camminato il giorno prima? Mentre la tenue luce dell’inverno che si era aperta un varco tra le nuvole sembrava attrarre l’una contro l’altra tutte le tinte e le superfici minimizzandone le differenze con il suo grigiore e la sua debolezza, questa luce solare chiara e diretta le acuiva. Intorno a me la città esplodeva di colori. Non quelli caldi, biologici dell’estate, ma quelli freddi e minerali, sintetici, dell’inverno. Muri rossi, muri gialli, cofani verde scuro, insegne blu, giacca arancione, sciarpa lilla, asfalto grigio scuro, metallo verderame, cromo lucido. Finestre luccicanti, muri lucenti e grondaie scintillanti su un lato dell’edificio, finestre nere, muri scuri, grondaie smorzate, quasi invisibili, sull’altro. Procedetti in Birger Jarlsgatan, ai cui angoli la neve era raccolta in piccole montagnole, in parte sfavillanti, in parte grigie e mute, a seconda di come cadeva la luce del sole. Giunto a Stureplan, entrai nella libreria Hedengrens, dove un giovanotto stava aprendo la porta con la chiave proprio nel momento in cui arrivai. Scesi al piano interrato, girai tra gli scaffali dove racimolai un mucchio di libri che mi sedetti per sfogliare. Comprai una biografia su Ezra Pound, perché ero interessato alla sua teoria sul denaro e speravo di trovarci qualcosa sull’argomento, un libro sulla scienza in Cina dal 1550 al 1900, un altro sulla storia economica del mondo, scritto da un certo Cameron, e un altro ancora sui nativi d’America, che prendeva in rassegna tutte le tribù esistenti prima dell’arrivo degli europei, una preziosa opera rilegata di seicento pagine. Inoltre trovai un saggio su Rousseau di Starobinski e uno su Gerhard Richter, Doubt and Belief in Painting, che acquistai. Non sapevo niente di Pound, di economia, di scienza, della Cina o di Rousseau, non sapevo neppure se mi interessavano, ma presto avrei iniziato a scrivere un romanzo, e da qualche parte dovevo pur cominciare. Gli indiani erano un tema a cui pensavo da tempo. Qualche mese prima avevo visto l’immagine di alcuni indiani in una canoa, stavano attraversando un lago, a prua c’era un uomo vestito come un uccello, con le ali spalancate. Quell’immagine aprì una breccia tra tutti gli strati di idee che avevo sugli indiani, tutto quello che avevo letto nei libri, nei fumetti, e visto nei film, per penetrare direttamente nella realtà: erano esistiti davvero. Avevano davvero vissuto le loro vite con i loro totem, le lance, gli archi e le frecce, soli su un continente enorme, senza sospettare neppure che altre vite diverse dalle loro non solo fossero possibili, ma si fossero anche realizzate. Era un pensiero fantastico. Il senso di romanticismo emanato da quell’immagine, così selvaggia, con quell’uomo uccello e quella natura incontaminata, derivava perciò dalla realtà, e non il contrario, come succedeva sempre in altri casi. Era conturbante. Non riesco a spiegarlo in altri modi. Ero rimasto turbato. E sapevo che dovevo scrivere di questo. Non dell’immagine in sé, ma di ciò che essa conteneva. Poi erano sopraggiunte tutte le obiezioni. Certo erano esistiti sì, ma adesso non esistevano più, loro e la loro cultura erano stati sterminati da molto tempo. E allora perché scrivere di queste cose? Non esistevano più, e non sarebbero mai più esistiti. Se avessi creato un mondo nuovo, in cui esistevano anche elementi di quell’altro, si sarebbe trattato solo di letteratura, solo di un’invenzione, quindi, in realtà, priva di valore. Contro questa presa di posizione potevo argomentare che Dante, per esempio, non aveva fatto altro che inventare e poetare, che Cervantes non aveva fatto altro che inventare e poetare, che Melville non aveva fatto altro che inventare e poetare. Non si poteva negare il fatto che gli uomini non sarebbero stati gli stessi se queste tre opere non fossero esistite. E quindi perché non inventare? La verità non aveva un rapporto univoco ed esclusivo con la realtà. Ottimi argomenti, ma non servivano a niente, il solo pensiero dell’invenzione, del poetare, il solo pensiero di un personaggio di fantasia dentro una trama inventata, mi faceva venire la nausea, era qualcosa a cui reagivo a livello fisico. Non avevo idea del perché. Eppure era così. E quindi dovetti accantonare l’idea degli indiani. Pensando al contempo che forse non avrei provato per sempre le stesse sensazioni.


      Dopo aver pagato i libri, scesi a Plattan ed entrai nel negozio di musica e film, dove comprai tre dvd e cinque cd, dopo mi recai alla libreria Akademibokhandeln, dove trovai una tesi su Swedenborg pubblicata dalla casa editrice Atlantis, che comprai insieme a un paio di riviste. Non avrei letto quasi niente di tutto questo, cosa che però non mi impediva di sentirmi bene. Andai a casa dove posai i miei acquisti e, dopo aver mangiato qualche fetta di pane imburrata in piedi davanti al ripiano della cucina, uscii di nuovo, questa volta diretto verso Östermalm, al supermercato in Banergatan, dove arrivai a mezzogiorno preciso.


      Non c’era nessuno. Accesa una sigaretta, mi misi ad aspettare. Scrutavo gli sguardi dei passanti, ma nessuno si fermò o venne verso di me. Dopo un quarto d’ora entrai nel supermercato e chiesi alla cassiera se qualcuno le avesse consegnato un cellulare. Sì, certo, ce lo avevano loro. Potevo gentilmente descriverglielo?


      Lo feci e la donna lo tirò fuori da un cassetto accanto al registratore di cassa e me lo porse.


      “Grazie,” dissi. “Chi è stato a portarlo qui, lo sa?”


      “Sì. O meglio, non conosco il nome. Ma è un uomo giovane, lavora all’Ambasciata israeliana proprio laggiù.”


      “All’Ambasciata israeliana?”


      “Sì.”


      “Oh. Grazie di nuovo. Arrivederci!”


      “Arrivederci!”


      Percorsi lentamente la via sorridendo. L’Ambasciata israeliana! Niente di strano quindi se si era mostrato sospettoso! Il cellulare doveva essere stato esaminato da cima a fondo. Tutti i messaggi, tutti i numeri di telefono… Eh eh eh!


      Lo accesi e telefonai a Geir.


      “Sì, pronto?” rispose.


      “Ieri mi ha telefonato uno per il cellulare,” gli spiegai. “Era molto sulle sue, ma alla fine ha accondisceso a restituirmelo. E quindi sono andato a prenderlo. Lo aveva lasciato alla cassa di un supermercato. Ho chiesto alla tipa che lavora lì se sapeva chi fosse. Sai cosa mi ha detto?”


      “Certo che no.”


      “Che lavorava all’Ambasciata israeliana.”


      “Stai scherzando?”


      “No. Una volta tanto che mi capita di perdere il cellulare, non mi cade per terra, ma finisce in una borsetta. E non si tratta mica della borsetta di una Svensson qualsiasi, ma in quella della fidanzata di uno che lavora all’Ambasciata israeliana. Strano no?”


      “Questa storia della fidanzata credo che tu te la possa anche dimenticare. È molto più verosimile che lei lavori all’Ambasciata israeliana e che si sia messa in contatto con loro quando ha trovato il tuo cellulare. E che quindi sono stati lì a guardarlo chiedendosi chi cazzo poteva avercelo piazzato. E cosa fosse! Una bomba ? Un microfono?”


      “E cosa mai potesse significare il collegamento con la Norvegia. Qualcosa a che vedere con l’acqua pesante? Una vendetta per l’‘Affare Lillehammer’?”


      “È incredibile come tu riesca a rimanere invischiato in ogni genere di situazioni. Prostitute russe e agenti israeliani. Quella scrittrice che era a cena da voi, che pesava sempre il cibo prima di mangiarlo, com’è che si chiamava?”


      “Maria. A proposito, anche lei ha legami con la Russia.”


      “E che dopo cena aveva dovuto telefonare a una per raccontarle per filo e per segno che cosa aveva mangiato. Ah ah ah!”


      “Cosa c’entra adesso?”


      “Come sarebbe a dire? Magari che succedono cose strane dove ci sei tu? L’altra amica di Linda, innamorata di un tossicomane la cui sorella vive nella loro casa? L’appartamento che hai trovato nel quartiere dove abitava Linda? Il tuo portatile che ne passa di cotte e di crude, resta fuori e si inzuppa di pioggia, cade dal treno sulle rotaie senza che gli succeda niente. È perfettamente consono a questo quadro che tu dovessi perdere il tuo cellulare nella borsetta di una dipendente dell’Ambasciata israeliana.”


      “A sentirti sembra molto bello e affascinante,” commentai. “Ma la verità sulla mia vita è tutt’altra, come sai.”


      “Oh, andiamo, non possiamo fare finta una volta tanto?”


      “No. Cosa stai facendo?” chiesi.


      “Secondo te?”


      “Non sento nessuna confusione di sottofondo. Quindi stai sicuramente scrivendo.”


      “Infatti. E tu?”


      “Sto andando alla Filmhuset. Pranzo con Linda. Ci sentiamo più tardi.”


      “Va bene.”


      Riattaccai, infilai il cellulare in tasca e affrettai il passo. Passai davanti alla fontana asciutta di Karlaplan, attraversai Fältöversten e proseguii lungo Valhallavägen fino alla Filmhuset, che luccicava alla luce del sole al limitare di Gärdet, mezzo coperto di neve.


      


      Dopo pranzo presi la metropolitana fino a Odenplan e da lì andai a piedi in ufficio, più che altro per trovare un posto dove starmene in pace. Ingrid aveva le chiavi dell’appartamento e sarebbe sicuramente stata lì con Vanja. Non mi sentivo pronto neppure per i bar, con tutte quelle persone sconosciute e quegli sguardi inquieti. Mi sedetti alla scrivania e per un po’ tentai di scrivere il testo di quella conferenza, ma questo non fece che deprimermi. Scelsi invece di sdraiarmi sul divano, dove mi addormentai. Quando mi svegliai, la strada era avvolta nel buio ed erano le quattro e dieci. Il giornalista dell’“Aftenposten” sarebbe arrivato alle sei, quindi, se quel giorno volevo stare un po’ con Vanja e Linda, dovevo vestirmi e andare a casa.


      “C’è nessuno?” esclamai aprendo la porta. Vanja mi venne incontro nel corridoio gattonando a gran velocità, rise e io la lanciai un po’ per aria prima di portarla in braccio in cucina, dove Linda stava rimestando in una pentola.


      “Ceci in umido,” disse. “Non mi è venuto in mente niente di meglio.”


      “Buoni,” commentai. “Com’e andata oggi con Vanja?”


      “Bene, credo. Sono state tutta la mattina al museo dei bambini di Junibacken. La mamma è appena andata via. Non l’hai incontrata?”


      “No,” risposi. Portai Vanja a letto dove la feci saltare e rotolare per un po’ fino a quando non mi stufai, la misi a sedere nel seggiolone della cucina, sudata e rossa per le risate, e andai in soggiorno per controllare le email. Dopo aver letto la posta in arrivo, spensi il computer e sbirciai dentro l’appartamento al piano di sotto che si trovava sull’altro lato della strada, dove c’era un altro computer acceso. Una volta là avevo visto un uomo che si masturbava davanti allo schermo, si credeva inosservato, non aveva pensato alla possibilità di essere visibile da quassù. Era solo nella stanza, ma non nell’appartamento: oltre la parete c’era la cucina, dove erano seduti una donna e un uomo. Era stato strano vedere quanto potevano essere vicini il lato nascosto e quello manifesto.


      Adesso la stanza era vuota. Solo il baluginio dei puntini luminosi dello schermo, la luce di una lampada in un angolo che ricadeva su di una sedia, e un tavolino con un libro aperto.


      “È pronto!” gridò Linda dalla cucina. Mi alzai e andai da loro. Erano già le cinque e un quarto.


      “A che ora dovrebbero arrivare?” domandò Linda, doveva essersi accorta che avevo lanciato un’occhiata all’orologio.


      “Alle sei. Ma ce ne andiamo via subito. Non c’è bisogno che tu ti faccia vedere. Certo, se vuoi puoi salutarli, ma non sei obbligata.”


      “Credo che resterò qui. Senza farmi vedere. Sei nervoso?”


      “No, però non ne ho nessuna voglia. Sai bene come funziona.”


      “Non pensarci. Pensa a parlare con loro, di’ quello che vuoi, senza pretendere niente da te stesso. Rendi le cose semplici.”


      “Ho parlato con Majgull Axelsson, sai, quella che ha partecipato a quelle letture ad alta voce a Tvedestrand e a Göteborg. Durante la tournée ha sviluppato per me delle attenzioni quasi materne. Mi ha detto che aveva come regola quella di non leggere mai niente di quello che scrivono su di lei, di non guardare mai niente in televisione, di non ascoltare mai niente alla radio. Prendere tutto come un fenomeno passeggero. Rapportarsi unicamente solo all’attimo in cui succede. In quel modo gli incontri con gli altri sarebbero diventati semplici e facili, privi di complicazioni. Mi sembrava che avesse un senso. Ma poi entrava in ballo la mia vanità, vero? Vengo raffigurato come un perfetto idiota adesso o solo come un idiota? E si tratta della raffigurazione che mi è stata data, o sono davvero io?”


      “Mi piacerebbe tanto che tu riuscissi liberarti di questi tuoi atteggiamenti,” esclamò Linda. “Non servono a niente! E poi richiedono un tale spreco di energie. Lo fai in continuazione.”


      “Sì, lo so. Ma ci darò un taglio. Dirò di no a tutti.”


      “Sei una così bella persona. Vorrei soltanto che ti sentissi tale.”


      “La mia sensazione di fondo è l’esatto contrario. E impregna tutto. E non dirmi che dovrei entrare in terapia.”


      “Ma io non ho aperto bocca!”


      “Anche a te succede lo stesso,” continuai. “L’unica differenza è che tu passi anche periodi in cui l’idea che hai di te stessa è a posto, per dirla con cautela.”


      “Se soltanto a Vanja potesse essere risparmiato tutto questo,” disse Linda guardandola. Vanja ci sorrise. Il riso era sparso dappertutto sul tavolo davanti a lei e per terra, e poi per terra sotto il seggiolone. La bocca era rossa di sugo, con dei chicchi di riso appiccicati.


      “Ma non lo sarà,” risposi. “È impossibile. O ce l’ha dalla nascita, oppure lo assimilerà con il tempo. È impossibile da nascondere. Ma non è sicuro che influenzerà la sua vita. Non deve essere per forza così.”


      “Spero di no,” disse.


      Aveva gli occhi lucidi.


      “In ogni caso la cena era buona,” dissi alzandomi. “Lavo i piatti. Dovrei farcela prima che arrivino.”


      Mi girai verso Vanja.


      “Quanto è grande Vanja?” chiesi.


      Orgogliosa, stese le braccia sopra la testa.


      “Così grande!” esclamai. “Vieni, che andiamo a lavarci un po’. ”


      La sollevai dal seggiolone e la portai in bagno, dove le sciacquai le mani e il viso. La tenni in piedi davanti allo specchio e poggiai la mia guancia sulla sua. Rise.


      Poi in camera da letto le cambiai il pannolino, la misi per terra e tornai a sparecchiare. Fatto questo, quando la lavastoviglie stava già rumoreggiando sotto il ripiano aprii la credenza per controllare se tra le bottiglie fosse successo qualcosa che avallasse le mie supposizioni.


      Era così. Rispetto al giorno prima era stata bevuta della grappa, di questo ero certo, perché il livello del liquido arrivava esattamente al bordo dell’etichetta. Il cognac era in una posizione differente e anche da quello sembrava che fosse stato bevuto, ma non ne ero altrettanto sicuro.


      Cosa cazzo stava succedendo?


      Mi rifiutavo di credere che Linda ne fosse responsabile. Per lo meno non adesso, dal momento che ne avevamo parlato la sera prima.


      Altre persone qui non ce n’erano.


      Non avevamo una donna delle pulizie o qualcosa di simile.


      Oh, porca puttana.


      Ingrid.


      Oggi era venuta da noi. E il giorno prima. Doveva essere stata lei, era chiaro.


      Ma beveva mentre accudiva Vanja? Ingurgitava alcolici a casa nostra con la nipotina attaccata ai suoi piedi?


      In tal caso doveva essere alcolizzata. Vanja era tutto per lei. Non avrebbe messo la situazione a repentaglio, per il bene della bambina. Ma se beveva, doveva trattarsi di qualcosa di più forte di lei, qualcosa per cui era disposta a rischiare tutto.


      Oh, Dio del cielo misericordioso.


      Sentii i passi di Linda che si avvicinavano dalla camera da letto, quindi richiusi l’anta della credenza, mi diressi verso il ripiano, afferrai lo straccio e cominciai a pulire il tavolo. Erano le sei meno dieci.


      “Scendo a fumarmi una sigaretta prima che arrivino, va bene?” chiesi. “Qui non ho finito, ma…”


      “Certo. Vai pure,” disse Linda. “Potresti approfittarne per portare giù la spazzatura?”


      In quel preciso istante suonarono il campanello. Andai ad aprire. Un uomo giovane con la barba e una borsa a tracolla mi sorrise. Dietro di lui c’era un uomo che sembrava avere qualche anno in più, dalla pelle scura, con una grossa borsa da fotografo in spalla e una macchina fotografica in mano.


      “Salve,” esordì il più giovane porgendomi la mano. “Kjetil Østli.”


      “Karl Ove Knausgård,” risposi.


      “È un piacere,” disse.


      Strinsi la mano al fotografo e li invitai a entrare.


      “Volete un caffè?”


      “Sì, volentieri.”


      Andai in cucina a prendere il thermos con il caffè e tre tazze. Quando tornai, si stavano guardando intorno nel soggiorno.


      “Si potrebbe anche restare bloccati qui dentro dalla neve,” commentò il giornalista. “Ne ha di libri!”


      “La maggior parte non li ho letti,” dissi. “E di quelli che ho letto, non ricordo niente.”


      Era più giovane di quanto mi fossi immaginato, non sembrava avere più di ventisei, ventisette anni, nonostante la barba. Aveva i denti grandi, gli occhi allegri, emanava una sensazione di leggerezza e felicità. Era un tipo di persona che non mi era estranea, avevo incontrato molti che gli somigliavano, ma solo negli ultimi anni, mai durante l’adolescenza. Forse aveva a che fare con l’estrazione sociale, la zona geografica o le generazioni, probabilmente un insieme di tutte queste componenti. Ceto medio della Norvegia orientale, mi diceva il mio intuito, probabilmente con genitori che erano accademici. Ben educato, comportamento che ostentava sicurezza di sé, mente brillante, dotato nelle relazioni sociali. Una persona che finora non si era imbattuta in nessuna difficoltà di rilievo, questa era l’impressione che mi diede nei primi minuti. Il fotografo era svedese e quindi non c’era possibilità di catturare le sfumature del suo atteggiamento.


      “A dire il vero avevo deciso di dire di no alle interviste da ora in avanti,” annunciai. “Ma poi quelli della casa editrice mi hanno detto che lei è davvero bravo e che non dovevo assolutamente lasciarmi sfuggire questa occasione. Spero che avessero ragione.”


      Un po’ di lusinghe non fanno mai male.


      “Lo spero anch’io,” disse il giornalista.


      Versai loro del caffè.


      “Posso scattare delle foto qua dentro?” chiese il fotografo.


      Dal momento che esitavo, mi assicurò che sarei apparso solo io e non ci sarebbe stato nulla dell’ambiente circostante.


      All’inizio il giornalista voleva fare l’intervista nel nostro appartamento, avevo detto di no, ma quando aveva chiamato per fissare un luogo d’incontro, gli avevo riferito che potevano venire da noi, così saremmo partiti da lì. Avevo percepito la sua gioia.


      “Okay,” dissi. “Qui?”


      Mi misi davanti alla libreria con in mano la tazza del caffè, lui mi girava intorno e scattava foto.


      Che razza di stronzata era mai quella.


      “Può sollevare un po’ la mano?”


      “Non sembra un po’ artificiale?”


      “Okay, lasciamo stare.”


      Sentii Vanja che arrivava carponi dal corridoio. Si sedette sulla soglia e ci guardò.


      “Ciao Vanja!” dissi. “Qui è pieno di orchi? Ma conosci me…”


      La presi in braccio. In quello stesso istante apparve Linda. Salutati a malapena i due, prese Vanja e tornò in cucina.


      Tutto quello che non volevo fosse visto, era stato visto. Tutto quello che ero io e le mie cose si riduceva a una rigida simulazione non appena qualcuno vi posava sopra lo sguardo. Non volevo che andasse così. Non volevo, cazzo. Ma eccomi qui ancora una volta a sorridere come un idiota.


      “Posso scattarne ancora qualche altra?” domandò il fotografo.


      Mi rimisi in posa.


      “Una volta un fotografo ha detto che fotografare me era come fotografare un tronco di legno,” commentai.


      “Deve essere stato un cattivo fotografo,” ribatté il fotografo.


      “Ma capisce cosa voleva dire?”


      Si fermò, staccò la macchina fotografica dal volto, sorrise, se la riportò di nuovo al viso e riprese.


      “Pensavo di andare al Pelikanen,” dissi al giornalista. “È il locale dove vado di solito. E non c’è musica. Dovrebbe andare bene.”


      “Allora va bene.”


      “Però prima facciamo qualche altra foto all’esterno. E poi posso lasciarvi andare,” intervenne il fotografo.


      In quel momento squillò il cellulare del giornalista. Guardò il numero.


      “Devo rispondere,” disse. La conversazione che seguì, che non durò più di uno, al massimo due minuti, parlava di precipitazioni nevose, auto, orari dei treni, baite. Riattaccò e incrociò il mio sguardo.


      “Faccio una gita in montagna con gli amici nel fine settimana, sa. Era quello che ci dà un passaggio per arrivare dal treno alla baita. Un signore anziano che ci ha sempre dato una mano.”


      “Sembra bello,” dissi.


      Gite in montagna con gli amici, era una cosa a cui non avevo mai preso parte. Quando frequentavo il liceo, e anche per un paio di anni all’inizio dell’università, quello era stato un punto dolente. Non avevo quasi amici. E i pochi che avevo, li frequentavo singolarmente. Adesso ero troppo vecchio per preoccuparmi di certe cose, eppure avvertii una fitta, come se provenisse dal mio vecchio io.


      Dopo essersi infilato il cellulare in tasca, posò la tazza sul tavolo. Il fotografo ripose la macchina nella borsa.


      “Allora andiamo?” dissi.


      Ci fu un attimo di imbarazzo mentre ci vestivamo, l’ingresso era così piccolo, li avevo addosso, senza che nessuno dicesse niente. Gridai un saluto a Linda, scendemmo le scale e uscimmo. Giù per i gradini mi accesi una sigaretta. Faceva un freddo pungente. Il fotografo mi condusse verso le scale che si trovavano sull’altro lato della strada, dove posai per qualche minuto, con la sigaretta nascosta nel palmo della mano, fino a quando il fotografo disse che gli sarebbe piaciuto includerla nella foto, se non mi dispiaceva. Capii cosa voleva, in quel momento successe qualcosa, e così rimasi in piedi sulle scale a fumare, mentre lui scattava a ruota libera, mi spostavo secondo le sue indicazioni, il tutto registrato dai tanti passanti, finché non ci spostammo giù all’entrata della galleria, dove continuò come minimo per altri cinque minuti prima di ritenersi soddisfatto. Poi sparì e io percorsi la salita in silenzio con il giornalista prima di scendere alla fermata della metropolitana sull’altro lato. Un treno scivolò sul marciapiede proprio in quel momento, salimmo e ci sedemmo l’uno di fronte all’altro accanto al finestrino.


      “Prendere la metropolitana mi ricorda ancora la Norway Cup,” dissi. “Mi viene in mente ogni volta che sento l’odore particolare delle stazioni della metro. Se venivi da una cittadina, la metropolitana era la cosa più esotica che ci potesse essere. E la Pepsi-Cola. Da noi non c’era neppure quella.”


      “Ha giocato per molto tempo a calcio?”


      “Fino a diciotto anni. Ma non sono mai stato un granché. Ho sempre giocato da dilettante a livelli bassi.”


      “Tutto quello che fa è di basso livello? Ha detto che i libri che ha in casa non li ha letti. E nelle interviste che ho visto di lei, parla spesso della pessima qualità di quello che fa. Non pensa di essere un po’ troppo critico con se stesso?”


      “No, non credo. Dipende da quali traguardi uno si pone, ovviamente.”


      Lanciò una rapida occhiata dal finestrino quando il treno uscì dal tunnel alla Stazione centrale.


      “Crede che vincerà lei il premio?” domandò.


      “Quello del Concilio nordico?”


      “Sì.”


      “No.”


      “E secondo lei chi lo vincerà?”


      “Monica Fagerholm.”


      “Ne sembra sicuro.”


      “È un ottimo romanzo. Lo ha scritto una donna, è da molto tempo che il premio non viene assegnato alla Finlandia. È ovvio che lo vincerà lei.”


      Si fece di nuovo silenzio. La fase che precedeva e seguiva un’intervista era sempre poco chiara: l’uomo che non conoscevo era lì per cercare di strapparmi i miei dettagli più intimi, ma non ancora, quella situazione non era ancora cominciata, per ora i ruoli non erano ancora stati assegnati, eravamo sullo stesso piano, ma non c’erano tra noi punti di contatto, tuttavia dovevamo chiacchierare.


      Pensai a Ingrid. Non potevo dire niente a nessuno, neppure a Linda, prima di essere del tutto certo di avere ragione. L’unica cosa da fare era contrassegnare le bottiglie. Dovevo farlo quella sera stessa. E poi controllare il giorno dopo. Se fosse sparito qualcosa, avrei deciso poi come agire.


      Arrivammo a Skanstull, e camminammo senza dire una parola, con la città che scintillava nel buio intorno a noi, dirigendoci verso il Pelikanen, dove trovammo un tavolo in fondo al locale. Restammo a parlare per un’ora e mezzo, di me e di quello che mi riguardava, poi mi alzai e me ne andai, mentre lui, che non avrebbe ripreso l’aereo di ritorno per la Norvegia prima del giorno seguente, rimase. Come sempre dopo una lunga intervista, mi sentivo vuoto, come un fossato che era stato prosciugato. Come sempre avevo la sensazione di aver tradito me stesso. Con il semplice gesto di mettermi lì a sedere con lui, avevo accondisceso alle sue premesse, cioè che i due libri che avevo scritto erano validi e importanti, e che io, che li avevo scritti, ero una persona originale e interessante. Quello era il presupposto della conversazione: tutto quello che dicevo era importante. E se non dicevo niente di importante, be’, allora voleva dire che lo tenevo nascosto. Perché da qualche parte doveva pur esserci! Perciò quando parlavo della mia infanzia, per esempio, uno di quei temi talmente comuni e banali di cui tutti avevano esperienza, essa acquisiva importanza perché ero io a parlarne. Diceva qualcosa di me, l’autore dei due libri importanti e validi. E a questa valutazione, avallata dalla situazione stessa, non solo accondiscendevo, ma lo facevo addirittura con energia e passione. Cianciavo a ruota libera come un pappagallo in un parco di pappagalli. E tutto mentre sapevo come stavano veramente le cose. Con quanta frequenza usciva un romanzo significativo e di valore in Norvegia? Qualcosa come ogni dieci o vent’anni. L’ultimo romanzo notevole era stato Fyr og flamme di Kjartan Fløgstad ed era uscito nel 1980, venticinque anni prima. L’ultimo valido prima di questo era stato Gli uccelli di Vesaas, pubblicato nel 1957, cioè altri ventitré anni prima. Quanti romanzi norvegesi erano stati pubblicati nel frattempo? Migliaia! Sì, migliaia! Pochi buoni, alcuni mediamente buoni, i più scarsi. È così, non c’è niente di clamoroso in questo, tutti lo sanno. Il problema risiede in quello che circonda gli scrittori e la loro opera, le lusinghe che gli autori mediocri succhiano alla pari di caramelle e tutto quello che arrivano a dire nei giornali e in televisione sulla base della falsa immagine che hanno di sé.


      So di cosa parlo, anch’io sono uno di loro.


      Oh, potrei staccarmi la testa in preda all’amarezza e alla vergogna di essermi lasciato adescare, non una sola volta, ma una dietro l’altra. Se ho imparato una cosa in questi anni, che ritengo di infinita importanza soprattutto nel nostro tempo, che trabocca di tanta mediocrità, è questa:


      Non devi credere di essere qualcuno.


      Non devi credere di essere qualcuno, cazzo.


      Perché non lo sei. Sei solo una piccola merda mediocre buona solo per se stessa. Non credere di essere qualcuno, non credere di valere qualcosa, perché non vali niente. Sei solo una piccola merda.


      Quindi abbassa la testa e lavora, piccola merda. Così per lo meno ottieni qualcosa. Chiudi il becco, china il capo, sgobba e sappi che non vali un cazzo.


      Questo era, più o meno, quello che avevo imparato.


      Erano tutte le mie esperienze fuse in una.


      Era l’unica verità, cazzo, a cui fossi mai giunto.


      Quello era un lato della questione. L’altro era che mi preoccupavo in modo assolutamente esagerato di piacere agli altri, e lo facevo fin da quando ero piccolo. All’opinione che gli altri avevano di me attribuivo un peso inaudito fin da quando avevo sette anni. Quando i giornali mostravano interesse per quello che facevo e per quello che ero, ciò rappresentava da un lato la conferma del fatto di essere apprezzato, e quindi una cosa che una parte di me faceva con grande gioia e desiderio; dall’altro però diventava un problema quasi ingestibile, perché non era più possibile controllare quello che le altre persone pensavano di me, per il semplice fatto che non le conoscevo più, non le vedevo più. Ergo, ogni volta che avevo rilasciato un’intervista e nell’intervista c’era qualcosa che non avevo detto, o le mie parole venivano riportate in un altro modo, smuovevo mari e monti per cambiarlo. Quando non era possibile, l’immagine che avevo di me stesso bruciava per la vergogna. Che nonostante questo io continuassi a tornare a sedermi di fronte a un giornalista era dovuto al fatto che il desiderio di sentirsi adulare era più forte sia della paura di fare la figura dell’idiota, sia del mio ideale di qualità, inoltre capivo che importanza avesse per la diffusione dei miei libri. Dopo aver scritto En tid for alt avevo detto a Geir Gulliksen che non volevo rilasciare interviste, ma poi lui mi aveva convinto e avevo deciso di farlo comunque, tale era l’influsso che lui aveva su di me, e, se era mia la responsabilità di questa nuova decisione, era anche vero che dovevo farlo per la casa editrice. Ma non era sufficiente: io ero uno scrittore, non un imbonitore o una prostituta.


      Tutto questo si mescolava in un unico pastrocchio. Mi lamentavo spesso del fatto di essere rappresentato come un idiota nei giornali, ma non era un errore degli altri, ma mio, perché se vedevo come venivano raffigurati altri scrittori, per esempio Kjartan Fløgstad, di sicuro non era mai come degli idioti. Fløgstad aveva una sua integrità, restava una pietra miliare indipendentemente da ciò che gli succedeva intorno e doveva, intuivo, appartenere alla rara razza delle persone complete e tutte d’un pezzo.


      E poi non parlava di se stesso.


      E invece io che cosa avevo appena fatto se non proprio quello, e soltanto quello?


      Porsi il biglietto all’uomo di colore, che, dopo averlo vidimato con forza, me lo restituì con occhi privi di espressione, ripresi le scale mobili per scendere nel sottosuolo, attraversando il tunnel fino allo stretto marciapiede, dove, dopo aver constatato che il treno successivo sarebbe passato dopo sette minuti, mi sedetti su una panchina.


      Ad autunno inoltrato era uscito Ute av verden, mi avrebbe intervistato il telegiornale di TV2. Vennero a casa a prendermi per raggiungere in automobile il battello della Hurtigruten, dove avrebbe avuto luogo l’intervista, e per strada, più o meno all’altezza del cosiddetto edificio di Alta tecnologia in fondo al parco di Nygårdsparken a Bergen, il giornalista si voltò e mi chiese chi ero.


      “Chi è lei, in realtà?” domandò.


      “Cosa intende?” chiesi.


      “Be’, Erik Fosnes Hansen è il ragazzo prodigio che incarna la parte del vecchio saggio, del conservatore in ambito culturale. Roy Jacobsen è lo scrittore del Partito Laburista. Vigdis Hjort è la scrittrice vogliosa e ubriaca. Lei chi è? Non so niente di lei.”


      Mi strinsi nelle spalle. All’esterno il sole scintillava sulla neve.


      “Non lo so,” risposi. “Sono solo un tipo qualunque.”


      “Su! Deve darmi qualcosa. Che cosa ha fatto?”


      “Lavorato un po’ qua e un po’ là. Studiacchiato. You know…”


      Si era voltato di nuovo in avanti sul sedile. In seguito aveva risolto il problema mostrando la cosa invece di farsela raccontare: verso la fine dell’intervista aveva montato insieme un mucchio di pause ed esitazioni, che avrebbero dovuto rappresentare la mia personalità, lasciando che sfociassero nella seguente dichiarazione:


      “Ibsen ha affermato che il più forte era colui che era solo. Secondo me non è vero”.


      Avevo sollevato le mani davanti a me mentre ero lì seduto sulla panchina e quando mi era venuto in mente ciò che avevo espresso, inspirai profondamente.


      Come potevo aver detto una cosa simile?


      Ci avevo creduto?


      Sì, ci avevo creduto. Ma quello che avevo espresso era un pensiero di mia madre, era lei che era interessata alle relazioni interpersonali, che pensava che il vero valore risiedesse in esse, non io. Voglio dire, quando lo ero anch’io, lo credevo anch’io. Ma non partendo dall’esperienza personale, era solo una delle cose che si davano per scontate.


      Ibsen aveva ragione. Tutto quello che vedevo intorno a me lo confermava. Le relazioni esistevano per annientare l’elemento individuale, vincolare la libertà, trattenere ciò che voleva trovare espressione. Quindi mia madre non si arrabbiava mai così tanto come quando discutevamo il concetto di libertà. Quando dicevo quello che pensavo, non faceva che sbuffare sostenendo che fosse solo un’americanata, un’idea senza contenuto, vuota e menzognera. È per gli altri che esistiamo. Ma era quella l’idea che aveva creato le esistenze sistematizzate fino all’ultimo che vivevamo adesso, dove l’imprevedibile era scomparso del tutto, e si poteva passare dall’asilo attraverso la scuola e l’università fino alla vita lavorativa come se si fosse trattato di un tunnel, convinti che le scelte fatte fossero state libere, mentre uno in realtà veniva setacciato come i granelli di sabbia sin dal primo giorno di scuola: qualcuno mandato a svolgere un lavoro pratico, qualcuno uno teorico, qualcuno sulla vetta, qualcuno sul fondo, e il tutto mentre ciò che apprendevamo era che eravamo tutti uguali. Questa era l’idea che ci aveva portati, per lo meno la mia generazione, ad aspettarsi delle cose dalla vita, a vivere nel credo di avere diritto a qualcosa, di averne seriamente diritto, e a dare la colpa a ogni possibile circostanza eccetto noi stessi se le cose non andavano così come avevamo pensato. La rabbia contro lo Stato quando si abbatteva uno tsunami e non si ricevevano aiuti immediati. Quanto poteva essere patetico un atteggiamento del genere? Inacidirsi se non si otteneva la posizione meritata. Ed era questo pensiero che faceva sì che non era più contemplata la possibilità di cadere, a parte per i più deboli in assoluto, perché si ricevevano sempre i soldi, e l’esistenza vera e propria, in cui ci si trova faccia a faccia con il bisogno più disperato o il pericolo della morte, era stata completamente cancellata. Era stato quel pensiero a fornirci una cultura in cui le più grandi mediocrità si adagiavano ovunque con le loro idee a buon mercato, satolle e calde, e facevano sì che scrittori come Lars Saabye Christensen o chicchessia venissero coltivati come se fossero Virgilio in persona che, seduto su un divano, disquisiva se un testo era stato scritto a penna o a macchina o al computer e in quale momento della giornata. Odiavo tutto questo, non ne volevo sapere, ma chi era quello che parlava di come scriveva i suoi libri mediocri con i giornalisti, come se fosse un gigante della letteratura, un titano della parola, se non io stesso in persona?


      Come può uno starsene lì seduto a prendersi gli applausi quando sa che quello che ha fatto non è abbastanza buono?


      Avevo un’unica chance. Dovevo recidere ogni legame con il mondo della cultura intriso di lusinghe e corruzione, dove tutti, ogni più piccola merda, erano in vendita, recidere ogni legame con il mondo della televisione e dei giornali, rinchiudermi in una stanza e cominciare a leggere sul serio, non la letteratura contemporanea, ma la letteratura di qualità sublime, e poi scrivere come se la mia vita dipendesse da questo. Magari per vent’anni, se era quello che ci voleva.


      Ma quella chance non potevo prenderla. Avevo una famiglia, per la quale dovevo essere presente. Avevo degli amici. E nel mio carattere c’era una debolezza che mi faceva dire sì, sì quando intendevo no, no, e per cui avevo una paura folle di ferire gli altri, una paura folle dei conflitti, una paura folle di non piacere, ed essa era tale da spingermi a rinunciare a tutti i principi, a tutti i sogni, a tutte le possibilità, a tutto ciò che sapeva di verità, per evitare di cadere in questo stato.


      Ero una puttana. Questa era l’unica parola calzante.


      Quando mezz’ora dopo mi richiusi la porta di casa alle spalle, sentii delle voci provenire dal soggiorno. Mi affacciai e vidi che c’era Mikaela. Lei e Linda erano sedute raggomitolate sul divano con una tazza di tè in mano. Sul tavolo davanti a loro c’erano un candelabro con tre candele accese, un piatto da portata con tre formaggi e un cestino pieno di diversi tipi di cracker e biscotti salati.


      “Ciao, Karl Ove, com’è andata?” domandò Linda.


      Mi guardavano sorridenti.


      “Okay?” dissi stringendomi nelle spalle. “Niente di cui valga la pena parlare, in ogni caso.”


      “Vuoi una tazza di tè e un po’ di formaggio?”


      “No, grazie.”


      Mentre me ne stavo lì in piedi, mi srotolai la sciarpa, prima di appenderla nel guardaroba insieme alla giacca, sciolsi i nodi dei lacci delle scarpe e le appoggiai sulla mensola accanto alla parete. Il pavimento sotto era tutto grigio di sabbia e sassolini. Dovevo sedermi un po’ con loro, pensai, così non sarei sembrato troppo scorbutico, e andai in soggiorno.


      Mikaela raccontò di un incontro con il ministro della Cultura Leif Pagrotsky. Disse che era un ometto piccolo ed era seduto su un grosso divano, con un enorme cuscino sulle ginocchia, che stringeva a sé e che addirittura mordicchiava di tanto in tanto, a sentire lei. Però nutriva per lui il massimo rispetto, possedeva un’intelligenza arguta ed era un grande lavoratore. Sulle qualifiche di Mikaela ero meno sicuro, dato che l’avevo incontrata solo in occasioni come quella, ma qualunque esse fossero era palese che per lei funzionassero bene, visto che a trent’anni appena compiuti saltava da una posizione di leadership all’altra. Come molte altre ragazze che avevo conosciuto, era vicina a suo padre, che svolgeva una qualche occupazione in ambito letterario. Con sua madre, una donna esigente che viveva da sola in un appartamento a Göteborg, aveva un rapporto più complicato, da quel che avevo capito. Mikaela cambiava spesso fidanzato, e per quanto fossero diversi avevano una cosa in comune: lei gli era sempre superiore. Di tutto quello che aveva detto nei tre anni che erano passati dalla prima volta che l’avevo incontrata, mi era rimasta impressa soprattutto una cosa. Eravamo al bar della Folkoperaen e lei stava parlando di un sogno che aveva fatto. Era a una festa, girava senza pantaloni, nuda dalla vita in giù, più o meno come Paperino, ecco. Non si sentiva particolarmente a suo agio, spiegò, però percepiva quel suo stato anche come qualcosa di accattivante, e così si era sdraiata sul tavolo con il sedere per aria. Secondo noi cosa poteva significare quel sogno?


      Sì-ì, cosa poteva significare?


      Quando lo raccontò, pensai che non fosse vero o che gli altri presenti seduti intorno al tavolo sapessero qualcosa di cui io non ero a conoscenza, perché quello che il sogno diceva di lei sicuramente non era una cosa che voleva far sapere a tutti. Quel tocco di ingenuità che in maniera così inaspettata era emerso nel suo modo di fare, per il resto sempre così sofisticato, fece sì che da allora in poi la guardassi con simpatia e meraviglia. Forse era questo lo scopo? In ogni caso aveva un’alta opinione di Linda, ogni tanto si rivolgeva a lei per avere dei consigli, perché come me conosceva l’indubbio intuito di Linda e il suo buon gusto. Che in situazioni come quella potesse arrivare ad accentrare un po’ troppo l’attenzione su di sé non era così strano, e lontano dall’essere considerato imperdonabile, d’altronde quello che raccontava della vita nei corridoi del potere era sempre interessante, o per lo meno così la pensavo io, che ne ero così lontano. Se si ribaltava la prospettiva e si guardavano le cose dal suo punto di vista, era andata a trovare un’amica cara, ma fragile, e il suo uomo taciturno, e cosa poteva fare se non prendere l’iniziativa e riempire quella famigliola con un po’ della sua gioia ed energia? Era la madrina di Vanja ed era stata da noi per il battesimo, dove aveva fatto un’impressione così positiva su mia madre che capitava ancora che mi chiedesse di lei. Aveva mostrato interesse per quello che raccontava mia madre e l’aveva persino aiutata a lavare i piatti quando la festa si stava avviando alla fine, mostrando di comprendere la situazione, così come Linda non aveva mai fatto allo stesso modo, con tutto ciò che ne conseguiva in termini di cupi attriti tra lei e la mamma. È per questo che esistono le convenzioni sociali, ci aiutano a stare insieme, sono un segno di cordialità e buona volontà, e dove vengono messe in atto sono tollerate anche grandi divergenze personali e idiosincrasie, cosa che purtroppo le persone idiosincratiche non capiranno mai, dato che non capirlo fa parte dell’essenza stessa dell’idiosincrasia. Linda non voleva servire, voleva essere servita, e la conseguenza era che non veniva servita. Mikaela, invece, serviva, e così veniva servita. La cosa era molto semplice. Il fatto che la mamma avesse ceduto di fronte a questo mi ferì nel profondo, anche perché Linda possedeva una ricchezza interiore e un’imprevedibilità di tutt’altro genere. Strapiombi improvvisi, colpi inaspettati, enormi muri di resistenza. Cercare di far fluire le cose, impegnarsi per raggiungere un’assenza di contrasti, questo è il contrario dell’essenza dell’arte, e il contrario della saggezza, che si basa sul presupposto di fermare o di essere fermati. E dunque la domanda verte su cosa scegliere, il movimento, che è vicino alla vita, o il luogo esterno al movimento, che è quello dove risiede l’arte, ma anche, in un certo senso, la morte?


      “Prendo lo stesso un po’ di tè,” dissi.


      “Questa è una tisana,” spiegò Linda. “Mi sa che non ti va, vero? Comunque l’acqua di là è sicuramente ancora calda.”


      “No, preferisco di no,” dissi, e andai in cucina. Mentre aspettavo che l’acqua bollisse, presi una matita, mi sedetti davanti alla credenza e contrassegnai tutte le bottiglie. Solo un puntino sulle etichette, tanto piccolo che bisognava sapere che c’era per vederlo.


      Mi comportavo come il padre di un adolescente e mi sentivo parecchio stupido, tuttavia non avevo altra scelta. Non volevo che colei che accudiva mia figlia e che, a parte me e Linda, era la persona che aveva maggiormente a che fare con lei, bevesse alcolici mentre era con la piccola.


      Poi misi una bustina di tè nella tazza e ci versai sopra l’acqua. Diedi un’occhiata giù al Nalen, dove i cuochi stavano lavando il pavimento e le lavastoviglie fumavano per via del vapore. Dai suoni intermittenti che venivano dal soggiorno capii che Mikaela stava per tornare a casa. Andai in corridoio per salutarla. Poi mi sedetti davanti al computer, aprii internet, controllai le email, niente, entrai sul sito di un paio di quotidiani e poi cercai me stesso su Google. C’erano poco più di 29.000 risultati. Il numero cresceva e diminuiva come una specie di indice di borsa. Navigando cliccai un po’ a casaccio. Evitai le interviste e le recensioni e diedi uno sguardo ad alcuni blog. Uno di questi scriveva che i miei libri non erano buoni neppure per pulircisi il culo. Attraverso un altro link arrivai alla homepage di una piccola casa editrice o di una rivista. Il mio nome era contenuto in una didascalia sotto la foto di Ole Robert Sunde e c’era scritto che lui avrebbe raccontato a tutti coloro che avevano voglia di ascoltarlo quanto fosse scadente l’ultimo libro di Knausgård. Poi mi imbattei nella documentazione relativa a una lite tra vicini in cui evidentemente era coinvolto un parente. Si trattava della parete di un garage che era troppo lunga o troppo corta di qualche metro.


      “Cosa stai facendo?” chiese Linda alle mie spalle.


      “Mi cerco su Google. È un maledetto vaso di Pandora. Non crederesti mai a cosa arriva a scrivere la gente.”


      “Non farlo,” disse. “Vieni a sederti qui, piuttosto.”


      “Arrivo,” risposi. “Devo soltanto controllare prima un paio di cose.”


      


      La mattina seguente mi recai in ufficio quando Ingrid venne a prendere Vanja verso le otto. Ci restai fino alle tre a scrivere il testo della mia conferenza, alle tre e mezzo ero di nuovo a casa. Linda era nella vasca da bagno, più tardi sarebbe uscita a cena con Christina. Andai in cucina a controllare le bottiglie. Da due di esse era stato bevuto qualcosa.


      Andai da Linda, mi misi a sedere sul coperchio del water.


      “Ciao,” mi disse sorridendo. “Oggi mi sono comprata una bomba da bagno.”


      La vasca era piena di schiuma. Quando alzò il braccio per tirarsi un po’ su, gliene era rimasta una striscia.


      “Vedo,” dissi. “C’è una cosa di cui dobbiamo parlare.”


      “Oh?”


      “Si tratta di tua madre. Ricordi che ti avevo detto che gli alcolici erano diminuiti notevolmente negli ultimi tempi?”


      Annuì.


      “Ieri ho fatto un segno sulle bottiglie. In modo da poter controllare. E qualcuno ha bevuto. Se non sei stata tu, deve essere stata tua madre.”


      “La mamma? “


      “Sì. Beve quando è qui con Vanja. Lo ha fatto per tutta la settimana e non c’è nessun motivo per credere che la cosa sia cominciata soltanto adesso.”


      “Ne sei sicuro?”


      “Sì-ì. Assolutamente.”


      “Cosa facciamo?”


      “Le diciamo che sappiamo cosa succede. E che per noi è inammissibile.”


      “Certo.”


      Rimase in silenzio.


      “Quando tornano?” chiesi dopo un po’.


      Lei mi guardò.


      “Verso le cinque,” rispose.


      “Tu cosa suggerisci?” chiesi.


      “Dobbiamo dirglielo. Porre un ultimatum. Se lo fa di nuovo, non avrà più il permesso di stare da sola con lei.”


      “Sì,” dissi.


      “Sicuramente è una cosa che va avanti da diversi anni,” commentò, come assorta in se stessa. “Questo spiegherebbe un bel po’ di cose. Era così frenetica, in modo quasi innaturale, era quasi impossibile entrare in contatto con lei.”


      Mi alzai.


      “Non è sicuro,” dissi. “Può darsi che abbia a che fare con la relazione tra lei e Vidar, che laggiù si senta in gabbia. E che sia infelice.”


      “Ma uno non comincia a bere perché è infelice quando ha più di sessant’anni,” commentò Linda.


      “Deve averlo elaborato come metodo. E da tempo.”


      “Arrivano tra una mezz’ora abbondante,” dissi. “Lasciamo sedimentare la cosa e la affrontiamo un’altra volta, oppure lo facciamo subito e non ci pensiamo più?”


      “Non c’è niente da aspettare,” rispose. “Ma come glielo diciamo? Non posso farlo da sola. Non farebbe che negare e ricondurlo in qualche modo a me. Perché non lo facciamo insieme?”


      “Tipo una riunione di famiglia?”


      Linda si strinse nelle spalle e spalancò le braccia dentro la vasca piena di schiuma.


      “Sì, io se no non saprei,” disse.


      “È troppo complicato. E poi saremmo due contro uno. Come un qualsiasi tribunale d’accusa. Posso farlo io. La porto fuori e le parlo.”


      “Te la senti?”


      “Se me la sento? È l’ultima cosa che ho voglia di fare a questo mondo! Lei è mia suocera, cazzo. Tutto quello che desidero è un po’ di decenza e dignità, di pace e quiete.”


      “Sono contenta che lo faccia tu,” disse.


      “Mi sembra che tu l’abbia presa bene,” commentai.


      “È quasi solo nel momento in cui sono tranquilla che succede qualcosa di imprevisto, e allora scatta la crisi. È così fin dall’infanzia. Allora era la normalità. Ci sono abituata. Ma sono anche furibonda, sappilo. È adesso che abbiamo bisogno di lei. Deve rappresentare qualcosa per i nostri figli. Che quasi non hanno famiglia. Non può tradirci adesso. Non le è permesso, a costo di dovermene occupare di persona.”


      “Figli?” intervenni. “Sai forse qualcosa che io non so?”


      Sorrise e scosse la testa.


      “No. Ma forse avverto qualcosa.”


      Uscii, mi richiusi la porta alle spalle, andai alla finestra del soggiorno. Sentii l’acqua che spariva dallo scarico della vasca da bagno, guardai la fiaccola che tremolava al vento davanti al caffè sull’altro lato di quella strada stretta, le figure scure dei passanti dai volti bianchi, quasi simili a maschere. Il vicino del piano di sopra cominciò a suonare la chitarra. Linda uscì nel corridoio con un asciugamano rosso avvolto a mo’ di turbante intorno alla testa e scomparve dietro l’anta aperta dell’armadio. Andai a controllare le email. Una di Tore, una di Gina Winje. Cominciai a scriverle una risposta, ma la cancellai. Andai in cucina e preparai il caffè, bevvi un bicchier d’acqua. Linda si stava truccando davanti allo specchio dell’ingresso.


      “Quando arriva Christina?” chiesi.


      “Alle sei. Comincio a prepararmi, mentre siamo soli. A proposito, com’è andata oggi? Sei riuscito a fare qualcosa?”


      “Un po’. Farò il resto domani sera e venerdì.”


      “Parti sabato?” chiese piegando la testa all’indietro mentre si passava su una ciglia lo spazzolino.


      “Sì.”


      L’ascensore si mise in moto nell’ingresso del condominio. Non vivevano molte persone nella palazzina e quindi era molto probabile che fossero loro. Sì. L’apparecchio si fermò, la porta dell’ascensore si aprì, subito seguita dal rumore di qualcuno che armeggiava con un passeggino.


      Ingrid aprì la porta ed entrò nel corridoio, che subito si riempì della sua presenza energico-indaffarata.


      “Vanja si è addormentata per strada,” esordì. “Questo tesorino era distrutto, poverina. Ma ha fatto tante cose oggi! Siamo state a Junibacken, ho comprato un abbonamento annuale, potete tenerlo voi… così avrete accesso gratuito per il resto dell’anno…”


      Posò tutti i sacchetti e, dopo aver estratto il portafogli dalla giacca, tirò fuori una tessera gialla, che diede a Linda.


      “E poi abbiamo comprato anche un tutone nuovo, identico a quello vecchio, che era diventato un po’ piccolo… Spero che non vi dispiaccia.”


      Mi guardò, scossi la testa.


      “E un paio di guanti nuovi abbinati.”


      Cercò nei sacchetti e da uno tirò fuori un paio di guanti rossi.


      “Hanno delle clip con cui si possono fissare alle maniche. Sono belli grandi e caldi.”


      Guardò Linda.


      “Stai per uscire? Oh, sì, era stasera che dovevi andare fuori con Christina.”


      Mi guardò. “Allora tu e Geir dovreste trovare qualcosa da fare. Ma non voglio disturbarvi. Adesso vado.”


      Si voltò verso Vanja, che era sdraiata nel passeggino dietro di lei con il berretto sugli occhi.


      “Dormirà sicuramente ancora un’ora. Non ha dormito molto stamattina. La porto dentro?”


      “Posso farlo io,” dissi. “ Ma vai a Gnesta adesso?”


      Mi guardò con aria interrogativa.


      “No. Vado a teatro con Barbro. Avevo pensato di usare il tuo ufficio per un’altra notte. Credevo… Lo avevo detto a Linda. Ne hai bisogno tu?”


      “No, no,” risposi. “Era solo una domanda. Dovrei parlarti, sai. C’è una cosa che ti devo dire.”


      I grandi occhi dietro le spesse lenti degli occhiali mi scrutarono con espressione un po’ indagatrice e un po’ inquieta.


      “Ti va di fare due passi fuori con me?” chiesi.


      “Certo,” disse.


      “Allora andiamo subito. Non ci vorrà molto.”


      Allentai i dadi dei bulloni che tenevano insieme la porta a doppio battente, tirai su il chiavistello che la fissava a terra, la aprii e spinsi dentro il passeggino. Nel frattempo Ingrid andò in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Mentre mi vestivo, lei aspettava a qualche metro di distanza, immersa nei suoi pensieri. Linda era andata in soggiorno.


      “Non starete mica per separarvi?” domandò quando mi richiusi la porta alle spalle. “Non dirmi che vi separate…”


      Mentre lo diceva, era bianca in viso.


      “No, no. Ma va’. Voglio parlarti di tutt’altro.”


      “Oh, meno male.”


      Uscimmo nel cortile sul retro e poi dal portone che si affacciava su David Bagares gata, che percorremmo fino a Malmskillnadsgatan. Non dissi niente, non sapevo come affrontare l’argomento, come cominciare. Anche lei rimase in silenzio, mi guardò di sfuggita un paio di volte, come per esortarmi o esprimere il proprio stupore.


      “Non so come dirtelo,” esordii quando, arrivati all’incrocio, ci incamminammo verso la chiesa di Johanneskirken.


      Pausa.


      “Le cose sono che… Sì, forse è meglio andare dritto al punto. So che oggi mentre accudivi Vanja hai bevuto alcolici. E che lo hai fatto anche ieri. E questo… be’, in poche parole non lo tollero affatto. Non va. Non puoi fare una cosa così.”


      Mi guardò con attenzione per tutto il tempo mentre camminavamo.


      “Non che voglia controllarti,” proseguii. “Per me ovviamente puoi fare quello che ti pare. Ma non quando accudisci Vanja. Sono costretto a mettere dei limiti. Non va bene. Lo capisci?”


      “No?” disse stupita. “Non so di cosa tu stia parlando. Non ho mai bevuto mentre accudivo Vanja. Mai. E neppure mi sarei mai sognata di farlo. Come ti è venuto in mente?”


      Mi sentii crollare tutto addosso. Come sempre quando mi trovavo in situazioni dove c’era molto in gioco, situazioni strazianti dove mi spingevo, o venivo spinto ad andare, molto più in là di quanto volevo, vedevo ogni cosa che mi circondava, e anche me stesso, con una strana chiarezza che andava oltre il reale. Il tetto verde di stagno del campanile della chiesa davanti a noi, gli alberi neri e spogli del cimitero che stavamo costeggiando, l’automobile di un blu scintillante che scivolava su per la strada dal lato opposto; il mio incedere con la testa china in avanti, Ingrid più energica al mio fianco; il modo in cui sollevava lo sguardo su di me. Stupita, con un’ombra leggera, quasi impercettibile, di rimprovero.


      “Ho notato che gli alcolici sono diminuiti. Per esserne certo ieri ho contrassegnato le bottiglie. Quando sono tornato a casa, ho visto che qualcuno aveva bevuto. Non sono stato io. Le uniche che sono state in casa oggi siete tu e Linda. So che non è stata Linda. Significa che devi essere tu. Non c’è nessun’altra spiegazione.”


      “Deve esserci,” rispose. “Perché non sono io. Mi dispiace, Karl Ove, ma non ho bevuto i tuoi alcolici.”


      “Ascolta,” replicai. “Sei mia suocera. Ti voglio tutto il bene possibile. Non voglio questo. Assolutamente no. L’ultima cosa che desidero è accusarti di qualcosa. Ma cosa dovrei fare, quando so come stanno le cose?”


      “Ma questo non puoi saperlo,” disse. “Non sono stata io.”


      Mi faceva male lo stomaco. Stavo brancolando in una specie di inferno.


      “Devi capire, Ingrid,” ripresi, “che indipendentemente da quello che dici questa cosa avrà delle conseguenze. Sei una nonna fantastica. Fai per Vanja e sei per lei più di chiunque altro. Di questo sono molto felice. E voglio che continui a essere così. Come sai, non abbiamo molte persone intorno a noi. Ma se non lo ammetti, allora non possiamo fidarci di te. Lo capisci? Questo non significa che tu non potrai vedere Vanja. Perché la vedrai, indipendentemente da quello che accadrà. Ma se non lo ammetti e non ci garantisci che non si ripeterà, non potrai più vederla da sola. Non potrai mai più stare da sola con lei. Capisci cosa intendo dire?”


      “Sì, lo capisco. È un peccato. Ma allora sarà così. Non posso ammettere qualcosa che non ho fatto. Anche se ne avrei voglia. Non posso.”


      “Okay,” dissi. “Non riusciamo a smuoverci da questo punto. Propongo di accantonare la questione per il momento e di riparlarne in seguito e vedere cosa possiamo fare.”


      “Possiamo benissimo fare così,” constatò. “Ma questo non cambierà le cose.”


      “No,” dissi.


      Scendemmo le scale di fronte alla scuola francese e salimmo per Döbelnsgatan fino a Johannesplan, proseguimmo lungo Malmskillnadsgatan e poi giù per David Bagares gata, sempre in silenzio. Io a passi lunghi e a capo chino, lei quasi correndo accanto a me. Non sarebbe dovuta andare così, lei era mia suocera, non c’era nessun motivo al mondo per cui avrei dovuto riprenderla o punirla, a parte quello. Mi sembrava indegno. Tanto più se lei negava tutto.


      Infilai la chiave nella serratura e le spalancai il portone. Mi sorrise ed entrò.


      Come faceva a prenderla con tanta calma e a rispondere con altrettanta sicurezza?


      Poteva essere stata Linda invece?


      No, che cazzo.


      Ma mi ero sbagliato? Avevo sbagliato a contrassegnare le bottiglie?


      No.


      Oppure?


      Fuori sulla piazza c’era la parrucchiera vestita di bianco che fumava. La salutai, lei mi sorrise. Ingrid si fermò davanti alla porta d’ingresso, io la aprii.


      “Allora io adesso vado,” disse mentre salivamo le scale. “Così possiamo riparlarne più in là, come hai suggerito tu. Forse per allora avrai capito cos’è successo.”


      Prese la sua borsa e due dei sacchetti, sorrise come sempre mentre salutava, ma non mi abbracciò.


      Quando se ne fu andata, Linda arrivò nel corridoio.


      “Com’è andata? Cosa ti ha detto?”


      “Ha detto che non ha mai bevuto mentre era insieme a Vanja. Neppure oggi. E che non capiva com’era possibile che gli alcolici nella nostra dispensa fossero diminuiti.”


      “Se è alcolizzata, fa parte del gioco continuare a negarlo. È parte della questione.”


      “Possibile,” dissi. “Ma che cazzo facciamo? Dice solo no, non l’ho fatto. Io dico ma sì, devi averlo fatto e lei dice no, non l’ho fatto. Non posso certo portare delle prove. Non abbiamo mica una telecamera nascosta in cucina.”


      “Dato che noi lo sappiamo, non ha nessuna importanza. Se vuole portare avanti questo gioco, ne subirà le conseguenze.”


      “Che sarebbero?”


      “Sì-ì, che non possiamo lasciarla sola con Vanja.”


      “Porca puttana,” esclamai. “Che situazione di merda. Essere costretto ad andarmene in giro con mia suocera sostenendo che beve. Che storia è questa?”


      “Sona contenta che tu lo abbia fatto. Di sicuro finirà per ammetterlo.”


      “Non credo.”


      


      Con quanta velocità una vita mette radici in un posto nuovo. Con quanta velocità passa il tempo dal momento in cui uno si sente straniero in un luogo al momento in cui il luogo lo ha risucchiato dentro di sé. Tre anni prima vivevo a Bergen, allora non sapevo nulla di Stoccolma, non conoscevo nessuno a Stoccolma. Poi sono andato a Stoccolma, la sconosciuta, abitata da estranei, e gradualmente, giorno dopo giorno, ma in modo del tutto impercettibile, ho cominciato a intrecciare la mia vita con le loro, fino a quando non sono diventate inscindibili. Se fossi andato a Londra, cosa che avrei potuto benissimo fare, sarebbe successo lo stesso, solo con altre persone. Era una cosa così casuale, e così gravida di destino.


      Ingrid telefonò a Linda il giorno dopo e ammise tutto quanto. Aggiunse poi che personalmente non lo riteneva tanto grave, ma dato che per noi era così, avrebbe preso i necessari provvedimenti affinché non fosse più un problema per nessuno. Aveva già fissato un appuntamento da un terapeuta per alcolisti e aveva deciso di dedicare più tempo a se stessa e ai propri bisogni, poiché riteneva che il loro problema fosse lì, nel fatto che esigeva molto da se stessa.


      Linda era affranta e sconsolata dopo quella conversazione perché, come aveva detto, sua madre era così ottimista ed entusiasta che non era possibile stabilire con lei un vero contatto, era come se avesse perso il collegamento con la realtà e avesse cominciato a vivere in una specie di mondo futuristico privo di complicazioni e avulso da preoccupazioni.


      “Non riesco a parlare con lei! Non riesco a stabilirci un vero contatto! Non fa altro che ripetere frasi fatte e banalità e quanto sia fantastico questo o quello. Tu, per esempio, hai ricevuto un sacco di elogi per il modo in cui ti sei comportato. Io sono meravigliosa e tutto è così straordinariamente bello. Ma questo arriva dopo un solo giorno che le abbiamo detto che non vogliamo che beva quando si occupa di Vanja. Sono molto preoccupata per lei, Karl Ove. È come se soffrisse, ma non lo sapesse neppure lei, non so se capisci. Rimuove tutto. Si merita una bella vecchiaia. Non deve vivere tra sofferenze e tormenti e bere per attutirli. Ma cosa posso fare io? Non vuole aiuto. Non vuole neppure ammettere che nella sua vita ci siano problemi.”


      “Ma tu sei sua figlia,” dissi. “È ovvio che lei non voglia che tu l’aiuti. O che non voglia ammettere che qualcosa non sia come dovrebbe. Tutta la sua vita è orientata ad aiutare gli altri. Tu, tuo fratello, vostro padre, i suoi vicini. Se foste voi ad aiutarla, tutto si sfalderebbe.”


      “Hai ragione. Ma voglio solo stabilire un contatto con lei, capisci?”


      “Certo.”


      


      Cinque giorni più tardi ricevetti una email con l’intervista dell’“Aftenposten”. Quando la lessi ne rimasi molto rammaricato. Era sconfortante. Non potevo accusare altri se non me stesso, tuttavia scrissi una lunga risposta al giornalista, in cui cercai di approfondire il mio punto di vista o, meglio, cercai di dare alla cosa un barlume di quella serietà che aveva nei miei pensieri. Il giornalista mi telefonò subito, proponendomi di inserire la mia email come allegato all’intervista sulla pagina web, offerta a cui dissi no, la questione non era quella. L’unica cosa che potevo fare era non comprare quel giorno il quotidiano e non pensare più a quanto apparivo stupido. E se lo ero, peggio per me. Ma corredevano quelle interviste-ritratto le foto della vita di chi vi veniva rappresentato, e dato che io non ne avevo, avevo chiesto a mia madre di spedirmene alcune. Dal momento che non erano arrivate entro il termine stabilito, e il giornalista me le aveva chieste, chiamai Yngve, che dopo aver scannerizzato alcune di quelle che aveva gliele inviò tramite email, mentre le foto della mamma arrivarono con la posta ordinaria una settimana più tardi, accuratamente incollate su fogli di carta spessa, con dettagliate didascalie scritte a mano. Capii quanto lei fosse orgogliosa mentre io ero in preda a una disperazione tale da percepirla quasi come un muro interiore che mi opprimeva. La prima cosa che mi venne in mente fu di scomparire nelle profondità di un bosco, costruirmi una capanna e starmene lì, lontano dal senso del pudore e dagli sguardi della gente, a fissare le fiamme di un falò. Gli esseri umani, chi aveva bisogno degli esseri umani?


      “Un giovane norvegese del sud dalle dita ingiallite dalla nicotina e i denti leggermente macchiati,” aveva scritto, quella frase mi era rimasta scolpita dentro.


      Ma era quello che mi meritavo. Molti anni prima non avevo io stesso scritto un’intervista a Jan Kjærstad dal titolo L’uomo senza mento? E questo senza capire che offesa fosse…


      Ah ah ah!


      No, cazzo, non c’era niente di cui preoccuparsi. D’ora in avanti avrei detto di no a tutto, avrei resistito gli ultimi mesi a casa con Vanja e poi avrei ricominciato a lavorare ad aprile. In modo sodo, metodico e alla ricerca di ciò che dava gioia, energia, luce. Prendendomi cura di quello che avevo, dimenticando tutto il resto.


      In quel momento Vanja si svegliò in camera da letto. La tirai su, la strinsi a me e girai per la stanza per qualche minuto fino a quando non ebbe finito di piangere e non era pronta per mangiare. Riscaldai una patata e dei piselli nel microonde, li schiacciai con un po’ di burro fino a ridurli in purè, diedi un’occhiata nel frigo in cerca di carne o qualcosa di simile, trovai una ciotola con due bastoncini di pesce, riscaldai anche quelli e glieli misi davanti. Aveva fame, e dal momento che potevo vederla dal soggiorno vi tornai per controllare nuovamente la posta, risposi a un paio di email, mentre tendevo l’orecchio per captare quello che stava facendo, se per caso sembrasse insoddisfatta.


      “Hai mangiato tutto!” esclamai quando andai in cucina. Sorrise contenta e gettò per terra la tazza antigoccia. La sollevai, lei cercò di afferrare la barbetta che avevo sul mento, mi mise le dita in bocca. Risi e la lanciai per aria un po’ di volte, presi un pannolino in bagno e la cambiai, la posai per terra e andai a buttare quello vecchio nella spazzatura sotto il lavello. Quando ritornai, lei barcollava in piedi nel mezzo della stanza. Cominciò a venire verso di me.


      “Uno! Due! Tre! Quattro! Cinque! Sei!” contai. “Nuovo record!”


      Lei stessa aveva notato che era successo qualcosa di eccezionale, perché era radiosa. Forse era la sensazione straordinaria di camminare a riempirla.


      La preparai per uscire e in braccio la portai giù nel vano delle biciclette dove c’era il passeggino. La giornata era luminosa e primaverile, anche se non brillava il sole. L’asfalto era asciutto. Mandai a Linda un messaggio sulla passeggiata più lunga di nostra figlia. “Fantastico!” rispose. “Sono a casa per mezzogiorno e mezzo. Vi amo!”


      Entrai nel supermercato sotto la stazione della metropolitana di Stureplan, comprai un pollo arrosto, un cespo di insalata, qualche pomodoro, un cetriolo, delle olive nere, due cipolle rosse e una baguette, sulla strada di ritorno mi infilai da Hedengrens e trovai un libro sulla Germania nazista, i primi due volumi de Il capitale, 1984 di Orwell, che non ero mai riuscito a leggere, una raccolta di saggi dello stesso autore, un libro di Ekerwald su Céline e l’ultimo romanzo di Don DeLillo, a quel punto Vanja mi impedì di continuare e così fui costretto ad andare a pagare. Del romanzo di DeLillo mi pentii subito non appena uscii dal negozio perché, nonostante un tempo fossi stato un suo fan, soprattutto dei romanzi I nomi e Rumore bianco, non ero riuscito a leggere più di metà di Underworld, e dato che il libro successivo era terribile, era chiaro che come scrittore era praticamente finito. Per poco non tornai indietro per cambiarlo, c’erano un altro paio di opere che avevo visto e che pensavo di prendere, per esempio l’ultimo romanzo di Esterházy, Harmonia Caelestis, che parlava di suo padre. Ma preferivo non leggere romanzi in svedese, era troppo vicino alla mia lingua madre, minacciava in continuazione di infiltrarsi e demolirla, e quindi, se il titolo esisteva in norvegese, lo affrontavo in norvegese, anche perché leggevo troppo poco nella mia lingua. Inoltre non avevo molto tempo se volevo preparare il pranzo per Linda prima che arrivasse a casa. Ed era chiaro che Vanja pensava di aver visto abbastanza della libreria.


      In cucina, preparai un’insalata di pollo, affettai il pane, apparecchiai, il tutto mentre seduta per terra Vanja colpiva con il martelletto di legno le tre sfere dello stesso materiale che in questo modo cadevano attraverso un pezzo di legno e scivolavano lungo una specie di canaletto fino a sbucare sul pavimento.


      Riuscì a giocare per cinque minuti prima che la russa si mettesse a picchiare nelle tubature. Odiavo quel rumore, odiavo aspettare che arrivasse, ma adesso non era del tutto ingiustificato, quel martellare avrebbe fatto impazzire chiunque, quindi tolsi a Vanja il giocattolo e la infilai nel seggiolone, dopo averle messo un bavaglino, le diedi una fetta di pane con il burro, in quel momento entrò Linda.


      “Ciao!” disse, venne verso di me e mi abbracciò.


      “Ciao,” risposi.


      “Stamattina sono passata in farmacia,” proseguì guardandomi con occhi sfavillanti.


      “Sì?”


      “Ho comprato un test di gravidanza.”


      “Sì? Che cosa vorresti dirmi?”


      “Avremo un altro figlio, Karl Ove!”


      “Davvero?”


      Avevo le lacrime agli occhi.


      Lei annuì. Anche lei aveva gli occhi lucidi.


      “Sono così contento,” dissi.


      “Sì, non sono riuscita a parlare d’altro dalla terapeuta. Ho pensato soltanto a questo per tutto il giorno. È fantastico.”


      “L’hai detto alla terapeuta prima di dirlo a me?”


      “Sì?”


      “Cos’hai al posto del cervello? Credi che il bambino sia solo tuo? Non puoi andare a raccontarlo ad altri prima di dirlo a me. Ma sei normale?”


      “Oh, Karl Ove, mi dispiace. Non ci ho pensato. Ero solo così presa dalla notizia. Ma non l’ho fatto apposta. Per favore, non lasciare che questo rovini tutto.”


      La guardai.


      “No,” risposi. “Non è poi una tragedia. Guardando il quadro generale, intendo.”


      


      Quella notte mi svegliai che lei stava piangendo. Ferita e singhiozzando come solo lei sapeva fare. Le accarezzai la nuca.


      “Cosa c’è, Linda?” sussurrai. “Perché piangi?”


      Le sue spalle sussultavano.


      “Cosa c’è?” chiesi di nuovo.


      Girò la faccia verso di me.


      “Ho solo fatto il mio dovere!”rispose. “Nient’altro.”


      “Eh?” dissi. “Ma di cosa stai parlando?”


      “Sì, di stamattina. Sono andata in farmacia e ho comprato quel test perché ero curiosa, non stavo più nella pelle! E poi, quando ho visto la risposta, dovevo andare dalla terapeuta! Non mi è neppure passato per la testa che sarei potuta tornare a casa! Pensavo di dover andare da lei per forza!”


      Riprese a singhiozzare.


      “Sarei potuta tornare a casa per raccontarti quella splendida notizia! Subito! Non c’era bisogno che andassi dalla terapeuta!”


      La accarezzai sulla schiena, tra i capelli.


      “Ma tesoro mio, non fa niente!” dissi. “Non ha nessuna importanza! Lì per lì mi sono un po’ arrabbiato, ma capisco. L’unica cosa importante è che avremo un figlio, cazzo!”


      Mi guardò e sorrise tra le lacrime.


      “Lo pensi davvero?” chiese.


      La baciai.


      Le sue labbra sapevano di sale.


    


  






  

    

      Quella sera di novembre, mentre ero seduto al buio sulla veranda dell’appartamento di Malmö dopo essere stato alla festa di compleanno con Vanja, erano passati quasi due anni da allora. La piccola, che allora era stata appena concepita, non solo era nata, ma aveva già un anno. L’avevamo battezzata Heidi, era una bambina allegra e felice, più robusta della sorella per alcuni versi, sensibile come lei per altri. Durante il battesimo Vanja aveva gridato un No! No! No! che era riecheggiato in tutta la chiesa mentre il prete bagnava la testa della sorellina con l’acqua, ed era impossibile non ridere, era come se lei reagisse fisicamente all’acqua benedetta, come un piccolo vampiro o un diavoletto. Quando Heidi aveva nove mesi, ci trasferimmo a Malmö, quasi d’impulso: nessuno di noi c’era mai stato e non conoscevamo nessuno, ma ci andammo per dare un’occhiata a un appartamento e prendemmo una decisione dopo essere rimasti in quella città per cinque ore in tutto. Avremmo abitato lì. L’appartamento, in cima a un edificio in pieno centro, era grande, centotrenta metri quadri, e dato che si trovava così in alto era pieno di luce da mattina a sera. Niente poteva fare più al caso nostro, l’esistenza a Stoccolma era diventata sempre più buia, alla fine non avevamo visto altra soluzione se non andarcene. Lontano dalla russa pazza, con cui ci eravamo arenati in un conflitto irrisolvibile, e che continuava a mandare i suoi reclami al padrone di casa, che alla fine aveva deciso di occuparsi personalmente della faccenda e ci aveva convocati per un incontro, senza che ciò portasse a niente, perché anche se credevano a noi, perché alla fine erano arrivati a quella conclusione, non c’era niente che potessero fare. Prendemmo noi in mano la situazione. Dopo un episodio in cui lei era salita al nostro piano e io, con Vanja e Heidi in braccio, le avevo chiesto di starci lontana, cosa a cui aveva risposto che da lei c’era un uomo che avrebbe mandato su per picchiarmi, telefonammo alla polizia e la denunciammo per minacce e molestie. Non avrei mai creduto di arrivare a tanto, però lo feci. La polizia non poteva fare niente, ma non era quella la cosa più importante, perché le mandarono due assistenti sociali, due tizi che vennero a vedere in che condizioni vivesse, e per lei non poteva esserci umiliazione più grande. Oh, quanto ne godetti! Ma questo non migliorò comunque i rapporti con il vicinato. E con due bambine nel mezzo di una grande città, dove le uniche zone verdi e senza macchine erano i parchi in cui le portavamo a prendere aria come i cani, il dubbio era solo dove e quando traslocare. Linda voleva andare in Norvegia, io no, e quindi restava da decidere tra due città in Svezia, Göteborg e Malmö, e, dato che Linda associava la prima a qualcosa di negativo, poiché era stata costretta a interrompere gli studi di Scrittura letteraria dopo solo poche settimane perché stava troppo male, la questione era chiara: se ci fosse piaciuta la sensazione delle ore passate lì, ci saremmo trasferiti a Malmö. Malmö era aperta, il cielo era alto sopra la città, il mare era vicino, c’era una grande spiaggia a solo pochi minuti dal centro, Copenaghen distava solo quaranta minuti e l’atmosfera della città era rilassata, vacanziera, completamente diversa dall’aspetto severo, rigido, del fare carriera di Stoccolma. I primi mesi a Malmö furono meravigliosi, andavamo a fare il bagno tutti i giorni, ci sedevamo a mangiare in veranda dopo che le bambine erano andate a dormire, pieni di ottimismo, più vicini di quanto non lo fossimo stati negli ultimi due anni. Ma le tenebre si insinuarono anche lì, in modo lento e impercettibile colmarono tutte le parti della mia vita, il nuovo perse la sua patina di splendore, il mondo scivolò via, ricomparve il fremito della frustrazione.


      Come quella sera mentre Linda e Vanja stavano mangiando in cucina, e Heidi dormiva febbricitante nel lettino con le sponde nella nostra camera da letto, e io avevo quasi la nausea al pensiero dei piatti da lavare, delle stanze che sembrava fossero state metodicamente passate in rassegna come in una perquisizione, come se qualcuno avesse svuotato per terra tutto quello che c’era nei cassetti e negli armadi, al pensiero della sporcizia e della sabbia sul pavimento, della montagna di panni sporchi nel bagno. Del “romanzo” che stavo scrivendo, senza che ciò mi portasse da nessuna parte. Avevo impiegato due anni per niente. Il senso di soffocamento e di chiuso della vita in appartamento. Le nostre liti, che crescevano e diventavano sempre meno gestibili. La gioia che era scomparsa.


      La mia rabbia era meschina, si scatenava per via di cose futili: chi se ne frega di chi una volta ha lavato che cosa, quando uno rivede la propria vita, quando si tirano le somme della propria esistenza? Linda oscillava tra i suoi diversi stati psichici ed emotivi e quando toccava il fondo non faceva altro che rimanere sdraiata sul divano o a letto, e quello che all’inizio della nostra relazione aveva suscitato in me ogni genere di premura nei suoi confronti adesso mi faceva infuriare: dovevo fare tutto io mentre lei se ne stava lì completamente apatica? Sì, potevo farlo, ma non senza delle condizioni. Lo facevo e avevo il diritto di essere arrabbiato e adirato, ironico, sarcastico, talvolta infuriato. Questa mancanza di gioia si espandeva molto al di fuori di me, raggiungeva l’essenza della nostra vita insieme. Linda diceva che tutto ciò che chiedeva era che fossimo una famiglia felice. Era quello che voleva, quello che sognava, che fossimo una famiglia felice e contenta. Tutto ciò che io sognavo era che lei sbrigasse le faccende domestiche quanto me. Lei asseriva di farlo e quindi eccoci lì, con le nostre accuse, la nostra ira e i nostri desideri, nel mezzo della vita, che era la nostra vita e di nessun altro.


      Come poteva succedere che la gente buttasse via la propria esistenza irritandosi per i lavori domestici? Com’era possibile?


      Io volevo più tempo a disposizione per me stesso, essere disturbato il meno possibile. Volevo che Linda, che già stava a casa con Heidi, si occupasse anche di Vanja, in modo che io potessi lavorare. Lei non voleva. O forse voleva, ma non ce la faceva. In un modo o nell’altro, tutti i nostri conflitti e le nostre liti ruotavano attorno a questa dinamica. Se non fossi riuscito a scrivere per causa sua e delle sue esigenze, l’avrei lasciata, molto semplicemente. In un certo senso lo sapeva. Lei tirava i miei limiti in base ai propri bisogni di vita, ma non si spingeva mai fino a farmi raggiungere il punto di rottura. Però ci ero vicino. Il mio modo di vendicarmi era darle tutto quello che pretendeva, cioè mi occupavo delle bambine, lavavo i pavimenti, facevo il bucato, la spesa, preparavo la cena e guadagnavo tutti i soldi di modo che lei non avesse nessun motivo concreto di cui lamentarsi quando si trattava di me e del mio ruolo in famiglia. L’unica cosa che non le davo, e che era la sola che desiderava, era il mio amore. Questo era il modo in cui mi vendicavo. Assistevo con la più assoluta freddezza al modo in cui la disperazione l’attanagliava sempre più fino a quando alla fine non reggeva e inveiva contro di me in preda alla rabbia, alla frustrazione e alla nostalgia. Qual è il problema? dicevo allora. Pensi che io non faccia abbastanza? Sei esausta, dici. Ma posso tenere io le bambine domani. Posso portare Vanja all’asilo e poi posso uscire con Heidi, mentre tu dormi e ti riposi. Poi posso riprendere Vanja nel pomeriggio e occuparmi di loro la sera. Va bene, no? Così tu puoi riposarti, dato che sei così stanca. Alla fine, quando aveva esaurito gli argomenti, capitava che cominciasse a lanciare e a rompere oggetti. Un bicchiere, un piatto, qualsiasi cosa si trovasse a portata di mano. Era lei che avrebbe dovuto occuparsi della casa e delle bambine al posto mio, di modo che io potessi lavorare, ma non lo faceva. E dato che l’essenza del suo problema non risiedeva in questo, cioè che lei avesse troppo da fare, ma al contrario che non ci fosse amore, ma solo astio, irritazione, frustrazione e rabbia nell’uomo che amava, cosa che lei non riusciva affatto a esprimere, la miglior vendetta per me era prenderla in parola. Oh, quanto ci godevo quando lei cadeva nella trappola e potevo soddisfare tutte le sue richieste. Dopo gli attacchi di rabbia, che sopraggiungevano inevitabili, dopo che ci eravamo coricati, si metteva spesso a piangere e voleva una riappacificazione. Questo mi forniva la possibilità di rinforzare ulteriormente la mia vendetta, perché io non la desideravo.


      Ma vivere così era impossibile e neppure lo volevo perciò quando la rabbia, che era così forte e implacabile, sfumava e tutto ciò che restava era una lacerazione dell’anima, come se tutto quello che possedevo stesse per frantumarsi, ci riappacificavamo, ci riavvicinavamo, vivevamo come un tempo facevamo sempre. Poi tutto il processo ricominciava da capo, era ciclico, come qualcosa che avviene in natura.


      Spensi la sigaretta, bevvi l’ultimo sorso di Coca sgasata e mi alzai, mi appoggiai alla ringhiera e guardai in alto verso il cielo, dove una luce pendeva immobile in qualche punto esterno alla città, troppo bassa per essere una stella, troppo silenziosa per essere un aereo.


      Che diavolo?


      La fissai per diversi minuti. Poi di colpo virò a sinistra e capii che si trattava di un aereo. Immobile perché la sua rotta puntava verso di me mentre si stava abbassando su Östersundet.


      Qualcuno bussò alla finestra e mi voltai. Era Vanja, sorrise e mi salutò con la mano. Aprii la porta.


      “Vai a letto?”


      Annuì.


      “Volevo augurarti la buonanotte, papà.”


      Mi chinai e la baciai sulla guancia.


      “Buonanotte! Sogni d’oro!”


      “Buonanotte!”


      Corse lungo il corridoio ed entrò nella stanza, piena di energia anche dopo una giornata così lunga.


      Era meglio che mi mettessi a lavare quei dannati piatti.


      Raschiare gli avanzi di cibo per buttarli nella spazzatura, rovesciare i resti di latte e acqua dai bicchieri, svuotare i lavelli dalle bucce di mela e carota, dalle confezioni di plastica e dalle bustine di tè, sciacquarli e mettere tutto sul ripiano, riempire i lavelli di acqua bollente, versarci un po’ di detersivo, appoggiare la fronte contro l’armadietto e mettersi a lavare bicchiere per bicchiere, tazza per tazza e piatto per piatto. Sciacquare. Poi, quando lo scolapiatti era pieno, cominciare ad asciugare per fare posto al resto. Poi il pavimento, che doveva essere pulito e strofinato nel punto in cui Heidi si era seduta. Chiudere con un nodo il sacchetto della spazzatura e prendere l’ascensore fin sotto nello scantinato, attraversare quei corridoi caldi e labirintici fino a raggiungere la stanza dell’immondizia, che era ridotta a uno schifo e scivolosa per via del lerciume, con i tubi che pendevano dal soffitto come siluri, pieni di pezzi di adesivo strappato e nastro isolante e sulla cui porta era scritto, con un tipico eufemismo svedese, Miljörum, stanza per l’ambiente, gettare i sacchetti dentro uno dei grossi contenitori verdi, non senza pensare a Ingrid che, l’ultima volta che era stata lì, aveva trovato in uno di essi centinaia di piccole tele e le aveva portate tutte in casa nostra, cosa che credeva ci avrebbe fatto altrettanto felici quanto lei al pensiero che adesso le bambine avrebbero avuto materiale su cui dipingere per parecchi anni a venire, richiudere il coperchio e tornare indietro, in casa, dove in quel momento Linda stava uscendo in punta di piedi dalla camera delle bambine.


      “Dorme?” chiesi.


      Linda annuì.


      “Che bravo che sei stato,” commentò fermandosi sulla porta della cucina. “Ti va un bicchiere di vino? C’è ancora la bottiglia che ha portato Sissel l’ultima volta che è stata qui.”


      Il mio primo impulso era rispondere di no, non voglio assolutamente del vino. Ma quella breve escursione fuori dall’appartamento mi aveva stranamente reso un po’ più tenero nei suoi confronti, perciò annuii.


      “Perché no,” risposi.


      


      Due settimane più tardi, un pomeriggio mentre come due furie scatenate Heidi e Vanja gridavano, correvano intorno a noi e saltavano sul divano, stretti l’uno all’altra fissavamo per la terza volta nella nostra vita la lineetta blu che era apparsa su un piccolo bastoncino bianco, sopraffatti dall’emozione. Era John che in quel modo ci stava preannunciando il suo arrivo. Nacque alla fine dell’estate successiva, dolce e tranquillo fin dal primo istante, sempre incline alla risata, persino quando intorno a lui imperversava il peggiore dei tumulti. Spesso sembrava che qualcuno l’avesse trascinato in mezzo ai rovi, pieno dei graffi che Heidi gli faceva non appena ne aveva l’occasione, spesso con il pretesto di un abbraccio o di un buffetto amichevole sulla guancia. Quello che un tempo mi aveva infastidito terribilmente, spingere il passeggino in giro per la città, adesso era una faccenda completamente chiusa e dimenticata, eccomi a spingerne uno tutto scassato con tre bambini a bordo, spesso con due o tre sacchetti che mi pendevano da una mano, con rughe profonde che mi solcavano la fronte simili a delle incisioni proseguendo lungo le guance e gli occhi che ardevano di una selvaticità vuota con cui da tempo avevo perso ogni contatto. Non mi importava più niente delle eventuali componenti femminee implicite in quello che facevo, adesso era importante portare i bambini ovunque fosse necessario, senza che si mettessero a sedere scontrosi per terra e si rifiutassero di proseguire, o cercando di evitare qualunque cosa che potessero inventarsi che cozzava contro i miei desideri di passare una mattinata e un pomeriggio tranquilli. Una volta una comitiva di turisti giapponesi si fermò sull’altro lato della strada e prese ad additarmi come se io stessi guidando la parata di un circo o qualcosa di simile. Mi additarono. Ecco il maschio scandinavo! Guardate, e raccontate ai vostri nipoti quello che avete visto!


      Ero così orgoglioso dei miei figli. Vanja era energica e coraggiosa, era difficile credere che quel corpicino così gracile avesse una così grande fame di movimento, che fosse in grado di impossessarsi con tanta avidità del mondo fisico con i suoi alberi e i suoi parco giochi, le piscine e i campi aperti, e quell’essere introversa che l’aveva frenata così tanto durante i primi mesi al nuovo asilo era sparito del tutto a tal punto che il cosiddetto “colloquio per lo sviluppo” successivo si basò sul tema opposto. Il problema adesso non era più che Vanja si ritraeva, che non voleva relazionarsi con gli adulti, che non voleva mai dirigere il gioco, al contrario era il fatto che forse qualche volta occupava troppo spazio, come si espressero ricorrendo a parole molto caute, ed era troppo concentrata nell’essere la numero uno. “Tanto per essere chiari,” disse il direttore dell’asilo, “capita che rasenti comportamenti di bullismo nei confronti di alcuni bambini. La cosa positiva in tutto ciò,” proseguì, “è che per poterlo fare deve comprendere la situazione ed essere abbastanza intelligente da sfruttarla. Ma stiamo agendo in modo da farle capire che non può comportarsi così. Avete forse qualche idea da dove abbia preso quella specie di ritornello, sapete, na-na-na-na-naaa-na? Se lo ha sentito in qualche film per esempio? Così potremmo proiettarlo e spiegare ai bambini che cos’è.” Dopo l’ultimo incontro, in cui avevano parlato di un logopedista e avevano interpretato la sua timidezza come un difetto o una carenza, non mi importava nulla di cosa pensassero di lei. Aveva appena compiuto quattro anni, tra qualche mese si sarebbe lasciata alle spalle tutto questo… Heidi non era altrettanto selvaggia, possedeva tutto un altro genere di padronanza fisica, era come se risiedesse nel proprio corpo in un modo completamente diverso da Vanja, che era capace di lasciarsi trasportare totalmente dalla fantasia e per cui la finzione era solo una variante della realtà. Mentre Vanja si infuriava e si faceva sopraffare dalla disperazione quando non riusciva a padroneggiare una cosa fin dal primo istante e accettava con gratitudine qualsiasi forma di assistenza, Heidi voleva fare tutto da sola, si offendeva se le offrivamo un aiuto e insisteva fino a quando non ci riusciva. Che aria di trionfo si leggeva allora sul suo viso! Si arrampicò fino in cima al grande albero che si trovava nel parco giochi prima di Vanja. La prima volta si resse con le braccia intorno al ramo più alto. La seconda, spinta da una smania infantile, ci si arrampicò sopra. Io ero seduto su una panchina intento a leggere il giornale quando la sentii urlare: era seduta all’estremità del ramo, senza niente a cui aggrapparsi, a sei metri da terra. Un movimento non calcolato e sarebbe caduta. Mi arrampicai e la afferrai, ma non riuscii a trattenermi dal ridere, ma cosa ci sei andata a fare lassù? Quando camminava, faceva spesso un balzo in più e quello, pensavo, era un saltello di felicità. Era l’unica della famiglia a essere davvero felice, a quanto sembrava, o almeno la sola ad avere una propensione per la gioia. Tollerava tutto, a parte essere rimproverata. Allora il labbro si sollevava tremolante, le lacrime cominciavano a schizzarle dagli occhi e poteva passare un’ora prima che si lasciasse consolare. Adorava giocare con Vanja, allora le andava bene tutto, accettava tutto, e adorava andare a cavallo. Quando era in groppa al suo asino nel parco di divertimenti dove eravamo stati l’estate prima lo faceva con un viso raggiante di orgoglio. Ma neppure questo era riuscito a far cambiare idea a Vanja, lei non voleva andare a cavallo, non voleva andarci mai più, si era aggiustata gli occhiali sul naso e, dopo essersi accucciata all’improvviso davanti a John, aveva cacciato un urlo che aveva fatto girare tutte le persone nei paraggi, che si erano messe a guardarci. Ma a John era piaciuto, anche lui si era messo a gridare a mo’ di risposta, e poi erano scoppiati a ridere tutti e due.


      


      Il sole cadeva obliquo sopra le foreste di abeti a ovest. Il cielo aveva quel colore blu profondo che ricordavo dall’infanzia e che amavo. In quel momento qualcosa si è sciolto dentro di me, qualcosa stava salendo prepotentemente a galla. Ma non potevo farne uso. Il passato non era nulla.


      Linda ha sollevato Heidi da quello stupido asino. Lei ha fatto ciao con la mano all’animale e alla donna che vendeva i biglietti.


      “Ecco fatto,” ho detto. “Adesso andiamo dritti a casa.”


      Adesso l’automobile era quasi l’unica rimasta in quell’enorme parcheggio coperto di ghiaia. Mi sono seduto sul bordo di pietra che lo delimitava e scorreva davanti alla vettura con Heidi in grembo, e le ho cambiato il pannolino. Ho allacciato la cintura di sicurezza a John che sedeva davanti e non riusciva a tenere gli occhi aperti, mentre Linda faceva lo stesso con le bambine dietro.


      Avevamo noleggiato una grossa Volkswagen rossa. Quella era solo la quarta volta che guidavo da quando avevo preso la patente, quindi tutto quello che aveva a che fare con la guida mi riempiva di gioia: mettere in moto, inserire le marce, premere l’acceleratore, fare retromarcia, tenere il volante. Era tutto divertimento. Non avevo mai immaginato che un giorno avrei guidato l’automobile, non rientrava nell’immagine che avevo di me stesso, e quindi la contentezza è stata ancora più grande quando mi sono ritrovato a sfrecciare a centocinquanta chilometri all’ora sull’autostrada diretto verso casa, con quel ritmo uniforme, quasi indolente, mettere la freccia, sorpassare, rimettere la freccia per rientrare, in un paesaggio inizialmente caratterizzato da boschi, poi, dopo una lunga e leggera salita su per un’enorme collina, da immensi campi di grano, dai bassi edifici agricoli, bellamente raggruppati e da boschetti di caducifoglie, mentre il mare si stendeva per tutto il tempo simile a un lembo blu a ovest.


      “Guardate!” ho esclamato quando siamo arrivati in cima e sotto di noi si apriva il paesaggio della Scania. “Quanto è bello!”


      Campi dorati di grano, boschi verdi di faggi, mare azzurro. Il tutto reso ancora più intenso e quasi tremolante dalla luce del sole che stava tramontando.


      Nessuna risposta.


      Che John dormisse, lo sapevo. Ma quelle dietro, si erano spente anche loro?


      Mi sono voltato a guardare.


      Sì. Sui sedili posteriori c’erano tre fanciulle con le bocche aperte e gli occhi chiusi.


      Una sensazione di felicità mi è esplosa dentro.


      È durata un secondo, due secondi, forse tre secondi. Poi è arrivata l’ombra che l’accompagnava sempre, lo strascico oscuro della gioia.


      Ho picchiato la mano sullo sterzo mentre cantavo seguendo la musica. Era l’ultimo cd dei Coldplay, un album che in realtà non sopportavo, ma che avevo scoperto era perfetto durante la guida. Una volta avevo provato la stessa sensazione di adesso. Avevo sedici anni, ero innamorato, in viaggio attraverso la Danimarca una mattina d’estate, era molto presto, stavamo andando a Nyköping per un ritiro di calcio, tutti quanti nel pullman, a parte l’autista e me, che ero seduto sul sedile anteriore, stavano dormendo. Aveva messo Brothers in Arms dei Dire Straits, che era uscito quella primavera e che, insieme a The Dream of a Blue Turtle di Sting e a It’s My Life dei Talk Talk era stato la colonna sonora di tutte le cose favolose che mi erano successe negli ultimi mesi. Il paesaggio piatto, il sole che stava sorgendo, l’immobilità all’esterno, le persone che dormivano, quel guizzo così forte di felicità da ricordarmelo ancora venticinque anni dopo. Ma in quella felicità non c’era nessuna ombra, era stata pura, incontaminata, autentica. All’epoca la vita era lì davanti a me. Tutto poteva succedere. Tutto era possibile. Ora non era più così. Erano accadute molte cose e ciò che era avvenuto aveva posto le premesse per quello che poteva capitare.


      Non soltanto le possibilità si erano ristrette. Anche i sentimenti con cui le vivevo erano più deboli. La vita meno intensa. E sapevo di trovarmi a metà strada, forse un po’ di più che a metà. Quando John avrebbe avuto i miei stessi anni, io ne avrei compiuti ottanta. Quindi avevo un piede nella fossa, se non ci ero già finito con tutte le ossa. Tra dieci anni avrei avuto cinquant’anni. Tra venti, sessanta.


      Era forse strano che la felicità fosse velata da un’ombra?


      Ho messo la freccia per sorpassare un tir. Non ero così esperto da non provare un certo nervosismo quando l’auto cominciava a sbandare leggermente sotto la pressione degli spostamenti d’aria. Ma paura non ne avevo, l’avevo avuta solo una volta da quando guidavo ed era successo il giorno dell’esame di guida. Era un mattino presto nel cuore dell’inverno, fuori era buio, non avevo mai guidato con l’oscurità. Pioveva a dirotto, non avevo mai guidato mentre diluviava. Per giunta l’esaminatore era un uomo dall’aria poco affabile e poco benevola. Naturalmente avevo imparato a menadito i passaggi preliminari da eseguire prima di mettersi in moto e che riguardavano i controlli di sicurezza da fare. La prima cosa che mi comunicò fu che li avremmo saltati. Vedi solo di spannare i vetri e poi diciamo che va bene così. Non sapevo come fare perché non rientrava nella sequenza che sapevo a memoria e quando lo scoprii, dopo aver armeggiato per due minuti con il cruscotto, dimenticai che dovevo girare la chiave per farlo funzionare, cosa che spinse l’esaminatore a guardarmi dicendomi “ma lei sa guidare una macchina, vero?” e sconsolato accendere il motore per me. Dopo un inizio così disastroso non mi aiutò per niente il fatto che le gambe fossero totalmente fuori dal mio controllo, tremavano e fremevano, e che la motricità fine fosse praticamente assente, quindi più che fluire nel traffico procedevamo a balzi. Era completamente buio. L’ora di punta del mattino. Pioggia a catinelle. Dopo un centinaio di metri l’esaminatore mi domandò cosa facevo nella vita. Risposi che ero uno scrittore. Di colpo divenne molto interessato. Disse di essere un pittore. Aveva fatto una mostra, tra l’altro. Cominciò a chiedermi che cosa scrivevo. Mi ero appena messo a parlare di En tid for alt quando mi comunicò il nome di un posto. Davanti a noi c’era uno svincolo enorme. Non vidi nessun cartello con quel nome. Mi domandò se il mio libro fosse stato pubblicato in svedese. Annuii. Eccolo! Ecco il cartello. Ma dall’altra parte, nella corsia più interna! Sterzai e diedi gas e lui frenò con tanta violenza che inchiodammo.


      “C’è il semaforo rosso!” esclamò. “Non lo ha visto? Rosso!”


      Non avevo neppure notato che ci fosse un semaforo.


      “Allora fine della corsa?” chiesi.


      “Purtroppo,” rispose. “Quando siamo costretti a intervenire, c’è la bocciatura. Funziona così. Vuole guidare ancora un po’?”


      “No. Torniamo indietro.”


      L’esame era durato tre minuti. Ero a casa alle nove e mezzo, Linda mi fissò ansiosa.


      “Bocciato!” dissi.


      “Oh, no!” fece lei. “Povero te! Cos’è successo?”


      “Sono passato con il rosso.”


      “È vero?”


      “Certo che è vero! Chi avrebbe creduto stamattina presto quando mi sono alzato che sarei passato con il rosso all’esame di guida! Ma non è una tragedia. Andrà bene la prossima volta. Non passo con il rosso a due esami di fila.”


      Non era davvero un problema. Non avevamo l’automobile, quindi non faceva nessuna differenza se prendevo la patente a gennaio o a marzo. E avevo già sborsato talmente tanti soldi per le lezioni di guida che una manciata in più o in meno non mi cambiava la vita. L’unica cosa era che avevamo programmato una gita alla fine del mese. Avevo accettato un incarico a Søgne nella Norvegia meridionale, l’idea era di andarci in auto, tutta la famiglia, e poi di dirigerci a Sandøya, un’isola sul mare di fronte a Tvedestrand, alloggiare in una pensione per un paio di giorni e vedere come era. In verità avevo visto Sandøya diversi anni prima e avevo pensato che fosse un posto perfetto dove vivere. Un’isola senza macchine, circa duecento abitanti, con un asilo e una scuola elementare fino alla terza. Il paesaggio era identico a quello in cui ero cresciuto e in cui desideravo tornare, tranne il fatto che non era quello, non era Tromøya o Arendal o Kristiansand, dove non sarei voluto tornare per niente al mondo, ma qualcos’altro, qualcosa di nuovo. A volte pensavo che la nostalgia per il paesaggio in cui si è cresciuti fosse biologica, come innata. Che l’istinto che poteva portare un gatto a vagare per centinaia di chilometri a caccia del suo luogo di origine albergasse anche in noi, dentro l’animale uomo, allo stesso livello di altre correnti profondamente arcaiche che pervadevano il nostro io interiore.


      Mi capitava di guardare le foto di Sandøya su internet, e la bramosia che mi dava la vista di quel paesaggio era così forte da mettere in ombra il potenziale senso di solitudine e abbandono che avremmo avuto vivendoci. Non per Linda, naturalmente, lei era più scettica, ma non del tutto restia all’idea. Abitare nel bosco vicino al mare sarebbe stato incredibilmente meglio per noi che abitare al sesto piano al centro della città. Quindi meditammo a lungo sulla faccenda, tanto da decidere di andare a fare un sopralluogo. Ma poi non mi diedero la patente e quindi dovetti andare da solo a Søgne, cosa che tolse ogni senso al mio incarico. Cosa ci andavo a fare e per parlare di cosa?


      La sera in cui stavo prenotando su internet i biglietti per il volo, mi telefonò Geir. Quel giorno ci eravamo già sentiti, ma nelle ultime settimane era fuori di sé, nel suo modo controllato, quindi non c’era niente di strano nel fatto che mi richiamasse. Andai a sedermi in poltrona e posai i piedi sulla scrivania. Mi raccontò un po’ della biografia di cui si stava occupando, su Montgomery Clift, di come lui si fosse sempre sforzato in tutti i modi di vivere la vita al massimo. L’unico riferimento che avevo di Montgomery Clift erano i Clash, il verso “Montgomery Clift, honey!” da London Calling, e saltò fuori che anche Geir lo conosceva per quello, anche se ci era arrivato in maniera diversa: in Iraq aveva vissuto in un impianto per la depurazione dell’acqua insieme a Robin Banks, un eroinomane inglese che era stato uno dei migliori amici della band, aveva viaggiato con loro durante le tournée, avevano addirittura scritto una canzone per lui, e aveva raccontato di come Montgomery Clift avesse avuto un posto importante nella loro vita, cosa che fece venire a Geir voglia di raccogliere notizie su di lui. Un altro dei motivi era che Gli spostati era uno dei suoi film preferiti. Parlai un po’ de I Buddenbrook di Thomas Mann, che avevo appena cominciato a rileggere, di come ogni frase contenuta in quell’opera, fosse perfetta, del suo altissimo livello, che mi rendeva possibile gustarmi, gustarmi veramente, ogni singola pagina, cosa che di solito non accadeva mai, al contempo quella perfezione, come per l’ambientazione e la forma, apparteneva a un’epoca diversa da quella in cui scriveva Thomas Mann, così che più che altro si poteva parlare di un’imitazione, di una ricostruzione, o, in altre parole, di un pastiche. Cosa succedeva quando il pastiche superava l’originale? Era davvero in grado di farlo? Si trattava di una problematica classica, che già Virgilio aveva dovuto affrontare. Quanto strettamente legati al tempo e alla cultura specifici in cui nascono sono uno stile o una forma? Tutto viene distrutto nel momento in cui si rivela come tale, uno stile o una forma? In Thomas Mann non era avvenuto, distruzione non era la parola giusta, piuttosto ambivalente, infinitamente ambivalente, da qui scaturiva l’ironia, quella che rendeva instabile le fondamenta. Ci ritrovammo poi a parlare del libro di Stefan Zweig, Il mondo di ieri, dell’immagine fantastica che dava del periodo di passaggio tra Ottocento e Novecento, quando ciò che attraeva era la vecchiaia e il pondus, non la giovinezza e la bellezza, e tutti i giovani cercavano di sembrare persone di mezza età, con le loro pance, gli orologi da taschino, i sigari e le chieriche. Il tutto mandato in frantumi dalla Prima guerra mondiale che, insieme alla Seconda, aveva scavato un abisso tra noi e loro. Geir ricominciò a parlare di Montgomery Clift, della sua vita infuocata, di quel vitalismo che abbracciava tutto. Dichiarò che tutte le biografie che aveva letto nell’ultimo anno avevano questo in comune, tutte parlavano di vitalismo. Non in modo teorico, ma pratico, andavano sempre alla ricerca di più vita possibile. Jack London, André Malraux, Nordahl Grieg, Ernest Hemingway, Hunter S. Thompson, Majakovskij.


      “Posso capire perché Sartre prendesse anfetamine,” disse. “Aumentare la velocità, essere in grado di fare di più, ardere. Vero? Ma il più coerente di tutti è stato Mishima. Torno sempre a lui. Aveva quarantacinque anni quando si tolse la vita. Era coerente, l’eroe doveva essere bello. Non poteva essere vecchio. E Jünger, che ha intrapreso la direzione opposta. Al suo centesimo compleanno beveva cognac e fumava sigari, tagliente come la lama di un coltello. Tutto riguarda la forza. È l’unica cosa a cui sono interessato. Potenza, coraggio, volontà. Intelligenza? No. Quella credo che la puoi avere, se vuoi. Non è importante, né interessante. Crescere negli anni settanta e ottanta è una barzelletta. Uno scherzo. Non facciamo niente. Oppure quello che facciamo non sono altro che sciocchezze. Io scrivo per riconquistare la mia serietà perduta. Ecco cosa faccio. Ma non serve a niente. Tu sai come sono messo. Sai cosa faccio. La mia vita è una pochezza. E i miei nemici sono così meschini. Non vale la pena sprecare energie. Ma non esiste nient’altro. E quindi eccomi qui a tirare fendenti nel vuoto nella mia camera da letto.”


      “Vitalismo,” replicai. “Esiste un altro tipo di vitalismo, sai. Quello che è legato alla terra e alla stirpe. Gli anni venti norvegesi.”


      “Oh, non mi interessa. Non ci sono tracce di nazismo nel vitalismo di cui parlo. Non che sarebbe stato un problema se ci fossero state, ma non ce ne sono. La cultura elevata antiliberale è quella di cui parlo.”


      “Non c’erano tracce di nazismo neppure nel vitalismo norvegese. È stata la classe media a portarvi dentro il nazismo, a trasformarlo in qualcosa di astratto, un’idea, in qualcosa che non esisteva. Si trattava di nostalgia per la terra, nostalgia per la stirpe. Ciò che rende Hamsun così complicato è il fatto che lui come essere umano era così privo di radici e così ancorato e in questo modo era moderno, nel senso americano del termine. Ma disprezzava l’America, la società di massa, la mancanza di radici. Era se stesso che disprezzava. L’ironia che ne emerge è molto piu profonda di quella di Thomas Mann, perché non ha a che fare con lo stile, ma con le fondamenta dell’esistenza.”


      “Non sono uno scrittore, sono un contadino,” esclamò Geir. “Ah ah ah! No, no, la terra puoi tenertela per te. Io sono interessato solo al sociale. Nient’altro. Leggiti pure Lucrezio e grida alleluia, puoi parlare dei boschi del Seicento. Non me ne potrebbe fregare di meno. Sono solo gli esseri umani che contano.”


      “Hai visto il quadro di Kiefer? Un bosco, si vedono solo alberi e neve, con macchie rosse sparse qua e là, e poi ci sono dei nomi di poeti tedeschi scritti in bianco. Hölderlin, Rilke, Fichte, Kleist. È la migliore opera d’arte che sia stata fatta dopo la guerra, forse di tutto il secolo scorso. È l’immagine di cosa? Un bosco. Di cosa parla? Ma sì, Auschwitz. Dove è il nesso? Non rappresenta dei pensieri, penetra nel profondo della cultura e questo non lo si può esprimere con i pensieri.”


      “Hai visto Shoah?”


      “No.”


      “Boschi, boschi, boschi. E volti. Boschi, gas e volti.”


      “Il quadro si intitola Varus, era un generale romano, per quel che ricordo. Che perse una grande battaglia in Germania? C’è dunque una linea che dagli anni settanta torna indietro fino a Tacito. A tracciarla è Schama in Paesaggio e memoria, quel libro che ho letto, sai. Ci potremmo inserire Odino che si impicca a un albero. Forse ce lo mette anche lui, non ricordo. Ma c’è un bosco.”


      “Capisco cosa vuoi dire.”


      “Quando leggo Lucrezio, ci vedo lo sfarzo del mondo. E questo, lo sfarzo del mondo, è in fondo un pensiero barocco. È morto con il Barocco. Riguarda le cose. L’elemento fisico in esse. Gli animali. Gli alberi. I pesci. Se a te dispiace che sia svanita l’azione, a me dispiace che sia svanito il mondo. La sua componente fisica. Ce ne restano soltanto le immagini. Che sono ciò a cui ci rapportiamo. Ma l’Apocalisse, cos’è adesso? Alberi che spariscono in Sud America. Il ghiaccio che si scioglie, il livello dell’acqua che sale. Se tu scrivi per riappropriarti della serietà, io scrivo per riappropriarmi del mondo. Sì, non quel mondo in cui mi trovo. E per l’appunto non il sociale. Le camere delle meraviglie del Barocco. I gabinetti di curiosità. E quel mondo che si trova negli alberi di Kiefer. Questa è arte. Niente altro.”


      “Un quadro?”


      “Sei tu a portarmi lì. Un quadro, sì.”


      Bussarono alla porta.


      “Ti richiamo,” dissi e riattaccai.


      “Avanti!”


      Linda aprì la porta.


      “Eri al telefono?” domandò. “Volevo solo dirti che mi faccio un bagno. Potresti stare un po’ attento nel caso che qualcuno si svegliasse? Te lo dico così non ti metti le cuffie.”


      “Certo. Dopo vai a dormire?”


      Annuì.


      “Arrivo anch’io.”


      “Ah sì?” rispose sorridendo prima di richiudere la porta. Richiamai Geir.


      “E che cazzo,” commentai sospirando.


      “Già,” disse lui.


      “Insomma, cosa hai fatto stasera?”


      “Ho ascoltato del blues. Oggi mi sono arrivati dieci dischi nuovi per posta. E poi ne ho ordinati altri… tredici, quattordici, quindici.”


      “Tu sei pazzo.”


      “No, non lo sono… La mamma è morta oggi.”


      “Cosa hai detto?”


      “Ha esalato l’ultimo respiro. E quindi ora niente più ansia. A cosa serviva poi, viene da pensare. Ma papà è a pezzi. E anche Odd Steinar, ovviamente. Partiamo tra qualche giorno. Ci sarà il funerale tra una settimana. Non dovevi andare nella Norvegia meridionale più o meno nello stesso periodo?”


      “Tra dieci giorni,” risposi. “Ho appena prenotato i biglietti.”


      “Allora forse ci vediamo. Noi resteremo sicuramente qualche giorno in più.”


      Ci fu una pausa.


      “Perché non me lo hai detto subito?” chiesi. “Abbiamo parlato per mezz’ora prima che tu me lo dicessi. Perché volevi ostentare il fatto che tutto procedesse come sempre?”


      “No. Oh, no. Qui ti sbagli. Oh, no. È solo che non voglio pensarci. E quando parlo con te riesco per un attimo a staccarmene. Tutto qui. Non c’è niente di cui parlare. Non serve a niente. Lo stesso vale per il blues. È un luogo dove rifugiarsi. Be’, non che io provi più di tanto. Ma è anche questo un sentimento, direi.”


      “Lo è.”


      


      Dopo aver riattaccato e preso una mela, rimasi in piedi nel corridoio tra la cucina e il soggiorno mentre sgranocchiavo. Mi misi a osservare la cucina, dove tutto era stato divelto. Si vedeva il muro nudo dove c’era stato il ripiano, lunghe assi erano appoggiate alle pareti spoglie, il pavimento era coperto di polvere, c’erano diversi attrezzi e cavi, alcuni oggetti imballati nella plastica che presto sarebbero stati montati. I lavori sarebbero durati altre due settimane. A dire il vero volevamo solo una lavastoviglie, ma il ripiano non aveva le dimensioni adatte e ci avevano detto che sarebbe stato più semplice rifare tutta la cucina. E così avevamo fatto. Pagava il padrone di casa.


      Una voce mi fece girare la testa.


      Veniva forse dalla stanza delle bambine?


      Andai a dare un’occhiata. Dormivano tutte e due. Heidi nel lettino a castello più alto, con i piedi sul cuscino e la testa sul piumone tutto arrotolato, Vanja in quello sotto, anche lei sopra il piumone, con le braccia e le gambe distese, a formare una piccola x con il corpo. Girava la testa da una parte all’altra.


      “Mamma mu,” disse.


      Aveva aperto gli occhi.


      “Sei sveglia, Vanja?” le domandai.


      Nessuna risposta.


      Dormiva.


      A volte capitava che di notte si svegliasse e piangesse forte, senza che fosse possibile stabilire un contatto con lei, non faceva che urlare, come prigioniera di se stessa, come se noi non esistessimo e lei fosse completamente sola là dov’era. Se la tiravamo su e la stringevamo a noi, opponeva resistenza, scalciava e picchiava e voleva essere messa giù. Una volta a terra era ugualmente selvaggia e irraggiungibile. Non dormiva, ma non era neppure sveglia. Era una specie di via di mezzo. Spezzava il cuore a vederla. Ma quando si svegliava, il giorno seguente, era di buon umore. Mi chiedevo se si ricordasse della sua disperazione o se scivolasse via in lei come un sogno.


      Le sarebbe comunque piaciuto sentirsi dire che aveva detto Mamma mu nel sonno, dovevo ricordarmi di raccontarglielo.


      Chiusi la porta ed entrai nel bagno, dove l’unica luce era una piccola candela all’angolo della vasca che tremolava nello spiffero della finestra. C’era una spessa coltre di vapore. Linda aveva gli occhi chiusi e la testa per metà sott’acqua. Si mise lentamente a sedersi quando mi notò.


      “Eccoti qui nella tua grotta,” dissi.


      “È bello,” disse. “Non è che vuoi saltare dentro anche tu?”


      Scossi la testa.


      “Lo sapevo,” aggiunse. “A proposito, con chi stavi parlando?”


      “Geir,” risposi. “Oggi è morta sua madre.”


      “Oh, che cosa triste… E lui come l’ha presa?”


      “Bene,” risposi.


      Si sdraiò di nuovo nella vasca.


      “D’altronde adesso siamo arrivati a quell’età,” continuai. “Il padre di Mikaela è morto solo qualche mese fa. Tua madre ha avuto un infarto. La mamma di Geir muore.”


      “Non dirlo,” disse Linda. “Mia madre vivrà ancora per molti anni. E anche la tua.”


      “Forse. Se sopravvivono fino ai settant’anni, allora forse riusciranno a diventare vecchie. Di solito funziona così. Ma comunque non manca ancora molto a quando saremo noi i più vecchi.”


      “Karl Ove!” esclamò. “Non hai ancora compiuto quarant’anni! E io ne ho trentacinque!”


      “Una volta ne ho parlato con Jeppe,” commentai. “Lui ha perso entrambi i genitori. Dissi che per me il peggio sarebbe stato non avere più testimoni della mia vita. Non capiva di cosa stessi parlando. E non so se lo pensassi davvero. O meglio, non è della mia vita che voglio un testimone. Ma di quella dei nostri figli. Voglio che la mamma veda come se la cavano, non solo adesso che sono piccoli, ma quando cresceranno. Che li conosca davvero. Capisci cosa intendo dire?”


      “Certo. Ma non so se ho voglia di parlarne.”


      “Ricordi quella volta che eri venuta in camera chiedendomi se sapevo dov’era Heidi? Ero uscito con te a vedere. C’era Berit, aveva aperto la porta della veranda. E quando l’ho vista, la porta aperta, mi è venuta un’enorme paura. Mi è sparito il sangue dal cervello. Stavo per svenire. L’ansia o il panico o lo spavento o qualunque cosa fosse, è stato momentaneo. Ho pensato che Heidi fosse uscita da sola sulla veranda. In quei secondi ero sicuro che l’avessimo persa. Sono stati sicuramente i secondi peggiori della mia vita. Non avevo mai provato una sensazione così forte. La cosa strana è che non mi sia capitato prima. Sentire che può succedere qualcosa, che li possiamo perdere sul serio. In qualche modo pensavo che fossero immortali. Sì, ma era proprio di questo che non dovevamo parlare.”


      “Grazie.”


      Sorrise. Con i capelli tirati indietro e il viso senza trucco pareva così giovane.


      “Comunque non dimostri affatto trentacinque anni,” dissi. “Sembra che ne hai venticinque.”


      “Davvero?”


      Annuii.


      “In effetti mi hanno chiesto un documento l’ultima volta che sono stata a comprare degli alcolici. Potrei sentirmi lusingata. Però vengo anche fermata da ogni tipo di organizzazione cristiana quando cammino per strada. È sempre me che cercano di accalappiare. Quando sono con altri, loro li lasciano sempre in pace. Se vedono me, arrivano di corsa. Deve avere qualcosa a che vedere con il mio aspetto e quello che emano. Ecco una che possiamo redimere. Quella là ha bisogno di redenzione. Non credi?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Non potrebbe anche essere perché hai un’aria così innocente?”


      “Ah! Ancora peggio!”


      Strinse il naso tra le dita e si immerse. Quando tornò su, la prima cosa che fece fu scuotere la testa. Poi mi guardò sorridente.


      “Cosa c’è? Perché mi guardi così?” chiese.


      “Quello, per esempio,” dissi. “Lo facevi da bambina.”


      “Cosa?”


      “Immergerti sott’acqua.”


      Nella camera da letto, che confinava con il bagno, John iniziò a piangere.


      “Puoi accarezzargli un po’ la schiena e poi arrivo io tra un minuto?”


      Annuii e andai in camera da letto. Era sdraiato a pancia in su e agitava le braccia tra le lacrime. Lo rigirai come una tartaruga e cominciai ad accarezzargli la schiena con la mano. Era una delle cose che gli piacevano di più, smetteva sempre di piangere, se non aveva avuto tempo di arrabbiarsi per davvero.


      Cantai le cinque ninne nanne che conoscevo. Arrivò Linda, che lo prese prima di sdraiarsi a letto con lui stretto a sé. Andai in soggiorno, mi infilai il giaccone, una sciarpa, un berretto e le scarpe, che erano vicino alla porta della veranda, e uscii. Mi sedetti sulla sedia nell’angolo e, dopo essermi versato del caffè, accesi una sigaretta. Tirava vento da est. Il cielo era profondo, e pieno di stelle. In diversi punti lampeggiavano le luci degli aerei.


      L’estate dei miei vent’anni la mamma mi aveva telefonato per dirmi di avere un grosso tumore nell’addome e che avrebbero dovuto ricoverarla in ospedale il giorno dopo e operarla. Aggiunse che non sapeva se fosse maligno o benigno e che non era possibile presagire come sarebbe andata. Disse che era così grosso che da tempo non riusciva a stare sdraiata sulla pancia. La sua voce era debole. Ero a casa di Hilde, un’amica del liceo, a Søm, fuori Kristiansand, e la stavo aspettando nel vialetto accanto all’auto, dovevamo andare fuori a fare il bagno. Hilde mi aveva chiamato dalla veranda, c’è tua madre al telefono, Karl Ove. Compresi subito la gravità della situazione, ma questo non risvegliò in me nessun sentimento, rimasi completamente freddo. Agganciato il ricevitore, andai da Hilde, che si era seduta in auto, aprii la portiera dal lato del passeggero e mi sedetti, le raccontai che la mamma doveva essere operata e che il giorno dopo sarei dovuto andare a Førde. Lo percepivo come un grande avvenimento, una cosa a cui mi era concesso prendere parte, un ruolo che potevo interpretare, quello del figlio che prende l’aereo per tornare a casa e accudire la propria madre. Mi immaginai il funerale, tutte le persone che mi facevano le condoglianze, il loro cordoglio e la pena che provavano per me, e pensai all’eredità che mi avrebbe lasciato. E poi riflettei anche sul fatto che finalmente avrei avuto qualcosa di significativo su cui scrivere. Mentre avveniva tutto questo, quasi in parallelo correva un’altra voce che diceva no, era una cosa seria, no, stai a sentire, è la mamma che sta morendo, lei per te significa molto, tu vuoi che viva, lo vuoi, Karl Ove! Che io potessi dirlo a Hilde mi sembrava un punto in più che avrebbe accresciuto il valore che avevo per lei, supponevo. Il giorno seguente mi accompagnò con l’auto in aeroporto, atterrai a Bringelandsåsen, presi l’autobus per il centro di Førde e una navetta fino all’ospedale, dove mi furono consegnate le chiavi di casa della mamma. Si era appena trasferita, tutto era dentro gli scatoloni, non ci dovevo pensare, ma lasciare tutto così com’era, poi me ne occuperò io quando torno, aveva detto. Se tornerai, pensai. Presi l’autobus che percorreva la valle, attraversando un paesaggio di un verde stridulo, restai da solo in quella casa per tutta la sera e tutta la notte, tornai in ospedale il giorno seguente, lei era intontita e debole, ma l’operazione era andata bene. Quando tornai a casa, che si trovava in fondo a una piccola pianura con i campi e i pascoli che digradavano dolcemente verso la montagna da un lato e dall’altro il fiume, il bosco e un’altra montagna, cominciai a dividere le casse, a mettere quelle con gli utensili per cucinare in cucina e così via. Calarono le tenebre, le automobili per strada diminuirono, il brusio del fiume aumentò, l’ombra del mio corpo vagava sui muri e sopra le casse. Chi ero? Una persona sola. Avevo appena cominciato a imparare a relazionarmi a questo, cioè a minimizzarne il significato, ma avevo ancora molta strada da fare, e quindi sentivo sempre quel freddo alla testa ogni volta che interrompevo il lavoro, quel male che congelava, magari mi vestivo, magari camminavo sull’erba, oltre il cancelletto, attraversavo la strada per raggiungere il fiume, che scorreva grigio e nero nel buio della notte estiva, restavo lì in piedi tra i tronchi di betulla bianchi e scintillanti a guardare l’acqua, che in un certo senso rispecchiava i miei sentimenti, si abbinava a essi, come spiegare. Però qualcosa di particolare doveva averla l’acqua perché in quel periodo della mia vita vi indugiavo, uscivo di notte per andare a cercare. Mare, fiumi, stagni, non faceva differenza. Oh, ero così pieno di me, ed ero così grande, ma al contempo non ero nessuno, vergognosamente solo e senza amici, non facevo altro che pensare a lei, la donna, con cui non avrei saputo cosa fare se l’avessi trovata, perché ancora non ero andato a letto con nessuna. La fica, per me era teoria. Ma non mi sarei mai sognato di usare una simile parola. Vagina, seno, sedere, era così che esprimevo a me stesso l’oggetto del desiderio. Mi trastullavo con l’idea del suicidio, lo facevo sin da quando ero piccolo, e mi disprezzavo per questo, non sarebbe mai successo, avevo troppe cose di cui vendicarmi, troppe persone da odiare e troppo da riscuotere per farlo. Mi accesi una sigaretta e, quando ebbi finito di fumarla, tornai alla casa vuota con tutti quegli scatoloni di cartone. Alle tre di notte tutte le casse erano al loro posto. Cominciai a spostare in soggiorno i quadri che erano nel corridoio. Quando ne posai uno, tutto a un tratto un uccello schizzò via proprio davanti alla mia faccia. Merda! Feci un balzo all’indietro di almeno un metro. Non si trattava di un uccello, era un pipistrello. Prese a svolazzare per il soggiorno con movimenti frenetici e convulsi. Ero terrorizzato. Corsi fuori, chiusi la porta e salii nella stanza da letto al primo piano, dove restai per tutta la notte. Mi addormentai verso le sei del mattino e dormii fino alle tre del giorno dopo, mi vestii in fretta e furia e presi l’autobus per l’ospedale. La mamma stava meglio, ma era ancora un po’ stordita dagli antidolorifici. Ci mettemmo in terrazza, lei sulla sedia a rotelle. Le raccontai alcuni dei terribili eventi di quella primavera. Il pensiero che forse non avrei dovuto angosciarla, visto che era stata appena operata, non mi sfiorò neppure, se non molti anni più tardi. Quando tornai alla casa, il pipistrello pendeva dalla parete. Presi una tinozza e gliela appoggiai sopra. Lo sentivo che si agitava lì dentro e stavo quasi per vomitare dal ribrezzo. Feci scivolare la tinozza lungo il muro, fino ad arrivare sul pavimento, senza che il pipistrello uscisse. Per lo meno era stato catturato, se non morto. Feci come avevo fatto la notte precedente, mi chiusi alle spalle la porta del soggiorno e salii in camera da letto. Mi sdraiai a leggere Stendhal, Il rosso e il nero, finché non mi addormentai. Il mattino seguente trovai un mattone nella rimessa. Sollevai con cautela la tinozza, trovai il pipistrello immobile, indugiai un attimo, potevo forse portarlo fuori in qualche modo? Spingerlo in un secchio magari e poi coprirlo con un giornale o qualcosa? Non volevo schiacciarlo se non ero costretto. Prima ancora di essere riuscito a decidermi una volta per tutte, scagliai con tutte le mie forze il mattone contro il pipistrello, schiacciandolo sul pavimento. Premetti con forza sul mattone passandolo avanti e indietro fino a quando non fui sicuro che non fosse rimasta traccia di vita. La sensazione del morbido contro il duro mi rimase impressa nel corpo per diversi giorni, anzi, settimane. Lo raccolsi con una paletta e lo gettai nel fossato che costeggiava la strada. Poi pulii a fondo il punto dove l’avevo steso e ripresi l’autobus per tornare in ospedale. Il giorno dopo la mamma tornò a casa e io mi comportai da bravo figlio per due settimane. In mezzo a quel verde selvaggio, sotto quel cielo grigiastro della valle, trasportai mobili e svuotai casse, finché non arrivò il momento in cui dovevo cominciare l’università e presi l’autobus per tornare a Bergen.


      Quanto restava in me adesso di quel ventenne?


      Non molto, pensai mentre guardavo le stelle che scintillavano sopra la città. La sensazione di essere me era la stessa. Cioè quella con cui mi svegliavo ogni giorno e andavo a dormire ogni sera. Ma quel vibrare, quasi panico, era sparito. E anche l’enorme attenzione per gli altri. E il suo opposto, il significato megalomane che davo a me stesso, era diminuito. Forse non di molto, ma era meno.


      Quando avevo vent’anni, ne erano passati solo dieci da quando avevo dieci anni. Tutti gli elementi della mia infanzia erano ancora vicini. Era ancora a essa che mi rapportavo, in base a cui comprendevo fatti e cose. Ora non era più così.


      Mi alzai e rientrai in casa. In camera da letto Linda e John dormivano stretti nel buio. John piccolo come una palla. Mi sdraiai accanto a loro e per un po’ stetti a guardarli, fino a quando non mi addormentai anch’io.


      


      Dieci giorni dopo atterrai di buon mattino all’aeroporto di Kjevik, alle porte di Kristiansand. Benché avessi vissuto a poco più di dieci chilometri di distanza dall’età di tredici anni fino a quando ne avevo diciotto e quel paesaggio fosse pieno di ricordi, adesso risvegliò in me poco o niente, forse perché non erano passati più di due anni da quando ci ero stato l’ultima volta, forse perché mi sentivo lontano da esso più di quanto non fosse mai successo. Quando scesi dalla scaletta dell’aereo avevo sulla sinistra il Topdalsfjorden, il fiordo che scintillava sotto la luce del sole di febbraio, e sulla destra la piana di Ryensletta, attraverso cui io e Jan Vidar ci eravamo trascinati sotto una tempesta di neve in occasione di un ultimo dell’anno.


      Entrato nel terminal, superai il nastro dove venivano distribuiti i bagagli, e mi diressi verso il chiosco, dove mi comprai un caffè che mi portai fuori. Accesa una sigaretta, osservai le persone che si stavano riversando all’esterno e che erano dirette verso la navetta, ovunque sentivo riecheggiare il dialetto della Norvegia meridionale, che mi riempiva di tale ambivalenza. Faceva parte di quel territorio, era il marchio stesso di quell’appartenenza, culturale e geografica, e vi sentivo ancora intriso quell’autocompiacimento tipico che vi avevo sempre percepito e che probabilmente era dovuto soltanto a una mia impressione personale, ma che forse sentivo in modo così distinto perché io non appartenevo e non ero mai appartenuto a questo posto.


      Una vita è facile da comprendere, i fattori che la determinano sono pochi. Nella mia erano due. Mio padre e il fatto che non fossi mai appartenuto a nessun luogo.


      Non era più complicato di così.


      Accesi il cellulare e guardai l’ora. Le dieci e qualche minuto. La prima conferenza della giornata l’avrei tenuta all’una, alla nuova Università dell’Agder, e quindi avevo ancora tutto il tempo che volevo. L’altra avrebbe avuto luogo a Søgne, a circa una ventina di chilometri dalla città, alle sette e mezzo di sera. Avevo deciso di tenerle senza un elaborato scritto. Non lo avevo mai fatto prima e ogni dieci minuti mi sentivo attraversare da una ventata di ansia e nervosismo. Avevo anche le gambe molli, e la sensazione che la mano che reggeva il caffè tremasse. Ma non era così, constatai, spensi la sigaretta sulla griglia nera di cenere che si trovava appositamente in cima al cestino della spazzatura e rientrai nel terminal, andai al chiosco, dove comprai un paio di giornali con cui mi sedetti su una sedia alta, simile agli sgabelli dei bar. Dieci anni prima avevo scritto di quel locale, era qui che si era recato Henrik Vankel, il protagonista di Ute av verden, per incontrare di nuovo Miriam, nella scena finale del romanzo. L’avevo scritta a Volda, dove la vista sul fiordo, i traghetti che facevano la spola, le luci sul molo e sotto le montagne sul lato opposto, fungevano unicamente come una specie di ombra a quegli spazi e a quei paesaggi di cui scrivevo, quella Kristiansand per la quale una volta avevo l’abitudine di passeggiare così com’era allora, e che adesso riviveva nei miei pensieri. Benché non ricordassi cosa mi diceva la gente, benché non ricordassi che cosa era successo quando vivevo lì, ricordavo in compenso com’era, il tipo d’atmosfera che la avvolgeva. Ricordavo tutti i luoghi e tutti i paesaggi in cui ero stato. Se chiudevo gli occhi, ero in grado di rievocare tutti i dettagli della casa in cui ero cresciuto, e delle case dei vicini, e del paesaggio circostante, per lo meno nel raggio di un paio di chilometri. Le scuole, le piscine, le palestre, i circoli ricreativi, i benzinai, i negozi, le case dei miei parenti. Lo stesso valeva per i libri che avevo letto. Ciò di cui parlavano svaniva dopo qualche settimana, mentre i luoghi in cui erano ambientati restavano per anni, forse per sempre, chissà.


      Sfogliai il “Dagbladet”, poi l’“Aftenposten” e il “Fædrelandsvennen”, poi restai seduto a osservare la gente che passava. Avrei dovuto sfruttare il tempo a disposizione per prepararmi, ma tutto quello che avevo fatto fino a quel momento era stato rileggere velocemente alcuni vecchi fogli la sera precedente e stampare i testi che avrei letto. In aereo mi ero annotato i dieci punti che avrei affrontato. Più di quello non ero riuscito a fare, perché l’idea che non avrei dovuto fare altro che parlare, che niente poteva essere più semplice, era così forte e così appagante a cui prestare ascolto. Ciò di cui dovevo parlare erano i due libri che avevo scritto. Non potevo farlo, quindi si trattava di esporre il modo in cui erano stati scritti, quegli anni di nulla prima che qualcosa di preciso cominciasse ad assumere una forma che in maniera lenta ma decisa aveva preso il sopravvento, fino a quando tutto si era come espresso da sé. Scrivere un romanzo era porsi una meta e poi raggiungerla nel sonno, aveva detto una volta Lawrence Durrell, ed era vero, era così. Non avevamo accesso soltanto alle nostre vite, ma a quasi tutte le altre esistenti nella nostra cerchia culturale, non avevamo accesso soltanto ai nostri ricordi, ma ai ricordi di tutta quella cultura del cazzo, perché io sono te e tu sei tutti, proveniamo dallo stesso e raggiungeremo lo stesso, e strada facendo ascoltiamo le stesse cose alla radio, guardiamo le stesse cose alla televisione, leggiamo le stesse cose sui giornali, e dentro di noi c’è la stessa fauna di volti e di sorrisi di persone famose. Anche se ti piazzi in una stanzetta di un paesino a centinaia di chilometri dai centri del mondo, e lì non vedi anima viva, il loro inferno è il tuo inferno, il loro cielo il tuo cielo, basta far scoppiare quel palloncino che è il mondo e lasciare che tutto quello che c’è al suo interno scorra sui lati.


      Più o meno così mi sarei espresso.


      La lingua l’abbiamo in comune, ci cresciamo dentro, e anche le forme in cui la utilizziamo sono in comune, per cui per quanto tu e le tue idee possiate essere idiosincratici, non potrai mai abbandonare gli altri nella letteratura. Anzi, è il contrario, è essa che ci avvicina. Attraverso la lingua, che nessuno di noi possiede, e che a malapena riesce a influenzare, e attraverso la forma, che nessuno può spezzare da solo, e qualora qualcuno lo facesse, in modo che risulta avere comunque un significato, dato che viene subito seguito da altri. La forma ti porta fuori da te stesso, crea distanza dal tuo io, ed è questa distanza la condizione a priori per avvicinarsi agli altri.


      Avrei dato inizio alla mia conferenza con un aneddoto su Hauge, il vecchio brontolone così chiuso in se stesso con il suo borbottare, per tanti anni quasi completamente isolato e tuttavia molto più vicino al centro della cultura e della civiltà di chiunque altro appartenente alla sua epoca. Qual era la conversazione che lui portava avanti? A che punto era giunto, in quale luogo?


      Scivolai giù dallo sgabello e andai al bancone per fare il bis di caffè. Mi feci cambiare una banconota da cento in moneta, dovevo telefonare a Linda prima di proseguire e con quel cellulare non potevo chiamarla mentre ero all’estero.


      Dovrebbe andare bene, pensai mentre guardavo i due fogli contenenti le parole chiave. Il fatto che quelle fossero vecchie idee, in cui non credevo più, non era così importante. La cosa più importante era dire qualcosa.


      Negli ultimi anni avevo perso sempre di più la fiducia nella letteratura. Leggevo e pensavo, questo è frutto dell’immaginazione di qualcuno. Forse il problema era che eravamo totalmente assediati dalla finzione e dalla narrativa. Una vera e propria inflazione. Da qualsiasi parte ci si voltava, non si vedeva che finzione. Tutti quei milioni di libri tascabili, di edizioni rilegate, di dvd e serie televisive, tutti parlavano di persone inventate in un mondo inventato, anche se realistico. E anche le notizie che comparivano sui giornali, al telegiornale e alla radio avevano esattamente la stessa forma, lo stesso valeva per i documentari, anch’essi erano narrazioni e quindi non faceva differenza se ciò di cui parlavano fosse avvenuto per davvero oppure no. Era una crisi, la percepivo in ogni parte del mio corpo, qualcosa di saturo, di untuoso si diffondeva nella coscienza non di meno per il fatto che il nocciolo di tutta quella finzione, vera o meno che fosse, era il suo essere uguale, e che la distanza che manteneva rispetto alla realtà fosse sempre costante. Insomma, che essa vedesse la stessa cosa. E questa identicità, che era il nostro mondo, veniva prodotta in serie. L’unicità quindi, di cui tutti parlavano, era stata abolita, non esisteva, era una menzogna. Vivere dentro tutto questo, con la consapevolezza che tutto avrebbe potuto essere diverso, era desolante. Non riuscivo a scrivere in questa situazione, non era possibile, a ogni singola frase faceva seguito un pensiero: ma questo è solo qualcosa che ti sei inventato. Non ha nessun valore. L’inventato non ha nessun valore, il documentario non ha nessun valore. L’unica cosa in cui vedevo un valore, quella che ancora trasmetteva un significato, erano i diari e i saggi, quella parte della letteratura che non aveva a che fare con la narrazione, non riguardava niente, ma consisteva soltanto di una voce, la voce di una personalità propria, una vita, un volto, uno sguardo che era possibile incontrare. Cos’è un’opera d’arte se non lo sguardo di un’altra persona? Non al di sopra di noi, e neppure al di sotto, ma esattamente alla stessa altezza del nostro sguardo. L’arte non può essere vissuta in modo collettivo, niente può essere sperimentato in modo collettivo, l’arte è ciò con cui si è soli. Si incontra il suo sguardo da soli.


      Fino a lì arrivava il mio pensiero, lì andava a sbattere contro un muro. Se la finzione non aveva valore, allora non lo aveva neppure il mondo, perché era tramite la finzione che noi adesso lo vedevamo.


      Ovviamente ora potevo relativizzare anche questo. Ora potevo pensare che riguardasse più il mio stato mentale personale, la mia psicologia individuale, che lo stato reale del mondo. Se ne parlavo con Espen e Tore, quelli che adesso erano i miei più vecchi amici, che conoscevo già molto tempo prima che diventassero scrittori, loro rifiutavano totalmente questo mio punto di vista. Ognuno a modo proprio. Espen era una persona critica, ma al contempo anche ardentemente curiosa aveva un grande appetito per il mondo e, quando scriveva, tutte le sue energie erano rivolte all’esterno: politica, sport, musica, filosofia, storia della chiesa, scienze mediche, biologia, pittura, grandi eventi contemporanei, grandi eventi del passato, guerre e campi di battaglia, ma anche le sue figlie, le sue vacanze, piccoli episodi di cui era stato testimone: scriveva di tutto e cercava di comprendere, e con quella particolare leggerezza che possedeva perché non era interessato allo sguardo rivolto all’interno, all’introspettivo, dove la critica, che all’esterno era così feconda, avrebbe potuto finire per distruggere ogni cosa. Era questa partecipazione al mondo che a Espen piaceva e che lui anelava. All’inizio, quando lo avevo conosciuto, era introverso e riservato, chiuso intorno a se stesso e non molto felice. Avevo visto il lungo cammino che aveva percorso fino a raggiungere la vita che viveva adesso, dove in effetti ce l’aveva fatta, dove tutto quello che lo trascinava a picco era scomparso. Aveva trovato il giusto approdo, era felice e, anche se era critico nei confronti di molti aspetti del mondo, non lo disprezzava. La leggerezza di Tore era di tutt’altro carattere, lui amava il presente e lo venerava, cosa che probabilmente derivava dalla sua profonda fascinazione per la musica pop, per l’anatomia delle hit list, ciò che è importante una settimana viene sostituito da qualcos’altro la settimana successiva, e tutta l’estetica della musica pop, il fatto di vendere molto, di essere visibile nei media, di portare in giro il proprio spettacolo, lo aveva trasmesso nella letteratura, cosa per cui ovviamente era stato spesso bastonato, ma che tuttavia portava avanti, con la sua tipica ostinazione. Se c’era una cosa che odiava era il modernismo, perché era anticomunicativo, non-avvicinabile, nascosto e infinitamente vanitoso, senza neppure difendere queste posizioni. Ma cosa si poteva dire per far vacillare un uomo che a suo tempo aveva inneggiato alle Spice Girls? Per far vacillare un uomo che a suo tempo aveva scritto un saggio entusiasta sulla sit-com Friends? Mi piaceva la direzione che aveva preso, verso il romanzo pre-moderno, Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, ma a differenza di lui non credevo che la forma si lasciasse dominare. E infatti questa era praticamente l’unica cosa che criticava di quello che facevo io, la forma, che secondo lui era debole. Mi piaceva anche la direzione intrapresa da Espen, verso il saggio colto, ma pieno di digressioni e infarcito, onnicomprensivo, che aveva in sé qualcosa di barocco, ma non mi piacevano le sue prese di posizione, quando per esempio veniva osannato il razionalismo e ridicolizzato il romanticismo. Fatto sta, sia Espen che Tore erano nel mondo con tutto il loro essere e non vi vedevano niente di sbagliato, anzi. Era quello che avrei dovuto fare anch’io, dire di sì a tutto nello spirito di Nietzsche, perché non esisteva altro. Questo era tutto ciò che avevamo, tutto ciò che esisteva, e dovevamo pure rifiutarlo?


      Presi il cellulare e lo aprii. La foto di Heidi e Vanja si illuminò. Heidi con il viso quasi premuto contro lo schermo, un unico grande sorriso, Vanja un po’ più discreta dietro di lei.


      Erano le undici meno un quarto.


      Mi alzai e andai al telefono pubblico, ci misi quaranta corone e composi il numero del cellulare di Linda.


      “Com’è andata stamattina?” chiesi.


      “Terribilmente,” rispose. “Un caos totale. Non sono riuscita a tenere niente sotto controllo. Heidi ha graffiato di nuovo John. Vanja e Heidi si sono azzuffate. E a Vanja è venuto un attacco d’ira fuori in strada quando stavamo per andare.”


      “Oh, no, oh, no,” dissi. “Mi dispiace.”


      “E poi quando siamo arrivate all’asilo, Vanja ha detto: ‘Tu e papà siete sempre così arrabbiati. Siete sempre arrabbiati’. Ero così mortificata! Così tanto dispiaciuta.”


      “Lo credo. È terribile. Dobbiamo trovare una soluzione, Linda. Siamo costretti a farlo. Così come stanno le cose, non va bene. Cercherò di darmi una regolata. In gran parte è colpa mia.”


      “Dobbiamo, sì,” rispose Linda. “Ne parleremo quando torni. La cosa che più mi fa soffrire è che voglio soltanto che stiano bene. È l’unica cosa che desidero. E non ci riesco! Sono una pessima madre. Non sono neanche capace di restare da sola con i miei figli.”


      “Non è vero. Sei una madre fantastica. Non si tratta di questo. Ma ci riusciremo. Ce la faremo.”


      “Sì. Com’è stato il viaggio?”


      “Bene. Adesso sono a Kristiansand. Tra poco vado all’università. Il solo pensiero mi angoscia. È la cosa peggiore che conosco. Non esiste niente di più terribile. E tuttavia insisto a farlo.”


      “Ma i tuoi interventi vanno sempre bene, no?”


      “È una verità soggetta a modifiche. A volte sì. Ma non era mia intenzione lamentarmi. È tutto a posto, sto bene. Ti ritelefono stasera, okay? Se c’è qualcosa, puoi chiamarmi sul cellulare. Per le telefonate in arrivo non ci sono problemi.”


      “Okay.”


      “Cosa stai facendo?”


      “Passeggiando nel Pildammsparken con John. Sta dormendo. È bello questo parco, in realtà dovrei essere contenta. Ma… questa mattinata mi ha distrutto.”


      “Passerà. Trascorrerete sicuramente un bel pomeriggio. Senti, ora devo proprio scappare. Ciao!”


      “Ciao. E in bocca al lupo!”


      Riattaccai, presi la borsa e uscii per fumare un’ultima sigaretta.


      CAZZO, sì, CAZZO.


      Mi appoggiai al muro e mi misi a guardare in direzione dei boschi, la roccia grigia della montagna tra tutto quel verde e quel giallo.


      Mi dispiaceva così tanto per i bambini. A casa ero così arrabbiato e irritabile, sgridavo Heidi per un nonnulla, sì, le urlavo in faccia. E Vanja, Vanja… Quando le venivano i suoi attacchi di ribellione e non solo rifiutava ogni cosa, ma gridava e urlava e picchiava, io le rispondevo urlando, la afferravo e la scagliavo sul letto, totalmente privo di controllo. Poi seguiva il pentimento, cercavo di essere paziente, gentile, bravo, premuroso, buono. Buono. E quella era l’unica cosa che desideravo, l’unica, essere un buon padre per loro tre.


      Forse non lo ero?


      CAZZO. CAZZO. CAZZO.


      Buttai via la sigaretta, afferrai la borsa e mi incamminai. Dato che non sapevo dove si trovava l’università, non esisteva niente del genere quando abitavo qui, per arrivarci presi un taxi, che, con me sul sedile posteriore, si allontanò dal parcheggio, scivolò sulla strada, prima lungo la pista dell’aeroporto, poi oltre il fiume, davanti alla mia vecchia scuola, di cui non poteva importarmi di meno, su e giù per le salite e superando Hamresanden, il campeggio, la spiaggia, la collina dietro la quale si trovava la zona residenziale dove un tempo abitavano la maggior parte dei miei compagni di classe. Attraversammo il bosco per arrivare all’incrocio di Timenes, per poi imboccare da lì la E18 che portava fino a Kristiansand.


      


      L’università si trovava oltre una galleria, non molto lontano dal liceo che avevo frequentato io, ma isolata da esso, era situata nel bosco, come una piccola isola. Edifici grandi, nuovi e belli. Non c’erano dubbi che fossero arrivati soldi in Norvegia da quando ci vivevo io. La gente si vestiva meglio, aveva automobili più costose e dappertutto si costruiva.


      Un uomo barbuto con gli occhiali e un’aria da lettore universitario mi venne incontro all’ingresso. Ci presentammo, mi mostrò il locale dove avrei tenuto la conferenza prima di andarsene per occuparsi delle sue cose. Cercai la mensa, ingurgitai una baguette, mi sedetti fuori al sole a bere caffè e a fumare. Dappertutto brulicava di studenti, più giovani di quanto mi sarei aspettato, avevano più l’aria di alunni del liceo. All’improvviso mi vidi, un uomo di mezz’età con una borsa e gli occhi infossati che sedeva solo. Quaranta, tra poco avrei compiuto quarant’anni. Non stavo forse quasi per cadere dalla sedia quando Olli, l’amico di Hans, una volta aveva detto di avere quarant’anni? Innanzitutto non me lo sarei mai immaginato, e poi la sua vita di colpo mi apparve sotto una luce diversa, cosa ci faceva quel vecchio tra di noi?


      Ora ci ero arrivato anch’io.


      “Karl Ove?”


      Alzai lo sguardo. Davanti a me c’era Nora Simonhjell, sorridente.


      “Ciao, Nora? Cosa ci fai qui? Ci lavori?”


      “Sì. Ho visto che saresti venuto. Pensavo che ti avrei trovato qui. Che bello vederti!”


      Mi alzai per abbracciarla.


      “Siediti!” dissi.


      “Ti vedo davvero in forma!” commentò. “Raccontami un po’. Come te la passi?”


      Le feci una sintesi. Tre figli, quattro anni a Stoccolma, due a Malmö. Tutto bene. Lei, che avevo conosciuto a una festa di laureandi all’Università di Bergen la sera in cui festeggiavano la fine del corso di studi, e che poi avevo incontrato di nuovo a Volda, dove insegnava mentre io scrivevo il mio primo romanzo, che lei aveva letto e commentato prima di tutti, aveva vissuto per un periodo a Oslo, aveva lavorato in una libreria e al giornale “Morgenbladet”, aveva pubblicato la sua seconda raccolta di poesie e aveva trovato lavoro qui. Dissi che per me Kristiansand era un incubo. Ma molte cose dovevano essere cambiate nei venti anni che erano trascorsi. E un conto era frequentare qui il liceo, un altro essere assunta all’università.


      Disse che si trovava bene. Sembrava contenta. Aveva accantonato la carriera di scrittrice, ma non in modo definitivo, non si sapeva mai cosa poteva succedere. Arrivò una sua amica, era americana, parlammo un po’ delle differenze tra il suo vecchio domicilio e quello nuovo dove viveva adesso, prima di andare all’auditorium. Mancavano dieci minuti all’inizio. Avevo mal di stomaco, sì, tutto il corpo mi doleva. E le mani che per tutto il giorno avevano tremato nella mia coscienza, adesso tremavano davvero. Mi sedetti sulla cattedra, mentre sfogliavo qualche libro, sollevavo gli occhi verso la porta d’ingresso. Nella sala erano sedute due persone. Poi c’eravamo io e l’insegnante. Erano quelle le prospettive?


      La prima volta che avevo letto in pubblico, poche settimane dopo che era uscito il mio libro d’esordio, era stato a Kristiansand. Erano venuti quattro spettatori. Uno di loro, vidi con mia grande soddisfazione, era il mio vecchio insegnante di storia, ora rettore, Rosenvold. Alla fine andai a parlare con lui. Ne emerse che si ricordava a malapena di me e che era venuto per ascoltare e conoscere il secondo dei tre esordienti della serata, Bjarte Breiteig.


      Alla faccia del benvenuto a casa. E della rivincita sul passato.


      “Be’, direi che possiamo cominciare,” commentò il lettore. Guardai le file di sedie. C’erano sette persone.


      


      Un’ora dopo, quando ebbi terminato, Nora disse che era rimasta molto impressionata. Sorrisi e la ringraziai per quelle parole gentili, ma odiavo me stesso con tutto il mio essere, non vedevo l’ora di eclissarmi. Per fortuna Geir era arrivato venti minuti prima del previsto, era in piedi al centro dell’ampia sala d’ingresso quando scesi le scale. Era passato più di un anno da quando lo avevo visto l’ultima volta.


      “Non credevo che fossi capace di perdere altri capelli,” esordii. “Ma mi sbagliavo.”


      Ci stringemmo la mano.


      “I tuoi denti adesso sono diventati così gialli che ti ritroverai circondato dai cani giù in città,” rispose. “Crederanno che tu sia il loro re. Come è andata?”


      “Sono venute sette persone.”


      “Ah ah ah!”


      “Fa lo stesso. Per il resto è andata bene. Andiamo? Hai l’auto qui fuori?”


      “Sì,” disse.


      Per aver seppellito sua madre il giorno prima era straordinariamente di buon umore.


      “L’ultima volta che sono stato qui è stato in occasione di un’esercitazione con la sezione giovanile della Guardia nazionale,” disse mentre attraversavamo il piazzale. “Ci consegnarono le attrezzature da qualche parte qui vicino. Ma ovviamente non c’era niente di tutto questo.”


      Premette sulla chiave e una Saab rossa lampeggiò a una ventina di metri di distanza. Sul sedile posteriore c’era un seggiolino per bambini, era per suo figlio, Njaal, che era nato il giorno dopo Heidi e di cui io ero il padrino.


      “Vuoi guidare?” disse sorridendo.


      Non mi venne in mente nessuna risposta adatta e mi limitai a sorridere. Aprii la portiera e mi sedetti, aggiustai il sedile, mi allacciai la cintura, lo guardai.


      “Non partiamo?”


      “Sì, ma dove andiamo?”


      “In centro, no? Che altro si può fare?”


      Girò la chiave e, dopo aver fatto retromarcia, si immise sulla strada.


      “Sembri un po’ abbacchiato,” commentò. “Forse non è andata così bene o sbaglio?”


      “È andata bene. E non voglio assillarti con quello che non va.”


      “Perché no?”


      “Be’, sai…” dissi. “Ci sono problemi piccoli, e poi ci sono problemi grandi.”


      “Il fatto che la mamma sia stata sepolta ieri non appartiene alla categoria ‘problemi’,” precisò. “Quel che è stato, è stato. Forza! Che cosa è che ti assilla?”


      Dopo aver percorso un breve tunnel, sbucammo sulla pianura vicino a Kongsgård, che inondata dalla tagliente luce invernale sembrava quasi bella.


      “Prima ho parlato con Linda,” cominciai. “Aveva avuto una mattinata difficile, ecco. Attacchi di rabbia e caos. E poi Vanja ha detto che noi siamo sempre arrabbiati. E ha maledettamente ragione. Me ne accorgo non appena me ne vado. In realtà adesso avrei soltanto voglia di tornare a casa e mettere le cose a posto. Ecco cosa mi tormenta.”


      “Il solito, insomma,” commentò Geir.


      “Sì.”


      Imboccammo la E18, ci fermammo davanti al casello del pedaggio, dove Geir aprì il finestrino e buttò le monete nel contenitore di metallo, passammo davanti alla chiesa di Oddernes, e dietro la cappella dove si erano svolti i funerali di papà, e alla Kristiansand Katedralskole, il liceo che avevo frequentato per tre anni.


      “Questo è un posto che per me ha molto significato,” dissi. “Il nonno e la nonna sono sepolti qui. E papà…”


      “Non è qui depositato da qualche parte?”


      “Esatto. Oh, se penso che non siamo riusciti a seppellirlo. Eh, eh, eh.”


      “È dai propri parenti che ci si deve aspettare il peggio. Eh, eh, eh!”


      “Ah, ah, ah! Sul serio, me ne occuperò quanto prima. Farlo seppellire nella terra. Devo farlo.”


      “Dieci anni in un deposito non hanno mai fatto male a nessuno,” osservò Geir.


      “Sì, invece. A meno che non sia stato cremato.”


      “Ah, ah, ah!”


      Calò il silenzio. Passammo davanti alla caserma dei pompieri, entrammo nel tunnel.


      “Com’è stato il funerale ieri?” chiesi.


      “Bello,” rispose. “Sono venute davvero tante persone. La chiesa era piena. Un mucchio di parenti e amici di famiglia che non vedevo da molti anni, da quando ero piccolo. È stato bello. Papà e Odd Steinar piangevano. Erano distrutti.”


      “E tu?” domandai.


      Mi lanciò una rapida occhiata.


      “Io non ho pianto,” disse. “Papà e Odd Steinar si tenevano abbracciati. Io ero seduto per conto mio vicino a loro.”


      “La cosa non ti affligge?”


      “No, perché? Io provo quello che provo, loro provano quello che provano.”


      “Qui svolta a sinistra,” dissi.


      “A sinistra? Laggiù?”


      “Sì.”


      Arrivammo dentro il perimetro che formava il centro, scendemmo lungo Festningsgaten.


      “Tra poco sulla destra c’è un parcheggio,” dissi. “Ci fermiamo lì?”


      “Sì, va bene.”


      “Cosa credi che ne pensi tuo padre?”


      “Del fatto che non mostro dolore?”


      “Sì.”


      “Lui non ci fa caso. Pensa: Geir è fatto così. Lo ha sempre fatto. Mi ha sempre accettato in tutto e per tutto. Ti ho raccontato di quella volta che era venuto a prendermi a una festa? Avevo sedici anni e dovevo vomitare, lui ha fermato l’auto, io ho vomitato, lui ha ripreso a guidare e non ne ha mai fatto parola. Piena fiducia. Perciò il fatto che io non pianga al funerale della mamma, o che non gli posi un braccio sulle spalle, non significa niente per lui. Lui prova quello che prova e gli altri sono liberi di provare quello che vogliono.”


      “A sentirti sembra un brav’uomo.”


      Geir mi guardò.


      “Sì, lo è. Ed è un buon padre. Ma siamo su due pianeti diversi. Era qui che dicevi? Laggiù?”


      “Sì.”


      Scendemmo nel garage sotterraneo e parcheggiammo. Girammo un po’ per la città, Geir volle entrare nei negozi di musica a cercare dei dischi di blues, la sua nuova mania, e poi andammo nelle due grosse librerie prima di metterci a cercare un posto dove mangiare. La scelta cadde su Peppes accanto alla biblioteca. Sembrava che Geir non fosse affatto colpito da quello che gli era successo nell’ultima settimana e, mentre mangiavamo e chiacchieravamo, mi chiesi se fosse perché la cosa veramente non lo aveva toccato e in tal caso come mai, oppure se fosse perché per lui era importante nascondere quello che provava. Nei primi tempi in cui ero a Stoccolma aveva scritto alcuni racconti, li avevo letti, erano caratterizzati da una grande distanza dagli eventi che descrivevano e ricordo di avergli fatto notare che era come riportare in superficie un’enorme nave colata a picco. Giaceva nel profondo della sua consapevolezza. Non se ne curava più, per lui non era importante, il che ovviamente non equivaleva a dire che non aveva nessun significato. Lui non lo ammetteva e viveva partendo da quel presupposto. Ma allora quale posto occupava? Lo aveva rimosso? Eliminato razionalizzandolo? Oppure, come diceva lui, yesterday’s news? Le distanze che teneva nei confronti della famiglia erano da ricollegare a questo: tutto quello che apparteneva al passato lui lo teneva a un braccio di distanza. A quanto diceva lui, la loro vita consisteva di una serie di situazioni quotidiane i cui momenti di spicco erano rappresentati dalle gite al centro commerciale fuori città e dalle cene domenicali consumate in qualche specie di autogrill, e gli argomenti di conversazione solo di rado si distaccavano dal cibo e dal tempo, questo lo faceva andare fuori di testa dall’irrequietudine e dalla frustrazione, anche perché, ne deducevo, quello di cui lui si occupava non trovava posto in tutto ciò. Loro non mostravano nessun interesse in quello che faceva lui e lui era del tutto disinteressato a quello che facevano loro. Perché la cosa funzionasse, lui sarebbe dovuto andare loro incontro, ma non voleva. Al contempo, però, capitava spesso che elogiasse il calore che trovava tra loro, l’attenzione per le cose vicine, gli abbracci e le strette, ma lo faceva quasi sempre dopo aver parlato di ciò che non sopportava, come una specie di penitenza da pagare, e non senza qualche frecciata nei miei confronti, perché se nella mia famiglia c’era tutto quello che lui non aveva, curiosità intellettuale e conversazioni continue, che lui definiva valori della classe media, non c’erano però quel calore e quell’affetto che lui riteneva tipici della classe lavoratrice da cui proveniva. Il desiderio di passare momenti piacevoli, che nelle cerchie accademiche veniva tanto disprezzato perché il gusto in cui trovava espressione era ritenuto semplice, sì, volgare. Geir disprezzava la classe media e i suoi valori, ma sapeva bene di aver introiettato proprio questi, durante la sua carriera universitaria, insieme a tutto ciò che era a essi connesso, e di esservi rimasto attaccato come una mosca su una ragnatela.


      Era felice di vedermi, lo notai, e forse c’era in lui anche una forma di sollievo per la morte della madre, non tanto per se stesso, quanto per lei. Una delle prime cose che disse fu quale ruolo giocava adesso la ansia materna. Nessuno… Ma era così, eravamo tanto imprigionati negli altri quanto in noi stessi, non se ne usciva, non era possibile liberarsi, ognuno aveva la vita che gli era stata data.


      Parlammo di Kristiansand. Per lui era solo una città, per me era un luogo in cui non riuscivo a stare senza sentirmi inondato dai vecchi sentimenti. Per lo più era odio, ma si trattava anche della mia inadeguatezza, del fatto che non riuscissi a soddisfare nessuna delle aspettative che qui avvertivo. Secondo Geir era connesso al luogo in cui uno era cresciuto, che inoltre assumeva le tinte di quell’epoca, io non ero d’accordo, c’era una grossa differenza tra Arendal e Kristiansand, la mentalità stessa era diversa. Anche le città hanno carattere, psicologia, anima, spirito, a seconda di come lo si voglia chiamare, lo si nota nell’attimo stesso in cui vi si mette piede, e caratterizza le persone che vi abitano. Kristiansand era una città commerciale, aveva un’anima venale. Anche Bergen ce l’aveva, ma unita ad arguzia e autoironia, cioè incorporava in sé il mondo esterno, sapeva bene di non essere la sola.


      “A proposito, ho riletto La nuova terra quest’estate,” dissi. “Lo hai letto?”


      “Molto tempo fa.”


      “In esso Hamsun esalta l’uomo d’affari. È lui che è giovane e dinamico e il futuro del mondo, il grande eroe. Per gli uomini di cultura nutre solo disprezzo. Scrittori, pittori, non sono niente. Ma il commerciante! È divertente. Si può dedurre che astiosità fosse presente in quell’uomo!”


      “Mmm,” fece Geir. “Nella biografia scritta da Kolloen c’è un paragrafo in cui corteggia delle domestiche. Kolloen tratta questo argomento in modo insufficiente, o si mette nella posizione di chi non lo comprende. Ma Hamsun veniva dagli strati più bassi. Questo ce lo dimentichiamo. Era uno scrittore della classe lavoratrice. Veniva dal ceto più povero di tutti. Per lui le domestiche erano un gradino più in alto nella scala sociale! Non si può estrapolare niente da Hamsun se non si capisce questo.”


      “Non si guardava indietro,” commentai. “È come se i genitori non facessero parte del suo bagaglio psicologico, se capisci cosa voglio dire. Mi danno l’impressione di persone grigie e vecchie appoggiate alla parete di un qualsiasi salotto su nel Nordland, talmente grigi e vecchi che quasi non si distinguono dai mobili. E così estranei alle fasi successive della vita di Hamsun da non avere nessuna rilevanza in assoluto. Però non può essere stato così.”


      “No?”


      “Sì, sì, ma capisci cosa intendo? In Hamsun non c’è neppure un ritratto d’infanzia, a parte ne Il cerchio si chiude. E quasi nessun genitore. Nei suoi libri la gente viene dal nulla. Senza un passato. Perché i genitori non hanno davvero nessun valore, oppure perché il loro valore è stato rimosso? In questo modo queste figure diventano in un certo senso le prime persone della società di massa, cioè prive di una propria origine definita. Sono determinate dal presente.”


      Presi un pezzo di pizza, staccai i lunghi fili di formaggio che erano rimasti attaccati, gli diedi un morso.


      “Assaggia la salsa dip,” disse Geir. “È buona!”


      “Puoi tenertela per te,” risposi.


      “Quando devi essere lì?”


      “Alle sette. Comincia alle sette e mezzo.”


      “Allora posso dire senza esagerare che abbiamo tempo. Perché non ci facciamo un giretto in auto? Così puoi rivedere qualche vecchio posto. Anche io ne ho un paio a Kristiansand. Lo zio della mamma e la sua famiglia abitavano a Lund. Avrei voglia di tornarci.”


      “Prima prendiamo un caffè da un’altra parte. Poi andiamo. Okay?”


      “Qui vicino c’è un bar dove andavamo di solito quando ero piccolo. Potremmo provare a vedere se esiste ancora.”


      Pagammo e uscimmo. Facemmo due passi fino all’hotel Caledonien, gli raccontai dell’incendio, di quando ero stato dietro le transenne a osservare la facciata nera dove tutto era finito. Camminammo a lato dei container nel porto, fino alla stazione degli autobus, salimmo verso la Borsa fino a Markens, entrammo in un caffè artistico e, nonostante il freddo, ci sedemmo fuori perché io potessi fumare. Poi andammo all’auto, ci dirigemmo prima alla casa in Elvegaten, dove avevo vissuto l’inverno in cui mamma e papà si erano separati. La casa era stata venduta e ristrutturata. Poi salimmo verso la casa del nonno e della nonna, dove era morto papà. Svoltammo nel piazzale di fronte al mare, ci fermammo nel piccolo vialetto di ingresso e osservammo l’abitazione. Adesso era dipinta di bianco. Le assi erano state cambiate. Il giardino era ben curato.


      “È questa?” domandò Geir. “Che bella casa! Bella, borghese, costosa. Non me lo aspettavo. Me la immaginavo diversa.”


      “Sì,” dissi. “Era diversa. Ma mi lascia indifferente. È solo una casa. Non significa più nulla. E ora me ne rendo conto.”


      


      Due ore dopo ci fermammo davanti alla folkehøyskolen dove avrei dovuto leggere. Era nel mezzo del bosco, fuori Søgne. Il cielo era completamente nero, le stelle scintillavano e brillavano dappertutto, si sentiva il mormorio di un fiume nelle vicinanze, e dagli alberi del bosco. Il rumore della portiera dell’auto che veniva richiusa riecheggiò tra le pareti. Poi il silenzio si chiuse intorno a noi.


      “Sei sicuro che sia qui?” chiese Geir. “In mezzo al bosco? Chi diavolo viene fin qui un venerdì sera per sentirti leggere?”


      “Di’ pure quello che vuoi,” dissi. “Ma è qui. Bello, no?”


      “Oh, sì. Suggestivo.”


      I nostri passi scricchiolavano sulla ghiaia ghiacciata mentre camminavamo. Uno degli edifici, una grossa casa in legno dipinta di bianco che sembrava risalire agli inizi del Novecento, era totalmente al buio. Nell’altro, che era posizionato ad angolo retto rispetto al primo, a venti metri di distanza, la luce era accesa a tre delle finestre. In una di esse si vedevano due figure. Suonavano il piano e un violino. Poi a destra c’era un enorme fienile, anch’esso al buio, dove avrebbe dovuto svolgersi la lettura.


      Girammo intorno per qualche minuto, sbirciammo dentro le finestre buie, vedemmo una biblioteca e qualcosa che assomigliava a un soggiorno. Proseguimmo lungo la strada, sbucammo davanti a un ponte di pietra che si ergeva sopra un piccolo fiume o ruscello. Acqua nera e il bosco come un muro nero sulla riva opposta.


      “Dobbiamo prenderci un caffè o qualcosa di caldo,” disse Geir. “Perché non chiediamo a quei due lì dentro se hanno la chiave?”


      “No. Non chiederemo niente a nessuno,” risposi. “Gli organizzatori arrivano quando sarà il momento.”


      “Almeno potremmo riscaldarci un po’,” continuò Geir. “Su questo non avrai mica niente in contrario?”


      “No, no.”


      Entrammo nella casetta, riempita dalle note dei due musicisti. Dovevano avere tra i sedici e i diciassette anni. Lei aveva un volto bello e dolce e lui, che aveva la sua stessa età, ma era brufoloso e impacciato e che arrossì leggermente, non sembrò molto contento di vederci.


      “Avete la chiave degli edifici? Sapete, lui deve leggere. Siamo arrivati un po’ in anticipo.”


      Lei scosse la testa. Però potevamo accomodarci nella stanza accanto, lì c’era anche una macchina per il caffè. Così facemmo.


      “Mi sembra di essere a un campo scuola,” commentò Geir. “La luce qui dentro. Fuori freddo e buio. E il bosco. E il fatto che nessuno abbia idea di dove sono. Nessuno sa cosa sto facendo. Be’, una sorta di sensazione di libertà. Ma molto è dovuto al buio. All’atmosfera che crea.”


      “Capisco cosa vuoi dire,” dissi. “Io invece sono soltanto nervoso. Ho dolori in tutto il corpo.”


      “Per questo? Per parlare qui? Rilassati, amico! Andrà tutto bene.”


      Sollevai la mano.


      “Vedi?” dissi.


      Tremava come quella di un vecchio.


      


      Una mezz’ora dopo venni introdotto nella sala dove si sarebbe svolto l’incontro. Ancora una volta quello che mi aveva accolto era un uomo barbuto dall’aria da lettore universitario di quasi sessant’anni e con gli occhiali.


      “Non è bello?” disse quando entrammo.


      Annuii. Lo era davvero. Un grosso anfiteatro era come incapsulato dentro il fienile, costruito per ottenere un’acustica ottimale, con forse duecento posti a sedere. Per il resto, c’erano ovunque opere d’arte. Adesso in questo paese circolano molti soldi, pensai. Posai la borsa accanto al podio, tirai fuori i fogli e i libri, salutai un altro paio di persone a cui dovevo presentarmi, tra cui la libraia che era venuta per vendere i libri dopo la conferenza, una donna anziana, cordiale ed energica, e poi scesi per fare una passeggiata avvolto nel buio, fino al fiume, dove fumai due sigarette. Poi restai seduto per un quarto d’ora in bagno con la testa tra le mani. Quando rientrai in sala, era arrivata un po’ di gente. Quaranta, cinquanta persone forse? Bene. Poi c’era anche una banda musicale di ottoni, avrebbero eseguito musica barocca. Suonarono per mezz’ora, un venerdì sera in mezzo a un bosco, poi fu il mio turno. In piedi al centro dell’attenzione, bevvi dell’acqua, sfogliai un po’ le mie carte, cominciai a parlare esitante, ingoiai qualche parola, la voce mi tremava un po’, finché non entrai nella mia parte e potei cominciare a parlare e basta. Il pubblico era attento, mi sentivo inondare dal loro interesse, mi lasciai sempre più andare, ridevano nei punti in cui dovevano ridere, e mi sentii colmare da una sensazione di felicità, poche cose sono più incoraggianti che parlare a un uditorio che ti segue, che non solo ti apprezza, ma partecipa a quello che dici. Lo vedevo, si erano entusiasmati, e quando mi misi a sedere per autografare i libri tutti volevano discutere di quello di cui avevo parlato, andava a toccare qualcosa delle loro vite che volevano comunicarmi, pieni di entusiasmo. Solo quando tornai all’auto con Geir ripiombai nella mia solita condizione, nel punto dove scaturiva il disprezzo. Non dissi niente, mi limitai a sedermi e a fissare la strada che si snodava sinuosa in quel paesaggio buio.


      “È andata molto bene,” commentò Geir. “Sei perfettamente in grado di farlo. Non capisco di cosa ti lamenti. Potresti viaggiare e guadagnare soldi in questo modo!”


      “È andata bene,” replicai. “Ma do a loro ciò che vogliono, dico quello che vogliono sentire. Li blandisco, come faccio con tutto e con tutti.”


      “Davanti a me era seduta una donna,” disse Geir. “Sembrava un’insegnante. Quando hai cominciato a parlare di aggressioni e abusi sui bambini si è irrigidita. Poi hai pronunciato la parola magica. Infantilismo. Allora ha annuito. Era un concetto con cui era in grado di relazionarsi. Ha spianato tutto. Ma se tu non lo avessi fatto, se tu fossi andato più a fondo della questione, non è certo che tutti avrebbero parlato con te dopo, no. E cos’è la pedofilia, se non infantile?” Rise. Io chiusi gli occhi.


      “E quella band in mezzo ai boschi. Musica barocca. Chi se lo aspettava? Ah, ah, ah! È stata una bella serata, Karl Ove, davvero. Quasi magica. Buio, stelle e il sussurrare del bosco.”


      “Sì,” dissi.


      


      Passammo all’esterno di Kristiansand, sul ponte di Varoddbrua, davanti allo zoo, superammo Nørholm, Lillesand e Grimstad. Ogni tanto chiacchieravamo un po’, arrivammo ad Arendal dove andammo un po’ in giro per Tyholmen, bevetti una birra in un locale, non ero in me, senza un motivo particolare. Essere qui, circondato dagli edifici che conoscevo intorno a Pollen, con la silhouette di Tromøya sull’altro lato dello stretto, in un mondo così fitto di ricordi, mi dava una sensazione bella, ma strana, ancora di più per il fatto di essere insieme a Geir, che collegavo alla parte della mia vita che si era svolta a Stoccolma. Verso mezzanotte ci recammo a Hisøya, lui mi fece vedere alcuni posti che guardai senza riuscire a mobilitare un vero interesse, tra cui un molo all’estremità dell’isola dove andavano da adolescenti, e poi tornammo indietro e andammo nella zona residenziale dove aveva trascorso l’infanzia. Parcheggiò davanti a un garage, io tolsi dal bagagliaio la borsa e i fiori che mi avevano dato, lo seguii fino alla casa, che era simile alla nostra, per lo meno della stessa epoca.


      La stanza adiacente al garage era stracolma di fiori e corone.


      “Qui c’è stato il funerale, come vedi,” disse. “Se vuoi, puoi mettere il tuo mazzetto in uno di questi vasi.”


      Così feci. Mi mostrò la camera in cui avrei dormito, che in realtà era di suo fratello Odd Steinar, ma che adesso era stata preparata per me. Mangiammo un paio di fette imburrate in cucina, io girai un po’ nei due soggiorni per dare un’occhiata. Aveva sempre detto che i suoi genitori appartenevano alla generazione precedente a quella dei miei e ora che vedevo come vivevano capii cosa voleva dire. Centrotavola, tappeti, tovaglie, tutto aveva un’aria da entroterra anni cinquanta, lo stesso valeva per i mobili e i quadri alle pareti. Una casa degli anni settanta arredata come un’abitazione anni cinquanta, ecco cosa sembrava. Molte foto di famiglia alle pareti, una grande collezione di piccoli soprammobili sui davanzali delle finestre.


      Già una volta ero stato in una casa in cui era morto da poco qualcuno. C’era caos ovunque. Qui tutto pareva rimasto freddo e impassibile.


      Mi fumai una sigaretta sul prato all’esterno. Poi ci augurammo la buonanotte e io andai a dormire, non volevo chiudere gli occhi, non volevo andare incontro a ciò che mi aspettava nel sonno, ma dovevo, impiegai tutte le mie forze per pensare a qualcosa di neutro e mi addormentai dopo qualche minuto.


      


      La mattina seguente mi svegliai verso le sette per via del movimento che si percepiva nelle stanze sopra di me. Erano Njaal, il figlio di Geir, e Christina che si erano alzati. Mi feci la doccia, mi cambiai e salii di sopra. Un uomo anziano, forse sulla settantina, con un viso mite e uno sguardo gentile, uscì dalla cucina e si presentò. Era il padre di Geir. Parlammo un po’ del fatto che ero cresciuto lì e di quanto fosse bello. Emanava bontà, ma non in quel modo aperto, quasi esibizionista del padre di Linda, no, in quel volto c’era anche risolutezza. Non proprio durezza, ma… carattere. Ecco cos’era. Poi arrivò il fratello di Geir, Odd Steinar. Ci stringemmo la mano, lui si sedette sul divano e cominciò a chiacchierare del più e del meno, anche lui mite e gentile, ma con una timidezza che il padre non aveva, e che certo non aveva Geir. Il padre apparecchiò per la colazione in soggiorno, ci mettemmo a tavola e per tutto il tempo continuai a essere consapevole del fatto che la loro madre e moglie era stata sepolta il giorno prima, e che la mia presenza era inappropriata, benché mi avessero accolto con benevolenza e interesse, gli amici di Geir erano loro amici, la loro casa era aperta a tutti.


      Tuttavia quando uscii tirai un sospiro di sollievo.


      L’aereo partiva nel pomeriggio, avevamo deciso di fare un giro in macchina, tra l’altro a Tromøya, dove non tornavo da molto tempo, e almeno a Tybakken, dove ero cresciuto, e poi di andare direttamente all’aeroporto, ma il padre aveva insistito perché prima passassimo da casa, era sabato, avrebbe comprato i gamberetti al molo dai pescatori, dovevo assaggiarli prima di tornare a Malmö, lì sicuramente non avevano gamberetti come quelli, giusto?


      No, dovevamo senz’altro farcela.


      Poi ci mettemmo in auto e ci dirigemmo a Tromøya. Geir mi raccontava dei luoghi da cui passavamo, aneddoti a essi legati. Da qui emergeva un’intera vita. Poi parlò della sua famiglia. Chi era sua madre, chi erano suo padre e suo fratello.


      “È stato interessante conoscerli,” dissi. “Ora capisco meglio quello di cui parli. Tuo padre e tuo fratello, quasi non esiste nessun punto in comune con te. Il tuo temperamento. La tua animosità e la tua curiosità. La tua irrequietezza. Tuo padre e tuo fratello erano un modello di dolcezza e gentilezza. Allora dov’è il legame tra te e loro? Ma c’era una persona che mancava, si percepiva in modo molto chiaro. Tua madre doveva essere uguale a te. Vero?”


      “Sì. È vero. La capivo. Ma è stato anche per quello che me ne sono dovuto andare. A proposito, è un peccato che tu non l’abbia conosciuta.”


      “Arrivo quando è tutto finito.”


      “Il legame più solido che unisce tre generazioni risiede senza dubbio nel fatto che Njaal, papà e io abbiamo la stessa nuca.”


      Annuii. Salimmo sopra le colline prima del ponte di Tromøya. Montagne sventrate, nuove strade, edifici industriali, come ovunque nella regione.


      Sotto di noi vedevo Gjerstadholmen, piu in là Ubekilen. A destra la casa di Håvard. La fermata dell’autobus, il bosco sottostante dove facevamo piste da sci in inverno, dove d’estate andavamo fin giù alla rupe per fare il bagno.


      “Entra lì,” dissi.


      “Lì? A sinistra? Oh, cazzo, è là che abitavi?”


      La casa del vecchio Søren, l’albero con le ciliegie selvatiche ed eccola, la zona residenziale. La circonvallazione di Nordåsen.


      Oddio quant’era piccolo.


      “È lì. Lì davanti.”


      “Là? La casa rossa?”


      “Sì. Quando ci abitavamo noi era marrone.”


      Geir fermò la macchina.


      Com’era tutto piccolo. E brutto. “Non c’è niente da vedere,” dissi. “Dai, proseguiamo. Su per questa collina.”


      Una donna con una giacca a vento bianca stava scendendo per la strada con un passeggino. Per il resto nessun segno di vita.


      La casa di Olsen.


      La montagna.


      La chiamavamo montagna, ma era solo una collinetta. Dietro di essa la casa di Siv. La casa di Sverre e degli altri.


      Neanche un’anima. Anzi, sì, un gruppetto di bambini.


      “Ti sei ammutolito?” disse Geir. “Sei rimasto esterrefatto?”


      “Esterrefatto? No, piuttosto disfatto. Qui c’è così poco. Non c’è niente. Non me ne ero mai accorto prima. Non c’è davvero niente. E un tempo era tutto.”


      “Sì-ì,” disse sorridendo. “Sempre dritto?”


      “Costeggiamo la parte esterna? La chiesa di Tromøy? Quella almeno è bella. Del Duecento. Ci sono delle lapidi fantastiche che risalgono al Seicento, con teschi, clessidre e serpenti. Nel mio primo vero racconto ho usato una delle loro iscrizioni. Come un’epigrafe.”


      Tutti i luoghi che avevo dentro di me, che nell’arco della mia vita avevo rivisto nella mia immaginazione un numero infinito di volte, mi passavano davanti al finestrino, del tutto privi di suggestione, neutri, così com’erano nella realtà. Qualche rupe, una piccola baia, un molo galleggiante fatiscente, un’insenatura, qualche vecchia casa, una pianura che scendeva verso l’acqua. Era tutto.


      Scendemmo dall’auto e andammo verso il cimitero. Girovagammo per un po’, guardammo il mare, ma neppure questo, e neppure la vista di questi abeti, che crescevano fino alla spiaggia di sassi, sempre più piccoli tanto più erano vicini al punto dove erano esposti al vento, risvegliò dentro di me qualcosa.


      “Vieni su, andiamo,” dissi. Vidi i campi dove avevo lavorato d’estate, la strada che arrivava fino al corso d’acqua, dove già il 17 maggio potevamo cominciare a fare il bagno. La baia di Sandumkilen. La casa della mia insegnante, come si chiamava, Helga Torgersen? Adesso doveva essere sulla sessantina. Færvik, la stazione di servizio, la casa sul lato opposto, dove le ragazze della mia classe avevano manifestato una grande eccitazione a una festa che si era tenuta una delle sere prima che io mi trasferissi, il supermercato, che ricordavo quando era stato costruito.


      Era nulla. Ma in queste abitazioni venivano tuttora vissute delle vite e in esse questo era ancora tutto. Lì nascevano e morivano persone, lì si amava e si litigava, si mangiava e si cacava, si beveva e si gozzovigliava, si leggeva e si dormiva. Si guardava la televisione, si sognava, si puliva, si mangiava una mela e si osservavano i tetti delle case, il vento autunnale che scuoteva gli abeti lunghi e sottili.


      Piccolo e brutto, ma tutto come era.


      


      Un’ora dopo ero seduto da solo al tavolino in soggiorno a mangiare gamberetti in fretta e furia, serviti dal padre di Geir, che non ne voleva, ma era contento di vedere che prima di andarmene potessi gustarmi un po’ di Norvegia meridionale. Gli strinsi la mano e dopo averlo ringraziato per l’accoglienza e l’alloggio salii di nuovo in auto accanto a Geir diretto all’aeroporto. Prendemmo la strada che passava per Birkeland, lì volevo vedere com’era adesso l’altra casa della mia infanzia, quella di Tveit.


      Geir fermò l’auto sotto casa. Rise.


      “Vivevi lì? In mezzo ai boschi? Ma è isolato! Non c’è anima viva! Così deserto… Una vera e propria Twin Peaks, se vuoi il mio parere. O Pernille e Mister Nelson, non so se te lo ricordi. Mi faceva morire di paura quand’ero piccolo.”


      Mentre io indicavo i posti, continuava a ridere. E dovetti ridere anch’io, perché li vedevo con i suoi occhi. Tutte quelle case vecchie e cadenti, quei rottami di auto nei cortili, i camion parcheggiati fuori, le case sparpagliate: che senso di desolazione. Cercai di spiegargli quanto era stata bella la nostra casa e quanto era stato bello viverci, che non mi mancava niente, che qui c’era tutto, ma…


      “E dai!” disse. “Deve essere stato un castigo vivere qui!”


      Non risposi, ero un po’ irritato, sentivo il bisogno di difendere quelle cose. Ma non ne avevo voglia. Era sempre così, le esperienze interiori, che facevano ardere tutto di significato, non trovavano nessun corrispettivo all’esterno.


      Ci stringemmo la mano nel parcheggio, lui risalì in auto e io mi diressi al terminal delle partenze. L’aereo era diretto a Oslo, dove avrei cambiato per Billund in Danimarca, dove avrei preso ancora un altro aereo per Kastrup. Non sarei arrivato a casa prima delle dieci di sera. Quando arrivai, Linda mi abbracciò, a lungo e con calore, ci sedemmo in soggiorno, aveva preparato da mangiare, le raccontai del viaggio, lei disse che era andata meglio quel giorno, ma che aveva capito che dovevamo fare qualcosa per uscire dal circolo vizioso in cui eravamo finiti, ero d’accordo, non poteva più funzionare, assolutamente, dovevamo uscirne e dare inizio a qualcosa di nuovo. Alle undici e mezzo andai in camera da letto e accesi il computer, aprii un documento nuovo e iniziai a scrivere.


      


      Sulla finestra davanti a me intravedo il riflesso del mio viso. A parte l’occhio, che brilla, e la parte immediatamente sottostante, che riflette opaca un po’ di luce, tutto il lato sinistro rimane in ombra. Due rughe profonde solcano la fronte, altre due scendono lungo le guance, ma tutte paiono colme di oscurità, e quando gli occhi fissano immobili e seri, e gli angoli della bocca sono incurvati leggermente verso il basso, è impossibile non pensare che questo sia un volto cupo.


      Che cosa lo ha segnato così profondamente?


      


      Il giorno seguente continuai. L’idea era di arrivare il più vicino possibile alla mia vita, perciò scrissi di Linda e John che dormivano nella stanza accanto, di Vanja e Heidi che erano all’asilo, del panorama che vedevo dalla finestra, della musica che ascoltavo. Il giorno dopo ancora andai alla casetta di campagna che avevamo comprato, dove scrissi dell’altro, alcuni passaggi in stile altomodernista sui volti e sulle forme che si ritrovano in tutti i grandi sistemi, nelle dune di sabbia, nelle nuvole, nell’economia, nel traffico, e ogni tanto uscivo in giardino a fumare e a osservare gli uccelli che si libravano qua e là nel cielo, era febbraio e non si vedeva anima viva in quell’enorme lotto di terreno in comune, solo file su file di casette di bambola ben curate circondate da tanti piccoli giardini così perfetti da sembrare dei salotti. Sul calare della sera giunse in volo un enorme stormo di corvi, dovevano essere diverse centinaia, una nube nera di ali svolazzanti che passò prima di sparire. Calò la notte, e a parte ciò che la luce che fuoriusciva dalla porta aperta all’altro capo del giardino rendeva visibile, tutto intorno a me era buio. Sedevo talmente immobile e in silenzio che un porcospino passò lentamente a solo mezzo metro dai miei piedi.


      “Guarda un po’ chi c’è,” dissi e aspettai che avesse raggiunto la siepe prima di alzarmi e rientrare. Il giorno successivo iniziai a scrivere della primavera in cui papà aveva lasciato me e la mamma e, nonostante odiassi ogni singola frase, decisi di insistere, dovevo finirlo, raccontare quella storia che da così tanto tempo stavo cercando di narrare. Di ritorno a casa continuai, in alcune annotazioni che avevo preso all’età di diciotto anni e di cui per qualche motivo mi ero sbarazzato, c’era scritto “buste di birra nel fossato”, si riferiva a una sera dell’ultimo dell’anno durante la mia adolescenza, quello potevo usarlo, se solo riuscivo a infischiarmene abbastanza e a mettere da parte l’idea di comporre qualcosa di aulico. Le settimane passavano, io scrivevo, portavo le bambine all’asilo e andavo a riprenderle, nel pomeriggio stavo con loro in uno dei tanti parchi, preparavo la cena, leggevo per loro e mettevo tutti e tre a letto, la sera sbrigavo il mio lavoro di consulente editoriale e altre cosette. Ogni domenica andavo in bicicletta fino a Limhamnsfältet e giocavo a calcio per due ore, era il mio unico hobby, tutto il resto riguardava o il lavoro o i bambini. Limhamnsfältet era un’enorme piana erbosa appena fuori dalla città, vicino al mare. Sin dalla fine degli anni sessanta uno stuolo variegato di persone si riunisce lì tutte le domeniche alle dieci e un quarto. A volte i più giovani possono avere sui sedici, diciassette anni, mentre il più anziano, Kai, rasenta gli ottanta – sta a bordo campo e bisogna passargli la palla proprio davanti ai piedi, ma se la prende la sua voglia di giocare a calcio è ancora così forte in lui che riesce a calciare in porta e ogni tanto anche a segnare un goal. Ma la maggior parte è tra i trenta e i quaranta, sono di diversa estrazione sociale e hanno alle spalle esperienze diverse e l’unica vera cosa che li accomuna è il piacere di giocare a calcio. L’ultima domenica di febbraio vennero anche Linda e i bambini, Vanja e Heidi fecero un po’ di tifo per me e poi andarono a un parco giochi vicino alla spiaggia mentre io continuavo a giocare. Il terreno era ghiacciato, il tappeto erboso, di solito morbido, era durissimo e quando io, dopo un’ora, persi l’equilibrio in un contrasto e caddi su una spalla, capii subito che qualcosa era andato storto. Rimasi a terra, gli altri si radunarono intorno a me, avevo la nausea per via del dolore, camminando lentamente e piegato in avanti andai a mettermi dietro alla porta, gli altri si resero conto che non si trattava di una banale caduta e la partita fu sospesa, in fondo erano le undici e mezzo.


      Fredrik, uno scrittore di poco più di cinquant’anni e abile cannoniere, che tuttora infila un gol dopo l’altro nell’equivalente svedese del torneo per le aziende, la korpligan, mi portò in auto all’ospedale, mentre Martin, un gigante danese di oltre due metri che conoscevo tramite l’asilo, si assunse l’incombenza di informare Linda e i bambini dell’accaduto. Il pronto soccorso era pieno, presi il numero e mi sedetti in attesa del mio turno, la spalla mi bruciava e mi dava delle fitte ogni volta che la muovevo, ma non a tal punto da non resistere per la mezz’ora che ci volle prima che toccasse a me. Spiegai la situazione all’infermiera allo sportello, lei uscì per un breve controllo, mi afferrò il braccio e lo spostò lentamente di lato. Cacciai un urlo, alto e forte. AAAAAAAA! Tutti i presenti mi guardarono. Un uomo di quasi quarant’anni con indosso la divisa della nazionale di calcio argentina, con delle scarpe da calcio ai piedi e i capelli legati con un laccio a mo’ di ciuffo di ananas in cima alla testa che urlava di dolore.


      “Venga dentro con me,” disse l’infermiera. “Così possiamo visitarla come si deve.”


      La seguii in una stanza accanto, mi chiese di aspettare, qualche minuto dopo sopraggiunse un’altra infermiera, ripeté lo stesso movimento con il braccio, urlai di nuovo.


      “Mi scusi,” dissi. “Ma non riesco a trattenermi.”


      “Non si preoccupi,” rispose, e mi tolse con cautela il giubbotto della tuta. “Dobbiamo togliere anche la maglietta,” aggiunse. “Crede di farcela?”


      Cominciò a tirare per la manica, urlai, fece una piccola pausa e riprovò. Fece un passo indietro. Mi guardò. Mi sentivo come un bambinone.


      “Dobbiamo tagliarla.”


      Ora ero io a guardare lei. Tagliare la mia divisa dell’Argentina?


      Tornò con le forbici e tagliò le maniche, dopo essere riuscita a togliermi la maglietta mi chiese di sedermi su un lettino, mi infilò una flebo nell’avambraccio, appena sopra il polso. Mi avrebbero dato un po’ di morfina, spiegò. Quando ebbe finito, senza che io avessi notato alcuna differenza, spinse il mio lettino in un’altra stanza, circa centro metri più avanti di quell’edificio labirintico e lì rimasi da solo ad aspettare le radiografie, non senza preoccuparmi, perché pensavo che la spalla si fosse lussata e sapevo che in tal caso sarebbe stato doloroso rimetterla a posto. Invece era rotta, constatò il medico, ci sarebbero volute tra le otto e le dodici settimane per guarire. Mi diedero degli antidolorifici, una ricetta per prenderne altri, mi fecero una fasciatura rigida a otto sopra e sotto le spalle, mi misero la giacca sulle spalle e mi spedirono a casa.


      Quando aprii la porta di casa, Vanja e Heidi arrivarono di corsa. Erano eccitate, papà era stato all’ospedale, che avventura. Raccontai a loro e a Linda, che ci raggiunse con John in braccio, che mi ero rotto la clavicola e che mi avevano fasciato, che non era grave, ma che per i due mesi successivi non avrei potuto sollevare né portare niente né usare il braccio.


      “Parli sul serio?” disse Linda. “Due mesi?”


      “Sì, o tre nel peggiore dei casi,” risposi.


      “Non giocherai mai più a calcio, questo è poco ma sicuro,” sentenziò.


      “Eh?” feci. “E questo saresti tu a deciderlo adesso?”


      “Sono io quella che ne subisce le conseguenze,” replicò. “Come faccio a occuparmi da sola di tutti i bambini per due mesi, se posso chiedere?”


      “Andrà tutto bene,” dissi. “Rilassati. Mi sono comunque rotto la clavicola. Fa male. Non l’ho mica fatto apposta.”


      Entrai in casa e andai a sedermi sul divano. Dovevo eseguire tutti i movimenti in maniera lenta e con estrema attenzione, perché a ogni piccola mossa sbagliata ero attraversato da fitte di dolore. Ahh, Ohh, Uhh, esclamavo mentre mi mettevo lentamente a sedere. Vanja e Heidi seguivano con occhi spalancati ogni singolo movimento.


      Sorrisi loro mentre cercavo di aggiustarmi il cuscino grosso dietro la schiena. Mi vennero vicino. Heidi mi passò la mano sul petto, come per esaminarlo.


      “Possiamo vedere la fasciatura?” domandò Vanja.


      “Dopo,” risposi. “Sai, mi fa un po’ male a mettermi e togliermi i vestiti.”


      “È pronto da mangiare!” urlò Linda dalla cucina.


      John, seduto nel suo seggiolone, picchiava sul tavolo con la forchetta e il coltello. Vanja e Heidi fissavano me e i miei movimenti lenti e accurati mentre mi accomodavo.


      “Che giornata!” commentò Linda. “Martin non sapeva niente, solo che eri stato portato al pronto soccorso. Per fortuna ci ha aiutati a tornare a casa, ma quando stavo per aprire la porta mi si è rotta la chiave. Oddio. Mi ero già immaginata la scena di dover dormire da loro stanotte. Ma poi per sicurezza ho controllato nella borsa e c’era la chiave di Berit, un colpo di fortuna, non l’avevo rimessa a posto. E poi arrivi tu con la clavicola rotta…”


      Mi guardò.


      “Sono così stanca,” disse.


      “Sono mortificato,” risposi. “Sicuramente sarà per i primi giorni che non potrò fare niente. E poi l’altro braccio funziona alla perfezione.”


      Dopo cena mi sdraiai sul divano con un cuscino dietro la schiena e guardai una partita di calcio italiano in tv. Nell’arco dei quattro anni in cui avevamo avuto dei figli, mi ero concesso qualcosa di simile una sola volta. Ero tanto malato da non riuscire a muovermi, ero rimasto un giorno intero sul divano, avevo guardato dieci minuti del primo film su Jason Bourne, avevo dormito un po’, ne avevo visti altri dieci minuti, avevo dormito un po’, ogni tanto vomitavo e, benché il dolore fosse davvero insopportabile, mi ero comunque goduto ogni secondo. Stare sdraiato sul divano a guardare un film in pieno giorno! Nessun dovere! Niente vestiti da lavare, niente pavimento da strofinare, niente piatti da rigovernare, niente bambini da accudire.


      Adesso avevo la stessa sensazione. Non potevo fare niente. Indipendentemente dall’intensità di ogni fitta, bruciore o dolore alla spalla, la felicità di starmene sdraiato tranquillo era assai più grande.


      Vanja e Heidi mi ronzavano intorno, ogni tanto mi si avvicinavano e mi accarezzavano con delicatezza la spalla, poi andavano in camera e riprendevano a giocare, tornavano indietro. Pensai che per loro doveva essere inaudito il fatto che io tutto a un tratto fossi completamente passivo e immobile. Era come se mi stessero riscoprendo.


      Finita la partita, andai a farmi un bagno. Non avevamo un sostegno per il manico della doccia, dovevamo reggerlo con una mano e ora non potevo farlo, quindi dovetti riempire la vasca d’acqua e scivolarci lentamente dentro.


      “Hai bisogno di aiuto per lavarti, papà?” domandò Vanja. “Possiamo farlo noi?”


      “Sì, è una buona idea,” dissi. “Vedete quei piccoli asciugamani? Prendetene uno a testa, poi intingeteli nell’acqua e metteteci un po’ di sapone.”


      Vanja seguì scrupolosamente le istruzioni, Heidi fece come lei. Ed eccole lì, chine sul bordo della vasca a insaponarmi con le loro lavette. Heidi rideva, Vanja era seria e determinata. Mi lavarono le braccia e il collo e il torace. Heidi si stancò dopo un attimo e corse in soggiorno, Vanja rimase un po’ di più.


      “Va bene?” chiese alla fine.


      Sorrisi, era quello che di solito dicevo io.


      “Sì, va benissimo,” risposi. “Non so come avrei fatto senza di te!”


      Si illuminò tutta e poi corse anche lei in soggiorno.


      Restai nella vasca finché l’acqua non si raffreddò del tutto. Prima una partita in tv, poi un lungo bagno. Che domenica!


      Vanja venne a vedere un paio di volte, probabilmente aspettava che venisse messa la fasciatura. Parlava svedese, tuttora con la cadenza di Stoccolma, ma dopo che ero stato con lei per una mattinata o un pomeriggio, o quando in qualche modo si sentiva più vicina a me, con maggior frequenza spuntavano alcune parole del mio dialetto in quello che diceva. Molto spesso pronunciava “mæ”, me, invece dello svedese “mig”. Capitava per esempio che mescolasse le due parlate quando diceva per esempio “Tirami su!” dove una parte era in svedese e una nel mio dialetto. Ogni volta ridevo.


      “Puoi andare a chiamare la mamma?” le chiesi.


      Annuì e corse via. Uscii con cautela dalla vasca e, quando Linda arrivò, mi ero asciugato.


      “Potresti mettermi la fasciatura?” domandai.


      “Certo,” rispose.


      Le spiegai come doveva stare e le dissi che doveva stringere, altrimenti non aveva senso.


      “Più stretta!”


      “Ma non ti fa male?”


      “Un po’, ma più stretta è, e meno dolore sento quando mi muovo.”


      “Ok. Se lo dici tu.”


      E quindi tirò all’indietro.


      “Aaahhh!” gridai.


      “È troppo stretta?”


      “No, va bene,” risposi. Mi girai verso di lei.


      “Scusa se prima mi sono arrabbiata,” disse. “È solo che mi si è aperta una prospettiva così terribile, essere da sola in tutto per diversi mesi da qui in avanti.”


      “Ma non sarà così. Tra un po’ potrò portarle all’asilo e riprenderle come al solito, ne sono sicuro.”


      “Capisco bene che ti fa male e che non è colpa tua. È solo che sono così stanca.”


      “Lo so. Ma ce la faremo. Tutto si sistemerà.”


      Il venerdì Linda era così esausta che andai io con John a prendere le bambine all’asilo. All’andata andò tutto bene, spingevo la carrozzina con John con la destra mentre procedevo con tutta la cautela possibile. Il ritorno presentò maggiori problemi. Con la mano destra trascinavo dietro di me la carrozzina e con quella sinistra infortunata avevo afferrato di lato il passeggino doppio di Vanja e Heidi e cercavo di spingerlo con tutto il corpo in avanti, e ogni tanto ero attraversato da fitte di dolore che riuscivo a contrastare solo imprecando leggermente. Doveva trattarsi di uno strano quadretto e la gente ci guardava mentre passavamo. Singolare fu anche l’esperienza di quelle settimane. Il fatto di non poter sollevare o portare niente e le difficoltà che avevo a sedermi e ad alzarmi mi creavano un senso di impotenza che andava ben oltre le limitazioni di carattere fisico. Di colpo ero privato di qualsiasi potere e forza, e la padronanza sulle cose, che fino a quel momento davo per scontata, divenne tangibile. Sedevo immobile, ero passivo ed era come se perdessi il controllo dell’ambiente circostante. Quindi avevo sempre avuto la sensazione di controllarlo e averlo in mio potere? Sì, doveva essere così. Non avevo bisogno di mettere in atto quel potere e quel controllo, bastava sapere che esistevano, questo caratterizzava tutto ciò che facevo e pensavo. Adesso erano spariti e me ne accorgevo per la prima volta. Ancora più strano era il fatto che lo stesso valesse per la scrittura. Anche su di essa avevo una sensazione di potere e controllo, che era sparita con la rottura della clavicola. Tutto a un tratto ero io sottomesso al testo, di colpo era il testo ad avere un potere su di me, e fu solo con un enorme sforzo di volontà che riuscii a scrivere le cinque pagine che mi ero imposto tutti i giorni come obiettivo. Ma funzionò, anche questo. Odiavo ogni lettera, ogni singola parola, ogni singola frase, ma il fatto che non mi piacesse quello che facevo non significava che non dovevo farlo. Un anno, poi sarebbe finita, poi avrei potuto scrivere altro. Le pagine scorrevano, la storia andava avanti e poi un giorno arrivai a un altro dei punti che mi ero annotato su un taccuino negli ultimi vent’anni, una festa che papà aveva tenuto per i suoi amici e colleghi l’estate in cui avevo sedici anni, quando nel buio di quell’estate inoltrata gli invitati si erano come fusi insieme alla mia grande gioia e a papà che piangeva, era stata una serata incredibile, così colma di sensazioni, tutto si era ricongiunto in quel momento e ora finalmente potevo scriverne. Una volta fatto, il resto avrebbe riguardato la morte di papà. Quella porta era dura da aprire, era pesante da varcare e starci, ma lo feci ricorrendo al mio nuovo sistema: cinque pagine al giorno, sempre, a ogni costo. Poi mi alzavo, spegnevo il computer, prendevo la spazzatura, la buttavo nello scantinato e andavo a prendere le bambine. Quel terrore che avevo nel petto scompariva quando arrivavano correndo nel cortile. Facevano quasi a gara a chi riusciva a gridare più forte e ad abbracciarmi più stretto. Se c’era anche John, sorrideva e urlava, per lui le due sorelle erano la cosa più grande che esistesse. Spargevano intorno a lui la loro vitalità, lui la risucchiava, cercava di reagire come poteva e neppure di Heidi, che a volte era ancora così gelosa di lui da graffiarlo o spingerlo o picchiarlo se non stavamo abbastanza attenti, aveva mai paura, non la guardava mai terrorizzato. Se ne dimenticava? Oppure stava così bene con loro da non dargli peso?


      


      Un giorno di marzo squillò il telefono mentre stavo lavorando, era un numero sconosciuto, ma dato che non era norvegese, ma svedese, risposi comunque. Era una collega di mia madre, erano a un seminario a Göteborg, la mamma era svenuta di colpo in un negozio ed era stata portata all’ospedale, dove si trovava adesso, nel reparto di cardiologia intensiva. Telefonai in ospedale, aveva avuto un infarto, era stata operata e adesso era fuori pericolo. Quella sera sul tardi telefonò lei di persona. Sentivo che era debole e forse un po’ scombussolata. Disse che aveva sentito un dolore tale che avrebbe preferito morire. Non era svenuta, si era solo accasciata. E non in un negozio, ma per la strada. Mentre era lì distesa a terra, mi disse, convinta che fosse finita, aveva pensato di aver avuto una vita fantastica. Quando lo disse, rimasi come paralizzato.


      C’era qualcosa di così bello in questo.


      Poi disse che mentre era lì e stava per morire le era tornato alla mente soprattutto il ricordo dell’infanzia, in una specie di consapevolezza improvvisa: aveva avuto un’infanzia unica, era stata libera e felice, era stata fantastica. Nei giorni che seguirono, quello che aveva detto continuava a riecheggiarmi nella testa. In un certo modo mi scuoteva. Io non avrei mai potuto pensarlo. Se fossi stramazzato a terra in quel momento e avessi avuto pochi secondi, forse minuti, per riflettere prima che tutto fosse finito, quello a cui avrei pensato sarebbe stato l’opposto. Che non ho fatto niente, che non ho visto niente, che non ho vissuto niente. Io voglio vivere. Ma allora perché non vivo? Perché quando sono a bordo di un aereo o di un’automobile e mi immagino che stia per precipitare o per andare a sbattere, quello che penso è che tanto non è poi così grave? Che non è così importante? Che posso benissimo morire così come continuare a vivere? Perché è questo ciò che penso il più delle volte. L’ignavia è uno dei sette peccati capitali, in realtà il più grave di tutti, perché è l’unico che viola la vita.


      


      Più tardi quella primavera, quando mi avvicinavo alla fine della storia della morte di papà, quei giorni terribili nella casa a Kristiansand, la mamma venne a farmi visita. Era stata a un altro seminario a Göteborg. Allora erano passati due mesi da quando si era sentita male. Se le fosse successo a casa, quasi sicuramente non sarebbe sopravvissuta, viveva da sola e anche se contro ogni previsione fosse riuscita a chiamare aiuto, ci volevano quaranta minuti di auto per raggiungere l’ospedale. A Göteborg l’avevano visitata subito e non era passato molto tempo prima che si fosse trovata stesa sul tavolo operatorio. Si scoprì che l’infarto non era venuto dal nulla. Aveva avuto dei dolori, a volte forti, ma lei aveva creduto che fossero dovuti allo stress, aveva allontanato quel pensiero, aveva pensato di recarsi dal medico quando fosse tornata a casa, ma poi il cuore aveva ceduto.


      Una mattina stava lavorando a maglia mentre io scrivevo e Linda era fuori con John dopo aver accompagnato le bambine all’asilo. Quando dopo un po’ andai da lei a vedere come stava, cominciò a parlare di papà senza che le avessi chiesto niente. Disse che si era sempre chiesta perché fosse rimasta con lui, perché non ci avesse presi e portati via con lei e non lo avesse lasciato, era soltanto perché le era mancato il coraggio? Qualche settimana prima ne aveva parlato con un’amica, mi disse, e di colpo era rimasta sorpresa perché si era sentita dire con la sua stessa voce che gli voleva bene. Mi guardò.


      “Gli volevo bene, Karl Ove. Lo amavo.”


      Non lo aveva mai detto. Non si era mai neppure avvicinata all’argomento. Sì, non riuscivo a ricordare che avesse mai usato prima una parola come “amare”.


      Ero rimasto turbato.


      Cosa sta succedendo? Pensai. Cosa sta succedendo? Qualcosa era cambiato intorno a me. Stava accadendo dentro di me, e quindi vedevo qualcosa che prima non avevo visto? Oppure avevo messo in moto qualcosa? Perché parlavo molto del periodo con papà con lei e con Yngve, tutto a un tratto me lo sentivo di nuovo vicino.


      Quella mattina continuò, si mise a raccontare della prima volta che si erano incontrati. Lei lavorava in un albergo a Kristiansand durante l’estate in cui aveva diciassette anni, un giorno era a un bar all’aperto in un grande parco, all’ombra di un albero, quando le erano stati presentati l’amico di un’amica e l’amico di lui.


      “Non avevo afferrato bene il suo nome e a lungo avevo creduto che si chiamasse Knudsen,” disse. “E all’inizio quello che mi piaceva di più era l’altro, sai. Ma poi mi sono messa con tuo padre… È un ricordo così bello. Il sole e l’erba nel parco, gli alberi che facevano ombra, tutte le persone presenti… Eravamo così giovani, sai… Sì, era una favola. L’inizio di una fiaba. Era questa la sensazione che avevo.”
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      Un giorno mite e nuvoloso dell’agosto 1969, per una strada stretta che si snodava all’estremità di un’isola della Norvegia meridionale tra rocce e giardini, prati e boschetti, su e giù lungo leggeri pendii e tornanti, a volte con gli alberi che si ergevano su entrambi i lati a mo’ di galleria, a volte quasi a picco sul mare, stava sopraggiungendo una corriera. Apparteneva all’Arendal Dampskibsselskab e come tutti i pullman di quella compagnia era verniciata di marrone scuro nella parte inferiore e di color nocciola chiaro in quella superiore. Dopo aver attraversato un ponte e mentre costeggiava un’insenatura, messa la freccia a destra, il mezzo si fermò. La porta si aprì, ne discese una famigliola. Il padre, un uomo alto e snello con indosso una camicia bianca e un paio di pantaloni chiari in terylene, aveva due valigie. La madre, con il soprabito beige e un foulard azzurro avvolto intorno ai capelli lunghi, spingeva con una mano una carrozzina mentre con l’altra stringeva quella di un bambino. Il gas di scarico grigio e untuoso emesso dal tubo di scappamento della vettura aleggiò per un attimo sull’asfalto dopo che il mezzo si era allontanato.


      “C’è da camminare per un po’,” disse il padre.


      “Ce la fai, Yngve?” domandò la madre abbassando lo sguardo verso il piccolo, che annuì.


      “Certo,” rispose questi.


      Aveva quattro anni e mezzo, i capelli chiari, quasi bianchi e la pelle abbronzata dopo una lunga estate trascorsa al sole. Suo fratello, che aveva a malapena otto mesi, era sdraiato nella carrozzina e con gli occhi puntati verso l’alto fissava il cielo, ignaro di dove fossero e di dove si stessero recando.


      Iniziarono lentamente a risalire il pendio. La strada coperta di ghiaia era piena di buche più o meno grandi scavate dalla pioggia. Su entrambi i lati si estendevano i campi. Al limitare di quella zona pianeggiante, lunga forse cinquecento metri, cominciava un bosco che digradava verso le spiagge di ciottoli ed era formato solo da piante basse, come se fosse stato compresso dal vento che soffiava dal mare.


      Una casa di recente costruzione si stagliava sul lato destro. Per il resto non si vedevano altre abitazioni.


      Si sentiva il cigolio delle grandi molle della carrozzina. Il bebè chiuse a poco a poco gli occhi, cullato nel sonno da quel meraviglioso dondolio. Il padre, che aveva i capelli corti e scuri e una barba nera e compatta, appoggiò a terra una valigia prima di asciugarsi con la mano il sudore dalla fronte.


      “Accidenti che afa,” commentò.


      “Sì,” rispose lei. “Forse è più fresco vicino al mare.”


      “Speriamo,” le rispose prima di afferrare nuovamente il bagaglio.


      Quella famiglia ordinaria sotto tutti i punti di vista, dove i genitori erano giovani come lo erano tutti i genitori di quel periodo, e il numero di figli era pari a due, così come era consuetudine all’epoca averne due, si era trasferita da Oslo, dove per cinque anni aveva abitato in Thereses gate nei pressi dello Bislett Stadion, all’isola di Tromoya, dove in una zona residenziale in continua espansione era in costruzione la loro nuova casa. Mentre aspettavano che la villetta fosse pronta, ne avrebbero presa in affitto un’altra, una vecchia abitazione che si trovava all’interno dell’ex campo militare di Hove. A Oslo di giorno lui aveva studiato, inglese e norvegese, mentre la notte lavorava come guardiano, lei aveva frequentato il corso di infermiera professionale presso la Ulleval sykepleierskole. Anche se non aveva concluso gli studi universitari, lui aveva cercato e ottenuto il posto di insegnante alla scuola media di Roligheden, mentre lei avrebbe lavorato al “Sanatorio Kokkeplassen per malati di nervi”. Si erano conosciuti a Kristiansand all’età di diciassette anni e, quando ne avevano diciannove, lei era rimasta incinta e si erano sposati a venti nella piccola fattoria in cui era cresciuta nella Norvegia occidentale. Nessuno della famiglia dello sposo era presente al matrimonio e anche se lui appare sorridente in tutte le foto che erano state scattate, è come circondato da un’aura di solitudine, si vede che non fa del tutto parte della cerchia di fratelli e sorelle, zie e zii, cugini e cugine di lei.


      Adesso hanno ventiquattro anni e davanti a loro si apre quella che sarà la loro vera vita. Un lavoro proprio, una casa propria, figli propri. Sono loro due e anche il futuro a cui stanno andando incontro è loro.


      Lo è?


      Erano nati nello stesso anno, il 1944, e appartenevano alla prima generazione del dopoguerra che sotto molti punti di vista si trovava ad affrontare qualcosa di nuovo, soprattutto perché per la prima volta nella storia della Norvegia il corso della loro esistenza si sarebbe svolto in seno a una società pianificata su larga scala. Gli anni cinquanta rappresentarono l’epoca in cui si assistette all’enorme sviluppo degli enti pubblici − il sistema scolastico, quello sanitario, quello previdenziale e quello dei trasporti, dell’amministrazione e delle opere pubbliche, attuato grazie a una centralizzazione in grande stile che in un arco di tempo sorprendentemente breve ebbe grandi conseguenze sui modi di vivere le singole esistenze. Il padre di lei, nato all’inizio del Novecento, veniva dalla fattoria in cui lei stessa era cresciuta, a Sorbovag nell’Ytre Sogn, e non aveva nessuna istruzione. Il nonno paterno di lei veniva da una delle isole che costellavano il fiordo, e lo stesso valeva probabilmente per suo padre e il padre di suo padre. La mamma della sposa proveniva da una fattoria nel comune di Jolster, a circa un centinaio di chilometri di distanza, e neppure lei era mai andata a scuola ed esistevano testimonianze che indicavano che la sua stirpe era vissuta in quei luoghi a partire dal 1500. Per quanto riguarda gli antenati di lui, si trovavano su un gradino più alto della scala sociale, nel senso che sia il padre sia i fratelli di quest’ultimo possedevano un’istruzione superiore. Eppure anche loro abitavano nello stesso posto dei propri genitori, cioè nella cittadina di Kristiansand. La madre di lui, che non aveva mai studiato, era di Asgardstrand, il padre di lei faceva il pilota marittimo e tra gli antenati di lei c’erano anche dei poliziotti. Quando conobbe il futuro marito, si trasferì con lui nella città d’origine di quest’ultimo. Quella era la regola. Il mutamento che avvenne negli anni cinquanta e sessanta rappresentò una vera e propria rivoluzione, seppur priva della violenza e dell’irrazionalità che normalmente le contraddistinguono. Non solo i figli dei pescatori e dei contadini, degli operai e dei commessi cominciarono a frequentare l’università e a studiare per diventare insegnanti e psicologi, storici e assistenti sociali, ma molti di loro andarono a vivere in luoghi anche assai distanti dalle zone di provenienza delle loro famiglie. Che facessero tutto questo con la più grande naturalezza la dice lunga sulla potenza dello spirito di quell’epoca. Lo spirito del tempo proviene dall’esterno, ma funge all’interno. Per esso tutti sono uguali, ma esso non è uguale per nessuno. Per la giovane madre appartenente agli anni sessanta sarebbe stato un pensiero assurdo sposarsi con uno che proveniva da una delle fattorie limitrofe e trascorrere lì il resto della propria esistenza. Lei voleva andarsene! Voleva una vita tutta sua! Lo stesso valeva per suo fratello e le sue sorelle, e questo riguardava anche le famiglie sparse in tutta la Norvegia. Ma perché volevano questo? Da dove aveva origine una convinzione così forte? Sì, da dove scaturiva il nuovo? Nella famiglia di lei non esisteva nessuna tradizione in quel senso: l’unico che se n’era andato era stato il fratello di suo padre, Magnus, che si era recato in America spinto dalla povertà e dalla miseria, ma l’esistenza che aveva condotto laggiù non fu molto diversa da quella che aveva trascorso nella Norvegia occidentale. Per il giovane padre degli anni sessanta le prospettive erano diverse, la sua famiglia si aspettava che studiasse, ma forse non che si sposasse con la figlia di un contadino che veniva da una piccola fattoria della Norvegia occidentale e si trasferisse in un nuovo quartiere residenziale ancora in costruzione alla periferia di una minuscola cittadina della Norvegia meridionale.


      E invece eccoli lì a camminare in quella giornata calda e nuvolosa dell’agosto del 1969, diretti verso la loro nuova casa, lui mentre trascina due pesanti valigie stracolme di abiti degli anni sessanta, lei mentre spinge una carrozzina modello anni sessanta dentro cui c’è un neonato vestito con indumenti anni sessanta, cioè bianchi e pieni di pizzi, e tra di loro, mentre avanzava ciondolando, felice e curioso, eccitato e pieno di aspettative, il loro primogenito Yngve. Attraversata la zona pianeggiante e la minuscola fascia boschiva, giunsero al portone d’ingresso, che era aperto, prima di procedere all’interno di quella grande area che costituiva il campo. A destra c’era una autofficina di proprietà di un certo Vraaldsen, a sinistra alcune grandi baracche rosse delimitavano uno spiazzo coperto di ghiaia dietro cui cominciava una pineta.


      A un chilometro di distanza in direzione est si trovava la chiesa di Tromoy, era in pietra e risaliva al 1150, anche se alcuni suoi elementi erano ancora più antichi: probabilmente era una delle chiese più vecchie di tutta la Norvegia. Si ergeva su una piccola altura e fin dalla notte dei tempi doveva essere stata usata come punto di riferimento dalle navi di passaggio dal momento che era segnalata su tutte le carte nautiche. Su Mærdo, una delle isolette che componevano quell’arcipelago, spiccava la vecchia abitazione di un comandante di navi a testimonianza del periodo di massimo splendore che aveva conosciuto quella zona nel Settecento e nell’Ottocento, quando il commercio con il mondo esterno, soprattutto di legname, era fiorente. Durante la visita all’Aust-Agder museet alle scolaresche venivano mostrati oggetti antichi olandesi e cinesi che risalivano a quel periodo o a epoche ancora precedenti. Sull’isola di Tromoya si trovavano piante rare ed esotiche, erano giunte con le navi che svuotavano le loro acque di zavorra, e a scuola si imparava che fu proprio a Tromoya che per la prima volta fu coltivata la patata in Norvegia. Nelle saghe sui re nordici di Snorre l’isola veniva citata più volte, scavando nel terreno dei prati e dei campi era possibile estrarre punte di frecce risalenti all’età della pietra, mentre tra i ciottoli delle sue lunghe spiagge si trovavano resti fossili.


      Ma nel momento in cui quel nucleo familiare si stava trasferendo e percorreva lo spazio aperto portandosi appresso tutto il suo armamentario, non era stato il Novecento o il milleduecento, il milleseicento o il milleottocento ad aver lasciato le proprie impronte sull’ambiente che li circondava, ma lo aveva fatto la Seconda guerra mondiale. Quell’area era stata utilizzata dai tedeschi durante la guerra: erano stati loro a costruire le baracche e molte delle abitazioni presenti. Nel bosco si trovavano ancora bunker bassi in muratura perfettamente intatti, e in cima alle scogliere postazioni fortificate munite di cannoni. In quella zona si trovava addirittura un piccolo aeroporto tedesco.


      La casa in cui avrebbero abitato nell’anno a venire si trovava isolata nel bosco. Era dipinta di rosso con gli infissi delle finestre bianchi. Dal mare, che non era visibile, ma che si trovava a poche centinaia di metri di distanza, giungeva un brusio costante. Si sentiva l’odore di bosco e di acqua salata.


      Dopo aver appoggiato le valigie, il padre estrasse la chiave e aprì la porta. All’interno c’erano un corridoio, una cucina, un soggiorno con un camino a legna, un bagno che fungeva anche da lavanderia, e al primo piano tre camere da letto. Le pareti non erano isolate, la cucina era attrezzata in modo spartano. Nessun telefono, nessuna lavastoviglie, nessuna lavatrice, nessun televisore.


      “Eccoci qui,” esclamò il padre prima di portare le valigie in camera da letto mentre Yngve correva da una finestra all’altra sbirciando fuori e la madre parcheggiava la carrozzina con dentro il bambino che dormiva sulla veranda in legno, davanti alla porta.


      Ovviamente io non ricordo niente di quel periodo. È del tutto impossibile identificarsi in quel neonato a cui i miei genitori facevano foto, sì, così difficile che sembra quasi sbagliato servirsi della parola “io” al riguardo, mentre se ne sta sdraiato sul fasciatoio, per esempio, con la pelle insolitamente arrossata, le gambine divaricate e le braccia spalancate e il faccino distorto in un pianto di cui nessuno più ricorda il motivo, o disteso su una pelle di pecora sul pavimento, con indosso un pigiamino bianco, sempre rosso in viso, con gli occhioni scuri leggermente strabici. È quella creatura la stessa che adesso è seduta qui a Malmö e che sta scrivendo tutto questo? E quella creatura seduta a Malmö che sta scrivendo tutto questo, ora quarantenne, in una nuvolosa giornata di settembre dentro una stanza colma del ronzio proveniente dal traffico esterno e dal vento autunnale che fischia attraverso l’antiquato impianto di ventilazione, è lo stesso vegliardo grigio e rattrappito che tra quarant’anni si troverà forse tremante e sbavando in una casa di riposo da qualche parte in un bosco svedese? Per non parlare di quel corpo che un giorno si troverà steso sul tavolo di un obitorio? Si continuerà a chiamarlo “Karl Ove”? In fondo non è incredibile che un semplice nome sia capace di comprendere tutto questo? Che corrisponda al feto che si trova nella pancia, al neonato disteso sul fasciatoio, al quarantenne seduto davanti al computer, al vecchio sulla sedia, al cadavere sul lettino? Non sarebbe stato più naturale operare con nomi diversi, dal momento che la loro identità e la percezione di sé si contraddistinguono in modo così netto? Che si fosse potuto chiamare Jens Ove, per esempio, e il neonato Nils Ove, il bambino dai cinque ai dieci anni Per Ove, quello dai dieci ai dodici Geir Ove, dai tredici ai diciassette Kurt Ove, dai diciassette ai ventitré John Ove, dai ventitré ai trentadue Tor Ove, dai trentadue ai quaranta Karl Ove − eccetera, eccetera? In questo caso il primo nome avrebbe rappresentato l’unicità implicita nell’età, il secondo la continuità e il cognome l’appartenenza alla famiglia.


      No, non ricordo niente di quel periodo, non so neppure quale fosse la casa in cui abitavamo, anche se una volta mio padre me l’aveva indicata. Tutto quello che so di quei tempi si basa su ciò che i miei genitori mi hanno raccontato e sulle foto che ho visto. L’inverno in cui c’erano metri e metri di neve, proprio come sa accumularsi nella Norvegia meridionale, e la strada che conduceva alla casa assomigliava a un piccolo crepaccio. Ecco Yngve che arriva spingendo una carrozzina con dentro me, ai piedi ha i suoi minuscoli sci mentre sorride al fotografo. In casa ride puntando il dito verso di me, oppure sono da solo e mi tengo al lettino con le sbarre per riuscire a stare in piedi. Lo chiamavo “Aua”, fu la mia prima parola. Yngve era l’unico in grado di capire quello che dicevo, da quanto mi è stato detto, e traduceva a mamma e papà. So anche che Yngve girava di casa in casa suonando a tutti i campanelli per chiedere se lì ci fossero dei bambini, quell’aneddoto la nonna paterna ce lo raccontava sempre. “Qui c’è un bambino?” imitava con voce infantile prima di scoppiare a ridere. So anche di essere caduto giù per le scale e di aver subito una specie di choc, avevo smesso di respirare, ero diventato completamente bluastro in faccia ed ero stato preso dalle convulsioni, la mamma si era messa a correre con me in braccio fino all’abitazione più vicina che aveva il telefono. Pensava che si trattasse di epilessia, ma non fu così, non era niente. E poi so che a papà piaceva fare l’insegnante, che era un bravo pedagogo e che in uno di quegli anni era andato in gita in montagna con la sua classe. Ci sono delle foto scattate in quell’occasione, in tutte ha un aspetto giovane e felice ed è circondato da adolescenti che vestivano in quel modo morbido caratteristico dei primi anni settanta. Maglioni fatti a mano, pantaloni ampi, stivali di gomma. I loro capelli erano voluminosi, ma non voluminosi e raccolti come negli anni sessanta, ma voluminosi e morbidi e incorniciavano sciolti i loro volti morbidi di adolescenti. Una volta la mamma mi ha detto che forse mio padre non era mai stato così felice come allora. E poi ci sono le foto della nonna paterna, Yngve e me − due scattate davanti a un laghetto ghiacciato, sia io sia Yngve abbiamo indosso un ampio cardigan, entrambi confezionati ai ferri dalla nonna, il mio color senape e marrone − e due scattate sulla veranda della loro casa a Kristiansand, in una lei in piedi con la guancia premuta sulla mia, è autunno, il cielo è azzurro, il sole basso, fissiamo la città che si estende davanti a noi, io avevo probabilmente due o tre anni.


      Si sarebbe portati a credere che queste fotografie rappresentino una specie di memoria, un insieme di ricordi, anche se privi di quell’“io” da cui essi normalmente scaturiscono. Viene allora naturale chiedersi che cosa significhino. Ho visto un numero infinito di foto, scattate in quegli anni, di famiglie di amici e di fidanzate che sembrano così paradossalmente uguali da confondersi. Gli stessi colori, gli stessi abiti, gli stessi spazi, le stesse occupazioni. Eppure a queste immagini io non collego niente, in un certo senso risultano prive di significato, insignificanti, e questo aspetto diventa ancora più palese quando io osservo le foto delle generazioni precedenti, si tratta soltanto di un aggregato di essere umani, con indosso indumenti esotici insoliti, che stanno per compiere qualcosa che mi risulta imperscrutabile. È il tempo quello che noi ritroviamo nelle foto, non gli esseri umani che vi compaiono, loro non si lasciano catturare. E questo valeva anche per le persone che facevano parte della mia cerchia più intima e ristretta. Chi era quella donna che si era messa in posa davanti ai fornelli nell’appartamento in Thereses gate, con indosso un abito azzurro chiaro, con un ginocchio premuto contro l’altro e i polpacci separati, in quella posizione tipica degli anni sessanta? Quella con i capelli raccolti e cotonati? Gli occhi azzurri e quel sorriso dolce che era così dolce da non parere quasi un sorriso? Con lei che stringe una mano intorno al manico del bollitore di metallo dal coperchio rosso che si usava per preparare il caffè? Sì, era proprio mia madre, la mamma in persona, ma chi era? A cosa stava pensando? Come vedeva la propria vita, quella che aveva vissuto fino a quel momento, e quella che l’aspettava? Lo sa solo lei, e la foto non dice niente di tutto questo. Una sconosciuta in una stanza sconosciuta, tutto lì. E quell’uomo che dieci anni dopo è seduto su una roccia e sta bevendo il caffè dallo stesso coperchio rosso poiché si è dimenticato di infilare nello zaino due tazze quando sono partiti, chi è? Dalla barba nera, ben curata e i capelli neri e folti? Quell’uomo dalle labbra sensibili e gli occhi allegri? Oh sì, certo, era mio padre, il mio papà in persona. Ma chi era per se stesso, in quel momento come in tutti gli altri, nessuno lo sa più. E questo vale anche per tutte le altre foto, incluse quelle che mi ritraggono. Sono completamente vuote, l’unico significato che è possibile leggere e dedurre da esse è quello che il tempo vi ha impresso. Eppure queste immagini sono una parte di me e della mia storia più intima, come quelle degli altri fanno parte della loro. Carico di significato, privo di significato, significativo, insignificante, questa è l’onda che attraversa la nostra esistenza e che costituisce la sua tensione di base, la sua tensione fondamentale. Attingo a tutto quello che ricordo dei miei primi sei anni di vita, a tutto quello che esiste sotto forma di immagini e oggetti di quel periodo, essi rappresentano una componente importante della mia identità, riempiono di significato e continuità questa periferia per il resto vuota e priva di ricordi dell’“io”. Partendo da questi tasselli e frammenti mi sono costruito sia un Karl Ove, sia un Yngve, una mamma e un papà, una casa a Hove e una casa a Tybakken, una nonna paterna e un nonno paterno, una nonna materna e un nonno materno, un vicinato e un mucchio di bambini.


      Questo elemento di provvisorietà dal vago sapore di baraccopoli è quella che io chiamo la mia infanzia.


      La memoria non è affatto una misura affidabile e responsabile di una vita. E non lo è per il semplice motivo che la memoria non mette la verità al primo posto. Non è l’esigenza di verità che determina se la memoria riproduce un avvenimento in modo corretto o meno. Ma lo decide il proprio interesse personale, il proprio tornaconto. La memoria è pragmatica, è subdola e astuta, ma non in modo ostile né maligno: al contrario fa di tutto per soddisfare il suo padrone. Qualcosa spinge un ricordo nel vuoto dell’oblio, qualcosa lo distorce fino a renderlo irriconoscibile, qualcosa lo fraintende in modo galante, qualcosa, anche se questo è pari al nulla, lo recupera in modo nitido e chiaro. Ciò che viene ricordato in modo corretto non è mai qualcosa che può essere stabilito e deciso da te.


      Per quanto mi riguarda il ricordo dei primi sei anni è praticamente inesistente. Non rammento quasi niente. Non ho idea di chi si fosse preso cura di me, di cosa facessi, con chi giocassi, tutto è come spazzato via, gli anni che vanno dal 1968 al 1974 rappresentano un nulla enorme della mia vita. Quel poco che mi viene in mente non vale molto: mi trovo su un ponticello di legno dentro un bosco rado che sembra quasi di alta montagna, sotto di me si sente il brusio di un ruscello che scorre, l’acqua verdastra, io saltello, il ponticello oscilla e io rido. Accanto a me c’è Geir Prestbakmo, il mio vicino di casa, anche lui saltella ridendo. Sono seduto sul sedile posteriore dell’auto, ci fermiamo a un semaforo, papà si gira per dirci che siamo a Mjondalen. Stiamo andando a vedere la partita dello Start, così mi è stato detto, ma non ricordo nulla né del tragitto, né della partita, né del viaggio di ritorno. Sto risalendo il pendio davanti a casa mentre spingo un grande camion di plastica, è giallo e verde, e questo mi dà una fantastica sensazione di ricchezza, benessere e gioia.


      È tutto. Sono i miei primi sei anni.


      Ma questi sono i ricordi canonizzati, già esistenti quando avevo sette, otto anni. La magia dell’infanzia: le primissime cose che ricordo! Al contempo esistono anche altri tipi di ricordi. Quelli che non sono rimasti impressi e che non si lasciano richiamare con uno sforzo della volontà, ma che di tanto in tanto sembrano staccarsi ed emergere nella coscienza di se stessi e per un attimo beccheggiano, ondeggiano in essa come una specie di meduse trasparenti, riportate in vita da un odore preciso, un sapore preciso, un suono preciso… Con essi segue sempre una sensazione immediata di felicità. Poi ci sono i ricordi che sono connessi al corpo, spuntano nel momento in cui si compie qualcosa che si era fatto un tempo, si alza un braccio per proteggersi dal sole, si blocca un pallone, si corre in un prato con il filo di un aquilone nella mano e i propri figli alle calcagna. Esistono ricordi che sono scaturiti dai sentimenti: la rabbia improvvisa, il pianto improvviso, la paura improvvisa, e ci si trova di colpo dove si era, come scagliati a ritroso in se stessi, catapultati a gran velocità attraverso le diverse età. E poi ci sono i ricordi legati al paesaggio. Perché il paesaggio connesso all’infanzia non è uguale a quelli che seguiranno, quelli sono in un certo senso già carichi. In quel paesaggio ogni singola pietra, ogni singolo albero avevano un loro significato: sia perché tutto veniva visto per la prima volta sia perché veniva rivisto così tante volte da depositarsi e sedimentarsi nelle profondità della coscienza, non soltanto in modo vago e approssimativo, così come appare il paesaggio esistente davanti alla casa di un adulto se si chiudono gli occhi e lo si deve evocare, ma in modo quasi mostruosamente preciso e dettagliato. Con il pensiero mi basta semplicemente aprire la porta e uscire affinché le immagini affluiscano copiose verso di me. La ghiaia del passo carrabile, in estate dal colore quasi bluastro. Per non parlare dei vialetti d’accesso dell’infanzia! E delle macchine anni settanta che vi erano parcheggiate! Maggiolini, Squali, Taunus, Granada, Ascona, Kadette, Ford Consul, Lada, Amazon… Okay e poi, sopra la ghiaia, lungo la staccionata spalmata di mordente marrone, al di là del basso fossato che delimitava la nostra strada, Nordasen Ringvei, da quella di Elgstien, che attraversava l’intera zona e costeggiava, oltre alla nostra, altre due aree edificabili dove stavano costruendo nuove abitazioni. Il pendio scosceso fatto di terra grassa e scura che dal ciglio della strada digradava fino al bosco! Il modo in cui gli steli piccoli, sottili e verdi avevano cominciato quasi immediatamente a spuntare dal terreno: delicati e come del tutto soli in quel nero enorme e nuovo, per poi passare a quella varietà così ampia e quasi brutale che era esplosa l’anno successivo, quando il pendio era stato ricoperto da un manto fertile e compatto di cespugli e piante. Alberelli, erba, denti di leone, felci e arbusti che cancellavano definitivamente quella divisione prima esistente tra la strada e il bosco. In cima a quel pendio, lungo il marciapiede dai bordi sottili in muratura, e, oh, l’acqua che sgocciolava e scorreva e inondava quando pioveva! Il sentierino sulla destra, una scorciatoia per arrivare fino al nuovo supermercato B-Max. La piccola palude accanto, non più grande dei due spiazzi di un parcheggio, le betulle che sembravano pendere assetate su di essa. La casa degli Olsen in cima a quella piccola altura e la strada sul retro che sembrava come incisa nel terreno. Grevlingveien si chiamava. Nella prima abitazione sul lato sinistro abitavano John e la sorella Trude, era stata edificata su un terreno paragonabile a una pietraia. Io avevo sempre paura quando dovevo passare davanti a quella casa. In parte perché John era capace di starsene lì sdraiato a lanciare sassi o palle di neve a tutti i bambini che gli capitavano a tiro, in parte perché avevano un cane lupo… Quel cane lupo… Oh, adesso ricordo. Che razza di bestione era quell’animale. Legato sulla veranda o lungo il passo carrabile, abbaiava a tutti quelli che passavano, si muoveva furtivamente avanti e indietro nello spazio concessogli dalla corda mentre ululava e guaiva. Era magro, con gli occhi gialli e malati. Una volta puntò verso di me mentre stavo scendendo lungo il pendio, con Trude alle calcagna, il guinzaglio che gli pendeva dietro. Avevo sentito dire che non bisognava mettersi a correre quando un animale ti aveva preso di mira, per esempio un orso nel bosco, si doveva stare assolutamente immobili e fare finta di niente, così fu quello che feci, mi bloccai all’istante quando lo vidi arrivare. Non servì a niente. Incurante del fatto che io non muovessi neppure un muscolo, aprì la bocca e mi addentò l’avambraccio, quasi all’altezza del polso. Trude ci raggiunse un secondo dopo e dopo aver afferrato il guinzaglio, gli diede uno strattone così forte da strappare via il cane di peso. Io piangevo mentre mi allontanavo di corsa. Quell’animale mi spaventava a morte. Il suo abbaiare, gli occhi gialli, la bava che gli colava dal muso, i denti aguzzi e tondi che adesso mi erano rimasti incisi nel braccio. A casa non dissi niente di quello che era successo per paura che mi sgridassero perché in quel genere di situazioni le possibilità di beccarsi una lavata di capo erano numerose: cosa ci facevo lì o non avrei dovuto piangere, un cane, non era mica qualcosa di cui avere paura? Da quel giorno in poi mi sentivo sopraffatto dal terrore ogni volta che vedevo il cane. Ed era catastrofico perché non solo avevo sentito dire che bisognava stare immobili quando un animale pericoloso attaccava, ma avevo anche sentito dire che un cane è in grado di sentire l’odore della paura. Non so chi lo avesse detto. Ma era una delle cose che era stata detta e che tutti sapevano: i cani sono in grado di percepire con l’olfatto se hai paura. Allora possono impaurirsi a loro volta o diventare aggressivi, e poi attaccare. Se uno non ha paura, sono docili e mansueti.


      Quanto meditai sopra quelle affermazioni. Come facevano a sentire l’odore della paura? Che odore aveva la paura? Ed era possibile far finta di non averla in modo che i cani non la fiutassero, e non notassero invece la sensazione vera nascosta?


      Anche i Kanestrom, che abitavano due case davanti alla nostra, avevano un cane. Era un golden retriever, si chiamava Alex ed era mite come un agnellino. Trotterellava dietro il signor Kanestrom dovunque andasse, ma anche dietro qualsiasi dei quattro figli quando doveva. Occhi buoni e movimenti morbidi, amichevoli. Eppure avevo paura anche di quel cane. Perché quando uno compariva e si faceva avanti per andare a suonare il campanello, si metteva ad abbaiare. Non in modo cauto, gentile, meravigliato, ma con fare potente, profondo e rimbombante. Allora mi bloccavo.


      “Ciao, Alex,” ero capace di dire se non c’era nessuno nelle vicinanze. “Io non ho paura, sai. Ma non è questo il punto.”


      Se invece c’era qualcuno, ero semplicemente costretto ad andarmene facendo finta di niente, quasi come se mi aprissi un varco attraverso quell’abbaiare, e quando se ne stava lì davanti a me con le fauci spalancate mi chinavo in avanti e gli davo un paio di colpetti di lato mentre il cuore mi batteva in petto e tutti i muscoli erano come indeboliti dalla paura.


      “Stai zitto, Alex!” gli poteva dire Dag Lothar se spuntava correndo sul sentierino di ghiaia dalla porta dello scantinato o si precipitava fuori da quella d’ingresso.


      “Quando abbai spaventi Karl Ove, stupido di un cane.”


      “Non è vero,” replicavo allora. Dag Lothar si limitava a guardarmi con una specie di sorriso irrigidito, significava che non dovevo neanche provarci.


      Poi andavamo.


      Dove andavamo?


      Nel bosco.


      Giù fino all’insenatura di Ubekilen.


      Giù dai pontili galleggianti per le barche.


      Su fino al ponte.


      Giù fino a Gamle Tybakken.


      Fino alla fabbrica dove producevano barche di plastica.


      Su in montagna.


      Su fino al B-Max.


      Giù fino al distributore della Fina.


      Altrimenti correvamo nella strada dove abitavamo, oppure ce ne stavamo a bighellonare davanti a una delle case, o sedevamo sul bordo del marciapiede o in cima a quel grande ciliegio che non era di proprietà di nessuno.


      Era tutto. Era il mondo.


      Ma che mondo!


      Un’area edificabile residenziale non ha nessuna radice nel passato, neppure alcun ramo proteso verso il cielo del futuro, come avevano invece un tempo le periferie delle città. Quelle aree spuntavano come una sorta di risposta pragmatica a una domanda pratica, dove vivranno tutte le persone che si trasferiranno qui, sì, il bosco laggiù, rendiamo edificabili alcuni terreni e li mettiamo in vendita. L’unica casa che c’era già da prima apparteneva a una famiglia che si chiamava Beck, il padre era originario della Danimarca e aveva costruito quell’abitazione con le proprie mani, proprio in mezzo al bosco. Non avevano l’automobile e neppure la lavatrice e il televisore. Niente giardino, soltanto una specie di aia in terra battuta tra gli alberi. Cataste di legna tagliata sotto i teloni impermeabili, e d’inverno una barca rovesciata. Le due sorelle, Inga Lill e Lisa, frequentavano la scuola media e nei primi anni che abitavamo lì facevano da babysitter a me e a Yngve. Il fratello si chiamava John, aveva due anni più di me, indossava sempre degli indumenti strani, fatti a mano in casa, non mostrava nessun interesse verso quello che invece interessava a noi, era rivolto verso qualcos’altro che noi non sapevamo cosa fosse. A dodici anni si costruì la propria barca. Non come noi, quelle zattere che cercavamo di mettere insieme spinti dai sogni e dalla voglia di avventura, ma una vera e propria barca a remi. Avrebbe dovuto finire vittima di episodi di bullismo, ma così non fu, la distanza era in un certo senso troppo grande. Non era uno di noi e non gli interessava esserlo. Il padre, il danese in bicicletta, che forse aveva cullato il desiderio di abitare da solo nei boschi fin da quando viveva in Danimarca, doveva essere rimasto deluso quando vennero esposti e approvati i piani per la costruzione di case e proprio davanti alla sua i primi macchinari edili fecero il loro ingresso attraverso il bosco. Le famiglie che si sarebbero trasferite lì venivano da tutta la Norvegia e tutti avevano figli. Nella casa sull’altro lato della strada abitavano i Gustavsen, lui era pompiere, lei casalinga, erano di Honningsvag, i figli si chiamavano Rolf e Leif Tore. In quella dirimpetto alla nostra abitavano i Prestbakmo, lui era insegnante di scuola media, lei era infermiera, venivano dalla contea settentrionale di Troms, i figli si chiamavano Gro e Geir. Ancora più in là abitavano i Kanestrom, lui lavorava alla posta, lei era casalinga, erano di Kristiansund, i figli si chiamavano Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar e Unni. Sull’altro lato i Karlsen, lui era marinaio, lei commessa in un negozio, venivano dalla Norvegia meridionale, i figli si chiamavano Kent Arne e Anne Lene. Dopo di loro i Christensen, lui marinaio, non conoscevo la professione di lei, le figlie si chiamavano Marianne ed Eva. Sull’altro lato abitavano i Jacobsen, lui era tipografo, lei casalinga, tutti e due di Bergen, i figli si chiamavano Geir, Trond e Wenche. Dopo di loro, i Lindland, venivano dalla Norvegia meridionale, i figli si chiamavano Geir Hakon e Morten. A partire da quel punto cominciavo a non starci più dietro, perlomeno su come si chiamavano i genitori e che cosa facevano. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit, Steinar, Kare, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor si chiamavano i bambini in quella zona. La maggior parte di loro erano miei coetanei, i più vecchi avevano sette anni più di me, i più giovani quattro. Cinque di loro avrebbero frequentato la mia classe.


      Ci trasferimmo lì nell’estate del 1970. In quel momento la maggior parte delle case che facevano parte di quella zona residenziale era ancora in costruzione. Il suono stridulo della sirena che preannunciava un’esplosione era un rumore normale durante la mia infanzia e quella sensazione tutta speciale di fine del mondo improvvisa che si sente quando le onde d’urto dovute all’esplosione si propagano nel sottosuolo facendo tremare il pavimento della casa era un sentimento normale. Che esistessero vie di comunicazione e connessioni sopra la crosta terrestre era naturale − strade e cavi elettrici e boschi e il mare −, ma che ciò esistesse anche sotto di essa, era più inquietante. Ciò su cui stavamo non avrebbe dovuto essere qualcosa di assolutamente saldo e impenetrabile? Al contempo tutte le aperture che presentava la terra esercitavano su di me e sugli altri bambini con cui ero cresciuto un’attrazione molto particolare. Non erano poche le volte in cui ci assiepavamo intorno a una delle tante buche che venivano scavate nel vicinato, poteva trattarsi di condotti fognari o elettrici da installare, o allo scopo di gettare le fondamenta in cemento per costruire una cantina. Scrutavamo dentro quelle profondità, gialla dove c’era sabbia, nera, marrone o marroncino tendente al rosso dove c’era la terra, grigia se si trattava di argilla, e con un fondo che prima o poi era sempre coperto da una superficie giallastra e impenetrabile di acqua, forse interrotta dalla punta di un masso o due. Sopra il buco giganteggiava un escavatore scintillante di giallo o di arancione, non dissimile da un uccello, con la benna alla stregua di un becco posto all’estremità del lungo collo, accanto un camion parcheggiato, i cui fari assomigliavano a degli occhi, la griglia una bocca e il pianale coperto dal telone, una schiena. Quando si trattava di progetti più grandi, ci potevano anche essere bulldozer o mezzi d’opera, il più delle volte gialli, con pneumatici enormi in cui le scanalature erano profonde come le nostre mani. Se eravamo fortunati, trovavamo mucchi di cavi da detonazione o dentro o nelle vicinanze del buco, e li prendevamo perché avevano un valore molto alto come merce di scambio e d’uso. Se no c’erano sempre nelle vicinanze tamburi alti come persone, costruzioni in legno che ricordavano dei rocchetti, da cui si srotolavano i cavi, e pile di tubi in plastica lisci e di colore rossastro con un diametro che corrispondeva quasi ai nostri avambracci. Poi cataste di tubi di cemento e pozzetti di calcestruzzo prefabbricati, così ruvidi e belli, un po’ più alti di noi, perfetti per arrampicarsi; tappeti lunghi e inamovibili di vecchi copertoni d’auto tagliati, che venivano usati durante le esplosioni; pile di pali del telefono in legno, di colore verde per via della sostanza che era stata usata per impermeabilizzarli; casse di dinamite; le baracche dove gli operai si cambiavano e mangiavano. Quando erano presenti, ci tenevamo a rispettosa distanza mentre osservavamo quello che facevano. Se invece non c’erano, scendevamo dentro il buco, ci arrampicavamo sugli pneumatici dei mezzi d’opera, ci tenevamo in equilibrio sulle pile di tubi, toccavamo le porte delle baracche e sbirciavamo dalle finestre, ci calavamo dentro i pozzetti di calcestruzzo, tentavamo di far rotolare i tamburi, ci riempivamo le tasche di pezzi di fili recisi, giunti di plastica, cavi da detonazione. Nel nostro mondo nessuno godeva di quotazione maggiore di quei lavoratori, nessuna professione sembrava più importante e significativa della loro. I dettagli tecnici, di cui essa si componeva, non m’interessavano, lo stesso valeva per i modelli e le case costruttrici dei mezzi presenti nel cantiere. Per me l’elemento più degno di nota, oltre al mutamento che causavano al paesaggio, erano le tracce della loro vita privata che li seguiva. Quando dalla tuta arancione o dai pantaloni blu, molli, quasi sformati estraevano un pettine e si pettinavano, con il casco sottobraccio, in mezzo a tutti quei macchinari e alle loro attività rombanti e martellanti, per esempio, oppure l’attimo misterioso, quasi incomprensibile, di quando uscivano dalla baracca il pomeriggio, con indosso abiti normalissimi, e dopo essere saliti in auto, si allontanavano come uomini normalissimi.


      C’erano anche altre categorie di lavoratori che seguivamo con attenzione e instancabilmente. Se nelle vicinanze compariva qualcuno della Televerket, la notizia si diffondeva in un baleno tra i bambini. Ecco là il furgoncino, ecco là l’operaio, il tecnico specializzato in impianti di telecomunicazioni, e laggiù c’erano i suoi FANTASTICI ramponi da fissare alle scarpe! Con essi ai piedi e la cintura porta attrezzi intorno alla vita, fissava con un clic una cinghia che racchiudeva sia lui sia il palo e poi con movimenti lenti e ben ponderati, ma per noi COMPLETAMENTE incomprensibili, cominciava ad arrampicarsi. Com’era POSSIBILE? Con la schiena dritta, senza nessuno sforzo apparente, senza ricorrere all’uso visibile della forza fisica, SCIVOLAVA verso l’alto fino a raggiungere la cima. Con gli occhi sgranati lo fissavamo mentre lavorava lassù, non se ne parlava proprio di andarcene, perché presto sarebbe ridisceso, con le stesse movenze leggere, sciolte e incomprensibili. Pensa ad avere un paio di scarpe così con quella barretta di metallo che sembrava una proboscide e che si attorcigliava intorno al palo, che cosa non si sarebbe potuto fare allora?


      E poi c’erano quelli che lavoravano agli impianti di scarico delle acque reflue. Quelli che parcheggiavano la vettura accanto a uno dei tanti tombini presenti sulla strada che si trovavano inseriti nell’asfalto stesso o erano stati murati in leggere protuberanze del terreno in qualche punto nei paraggi, e che dopo essersi infilati gli stivali che gli arrivavano fino in VITA! con una leva di ferro sollevavano quell’enorme coperchio di metallo rotondo e pesantissimo, lo appoggiavano di lato e cominciavano la discesa. Il modo in cui scomparivano prima i polpacci mentre scendevano dentro il buco, poi le cosce, poi la pancia, poi il petto, poi alla fine la testa… E che cosa c’era sotto, se non un tunnel? Dove scorreva l’acqua? Dove si poteva andare a finire? Oh, era davvero fantastico. Magari adesso quell’uomo si trovava da qualche parte, forse accanto alla bicicletta di Kent Arne, che era stata abbandonata sul marciapiede, a circa venti metri di distanza, però sotto terra! Oppure quei tombini erano soltanto delle specie di stazioni, dei pozzi dove si poteva controllare i tubi e andare a prendere l’acqua quando c’era un incendio? Non lo sapeva nessuno. Ci dicevano sempre di stare lontani quando si infilavano là dentro. Chiederglielo era qualcosa che nessuno di noi aveva il coraggio di fare. Sollevare da soli quei coperchi di metallo pesante e che assomigliavano a delle monete: nessuno di noi era abbastanza forte per riuscirci. Quindi rimaneva un mistero, come molte altre cose a quel tempo.


      Persino prima di cominciare la scuola, eravamo liberi di andare dove volevamo, con due eccezioni. La prima era lo stradone, quello che partiva dal ponte e proseguiva fino alla stazione di benzina della Fina. La seconda era al mare. Mai andare da soli fino al mare! ci avevano inculcato gli adulti. Ma perché no poi? Pensavano forse che saremmo caduti in acqua? No, non era per quello, aveva detto uno mentre ce ne stavamo seduti sulla roccia vicino al piccolo prato dove ogni tanto giocavamo a calcio mentre guardavamo di sotto verso l’acqua in cui la parete rocciosa finiva a strapiombo, forse trenta metri sotto di noi. Era per via del nokk. Quella creatura sovrannaturale che viveva nei corsi d’acqua e che, dopo aver assunto sembianze umane, rapiva i bambini.


      “E chi lo dice?”


      “Mamma e papà.”


      “Ed è qui?”


      “Sì.”


      Abbassammo lo sguardo scrutando la superficie grigiastra del mare nell’insenatura di Ubekilen. Non era improbabile che là sotto ci fosse qualcosa.


      “Soltanto qui?” commentò un altro. “E allora basta andare da un’altra parte, no? Tjenna?”


      “O Lille-Hawaii?”


      “Lì ce ne sono altri. Sono pericolosi. È vero. Lo dicono la mamma e papà. Prendono i bambini e li affogano.”


      “Ma può arrivare fino a qui sopra?”


      “Questo non lo so. No, non credo. No. È troppo lontano. È soltanto sul bordo che è pericoloso.”


      Da quel momento avevo paura del nokk, ma non quanto ne avevo per le volpi, il solo pensiero mi terrorizzava e quando vedevo muoversi un cespuglio e sentivo qualcosa frusciare, allora non c’era altro da fare che mettersi a correre per raggiungere un luogo sicuro, cioè uno spazio aperto nel bosco oppure l’area edificabile dove le volpi non avevano il coraggio di andare. Sì, avevo così tanta paura delle volpi che a Yngve bastava dire Io sono una volpe, adesso vengo a prenderti, mentre se ne stava sdraiato nel lettino superiore con me sotto di lui, da farmi raggelare dallo spavento. No, tu non sei una volpe, rispondevo. Sì invece, insisteva e chinandosi sopra la sponda del letto mi colpiva con la mano. Anche se le cose stavano così, anche se a volte mi spaventava, sentivo la sua mancanza quando ognuno di noi ebbe la sua cameretta e io fui costretto di colpo a dormire da solo. Andava bene, era sempre dentro la casa, anche quella nuova, ma non era come quando lui era lì con me, nel letto sopra il mio. Allora potevo chiedergli senza problemi per esempio, Yngve, adesso hai paura? e lui poteva rispondermi, no-o, perché dovrei? Qui non c’è niente di cui avere paura e per me era importante sapere che aveva ragione e che quindi potevo tranquillizzarmi.


      La paura per le volpi svanì all’età di sette anni. Il vuoto lasciato fu colmato velocemente da altre cose. Una mattina stavo passando davanti al televisore, era acceso anche se nessuno stava guardando, trasmettevano un film e in quel momento, o no, un uomo senza testa stava salendo una scala! Ooohh! Mi precipitai in camera, ma non servì a niente, lì ero ugualmente solo e indifeso, quindi l’unica cosa da fare era cercare la mamma, se era a casa, o Yngve. L’immagine dell’uomo senza testa mi perseguitava, e non soltanto al buio. Come facevano le altre paure che avevo. No, l’uomo senza testa era capace di assalirmi all’improvviso in pieno giorno, allora io ero da solo, e non serviva a nulla che il sole scintillasse e gli uccelli cantassero, il mio cuore martellava e la paura attanagliava il più piccolo filamento nervoso. Era ancora peggio che ci fossero le tenebre anche nella luce. Sì, se c’era qualcosa di cui avevo davvero paura era l’oscurità della luce. La cosa più terribile era che non c’era niente da fare. Non serviva gridare per chiedere aiuto, non serviva starsene in piedi in uno spiazzo aperto, non serviva correre. Poi c’era anche la copertina de “Detektiv-magasinet” che una volta mi mostrò papà, un giornalino che aveva da piccolo, su cui c’era uno scheletro con un uomo sulla schiena, lo scheletro aveva girato la testa e mi fissava con le sue orbite vuote. Avevo paura anche di quello, pure lui appariva in tutte le situazioni possibili e impossibili. Avevo paura anche dell’acqua calda in bagno. Quando si girava il rubinetto, attraverso i tubi giungeva un suono stridulo, e subito dopo, se non si era abbastanza veloci da richiuderlo, cominciavano a rimbombare. Quei rumori erano così violenti e forti da terrorizzarmi. Esisteva un modo per evitarli, bisognava aprire prima il rubinetto dell’acqua fredda e poi far uscire quasi con cautela quella calda. Mamma, papà e Yngve facevano così. Io ci avevo provato, quel suono lacerante che tagliava le pareti, e che era seguito da quel martellare dalla frequenza sempre più alta, come se qualcuno là sotto si stesse per arrabbiare, cominciava esattamente nel momento in cui io aprivo il rubinetto dell’acqua calda, e lo richiudevo con quanta velocità avevo, prima di correre fuori con la paura che mi martellava in tutto il corpo. Così o mi lavavo con l’acqua fredda o la mattina utilizzavo quella sporca ma tiepida lasciata da Yngve.


      I cani, le volpi e i tubi dell’acqua erano minacce fisiche e concrete, e questo mi serviva per tenerle a bada, o c’erano o non c’erano. Ma l’uomo senza testa e lo scheletro che ridacchiava, quelli appartenevano ai morti e quindi non era possibile tenerli allo stesso modo al loro posto, potevano essere ovunque, nell’armadio quando lo si apriva al buio, sulla scala quando si saliva o si scendeva, nel bosco, sì, persino sotto il letto o in bagno. L’immagine di me che si rifletteva nelle finestre la collegavo a queste creature provenienti dal mondo dei morti, forse perché compariva soltanto quando fuori era buio, ma era un pensiero terribile, vedere la propria immagine riflessa in quel vetro scuro della finestra e pensare che non fosse me, ma un morto che mi fissava.


      L’anno in cui cominciammo la scuola, nessuno di noi credeva più a nokker, nisser o troll, ridevamo di quelli che lo facevano, ma l’immagine dei fantasmi e degli spettri, quella invece era rimasta, forse perché non avevamo il coraggio di staccarcene: in fondo i morti esistevano, lo sapevamo tutti quanti. Le altre immagini che avevamo e che giungevano dallo stesso ambito composito, cioè quello della mitologia, erano più luminose e innocenti, come per esempio l’idea secondo cui alla fine dell’arcobaleno fosse sepolto un tesoro. Ancora l’autunno in cui frequentavamo la prima ci credevamo a tal punto da metterci a caccia. Doveva essere un sabato di settembre, la pioggia era caduta per tutta la mattinata, stavamo giocando per strada sotto la casa dove abitava Geir Hakon, o per meglio dire, nel fossato completamente allagato. Proprio in quel punto la strada costeggiava una parete rocciosa che era stata fatta saltare e dalla cui cima coperta di muschio, erba e terriccio, l’acqua scendeva sgocciolando. Indossavamo stivali di gomma, spessi pantaloni impermeabili con la pettorina e giacche impermeabili dai colori chiari, i cappucci legati così bene sulla testa che tutti i suoni risultavano differiti: il proprio respiro e i propri movimenti del capo, là nel punto in cui le orecchie strofinavano contro l’interno del cappuccio, risuonavano per tutto il tempo forti e chiari, mentre il resto veniva attutito ed era come se accadesse in lontananza. Tra gli alberi sull’altro lato della via, e in cima alla montagna che ci sovrastava, la nebbia era densa. I tetti arancioni delle case che si stagliavano su entrambi i lati della via che scendeva splendevano opachi nella luce grigiastra. Oltre al bosco in fondo al pendio il cielo giaceva come un ventre rigonfio, pervaso da quella pioggia insistente e leggera che per tutto il tempo crepitava debolmente sul cappuccio e sulle orecchie rese per l’occasione ipersensibili.


      Costruimmo una diga, ma la sabbia che raccoglievamo con le palette scivolava via in continuazione e quando notammo la macchina dei Jacobsen che stava risalendo il pendio, non esitammo ma, gettate via le palette, ci mettemmo a correre in discesa verso la loro casa, dove l’auto si fermò in quel momento. Una striscia bluastra di fumo si librò nell’aria appena dietro il tubo di scappamento. Da un lato scese il padre, magro come un chiodo, con un mozzicone di sigaretta all’angolo della bocca, si chinò, sollevò la levetta in fondo al sedile e lo spinse in avanti, in modo che i suoi due figli maschi Store-Geir e Trond potessero scendere a loro volta, mentre al contempo la madre, piccola e grassoccia, dai capelli rossi e pallida, faceva lo stesso dal proprio lato con la figlia Wenche.


      “Ciao,” esordimmo.


      “Ciao,” risposero Geir e Trond.


      “Dove siete stati?”


      “In città.”


      “Salve ragazzi,” disse il padre.


      “Salve.”


      “Volete sapere come si dice settecentosettantasette in tedesco?” chiese.


      “Sì.”


      “Siebenhundert-und-siebundsiebsich!” pronunciò la sua voce roca. “Ah, ah, ah!”


      Ridemmo anche noi. La sua risata si trasformò in una serie di colpi di tosse.


      “Allora…” riprese quando gli fu passato e dopo aver infilato la chiave nella serratura della portiera, la girò. Per tutto il tempo le sue labbra si contrassero a scatti, e anche un occhio.


      “Dove state andando?” domandò Trond.


      “Non sappiamo,” risposi.


      “Posso venire con voi?”


      “Ma certo.”


      Trond aveva la stessa età mia e di Geir, ma era molto più piccolo di corporatura. I suoi occhi erano tondi, il labbro inferiore carnoso e rosso, il naso piccolo. Su quel volto che assomigliava quasi a quello di una bambola i capelli crescevano chiari e a boccoli. Il fratello aveva un aspetto completamente diverso: gli occhi erano sottili e furbi, il sorriso spesso beffardo, i capelli piatti e castani chiari, la radice del naso lentigginosa. Però anche lui era piccolo.


      “Mettiti la giacca impermeabile,” gli disse la madre.


      “Me la infilo e arrivo subito,” esclamò Trond correndo in casa. Aspettammo senza dire una parola, le braccia lungo i fianchi come due pinguini. Aveva smesso di piovere. Un venticello leggero faceva ondeggiare le cime dei pini alti e slanciati che si ergevano qua e là nei giardini. Un piccolo ruscello scorreva in discesa lungo il ciglio della strada, portandosi dietro in qualche punto mucchietti di aghi, quelle v gialle o lische gialle che giacevano sparse dappertutto.


      Dietro di noi la coltre di nubi che copriva il cielo si era squarciata. Il paesaggio in cui ci trovavamo, con tutti i suoi tetti, prati rasati, gruppetti d’alberi, alture e pendii, era avvolto da una specie di bagliore. Dalla collina davanti a casa nostra, che noi chiamavamo “La montagna”, si levò un arcobaleno.


      “Guardate,” dissi. “L’arcobaleno!”


      “Ohh!” esclamò Geir.


      Trond si stava richiudendo la porta di casa alle spalle. Corse verso di noi.


      “C’è un arcobaleno sulla montagna!” disse Geir.


      “Andiamo a cercare il tesoro?”


      “Sì!” rispose Trond.


      Ci mettemmo a correre in discesa. Sul prato dei Karlsen c’era Anne Lene, la sorellina di Kent Arne, che ci seguiva con gli occhi. Aveva indosso una bretella di sicurezza fissata a una corda in modo che non potesse allontanarsi. La macchina rossa della madre era parcheggiata sul vialetto. Una luce brillava in una lanterna a muro appesa alla parete. Davanti alla casa dei Gustavsen Trond rallentò.


      “Leif Tore vuole sicuramente venire anche lui,” disse.


      “Non credo che sia a casa,” commentai.


      “Chiediamo lo stesso,” rispose Trond prima di superare le due colonne del cancello in muratura, che non erano collegate da nessun cancello e che erano oggetto di battute da parte di mio padre, e risalire il vialetto. Su ognuna delle colonne era stato fissato un globo cavo di metallo da cui spuntava una freccia, tutto questo sostenuto da un uomo nudo dalla schiena curva. Era una meridiana e mio padre si faceva beffe anche di esse perché cosa se ne faceva uno di due meridiane?


      “Leif Tore!” gridò Trond. “Esci fuori!”


      Ci guardò. Ci mettemmo a urlare tutti e tre.


      “Leif Tore! Esci fuori!”


      Trascorsero alcuni secondi. Poi la finestra della cucina si aprì e la madre sporse la testa.


      “Sta arrivando. Si sta mettendo la giacca e i pantaloni impermeabili. Adesso non avete più bisogno di strillare.”


      Avevo un’idea ben precisa della natura di questo tesoro. Una marmitta grande e nera con tre gambe piene di cose luccicanti. Oro, argento, diamanti, rubini, zaffiri. Si trovava ai piedi dell’arcobaleno, una a ogni estremità. Già una volta eravamo andati alla sua ricerca, ma senza fortuna. Bisognava spicciarsi, gli arcobaleni non duravano mai a lungo.


      Leif Tore, che per un po’ era rimasto solo un’ombra dietro il vetro giallo della porta d’ingresso, finalmente l’aprì. Un’ondata di aria calda fuoriuscì intorno a lui. A casa loro faceva sempre così caldo. Avvertii un debole sentore di qualcosa che era al contempo aspro e dolce. Era quello l’odore che c’era da loro. Tutte le case a parte la nostra avevano il proprio, quello era il loro.


      “Cosa facciamo?” disse sbattendo la porta con tanta forza da far tintinnare il vetro.


      “Sulla montagna c’è un arcobaleno, andiamo a cercare il tesoro,” gli rispose Trond.


      “Allora forza!” replicò Leif Tore mettendosi a correre. Lo seguimmo lungo l’ultima parte del pendio prima di imboccare la strada che saliva verso la montagna.


      La bicicletta di Yngve non era ancora al suo posto, vidi, ma c’erano invece il maggiolino verde della mamma e la Kadett rossa di papà. La mamma aveva passato l’aspirapolvere quando stavo uscendo, la cosa che più detestavo, odiavo quel suono, era come se una parete premesse contro di me. Poi aprivano le finestre quando stavano facendo le pulizie, in casa l’aria era gelida ed era come se quel freddo si trasmettesse anche alla mamma, in lei non c’era più nulla in esubero quando se ne stava china sul secchio e torceva lo strofinaccio, o quando passava la scopa o l’aspirapolvere sul pavimento, e dal momento che soltanto in ciò che c’era in esubero, c’era anche posto per me, anch’io diventavo freddo in quelle mattine di sabato, in effetti così freddo che il gelo mi penetrava dentro la testa e mi rendeva difficile starmene sdraiato a letto a leggere i fumetti, cosa che io del resto adoravo, tanto che alla fine non avevo altra scelta che quella di vestirmi e uscire di corsa nella speranza che là fuori accadesse qualcosa.


      Da noi pulivano sia mamma sia papà, non era una cosa così usuale: da quanto ne sapevo, non c’era nessuno degli altri padri che lo facesse, forse con l’eccezione di Prestbakmo, ma io non l’avevo mai visto in azione e in realtà dubitavo che si occupasse di faccende di casa.


      Ma quel giorno papà era andato con l’automobile in città a comprare i granchi al molo dove vendevano il pesce, dopo si era seduto nel suo ufficio, fumando sigarette e forse correggendo dei temi, forse leggendo dei documenti, forse divertendosi con la sua collezione di francobolli, forse leggendo l’Uomo mascherato.


      Davanti alla staccionata in legno su cui era stato applicato del mordente color nero e che delimitava il nostro giardino, là nel punto in cui cominciava il sentiero che portava al supermercato B-Max, l’acqua fuoriuscita da un tombino aveva allagato il sottobosco. Rolf, il fratello di Leif Tore, alcuni giorni prima aveva detto che era responsabilità di papà. “Responsabilità” non era una di quelle parole che lui avrebbe usato normalmente, così mi resi conto che l’aveva presa dal padre. Papà faceva parte del consiglio comunale, erano loro che decidevano sull’isola, ed era quello che Gustavsen, il padre di Leif Tore e Rolf, intendeva dire. Papà doveva far presente quell’allagamento in modo che avrebbero potuto mandare qualcuno a ripararlo. Mentre stavamo salendo, posai ancora una volta gli occhi su quella quantità d’acqua così innaturalmente grande che scorreva tra gli alberi piccoli ed esili e dove fluttuava anche qualche pezzo di carta igienica. Decisi di dirlo a papà qualora ne avessi avuto l’occasione. Riferirgli che doveva comunicarlo durante la riunione del lunedì.


      Eccolo là. Con indosso la sua giacca impermeabile blu, senza il cappuccio in testa, i jeans blu di quando lavorava in giardino, e gli stivali verdi alti fino al ginocchio, apparve da dietro l’angolo di casa. Il busto era leggermente piegato perché tra le mani stringeva una scala a pioli che lui teneva in equilibrio mentre la portava verso il prato. Dopo averla piantata a terra, la raddrizzò prima di appoggiarla sul tetto di casa.


      Mi rigirai e accelerai il passo per raggiungere gli altri.


      “L’arcobaleno è ancora là!” esclamai.


      “Lo vediamo pure noi!” commentò Leif Tore.


      Li raggiunsi nel punto in cui cominciava il sentiero, camminavo appena dietro la schiena gialla di Trond mentre ci inoltravamo tra gli alberi, da cui cadevano gocce d’acqua ogni volta che qualcuno scostava un ramo, e proseguimmo fino alla casa marrone di Molden, che non aveva figli piccoli, ma solo un giovane dai capelli lunghi, gli occhiali grandi, gli abiti marroni e i pantaloni a zampa d’elefante. Non sapevamo neanche il suo nome e per questo chiamavamo Molden anche lui.


      La via migliore per raggiungere la cima della montagna costeggiava il loro giardino, che stavamo percorrendo in quel momento, lentamente, perché era ripido e l’erba alta e gialla che vi cresceva era scivolosa. Ogni tanto mi aggrappavo a un alberello per spingermi in avanti. Proprio sotto la sommità, la montagna si faceva brulla e pendeva verso l’esterno, impossibile procedere in salita, perlomeno quando era tutto così bagnato come adesso, ma sul bordo c’era un crepaccio tra la montagna e una piccola sporgenza rocciosa su cui era possibile appoggiare i piedi e percorrere facilmente gli ultimi metri che rimanevano per raggiungere la cima.


      “Ma dov’è finito?” esclamò Trond che era arrivato per primo.


      “Ma era lì!” disse Geir indicando alcuni metri più in là su quel piccolo altipiano.


      “Oh no,” commentò Leif Tore. “È laggiù. Guardate!”


      Tutti si girarono per guardare in basso. L’arcobaleno si stagliava sopra la foresta molto più sotto. Una estremità finiva sopra gli alberi davanti alla casa di Beck, l’altra quasi sul pendio erboso che portava giù all’insenatura.


      “Andiamo là sotto, allora?” disse Trond.


      “Magari il tesoro è ancora qui,” suggerì Leif Thore. “Possiamo provare a cercarlo.” Pronunciò quelle parole con la cadenza e il dialetto che usavamo quando parlavamo.


      “Tanto non c’è,” replicai. “C’è solo dove è l’arcobaleno.”


      “E chi l’avrebbe tolto? Sentiamo,” ribatté Leif Tore.


      “Ma nessuno,” dissi. “Sei del tutto scemo o cosa? E non c’è neanche nessuno che lo porta, se è quello che credi. È l’arcobaleno.”


      “Lo scemo sei tu,” rispose Leif Tore. “Non può sparire da solo.”


      “Certo che sì,” commentai.


      “No,” insistette Leif Tore.


      “Invece sì,” dissi. “E allora mettiti a cercare, vediamo se lo trovi!”


      “Anch’io voglio vedere,” intervenne Trond.


      “Anch’io,” si aggiunse Geir.


      “Io no,” sentenziai.


      Si girarono e presero a inoltrarsi verso l’interno mentre sbirciavano da una parte all’altra. Io avevo voglia di seguirli, mi resi conto, ma adesso non era possibile. Invece mi misi a guardare il paesaggio. Quello era il punto migliore in assoluto. Si vedeva il ponte che sembrava quasi spuntare dalle chiome degli alberi, si vedeva lo stretto, dove c’erano sempre delle imbarcazioni, e si vedevano le enormi cisterne di gas di colore bianco che si trovavano sull’altro lato. Si vedeva Gjerstadholmen, si vedeva la nuova strada, il basso ponte di cemento armato su cui passava, si vedeva Ubekilen all’interno. E si vedeva l’area edilizia residenziale. Tutti i tetti rossi e arancioni tra gli alberi. La via. Il nostro giardino, il giardino di Gustavsen, il resto era nascosto.


      Adesso il cielo sopra quell’area in parte abitata in parte in costruzione era quasi completamente azzurro. Le nuvole verso il centro della città, bianche. Mentre dall’altra parte, dietro Ubekilen, erano ancora grigie e pesanti.


      Laggiù potevo vedere papà. Una figura piccolissima, non più grande di una formica, in cima alla scala appoggiata al tetto.


      Chissà se era in grado di vedermi mentre me ne stavo quassù?


      Giunse una folata di vento.


      Mi voltai per cercarli con lo sguardo. Due chiazze gialle e una verde chiaro che si muovevano avanti e indietro tra gli alberi. La roccia dell’altipiano era di un grigio scuro, quasi dello stesso colore del cielo in lontananza, ma tra le fessure spuntava l’erba gialla, quasi bianca in alcuni punti. Un ramoscello, il cui ramo non toccava terra in quel punto, sembrava riposare sereno sui numerosi rametti laterali e sottili come aghi. Era una vista strana.


      Il bosco che cominciava subito dopo lo conoscevo appena, ci ero stato solo una volta. Il punto più lontano che avevo raggiunto in quella direzione era fino a un grosso albero sradicato che si trovava forse a una trentina di metri all’interno. Da lì lo sguardo cadeva su un versante dove non cresceva altro che erica. Con quei pini lunghi ed esili che si ergevano su entrambi i lati e gli abeti che si stagliavano più compatti e sembravano fare da parete sullo sfondo, pareva una grande stanza.


      Geir sosteneva che quella volta aveva visto una volpe. Io non gli credevo, ma non si scherza con le volpi, così per sicurezza portammo la merenda al sacco e le bottiglie di sciroppo diluito con acqua sul limitare della montagna, dove giaceva sotto di noi tutto il mondo conosciuto.


      “Eccolo!” gridò Leif Tore. “Cazzo! Il tesoro!”


      “Cazzo!” esclamò Geir.


      “Tanto non mi fate fesso!” urlai a mia volta.


      “Ah!” disse ad alta voce Leif Tore. “Siamo ricchi!”


      “Porca puttana!” proruppe Trond.


      Poi si fece silenzio.


      L’avevano trovato per davvero?


      No. Mi stavano prendendo in giro.


      Eppure l’estremità dell’arcobaleno prima era proprio in quel punto.


      E se era vero quello che aveva detto Leif Tore, che la marmitta non scompariva con l’arcobaleno?


      Feci qualche passo in avanti cercando di vedere attraverso gli arbusti di ginepro dietro cui si trovavano.


      “Oh! Guardate qui!” disse Leif Tore.


      Mi decisi in un attimo e mi affrettai verso l’interno, procedevo quasi correndo fra i tronchi e, superati i cespugli, mi fermai.


      Mi guardarono.


      “Ci sei cascato! Ah ah ah! Ci sei cascato!”


      “Tanto lo sapevo,” risposi. “Sono soltanto venuto a prendervi. L’arcobaleno scompare se non ci muoviamo.”


      “Sì, come no,” commentò Leif Tore. “Ti abbiamo fregato. Ammettilo.”


      “Vieni, Geir,” dissi. “Andiamo a cercare il tesoro là sotto.”


      Guardò Leif Tore e Trond, si sentiva a disagio. Ma lui era il mio migliore amico e mi seguì. Trond e Leif Tore ci raggiunsero trotterellando.


      “Devo pisciare,” esclamò Leif Tore. “Facciamo a gara? A pisciare al di là del bordo? Chissà che getto lunghissimo!”


      Pisciare così mentre papà era sotto e poteva vedere?


      Leif Tore si era già abbassato i pantaloni impermeabili con la pettorina e adesso stava trafficando con la cerniera della patta. Geir e Trond si erano posizionati accanto a lui, uno su ogni lato, ed erano intenti a calarsi i pantaloni impermeabili dimenando il sedere.


      “Io non devo pisciare,” dissi. “L’ho appena fatto.”


      “Non è vero,” disse Geir girando la testa verso di me, mentre con entrambe le mani si teneva l’uccello. “È tutto il giorno che stiamo insieme.”


      “Ho pisciato mentre stavate cercando il tesoro,” risposi.


      Un secondo dopo si levò intorno a noi il vapore della piscia. Feci qualche passo in avanti per vedere chi aveva vinto. Abbastanza sorprendentemente, Trond.


      “Rolf ha piegato la pelle dell’uccello,” commentò Leif Tore mentre si tirava su la cerniera. “Così ha pisciato molto più distante.”


      “L’arcobaleno non c’è più,” disse Geir mentre si scrollava il pisello un’ultima volta prima di rimetterlo al suo posto.


      Tutti guardarono in basso.


      “E adesso che cosa facciamo?” chiese Trond.


      “Non lo so,” rispose Leif Tore.


      “Andiamo giù alla rimessa delle barche?” proposi.


      “A fare cosa?” disse Leif Tore.


      “Arrampicarci sul tetto, per esempio,” replicai.


      “Sì!” esclamò Leif Tore.


      Scendemmo di traverso lungo il pendio facendoci strada tra la fitta pineta per ritrovarci cinque minuti dopo sulla stradina coperta di ghiaia che costeggiava l’insenatura. D’inverno eravamo soliti sciare lungo la china coperta d’erba che si trovava sull’altro lato. D’estate e in autunno ci recavamo laggiù raramente, tanto cosa avremmo potuto fare? L’insenatura era bassa e melmosa, non ci si poteva fare il bagno, il molo era fatiscente e il minuscolo isolotto che si trovava sull’altro lato era completamente ricoperto degli escrementi dei gabbiani che avevano lì la loro colonia. Quando ci passavamo per caso, era come quella mattina, senza uno scopo. In cima, tra il terreno digradante e il limitare del bosco, c’era una vecchia casa bianca dove abitava un’anziana dai capelli bianchi. Non sapevamo niente di lei. Né come si chiamasse, né cosa ci facesse là. Ogni tanto sbirciavamo dentro l’abitazione, appoggiate le mani sulla finestra, premevamo la faccia contro il vetro. Non per qualche motivo speciale, e neanche per curiosità, ma semplicemente perché era possibile farlo. Allora guardavamo dentro un soggiorno dai mobili vecchi o dentro una cucina piena di oggetti antiquati. Accanto all’abitazione, sull’altro lato della stradina coperta di ghiaia, c’era un fienile rosso che sembrava afflosciato su di sé. E proprio in fondo, vicino al ruscello che scorreva sbucando dal bosco, si trovava una vecchia rimessa per le barche che non era verniciata e con il cartone catramato sul tetto. Lungo il letto del corso d’acqua crescevano felci e piante dalle foglie enormi se paragonate agli steli esili: se le si scostava di lato con le mani, con quel movimento natatorio che si usava per superare con lo sguardo le cose che cedevano, il terreno pareva spoglio, come se la vegetazione volesse ingannarci facendoci credere che lì fosse verde e lussureggiante, mentre in realtà sotto quelle fitte foglie c’era soltanto terriccio. Più in basso, più vicino all’acqua, la terra o l’argilla o quello che era, era rossiccia, pressappoco dello stesso colore della luce. Ogni tanto rimanevano impigliate cose diverse, il brandello di un sacchetto di plastica o un preservativo, ma non in giorni come quello, quando l’acqua scorreva copiosa e a fiotti dal tubo posto sotto la strada e smetteva di spumeggiare soltanto in quella piccola area che assomigliava a un minuscolo delta dove si allargava prima di raggiungere l’insenatura.


      La rimessa per le barche era ormai completamente grigia per via dell’incuria e del tempo. In alcuni punti si poteva infilare una mano tra le assi, ecco perché sapevamo com’era all’interno anche se nessuno di noi era mai stato dentro. Dopo aver sbirciato per un attimo tra quelle fessure, dirigemmo la nostra attenzione verso il tetto su cui avremmo tentato di salire. Per riuscirci dovevamo trovare qualcosa su cui arrampicarci. Nulla di quello che c’era nelle vicinanze sembrava utilizzabile, così furtivamente ci dirigemmo verso il fienile e poi ci guardammo intorno. Prima ci assicurammo che non ci fosse parcheggiata nessuna automobile sul lato esterno, ogni tanto accadeva, il proprietario era un uomo, forse il figlio della donna anziana, ed era capace di vietarci di correre attraverso il cortile le volte che noi avevamo allungato il tragitto passando di lì, cosa che lei non aveva mai fatto. Quindi stavamo attenti a lui.


      Nessun’auto.


      Alcune taniche bianche di plastica appoggiate a casaccio alla parete. Le riconobbi perché le avevo viste alla fattoria della nonna e del nonno materni: acido formico. Una botte arrugginita. Una porta scardinata.


      Ma là, sì! Un bancale!


      Lo sollevammo. Era quasi incollato al terreno. Brulicava di onischi e minuscoli insetti simili a ragni strisciarono via da tutte le parti quando lo staccammo da terra. Poi lo trasportammo di peso per tutto il tragitto fino alla rimessa delle barche. L’appoggiammo di traverso alla parete. Leif Tore, noto per essere il più coraggioso di noi, fu il primo a tentare. Stando in piedi sul bancale riuscì ad appoggiare un gomito sul tetto. Con l’altra mano ne afferrò il bordo e poi lanciò una gamba in aria. Riuscì a farla passare e per un attimo essa si trovò appoggiata al tetto, ma appena cercò di caricare anche il peso del corpo, gli scivolarono le mani e cadde di sotto come un sacco senza nessuna possibilità di proteggersi. Atterrò su un fianco sul bancale inclinato prima di finire a terra.


      “Oh!” disse. “Porca di quella troia! Oohhh! Oh! Oh! Oh!”


      Si alzò lentamente e, dopo essersi guardato le mani, si strofinò una natica.


      “Mamma che male! Adesso avanti un altro!”


      Mi guardò.


      “Non ho abbastanza forza nelle braccia,” commentai.


      “Ci posso provare io,” intervenne Geir.


      Se Leif Tore era famoso per essere coraggioso, Geir era famoso per essere scatenato. Non perché fosse così, infatti se avesse potuto fare di testa sua se ne sarebbe rimasto chiuso in casa a disegnare e a scoreggiare tutto il tempo, ma lo diventava quando veniva sollecitato. Forse si faceva irretire un po’ troppo facilmente. Quell’estate io e lui avevamo costruito una soap box, con un bel po’ d’aiuto da parte di suo padre, e il giorno in cui la macchinina era pronta, riuscii a convincerlo a spingerla ovunque con me dentro, dicendogli semplicemente che in questo modo uno diventava forte. Semplice da ingannare, ma anche temerario, a volte era come se ogni limite non avesse più valore per lui e in quel caso era capace di qualsiasi cosa.


      Geir scelse un metodo diverso da quello adottato da Leif Tore. In piedi sul bancale strinse con entrambe le mani il bordo sporgente del tetto, poi cercò di camminare sulla parete mentre le dita con cui si teneva aggrappato dovevano sostenere tutto il peso. Era una scemenza. Anche se ce l’avesse fatta, si sarebbe trovato in orizzontale sotto il tetto, una posizione decisamente peggiore di quella da cui era partito.


      Le mani gli scivolarono e cadde prima con il sedere sul bancale, su cui poi picchiò la nuca.


      Emise un leggero grugnito. Quando si alzò, mi resi conto guardandolo che aveva preso una bella botta. Fece qualche passo ostinato avanti e indietro, grugnì nuovamente. Nghn! Poi si arrampicò un’altra volta. Adesso si servì del metodo di Leif Tore. Dal momento in cui riuscì a far superare alla gamba il bordo, fu come se venisse attraversato da una serie di scariche elettriche, la gamba andò a picchiare contro il cartone catramato, il corpo si contorse e, voilà, all’improvviso era inginocchiato lassù mentre ci guardava dall’alto.


      “Facile!” esclamò. “Forza! Posso tirarvi su!”


      “No, non ci riesci. Non sei abbastanza forte,” disse Trond.


      “Ma possiamo provare,” insistette Geir.


      “Vedi di scendere,” intervenne Leif Tore. “Tanto tra poco devo andare a casa.”


      “Anche io,” dissi.


      Eppure lui da lassù non sembrava minimamente deluso. Piuttosto, deciso.


      “Salto giù.”


      “Non è un po’ troppo alto?” osservò Leif Tore.


      “Ma no,” rispose Geir. “Devo soltanto concentrarmi un po’.”


      Rimase a lungo accucciato a fissare il terreno mentre espirava e inspirava profondamente come se avesse intenzione di immergersi sott’acqua. Per un attimo scomparve ogni tensione dal suo corpo, doveva aver cambiato idea, ma poi, dopo essersi irrigidito nuovamente, saltò. Cadde, rotolò e balzò in piedi come una molla, cominciò a spazzolarsi la coscia per segnalare di essere assolutamente rilassato quasi ancora prima di essere tornato in posizione eretta.


      Se fossi stato io l’unico ad arrampicarmi sul tetto, sarebbe equivalso a un grande trionfo. In quel caso Leif Tore non avrebbe mai mollato. Se anche si fosse arrampicato e caduto per tutta la sera, avrebbe continuato per annullare lo squilibrio emerso di colpo. Ma con Geir era diverso. In effetti era in grado di fare cose incredibili, come saltare giù da cinque metri per finire in un cumulo di neve d’inverno, cosa che nessun altro aveva osato fare, senza che questo avesse alcuna conseguenza su di lui. Non contava sul serio. Geir rimaneva soltanto Geir, indipendentemente dalle sue trovate.


      Senza ulteriori esitazioni ci mettemmo a risalire il pendio. In alcuni punti l’acqua aveva staccato parti della pavimentazione stradale, in altri c’erano delle buche. Ci fermammo per un attimo a sprofondare i talloni in una parte molto molle, la ghiaia bagnata ci lambiva il perimetro degli stivali, era una bella sensazione. Sentivo un po’ di freddo alle mani. Quando le premevo, le dita lasciavano dei segni bianchi in tutto quel rosso. Ma le verruche, tre su un pollice, due sull’altro, una sull’indice, tre sul dorso della mano, non cambiarono colore, erano leggermente rossastre come sempre e piene di puntini a cui si poteva togliere la pelle. Poi ci dirigemmo verso l’altra parte del terreno, quello che terminava all’altezza del recinto in pietra e del bosco che cominciava dietro di esso, quasi incorniciato da un crinale coperto in lunghezza da abeti, alquanto ripido, forse alto dieci metri e da cui spuntavano qua e là sporgenze di roccia nuda. Quando camminavo da quelle parti, o in posti simili, mi rallegravo spesso al pensiero che il paesaggio assomigliasse a quello che c’era in mare aperto. Che il prato fosse la superficie del mare da cui spuntavano la roccia e gli isolotti.


      Oh, poter navigare con una barca a vela attraverso il bosco! Poter nuotare tra gli alberi! Quello sì che sarebbe stato qualcosa!


      Ogni tanto ci recavamo in automobile fino all’estremità dell’isola quando il tempo era bello, parcheggiavamo in un vecchio campo di tiro e scendevamo fino agli scogli lisci dove avevamo un posto fisso, non lontano dalla spiaggia di Spornes, dove ovviamente avrei preferito stare dal momento che là c’era la sabbia e io potevo sguazzare nell’acqua scegliendo la profondità che preferivo. Invece in prossimità degli scogli era subito alta. A dire il vero c’era una cala, una specie di spaccatura piuttosto stretta colma d’acqua, ci si poteva scendere per raggiungerla, si poteva fare il bagno, ma era piccola e il fondo era sconnesso, coperto da balanidi, alghe e conchiglie. Le onde si infrangevano contro la roccia dall’esterno, allora l’acqua all’interno saliva, a volte fino alla gola, e i pezzi di polistirolo contenuti nel giubbotto di salvataggio che indossavo si sollevavano fino alle orecchie. Le ripide pareti amplificavano il gorgogliare e lo sciabordare dell’acqua rendendo quei suoni in un certo senso cavernosi. Terrorizzato mi trovavo là, di colpo incapace di respirare se non come se annaspassi alla ricerca dell’aria ed emettendo sospiri grandi e tremanti. Altrettanto spaventoso era quando le onde si ritraevano e la quantità d’acqua si abbassava con un rumore che ricordava qualcuno che sorbiva rumorosamente del liquido. Quando il mare era tranquillo, capitava che papà gonfiasse il materassino giallo e verde su cui potevo sdraiarmi oscillando in prossimità della terraferma, e sul quale io, con la pelle nuda appiccicata sulla plastica bagnata e la schiena asciutta e calda dal sole cocente, sguazzavo intorno con l’aiuto di piccoli movimenti delle mani immerse nell’acqua, così fresca e salata, mentre osservavo di sottecchi le alghe che ondeggiavano lentamente avanti e indietro lungo gli scogli lisci a cui erano aggrappate, guardavo alla ricerca di pesci o di granchi, seguivo con lo sguardo una barca in lontananza. Al pomeriggio arrivava la grande nave traghetto che faceva spola con la Danimarca, potevamo vederla all’orizzonte quando arrivavamo e trovarcela lì davanti nello stretto quando ce ne andavamo, imponentemente bianca e potente tra gli scogli bassi e lisci e quelli frastagliati. Era la Venus? O la Christian Quart? I bambini che vivevano lungo tutto il lato meridionale e occidentale dell’isola, e probabilmente anche quelli che abitavano sull’altra sponda dello stretto di Galtesundet, su quella che per noi era la sconosciuta isola di Hisoy, avevano l’abitudine di fare il bagno quando arrivava la nave perché le onde che si levavano dalla sua scia erano grandi e famigerate. Un pomeriggio di quelli, mentre me ne stavo sdraiato sul materassino a pagaiare con le braccia, le onde improvvise mi costrinsero a drizzarmi quasi in piedi con il risultato che finii in acqua. Sprofondai come un sasso. Forse lì c’erano tre metri di profondità. Dibattevo braccia e gambe, mi misi a urlare in preda al panico, bevvi, cosa che non fece che aumentare il panico che probabilmente non durò più di venti secondi perché papà aveva visto tutto. Si tuffò e mi riportò sulla terraferma. Rigurgitai dell’acqua, avevo un po’ freddo e tornammo a casa. In realtà non c’era mai stato nessun pericolo e la cosa non aveva lasciato alcuna traccia dentro di me, a parte la sensazione che mi riempì quando, arrivato a casa, risalii il pendio per andare a raccontare quello che era successo a Geir: il mondo era qualcosa sulla cui cima io camminavo, era impenetrabile e duro, impossibile precipitare, anche se poteva sollevarsi fino a diventare una ripida parete rocciosa o cadere in valli profonde. In fondo sapevo che era così, ma non lo avevo mai percepito prima: quella su cui camminavamo era una superficie.


      Nonostante quell’episodio e il disagio che a volte avvertivo quando facevo il bagno in quella piccola cala, apprezzavo molto quelle gite. Starmene seduto su un telo accanto a Yngve a guardare quel mare azzurro chiaro e lucido come uno specchio che si perdeva all’orizzonte, dove passavano grandi navi che lentamente scivolavano via come le lancette di un orologio, oppure osservare i due fari a Torungen che si delineavano in maniera netta con il loro bianco su quel cielo blu: non erano tante le cose migliori di quelle. Le bibite conservate nella borsa termica a quadrettini rossi, mangiare biscotti, magari seguire papà con gli occhi quando si dirigeva verso il limitare della roccia, abbronzato e muscoloso, per poi tuffarsi qualche secondo dopo dentro il mare che si trovava due metri sotto di lui. Il modo in cui scuoteva la testa e si scostava all’indietro i capelli dagli occhi quando riemergeva, il brusio delle bollicine intorno a lui, quella rara gioia negli occhi quando tornava a nuoto a riva con le sue bracciate pesanti e lente mentre dondolava tra le onde lunghe. Oppure dirigersi verso le due marmitte dei giganti che si trovavano nella montagna a poca distanza, una profonda come l’altezza di un uomo, con degli evidenti segni a spirale sulla parete, colma di acqua di mare salata, coperta sul fondo da una vegetazione marina e da grandi agglomerati di alghe, l’altra più bassa ma non per questo meno bella. Oppure su fino alle pozze basse ed estremamente salate e calde che riempivano i punti in cui la roccia si era affossata e dove il ricambio d’acqua avveniva soltanto quando c’era tempesta, la superficie satura di piccoli insetti che ronzavano e il fondo coperto di alghe gialle dall’aspetto malato.


      In uno di quei giorni papà aveva deciso di insegnarmi a nuotare. Mi chiese di seguirlo fino al bordo dell’acqua. Lì c’era una piccola roccia liscia e coperta di alghe, forse cinquanta centimetri sotto la superficie del mare, su cui sarei dovuto stare. Lui raggiunse a nuoto uno scoglio che si trovava a quattro, cinque metri dalla terraferma. Si girò verso di me.


      “Adesso mi raggiungi a nuoto,” disse.


      “Ma è profondo!” esclamai. Perché lo era, si riusciva a intravedere a malapena il fondo tra due piccoli scogli, forse c’erano tre metri.


      “Sono qui, Karl Ove. Non credi che riuscirei a salvarti se tu dovessi affondare? Dai, nuota. Non c’è nessun pericolo! Lo so che ce la puoi fare. Buttati in avanti e comincia a muovere le braccia e le gambe. Se lo farai, saprai nuotare, è così! Allora sarai capace di nuotare!”


      Mi accovacciai nell’acqua.


      Il fondo si intravedeva verdognolo in lontananza. Avrei dovuto lasciarmi scivolare sopra di esso?


      Il cuore mi martellava nel petto come faceva soltanto quando avevo paura.


      “Non riesco!” gridai.


      “Ma certo che ci riesci!” gridò a sua volta papà. “È così facile! Devi solo lasciarti scivolare in acqua, fare un paio di bracciate ed eccoti qui.”


      “Non riesco!” dissi.


      Mi guardò. Dopo aver sospirato, mi raggiunse a nuoto.


      “Okay,” commentò. “Nuoto accanto a te. Ti posso tenere la mano sotto la pancia, in questo modo è impossibile affondare!”


      Ma io non ci riuscivo. Perché non lo capiva?


      Mi misi a piangere.


      “Non ci riesco,” dissi.


      L’abisso era nella mia testa e nel mio petto. L’abisso era nelle braccia e nelle gambe, nelle dita dei piedi e delle mani. L’abisso colmava tutto me stesso. Sarei stato in grado di allontanare dalla mia mente quel pensiero?


      I sorrisi erano finiti. Con un’espressione adirata dipinta sul viso papà uscì dall’acqua, si diresse verso le nostre cose, tornò con il mio giubbotto di salvataggio.


      “Mettiti questo, allora,” mi disse lanciandolo verso di me. “Così non puoi affondare neanche se ci provi finché vuoi.”


      Me lo infilai, anche se sapevo che non sarebbe cambiato nulla.


      Si allontanò nuovamente a nuoto. Si voltò verso di me.


      “Forza, adesso vieni!” disse. “Raggiungimi!”


      Mi accovacciai. L’acqua mi lambiva il costume. Immersi le braccia.


      “Sì, così!” esclamò papà.


      Si trattava soltanto di lasciarsi cadere in avanti, eseguire qualche bracciata e tutto sarebbe finito.


      Eppure non ci riuscivo. Mai e poi mai sarei riuscito a scivolare sopra quell’abisso.


      Le lacrime mi rigavano le guance.


      “Dai, su, ragazzo!” gridò papà. “Non abbiamo tutto il giorno a disposizione!”


      “NON CI RIESCO,” urlai a mia volta. “MI SENTI!”


      Si irrigidì mentre mi guardava con occhi di colpo furiosi.


      “Ti stai impuntando?”


      “No,” risposi senza riuscire a reprimere un singhiozzo. Mi tremavano le braccia.


      Ritornò a nuoto, me ne strinse forte uno.


      “Vieni qui.” Cercò di costringermi a entrare in acqua. Io contorsi il corpo verso la terraferma.


      “Non voglio,” dissi.


      Dopo aver mollato la presa, inspirò profondamente.


      “No,” commentò. “Adesso lo sappiamo.”


      Poi si diresse verso il punto dove avevamo le nostre cose, afferrò l’asciugamano con entrambe le mani e si strofinò il viso. Dopo essermi tolto il giubbotto, lo seguii, mi fermai a qualche metro di distanza da lui. Sollevò un braccio e si asciugò di sotto, poi fu la volta dell’altro. Si chinò in avanti e passò alle cosce. Dopo aver gettato l’asciugamano, raccolse la camicia che cominciò ad abbottonare mentre guardava il mare calmo come l’olio. Quando ebbe finito, si infilò un paio di calze e poi mise i piedi nelle scarpe. Erano un paio di calzature marroni di pelle senza lacci che non si abbinavano né alle calze né al costume da bagno.


      “Che cosa stai aspettando?” mi disse.


      Mi misi la maglietta azzurra con la scritta Las Palmas che mi avevano regalato la nonna e il nonno paterni, e allacciai le scarpe da ginnastica blu. Papà infilò le bottiglie vuote delle bibite e la buccia dell’arancia nella borsa termica e dopo essersela appesa sulla spalla si incamminò, con l’asciugamano bagnato tenuto appallottolato nell’altra mano. Rimase in silenzio fino all’auto. Aprì il bagagliaio, vi infilò la borsa termica, mi tolse dalle mani il giubbotto di salvataggio e ce l’appoggiò accanto insieme al suo telo. Che anch’io avessi un asciugamano non sembrava un dettaglio a cui stesse pensando e comunque io non avevo nessuna intenzione di disturbarlo facendoglielo presente.


      Anche se aveva parcheggiato all’ombra, l’automobile era al sole. I sedili neri erano bollenti e bruciavano sulle cosce. Per un attimo presi in considerazione l’ipotesi di coprire il mio con l’asciugamano bagnato. Ma se ne sarebbe accorto. Invece appoggiai il palmo delle mani sul sedile e mi ci sedetti sopra, il più possibile sul bordo.


      Accesa la macchina, papà cominciò a guidare a passo d’uomo: quella distesa ghiaiosa che veniva chiamata campo di tiro era piena di grossi sassi. La strada che invece imboccò poco dopo aveva anche delle buche, quindi continuò a guidare con la stessa lentezza. I rami e i cespugli verdi sfioravano il cofano e il tetto dell’auto, a volte con dei piccoli colpi, quando il ramo opponeva resistenza. Il palmo delle mani mi bruciava ancora, ma adesso con minore intensità. Fu soltanto in quel momento che mi venne in mente che anche papà era seduto con i pantaloni corti sul sedile ustionante. Guardai velocemente il suo volto riflesso nello specchietto. Era adirato e chiuso, ma che lui se ne stesse lì seduto con le cosce che gli bruciavano era impossibile capirlo.


      Quando sbucò sulla strada davanti alla chiesa, accelerò notevolmente e percorse i cinque chilometri che ci dividevano da casa infrangendo il limite di velocità.


      “Ha paura dell’acqua,” disse alla mamma quel pomeriggio. Non era vero, ma io non dissi niente, non ero mica stupido.


      Una settimana dopo arrivarono il nonno e la nonna materni. Era la prima volta che venivano a trovarci a Tybakken. Nella fattoria a Sorbovag non esisteva la minima parvenza che in loro ci fosse qualcosa di strano, si adattavano perfettamente a quel contesto, il nonno con le sue tute da lavoro e i berretti neri dalla tesa corta, i lunghi stivali di gomma marroni e quel suo continuo sputare tabacco, la nonna con i suoi vestiti a fiori logori ma puliti, i capelli grigi e il fisico corpulento, con le mani che le tremavano sempre leggermente. Ma quando scesero dall’auto nel vialetto davanti alla nostra casa, dopo che papà era andato a prenderli all’aeroporto di Kjevik, vidi immediatamente che con quel posto non avevano nulla a che fare. Il nonno indossava il suo completo grigio della festa, una camicia azzurra e un cappello grigio, in mano teneva la sua pipa, non per il manico come faceva papà, ma con le dita strette intorno alla testa. Usava il manico per indicare, vidi, quando in seguito fu mostrato loro il nostro giardino. La nonna indossava un cappotto grigio chiaro, scarpe grigie chiare e al braccio teneva una borsa. Qui nessuno si vestiva a quel modo. Neppure in città si vedeva gente portare abiti simili. Era come se arrivassero da un altro tempo.


      Riempirono le nostre stanze con la loro estraneità. Anche la mamma e il papà cominciarono a comportarsi di colpo in modo diverso, soprattutto papà, quando a Natale si trasformava a quel modo. I suoi continui “no” si trasformavano in “perché no?”, lo sguardo vigile che aveva con noi diventava amichevole e gentile, poteva accadere persino che una mano di passaggio venisse appoggiata in modo cameratesco sulla spalla mia e di Yngve. Ma anche se parlava interessato con il nonno, notavo che in realtà non lo era, c’erano sempre brevi attimi in cui allontanava lo sguardo e in quei momenti i suoi occhi potevano essere completamente spenti. Il nonno, allegro e solerte, ma in un certo senso più piccolo e vulnerabile, non diede mai l’impressione di accorgersi di quel tratto di papà. Oppure faceva semplicemente finta di non accorgersene.


      Una di quelle sere in cui erano da noi, papà comprò dei granchi. Per lui si trattava assolutamente di cibo da servire in occasioni di festa, e anche se la stagione era solo agli inizi quelli che riuscì a trovare avevano già abbastanza polpa. Ma i nonni, i granchi non li mangiavano. Quando al nonno capitava di trovarne qualcuno rimasto impigliato nella rete da pesca, sì, lo ributtava in mare. In seguito papà avrebbe commentato che la considerava una cosa buffa, che si trattava di una specie di superstizione, secondo cui i granchi sarebbero meno puliti dei pesci soltanto perché correvano avanti e indietro sul fondo del mare e non nuotavano liberamente nell’acqua. Forse i granchi si nutrivano di cadaveri, visto che mangiavano tutto quello che precipita sui fondali, ma quante probabilità c’erano che proprio quei granchi quella sera si fossero imbattuti in qualche morto laggiù negli abissi dello Skagerrak?


      Un pomeriggio eravamo seduti in giardino a bere caffè e succhi, dopo ero andato in camera mia dove, sdraiato a letto, stavo leggendo dei fumetti, quando sentii il nonno e la nonna salire per le scale. Senza dire niente, arrancavano con passo pesante sui gradini prima di entrare in soggiorno. La luce che illuminava la parete della mia stanza era dorata. Il prato all’esterno aveva grandi spazi di giallo e addirittura di marrone benché papà mettesse in funzione l’irrigatore a partire dall’attimo stesso in cui si aveva l’autorizzazione a farlo. Tutto quello che io vedevo lungo la via, tutte le case, tutti i giardini con i mobili da esterno e i giocattoli, tutte le macchine e tutti i piccoli attrezzi che erano appoggiati alle pareti o alle verande in legno, sembrava stessero dormendo, mi veniva da pensare. Il mio petto sudato si appiccicava sgradevolmente al copripiumino. Mi alzai e aperta la porta mi diressi in soggiorno dove la nonna e il nonno sedevano ognuno nella propria poltrona.


      “Volete vedere la tv, per caso?” dissi.


      “Sì, tra poco non c’è il Dagsrevyen?” rispose il nonno. “A noi il telegiornale interessa, sai.”


      Andai verso il televisore e l’accesi. Ci volle qualche secondo prima che giungesse l’immagine. Poi lo schermo si illuminò lentamente. La N di Dagsrevyen si ingigantì sempre più mentre si sentiva quel segnale semplice che ricordava il suono di uno xilofono, din-don-din-dooon, anch’esso all’inizio debole, ma che poi crebbe d’intensità. Arretrai di un passo. Il nonno si chinò in avanti sulla poltrona con il manico della pipa che spuntava dalla mano e indicava.


      “Ecco,” dissi.


      


  







A essere sinceri non avevo il permesso di accendere il televisore da solo, neanche la grande radio che si trovava sulla mensola della libreria lungo la parete, ma dovevo sempre chiedere a mamma o papà se potevano farlo per me qualora io volessi vedere o ascoltare qualcosa. Ma adesso lo stavo facendo per la nonna e il nonno, lui non poteva aver niente da ridire al riguardo.


      Di colpo l’immagine si mise a vibrare violentemente. I colori si distorsero. Dopo seguì una raffica di luce, seguita da un sonoro puff e lo schermo si annerì.


      Oh no.


      Oh no, oh no, oh no.


      “Che cos’è successo al televisore?” domandò il nonno.


      “Si è rotto,” risposi con gli occhi gonfi di lacrime.


      Ero stato io ad averlo rotto.


      “Sono cose che capitano,” commentò il nonno. “E a dire il vero noi preferiamo ascoltare le notizie alla radio.”


      Si alzò dalla poltrona e con i suoi passettini si diresse verso la radio. Io andai in camera mia. Avevo i sudori freddi dalla paura e sentivo la pancia contorcersi, mi sdraiai sul letto. Il copripiumino era fresco sulla pelle pallida e nuda. Presi un giornalino dalla pila che tenevo sul pavimento. Eppure non riuscivo a leggere. Tra non molto sarebbe rientrato in casa, sarebbe andato verso il televisore e l’avrebbe acceso. Se si fosse rotto mentre ero solo, avrei forse potuto fare finta di niente in modo da spingerlo a credere che fosse andato in pezzi per i fatti suoi. Ma probabilmente anche in quel caso avrebbe capito che ero stato io, perché era come se lui riuscisse a fiutarle le cose, bastava un’occhiata su di me per fargli intuire che qualcosa non andava e poi tirava le somme. Adesso non era possibile fare finta di niente perché era accaduto alla presenza dei nonni, gli avrebbero raccontato quello che era successo e se io avessi cercato di nasconderglielo tutto sarebbe stato molto, molto peggio.


      Mi misi a sedere sul letto. Qualcosa mi premeva sullo stomaco, ma non aveva niente in sé del calore e della morbidezza della malattia, era freddo e faceva male, ed era lì, così duro e attaccato così tenacemente che nessuna lacrima sarebbe stata in grado di scioglierlo.


      Piansi per un po’.


      Se soltanto Yngve fosse stato a casa. Avrei potuto starmene con lui in camera sua il più a lungo possibile. Ma lui era fuori a fare il bagno con Steinar e Kare.


      La sensazione che io mi sarei sentito più vicino a lui qualora fossi entrato nella sua stanza, per quanto fosse vuota, fece sì che mi alzassi. Aprii la porta e, dopo aver percorso con cautela il corridoio, vi entrai. Il suo letto era dipinto di blu, il mio di arancione, così come le ante del suo armadio erano verniciate di blu e le mie di arancione. Tutto lì dentro aveva l’odore di Yngve. Andai verso il letto e mi ci sedetti sopra.


      La finestra era socchiusa!


      Era più di quanto avessi osato sperare. In questo modo avrei potuto sentire le loro voci giù in terrazza senza che loro sapessero che io ero lì. Se la finestra fosse stata chiusa, sarei stato smascherato nel momento in cui l’avessi aperta.


      La voce di papà saliva e scendeva con quel modo tranquillo con cui parlava quando era di buon umore, ed era intervallata da quella più chiara e dolce della mamma. Dal soggiorno giungeva il suono della radio. Per qualche motivo mi venne da pensare che la nonna e il nonno stessero dormendo, seduti ognuno nella propria poltrona con la bocca aperta e gli occhi chiusi, forse perché li avevo visti così ogni tanto quando andavamo a trovarli a Sorbovag.


      All’esterno si sentiva il tintinnio delle tazze.


      Stavano sparecchiando e portando tutto dentro?


      Sì, perché poco dopo si sentì il clic clac dei sandali della mamma mentre faceva il giro della casa.


      Allora avrei avuto modo di averla tutta per me! Allora avrei potuto dirlo per prima a lei!


      Aspettai di sentire il rumore della porta che veniva aperta al piano di sotto. Poi, nell’attimo in cui la mamma stava salendo per le scale portando un vassoio pieno di tazze, piattini, bicchieri e il bollitore di metallo lucido da caffè con il coperchio rosso, appoggiato su una ghirlanda di mollette da bucato che Yngve aveva fatto durante il doposcuola, uscii in corridoio.


      “Te ne stai qui rintanato con questo bel tempo?” mi disse.


      “Sì,” le risposi.


      Stava per proseguire quando si fermò.


      “È successo qualcosa?” domandò.


      Abbassai lo sguardo.


      “E sarebbe?”


      “Si è rotto il televisore,” dissi.


      “Oh, no,” commentò. “Che peccato. La nonna e il nonno sono in soggiorno?”


      Annuii.


      “Pensavo di venire a prenderli. Fuori c’è una splendida serata. Vieni anche tu, no? Se vuoi, puoi bere ancora un po’ di succo.”


      Scossi la testa prima di ritornare nella mia stanza. Mi fermai subito dietro la porta. Forse la cosa più furba da fare era stare fuori con loro? Lui non avrebbe fatto niente quando c’erano anche loro, anche se fosse venuto a sapere che io avevo rotto il televisore.


      Ma proprio quel dettaglio avrebbe potuto farlo infuriare ancora di più. L’ultima volta che eravamo stati a Sorbovag eravamo tutti seduti a tavola per cenare e Kjartan aveva raccontato che Yngve aveva fatto a botte con Bjorn Atle, il bambino che abitava nella fattoria vicina. Tutti avevano riso, incluso papà. Ma quando la mamma mi aveva portato con sé al negozio e gli altri stavano facendo una pennichella dopo mangiato e Yngve era andato a sdraiarsi sul letto con un giornalino, il papà era entrato in camera, lo aveva fatto alzare e dopo averlo scosso per bene lo aveva sbattuto contro la parete perché aveva fatto a pugni.


      No, la cosa migliore era rimanere lì. Se i nonni avessero detto che la televisione si era rotta, forse la sua rabbia sarebbe sbollita mentre sedeva con loro.


      Mi sdraiai nuovamente sul letto. Il petto fu percorso da un tremore incontrollato, fui sopraffatto da una nuova ondata di lacrime.


      Ohohohohoh. Ohohohoh. Ohohohohoh.


      Tra non molto sarebbe arrivato.


      Lo sapevo.


      Tra poco sarebbe arrivato.


      Mi coprii le orecchie con le mani e chiusi gli occhi nel tentativo di far finta che non esistesse niente. Solo quel buio e quel respiro.


      Ben presto però quel sentirmi indifeso ebbe il sopravvento e io feci il contrario, mi misi in ginocchio sul letto e guardai fuori dalla finestra, quel fiume di luce che cadeva sul terreno, le tegole che ardevano, le finestre che scintillavano.


      La porta del pianterreno fu aperta e richiusa violentemente.


      Mi guardai disperatamente intorno. Mi alzai, presi la sedia della scrivania, mi sedetti.


      Dei passi risuonarono sulle scale. Erano pesanti, era lui.


      Non potevo rimanere seduto con la schiena rivolta verso la porta, così mi alzai nuovamente, andai a sedermi sul bordo del letto.


      Aprì la porta di scatto. Fece un passo nella stanza e si fermò, mi guardò.


      I suoi occhi erano sottili, le labbra contratte.


      “Cosa stai combinando, ragazzo?” disse.


      “Niente,” risposi abbassando lo sguardo.


      “Guardami quando parli con me!” esclamò.


      Lo guardai. Ma non era possibile, riabbassai gli occhi.


      “Hai anche problemi di udito? GUARDAMI.”


      Lo guardai. Ma il suo sguardo, quello non ero in grado di incrociarlo.


      Fece tre passi veloci in avanti e mi prese per un orecchio, lo torse mentre mi tirava su di peso.


      “Che cosa ti avevo detto a proposito di accendere la televisione?” disse.


      Singhiozzavo e non riuscivo a rispondere.


      “CHE COSA TI HO DETTO?” ripeté torcendo con più forza.


      “Che io… che io n…no…non devo farlo,” risposi.


      Dopo avermi lasciato l’orecchio, mi afferrò per le braccia e cominciò a scuotermi.


      “GUARDAMI!” gridò.


      Alzai la testa. Le lacrime lo cancellavano quasi completamente.


      Le sue dita strinsero più forte.


      “Non ti ho forse detto che devi stare lontano dal televisore? Cosa? Non te l’ho detto? Adesso dobbiamo comprare un televisore nuovo e dove andiamo a prendere i soldi? Sai rispondere a questa domanda?”


      “N-n-noo,” singhiozzai.


      Mi gettò sul letto.


      “Da questo momento rimarrai chiuso nella tua stanza fino a quando te lo dico io. Hai capito?”


      “Sì,” risposi.


      “Rimarrai in castigo stasera e rimarrai in castigo domani.”


      “Sì.”


      Poi scomparve. Piangevo così tanto da non riuscire a sentire dove stesse andando. Quando inspirai, il mio respiro era spezzettato, come se cercasse di muoversi salendo su una scala. Mi tremava il petto, mi tremavano le mani. Piansi sdraiato sul letto, forse per venti minuti. Poi cominciò a passarmi. Mi misi in ginocchio sul materasso per sbirciare fuori dalla finestra. Le gambe continuavano tremarmi, lo stesso con le mani, ma, notai, meno di prima, era come se fossi entrato in una stanza silenziosa dopo una tempesta.


      Dalla finestra vedevo la casa dei Prestbakmo e tutta la parte antistante del loro giardino, che confinava con il nostro, l’abitazione e il giardino dei Gustavsen, una parte di quella dei Karlsen e un pezzetto della casa dei Christensen. Per quanto riguardava la strada, la mia visuale arrivava fino alla tettoia dove c’erano le cassette della posta. Il sole, che nel pomeriggio pareva più corposo, pendeva in cielo sopra gli alberi che si ergevano in cima alla collina. L’aria era perfettamente immobile, non si muoveva né una pianta né un cespuglio. La gente non sedeva mai nel giardino che si trovava davanti alla facciata anteriore delle loro case, sarebbe stato come “mettersi in mostra”, come diceva spesso papà quando commentava il fatto di rendersi visibili a tutti: per questo motivo nel nostro vicinato l’arredamento da esterno e i grill si trovavano sul retro.


      Di colpo avvenne qualcosa. Dalla porta d’ingresso dei Karlsen uscì Kent Arne. Vidi soltanto la testa spuntare lungo il tetto della macchina parcheggiata, i capelli di un bianco accecante scivolarono via simili a un burattino in un teatro di marionette. Una manciata di secondi dopo era sparito: riapparve in sella alla sua bicicletta. In piedi sui pedali frenava a scatti, poi si buttò in strada e dopo aver raggiunto una velocità considerevole quasi inchiodò prima di imboccare il vialetto che conduceva a casa dei Gustavsen. Aveva perso il papà due anni prima, suo padre faceva il marinaio, mi ricordavo vagamente di lui, sì, in effetti avevo soltanto un’immagine che lo riguardava, quella volta in cui stavamo scendendo lungo il pendio insieme a lui, faceva freddo e c’era il sole, ma non c’era neve, in mano tenevo i miei minuscoli pattini arancioni, quelli con tre lame e i lacci per poterli fissare alle scarpe, dovevamo essere diretti al lago di Tjenna. Ricordavo anche il momento in cui venni a sapere che era deceduto. Leif Tore si trovava davanti allo stretto bordo in pietra che separava le due vie, proprio davanti alla nostra casa, e aveva detto che il padre di Kent Arne era morto. Mentre pronunciava quelle parole, aveva guardato di sottecchi la loro casa. Aveva cercato di tirar fuori qualcuno da una cisterna che stavano pulendo, conteneva ancora del gas e gli uomini al suo interno erano svenuti, poi aveva perso i sensi anche lui ed era morto. Non parlavamo mai di suo padre quando Kent Arne era presente, neppure della morte. Un altro uomo si era appena trasferito da loro, e fatto alquanto strano si chiamava anche lui Karlsen.


      Se Dag Lothar era il numero uno, Kent Arne era il numero due, anche se aveva un anno meno di noi e due meno di Dag Lothar. Leif Tore era il numero tre, Geir Hakon il numero quattro, Trond il numero cinque, Geir il numero sei e io il numero sette.


      “Leif Tore, esci?” gridò Kent Arne davanti alla casa. L’interpellato comparve un attimo dopo, indossava soltanto un paio di pantaloncini di jeans blu e le scarpe da ginnastica, andò a sedersi sulla bici di Rolf e i due scomparvero giù per la discesa e fuori dal mio campo visivo. Il gatto di Prestbakmo rimase disteso immobile sulla roccia piatta che si trovava tra la proprietà dei Gustavsen e quella degli Hansen.


      Mi sdraiai nuovamente sul letto. Letti alcuni giornalini, mi alzai e appoggiai l’orecchio alla porta per sentire se stava succedendo qualcosa in soggiorno, neanche un rumore, erano ancora fuori. La nonna e il nonno erano in visita, quindi era impensabile che qualcuno mi preparasse lo spuntino serale. O no?


      Li sentii salire le scale mezz’ora dopo. Uno di loro andò nel bagno, che era adiacente alla mia camera. Non era papà, lo capii dai passi che erano più leggeri dei suoi. Non ero in grado di stabilire se fosse la mamma, la nonna o il nonno finché il brusio proveniente dalla toilette fu seguito da un martellare potente che si diffuse nei tubi dell’acqua calda, cosa che soltanto il nonno o la nonna potevano aver provocato.


      Adesso avevo veramente fame.


      All’esterno le ombre che cadevano sul terreno erano ormai così lunghe e distorte da non avere più nessuna somiglianza con le forme che le avevano generate. Come se fossero scaturite partendo da un proprio diritto acquisito, come se in effetti esistesse una realtà parallela fatta di buio, composta da recinti-buio, alberi-buio, case-buio, abitata da uomini-buio, che in qualche modo si era arenata lì in tutta quella luce, dove esse apparivano tanto deformi e indifese quanto ci si poteva immaginare lo fosse uno scoglio coperto di alghe, conchiglie e granchi nel momento in cui l’acqua si era ritirata. Oh, non è per questo che le ombre si allungano sempre più nel corso della sera? Tendono verso la notte, questa marea di buio che si riversa inondando la terra e che per qualche ora esaudisce gli aneliti più intimi insiti nelle ombre.


      Guardai l’orologio. Erano le nove e dieci. Tra venti minuti sarebbe scattata l’ora di andare a dormire.


      La cosa peggiore di doversene stare chiusi in casa in castigo durante il pomeriggio era non poter uscire mentre dalla finestra si vedevano tutti gli altri fuori. La sera invece la cosa peggiore era che non esisteva più una divisione netta tra le diverse fasi di cui era composta normalmente una sera. Quel rimanere sveglio per un po’ seduto nella mia stanza prima di spogliarmi e andare a coricarmi. La differenza tra quei due stati, che normalmente era grande, quando uno era in castigo veniva quasi cancellata del tutto, e ciò implicava il fatto che io acquisissi consapevolezza di me stesso in un modo che non mi era usuale. Era come se quello che ero, mentre compivo una qualsiasi azione, come consumare uno spuntino serale, lavarmi i denti, la faccia, infilarmi il pigiama, non fosse soltanto qualcosa di tangibile, ma anche colmasse tutto il mio essere dal momento che di colpo non c’era altro. Ero esattamente lo stesso quando sedevo sul letto vestito come quando ero sdraiato svestito. Dunque non esistevano linee né di divisione né di transizione.


      Era una sensazione che mi tormentava.


      Andai verso la porta per origliare. Prima regnò il silenzio, poi sentii alcune voci e dopo si rifece silenzio. Piansi per un po’ prima di togliermi la maglietta e i pantaloncini e sdraiarmi sul letto con il piumino tirato fino al mento. Il sole continuava a risplendere sulla parete opposta. Lessi qualche fumetto, poi dopo averli appoggiati per terra chiusi gli occhi. Che non fosse colpa mia fu l’ultimo pensiero che ebbi prima di addormentarmi.


      Mi svegliai, guardai l’orologio che portavo al polso. I due serpentelli luminosi indicavano le due e dieci. Rimasi per un po’ immobile sul letto nel tentativo di scoprire che cosa mi avesse svegliato. A parte le pulsazioni che battevano come un sussurro nell’orecchio, non si sentiva nessun rumore. Non c’erano automobili per strada, né imbarcazioni nello stretto, nessun aereo in cielo. Nessun passo, né voci, niente. Neppure dalla nostra casa.


      Sollevai leggermente la testa in modo che le orecchie non entrassero in contatto con nulla e trattenni il respiro. Dopo qualche secondo sentii un suono provenire dal giardino. Un rumore così nitido e forte che all’inizio non fui in grado di coglierlo, ma nell’attimo in cui me ne resi conto, fui preso dal terrore.


      Iiii-iiiiiiiii-iii-iiiiiiiiiiiiiiiiiii-iii-iiiiiiiiii.


      Mi misi in ginocchio sul letto, scostai la tendina e sbirciai fuori dalla finestra. Il prato era inondato da una luce fioca: sopra la nostra casa la luna era piena. Un colpo di vento diede l’impressione che l’erba scivolasse via correndo. Un sacchetto di plastica bianco rimasto impigliato all’estremità della siepe sventolava e pensai che se qualcuno non fosse stato a conoscenza dell’esistenza del vento, avrebbe creduto che fosse il sacchetto stesso a muoversi. Come se mi fossi trovato in alto su una vetta, avvertii un formicolio alle dita dei piedi e delle mani. Nel petto il cuore batteva veloce. I muscoli dello stomaco si contrassero, deglutii, deglutii una seconda volta. La notte era l’ora dei fantasmi e degli spettri, la notte era l’ora dell’uomo senza testa e dello scheletro che sogghignava. E ciò che mi separava da tutto questo era una parete sottile.


      Di nuovo quel rumore!


      Iiii-iiiiiiiii-iii-iiiiiiiiiiiiiiiiiii-iii-iiiiiiiiii.


      Lasciai vagare lo sguardo sul prato grigio. Laggiù vicino alla siepe, forse a cinque metri di distanza, vidi il gatto dei Prestbakmo. Disteso sull’erba stava percuotendo ripetutamente qualcosa con la zampa. Quella cosa che stava colpendo, un grumo grigio che sembrava pietra o argilla, fu scagliato qualche metro più vicino alla finestra. Il gatto si alzò e lo seguì. Il mucchietto giaceva immobile nell’erba. Il gatto lo toccò con cautela più volte con la zampa, poi chinata la testa si avvicinò e prese a spingerlo con il muso prima di aprire le mascelle e prenderlo in bocca. Quando quella specie di gemito ricominciò, intuii che si trattava di un topo. Quel suono improvviso sembrò confondere il gatto, che comunque con un movimento della testa lo scagliò via. Questa volta il topo non rimase immobile, ma schizzò via con tutte le sue forze sfrecciando lungo il prato. Il gatto rimase immobile mentre lo seguiva con lo sguardo. Pareva quasi che volesse lasciarlo andar via. Ma poi, proprio nell’attimo in cui il topo aveva raggiunto l’aiuola che si trovava davanti alla cancellata che dava sul giardino dei Prestbakmo, lo seguì. Tre balzi e lo aveva catturato nuovamente.


      Dalla stanza accanto giunse di colpo la voce di papà. Era bassa, simile a un borbottio, quasi senza capo né coda, così come risuonava sempre quando parlava nel sonno. Un attimo dopo qualcuno si alzò dal loro letto. Dalla leggerezza dei passi che seguirono capii che si trattava della mamma. All’esterno il gatto aveva cominciato a saltellare. Pareva una specie di danza. Un nuovo colpo di vento fece ondeggiare l’erba. Lanciai un’occhiata in direzione del pino e vidi i suoi rami morbidi e sensibili oscillare leggermente, neri ed esili su quella luna gialla e pesante. La mamma aprì la porta del bagno. Quando la sentii abbassare la tavoletta del gabinetto, mi premetti le mani sulle orecchie e mi misi a canticchiare. I suoni che lei produceva in quei momenti, quasi paragonabili a un sibilo, come se stesse fuoriuscendo del vapore, erano in assoluto tra i peggiori che conoscessi. Lo scroscio quasi roboante di papà era anch’esso qualcosa che ero solito escludere dal mio campo uditivo, anche se non era così difficile da sopportare come il sibilo della mamma. Aaaaaaaaaaaaaa, dicevo mentre al contempo contavo lentamente fino a dieci seguendo il gatto con gli occhi. Apparentemente stanco di quel gioco prese il topo in bocca e scivolò attraverso la siepe e, dopo aver attraversato la strada, si avviò lungo il vialetto dei Gustavsen, dove lo appoggiò per terra davanti alla roulotte. Rimase per un po’ a fissarlo. Il topo giaceva immobile come soltanto alcune creature sono in grado di fare. Saltato sul muretto, il gatto si mosse in modo felpato verso una delle meridiane a forma di globo terrestre che si trovavano su uno dei pilastri in fondo. Tolsi le mani dalla testa e smisi di canticchiare. In bagno si sentiva il fischio dello sciacquone. Il gatto si girò di colpo e lanciò un’occhiata in direzione del topo che era ancora perfettamente immobile. Il getto d’acqua del rubinetto rimbalzò schizzando sulla porcellana del lavandino. Il gatto saltò giù dal muretto e dopo essere ridisceso per strada si accucciò come un piccolo leone. Proprio nel momento in cui la mamma abbassò la maniglia della porta e l’aprì, il topo fu percorso da un tremito come se quel rumore avesse scatenato in lui una specie di impulso e l’istante successivo si lanciò nuovamente in una corsa disperata nel tentativo di sfuggire al gatto, che evidentemente aveva calcolato anche quella possibilità dal momento che gli ci volle soltanto la frazione di un secondo per passare da una posizione di riposo a una di caccia. Ma questa volta era in ritardo. Una lastra bianca di eternit che era stata lasciata sul prato rappresentò la salvezza del topo, che riuscì a infilarci sotto un secondo o due prima di essere raggiunto dal gatto.


      Fu come se i movimenti veloci di quei due animali continuassero dentro di me: ancora molto tempo dopo che mi ero coricato nuovamente, il cuore continuava a battermi forte nel petto. Forse perché anch’io ero un animaletto? Dopo un po’ cambiai ancora una volta posizione, misi il guanciale ai piedi del letto e scostai leggermente la tendina in modo da potere rimanere sdraiato a guardare il cielo, cosparso di stelle, così simili a chicchi di sabbia, una spiaggia dal perimetro a noi invisibile su cui si infrangeva il mare.


      Ma che cosa c’era in realtà al di là dell’universo?


      Dag Lothar sosteneva che non ci fosse niente. Secondo Geir lassù c’erano delle fiamme ardenti. Era quello che pensavo anch’io, l’immagine del mare era più perché il firmamento aveva l’aspetto che aveva.


      Nella camera da letto di mamma e papà si fece di nuovo silenzio.


      Tirai la tendina e chiusi gli occhi. Pervaso dalla pace che avvolgeva la casa e dal buio, in un attimo mi addormentai profondamente.


      Quando mi alzai il mattino dopo, la nonna e il nonno erano seduti in soggiorno insieme alla mamma a bere il caffè. All’esterno papà stava attraversando il prato armato di irrigatore. Lo appoggiò sul bordo in modo che i sottili getti d’acqua, somiglianti a una mano che si agitava, non cadessero soltanto sull’erba, ma anche sull’orto che si trovava più in basso. I raggi del sole, che adesso pendevano sull’altro lato della casa, sopra il bosco a est, inondavano il giardino. Il cielo era velato, lo era quasi sempre di mattina. Seduto a tavola in cucina, Yngve stava mangiando. Le uova bianche contenute nei portauova marroni mi ricordarono che era domenica. Mi accomodai al mio posto.


      “Ma cosa è successo ieri?” mi chiese sottovoce. “Perché sei in castigo?”


      “Ho rotto il televisore,” risposi.


      Mi guardò con espressione interrogativa mentre teneva la fetta di pane imburrate in mano appena sotto la bocca.


      “Sì, l’ho solo acceso per i nonni. Ha fatto puff. Non ti hanno detto niente?”


      Yngve addentò il pane su cui aveva disposto del formaggio ai chiodi di garofano scuotendo la testa. Con la lama del coltello tranciai la cima dell’uovo e, dopo averlo aperto come se si fosse trattato di un coperchio, con il cucchiaino estrassi quel bianco morbido che si trovava all’interno, poi mi allungai per prendere la saliera a cui diedi dei colpetti con l’indice in modo da far scendere alcuni granelli. Imburrai una fetta con la margarina, versai del latte in un bicchiere. Al pianterreno papà aprì la porta. Mangiai l’albume prima di infilare il cucchiaino dentro il tuorlo per vedere se era sodo o alla coque.


      “Sono in castigo anche oggi,” aggiunsi.


      “Tutto il giorno? O soltanto la sera?”


      Mi strinsi nelle spalle. L’uovo era sodo, il rosso si sbriciolò contro il bordo del cucchiaino.


      Fuori la strada era deserta, scintillava in tutto quel sole. Ma giù nel fossato, sotto i rami fitti degli abeti, era buio e ombreggiato.


      Una bicicletta discese il pendio a gran velocità. Il ragazzo sul sellino, poteva avere quindici anni, teneva una mano sul manubrio, l’altra su una tanica rossa di benzina che aveva legato con una corda al portapacchi. I capelli neri svolazzavano al vento.


      Sulla scala si sentirono i passi di papà. Mi raddrizzai sulla sedia prima di lanciare un’occhiata in direzione della tavola per vedere se tutto era a posto. Alcune briciole di uovo erano cadute fuori dal portauovo, le spinsi verso il bordo facendole cadere nella mia mano in attesa, poi le appoggiai sul piatto. Yngve aspettò fino all’ultimo istante, quasi troppo tardi, per avvicinare la sedia al tavolo e raddrizzarsi, ma soltanto quasi, perché quando papà comparve sulla porta e fece il suo ingresso nella stanza, lui era seduto dritto come un fuso e con i piedi piantati a terra.


      “Andate a prendere l’occorrente per il mare,” disse. “Faremo un giro fino a Hove.”


      “Anch’io?” stavo per dire, ma mi trattenni perché poteva aver dimenticato che ero in castigo, cosa che la mia domanda gli avrebbe fatto ricordare. E anche se ne fosse stato consapevole, ma aveva cambiato idea, la cosa migliore era non nominarglielo perché lo si sarebbe potuto interpretare come un segno che il giorno prima lui si era sbagliato, che aveva commesso un errore, e io non volevo che lo pensasse. Così andai a prendermi il costume e un asciugamano che erano appesi nella stanza della caldaia, li infilai in un sacchetto di plastica insieme alla maschera da sub, che sarebbe tornata utile se ci fossimo recati a una delle due spiagge a Hove, e mi sedetti in camera in attesa di partire.


      Mezz’ora dopo eravamo diretti verso la parte esterna dell’isola in quella che forse era la giornata più bella dell’anno, dove il mare era così calmo e piatto da non emettere quasi alcun rumore e ciò conferiva all’ambiente circostante, gli isolotti già da prima silenziosi e i boschi già da prima taciturni, la parvenza di qualcosa di irreale, dove ogni passo sulla roccia e ogni tintinnare di bottiglia risuonavano come se si trattasse della prima volta, e il sole, che ardeva in cielo allo zenit, appariva come qualcosa di profondamente primitivo e alieno, in quel giorno, quando si poteva vedere il mare incresparsi e scomparire tra gli abissi dietro l’orizzonte, su cui il cielo, con il suo azzurro chiaro, pastello e quella lieve foschia, si librava leggero, e sia Yngve sia io, mamma e papà ci infilammo il costume e ognuno di noi a modo suo permise all’acqua tiepida di abbracciare i nostri corpi bollenti di sole, mentre la nonna e il nonno rimanevano seduti nei loro abiti della festa, come indifferenti all’ambiente e a quello che accadeva loro, come se quella componente anni cinquanta e l’essere originari della Norvegia occidentale presente in quei nonni fosse non soltanto qualcosa che li caratterizzava in superficie attraverso l’abbigliamento, i modi di fare e il dialetto, quindi qualcosa di esterno, ma al contrario proveniva da dentro, dalla profondità delle loro rispettive anime, dall’intimità dei loro rispettivi caratteri. Era così strano vederli lì, seduti sugli scogli, mentre guardavano con gli occhi socchiusi quella luce tagliente che ci investiva da tutti i punti, parevano così estranei.


      Il giorno dopo tornarono a casa. Dopo averli accompagnati a Kjevik, già che c’era papà sfruttò l’occasione per andare a trovare i suoi genitori mentre la mamma avrebbe portato me e Yngve al lago di Gjerstadvannet, l’idea era fare il bagno, mangiare biscotti e godere di quel tempo insieme, ma come prima cosa la mamma non riuscì a trovare una strada che portasse fino alla riva, così fummo costretti a camminare a lungo in un bosco pieno di arbusti e cespugli, come seconda quella parte di lago che noi riuscimmo finalmente a raggiungere era verde di alghe e la roccia era liscia e viscida, come terza cosa si mise a piovere quasi nello stesso momento in cui avevamo appoggiato a terra la borsa termica e il cestino con i biscotti e le arance.


      In quell’istante provai una grande compassione per la mamma che voleva farci fare una bella gita, ma senza riuscirci. Non esisteva alcun modo per comunicarglielo. Apparteneva a quel genere di cose che bisognava semplicemente dimenticare il più presto possibile. E non era affatto difficile, erano tante le novità che ci aspettavano nelle settimane a venire. Innanzitutto avrei cominciato la scuola e questo comportava il fatto che tutta una serie di oggetti nuovi sarebbero diventati miei. A cominciare dalla cartella, che mi recai a comprare in città insieme alla mamma il sabato successivo. Era quadrata, la parte esterna blu era lucida e scintillante, le bretelle bianche. All’interno aveva due comparti, in cui infilai subito l’astuccio arancione nuovo che avevo ricevuto, con dentro una matita, una penna, una gomma per cancellare e un temperamatite, e l’unico quaderno che avevamo comprato, con quei quadretti marroni e arancioni sulla copertina, proprio come Yngve aveva sui suoi, oltre ad alcuni giornalini che vi misi per riempirla. Là, appoggiata alla gamba della scrivania, era tutte le sere quando andavo a dormire, non senza che la cosa mi tormentasse perché mancava ancora molto al grande giorno, quando io insieme a quasi tutti quelli che conoscevo avremmo cominciato la prima. Eravamo già stati a scuola per un giorno, era stato in primavera, avevamo conosciuto colei che sarebbe stata la nostra maestra, e avevamo disegnato un po’, ma adesso si trattava di qualcosa di molto diverso, non era più quasi per finta, ora era per davvero. C’erano alcuni che asserivano di odiare la scuola, sì, quasi tutti i bambini più grandi dicevano di odiare la scuola, e in effetti sapevamo che anche noi avremmo dovuto farlo, ma al contempo era così allettante, quello che sarebbe successo, ne sapevamo così poco e ci aspettavamo così tanto, inoltre il fatto stesso che noi avremmo cominciato la scuola ci elevava istantaneamente allo stesso rango a cui appartenevano tutti i bambini più grandi facendoci diventare di colpo come loro, e allora sì che avremmo potuto permetterci di odiare la scuola, ma non ora… Parlavamo di altre cose? Quasi mai. L’istituto scolastico a cui appartenevamo in base al nostro indirizzo era quello di Roligheden, dove lavoravano sia papà sia il padre di Geir, e che frequentavano tutti gli altri bambini più grandi, ma non c’era posto anche per noi, il numero di richiedenti era troppo grande, troppe famiglie si erano trasferite in quella zona, così saremmo andati in una scuola che si trovava sul lato orientale dell’isola, a forse cinque, sei chilometri di distanza, insieme a tutti i bambini che non conoscevamo e che vivevano da quella parte, e ci avrebbero portati in autobus. Si trattava di un grande privilegio e di un’avventura. Una corriera sarebbe venuta a prenderci tutti i giorni!


      Mi comprarono anche un paio di pantaloni azzurri, una giacca azzurra e un paio di scarpe da ginnastica blu scuro con le righe bianche sopra il collo del piede. Quando papà era fuori, indossai più volte gli indumenti nuovi prima di andare a piazzarmi davanti allo specchio che si trovava in corridoio, a volte con la cartella sulle spalle, così quando arrivò finalmente il grande giorno e io mi misi in posa sul vialetto davanti alla porta in modo che la mamma mi scattasse una foto, quel solletico che provavo allo stomaco non era dovuto soltanto all’eccitazione e all’incertezza, ma anche a quella sensazione particolare, quasi di trionfo, che avvertivo quando ero vestito particolarmente bene.


      La sera prima avevo fatto il bagno e la mamma mi aveva lavato i capelli e quando mi svegliai la mattina avvenne in una casa immersa nel silenzio e ancora addormentata, con un sole ancora impegnato ad arrampicarsi dietro gli abeti che costeggiavano la strada. Oh, che gioia prendere finalmente i vestiti nuovi dall’armadio e indossarli! All’esterno gli uccelli cinguettavano, era ancora estate, dietro il velo di foschia il cielo era azzurro e immenso, e le case che su entrambi i lati della strada erano ancora avvolte nel silenzio, tra non molto sarebbero ribollite di impazienza e aspettativa come se si fosse trattato della festa nazionale. Dopo aver tolto i fumetti dalla cartella, me la misi sulla spalla per regolare le bretelle prima di rimetterla al suo posto. Alzai e abbassai la cerniera della giacca mentre meditavo: stava meglio con la zip alzata, ma in quel caso non si vedeva la maglietta sotto… Andai in soggiorno, guardai fuori dalla finestra, osservai il sole che si mostrava rossastro e fiammeggiante dietro gli alberi verdi, mi diressi in cucina, senza toccare niente, lanciai un’occhiata in direzione della casa dei Gustavsen, da cui non proveniva nessun segno di vita. Mi misi davanti allo specchio in corridoio, tirai su e giù la cerniera alcune volte… anche la maglietta era bella, peccato che non la si vedesse…


      Avrei potuto lavarmi i denti!


      Via dentro il bagno, vai con lo spazzolino preso dall’apposito bicchiere, sopra un goccio d’acqua e il dentifricio bianco. Spazzolai con forza e a lungo mentre mi guardavo allo specchio. Il rumore dello spazzolino sui denti mi riempì quasi la testa dall’interno, così mi resi conto che papà si era alzato soltanto quando aprì la porta. Aveva indosso le mutande e basta.


      “Ti lavi i denti prima di aver fatto colazione? Che sciocchezza è mai questa? Metti subito via lo spazzolino e fila in camera tua!”


      Non avevo ancora appoggiato il piede sulla moquette rossa del corridoio che già aveva sbattuto la porta dietro di sé e si era messo a pisciare rumorosamente nel gabinetto. Mi misi a sedere in ginocchio sul letto e guardai in direzione della casa dei Prestbakmo. Erano due teste quelle che vedevo nel buio della finestra della cucina? Sì, doveva essere così. Erano in azione. Come mi sarebbe piaciuto avere in quel momento un walkie-talkie, così avrei potuto parlare con Geir! Sarebbe stato perfetto!


      Papà uscì dal bagno e andò in camera. Sentii la sua voce e poi quella della mamma. Allora anche lei era sveglia!


      Rimasi in camera mia fino a quando si fu alzata e si stava dirigendo in cucina, dove papà stava armeggiando da un po’. Protetto dalla schiena della mamma, andai a sedermi al mio posto. Avevano comprato i corn flakes, non li avevamo quasi mai, e dopo che mi ebbe messo davanti un piatto fondo e un cucchiaio, mentre versavo il latte su quelle scaglie dorate, leggermente perforate e dalle forme alquanto irregolari, decisi che era allora, quando i corn flakes erano croccanti, quindi prima che il latte avesse avuto il tempo di inzupparli, che erano al meglio. Ma dopo che li ebbi mangiati per un po’ e avevano cominciato a diventare molli, in un certo senso carichi sia del proprio sapore sia di quello del latte, oltre a quello dello zucchero, di cui li avevo abbondantemente cosparsi, cambiai idea: era in quel momento che erano al meglio.


      O no?


      Papà andò in soggiorno con una tazza in mano, di solito non faceva colazione, ma si sedeva là a fumare e a bere il caffè. Arrivò Yngve che prese posto senza dire una parola e dopo essersi versato nel piatto il latte e i corn flakes e averli cosparsi di zucchero, si mise a divorarli.


      “Non vedi l’ora, vero?” disse dopo un po’.


      “Un po’,” risposi.


      “Guarda che non è proprio il caso,” commentò.


      “Invece sì, figuriamoci,” intervenne la mamma. “Anche tu non vedevi l’ora di andare a scuola, almeno all’inizio. Me lo ricordo bene. E tu?”


      “Sì-ì,” disse Yngve. “Immagino di sì.”


      Andava a scuola in bicicletta, la maggior parte delle volte un po’ prima che papà uscisse di casa, a meno che papà non avesse qualche lavoro da sbrigare prima dell’inizio della prima ora, a volte capitava. Yngve non aveva il permesso di andare in macchina con lui, se non in situazioni particolari, come per esempio se durante la notte aveva nevicato molto, perché non doveva godere di alcun vantaggio per il fatto che suo padre insegnava nella stessa scuola.


      Finita la colazione e dopo che se n’erano andati, rimasi per un po’ in cucina con la mamma. Lei leggeva il giornale, io parlavo.


      “Secondo te ci faranno scrivere durante la prima ora, mamma?” chiesi. “O si fa aritmetica? Leif Tore dice che disegneremo perché all’inizio bisogna andare con più calma e poi non è detto che tutti sappiano scrivere. Fare di conto. A dire il vero ci sono soltanto io. A quanto ne so, almeno. Ho imparato quando avevo cinque anni e mezzo. Ricordi?”


      “Se ricordo che hai imparato a leggere? A cosa ti riferisci?” domandò la mamma.


      “Quella volta davanti alla stazione degli autobus, quando ho letto quello che c’era scritto? ‘Caffe-fetteria’? E ti sei messa a ridere. Anche Yngve. Adesso so che si chiama ‘caffetteria’. Vuoi che ti legga qualche titolo?”


      La mamma annuì. Lessi. Sillabando un po’, ma era tutto giusto.


      “Bravo,” commentò. “A scuola andrai sicuramente bene.”


      Si grattò l’orecchio mentre leggeva, con quel modo tutto suo, la mano tenuta dietro l’orecchio, le dita che si muovevano in modo incredibilmente veloce in avanti e indietro, proprio come un gatto.


      Dopo aver appoggiato il giornale, mi guardò.


      “Non vedi l’ora?” disse.


      “Eccome.”


      Sorridendomi mi diede una pacca sulla testa, poi, dopo essersi alzata, si mise a sparecchiare. Io andai nella mia stanza. La scuola non cominciava prima delle dieci dal momento che si trattava del primo giorno. Eppure finimmo lo stesso per avere poco tempo, cosa che avveniva spesso con la mamma, che in casi come quello era alquanto distratta. Dalla finestra vidi l’eccitazione diffondersi davanti alle abitazioni in cui vivevano i bambini che avrebbero cominciato la scuola, cioè a casa delle famiglie di Geir, Leif Tore, Trond, Geir Hakon e Marianne, i capelli venivano pettinati, i vestitini e le camicie lisciati e messi a posto, le foto scattate. Quando io stesso mi trovai in posa a sorridere alla mamma, con una mano alzata per proteggermi dal sole che adesso si era definitivamente mosso svettando sopra le cime degli abeti, tutti se n’erano già andati. Noi eravamo gli ultimi e di colpo eravamo in ritardo, così la mamma, che per l’occasione aveva chiesto un giorno di permesso dal lavoro, mi incitò ad affrettarmi, io aprii la portiera del suo maggiolino verde e dopo aver spinto il sedile in avanti mi accomodai dietro mentre lei prendeva la chiave dalla borsa a tracolla e la infilava per metterla in moto. Si accese una sigaretta e dopo aver lanciato una rapida occhiata sopra la spalla fece retromarcia, poi infilata la prima in cima al pendio, ci avviammo. Il rumore quasi fragoroso del motore rimbombò sul muro di mattoni. Mi spostai al centro, da cui ero in grado di vedere tra gli schienali dei due sedili davanti a me. Le due cisterne bianche sull’altro lato dello stretto, il ciliegio selvatico, la casa rossa di Kristen, poi la strada che scendeva fino al porticciolo, dove non andavamo quasi mai, proseguendo lungo il tratto che per i sei anni successivi mi sarebbe diventato così familiare da conoscerne ogni radura e recinto in pietra, fino ad arrivare a quelle piccole frazioni sparse sul lato orientale dell’isola che la mamma non conosceva, cosa che la agitò un po’.


      “La strada era giù di qui, Karl Ove, ti ricordi?” disse spegnendo il mozzicone nel posacenere mentre guardava nello specchietto.


      “Non mi ricordo,” dissi. “Ma credo di sì. Era sulla sinistra, comunque.”


      Laggiù in fondo c’era un negozio con un molo circondato da un gruppetto di case, nessuna scuola. Il mare era di un blu intenso, quasi nero all’ombra degli edifici, con quella sua pienezza rimasta incontaminata dal caldo e che lo distingueva da quasi tutti gli altri colori del paesaggio che parevano quasi diluiti dopo l’ondata di calore che durava da settimane. Giallo e marrone e verde pallido, quelle erano le tinte che facevano da contrasto al blu freddo del mare.


      Adesso la mamma stava percorrendo una strada sterrata. La polvere si alzava turbinando al nostro passaggio. Quando la via si strinse e non sembrò che lungo di essa ci fosse più nulla d’importante, fece inversione e tornò indietro. Sull’altro lato c’era un’altra strada che costeggiava l’acqua, la imboccò. Neanche questa portava a nessuna scuola.


      “Arriveremo in ritardo?” chiesi.


      “Forse,” rispose. “Che stupida sono stata a non portarmi dietro una cartina!”


      “Ma non sei già stata qui?” dissi.


      “Sì,” rispose. “Ma la mia memoria non funziona bene come la tua, sai.”


      Risalimmo il pendio che dieci minuti prima avevamo percorso in discesa e svoltammo sulla strada principale all’altezza di una cappella. A ogni cartello e a ogni incrocio la mamma rallentava e si chinava in avanti.


      “È là, mamma!” esclamai indicando con il dito. Non eravamo ancora in grado di vederla, ma ricordavo lo spiazzo erboso sulla destra: in cima a quel leggero versante che seguiva c’era la scuola. Lungo di esso si snodava una piccola strada ghiaiosa dove erano parcheggiate un mucchio di automobili. Quando la mamma la imboccò, io riuscii a distinguere il cortile della scuola che era pieno di gente mentre in cima a quell’altura, sotto il pennone della bandiera, c’era un uomo che gesticolava e su cui erano puntati gli sguardi dei presenti.


      “Dobbiamo sbrigarci!” dissi. “Hanno cominciato! Mamma, hanno cominciato!”


      “Sì, lo so,” rispose la mamma. “Ma prima dobbiamo trovare un parcheggio. Forse là. Sì.”


      Eravamo finiti in fondo alla strada, nel punto dove si trovava il grande edificio bianco e vetusto che fungeva sia da laboratorio di falegnameria durante le ore di educazione tecnica sia da palestra, e su una piazzola asfaltata la mamma parcheggiò l’auto. Non conoscevamo molto bene la zona, quindi invece di proseguire e da lì prendere la scorciatoia che tagliava per il campo da calcio seguimmo la strada che si snodava sull’altro lato perché portava fino al cortile della scuola. La mamma procedeva quasi correndo tirandomi per un braccio. La cartella batteva deliziosamente sulla schiena mentre correvo, ogni colpo mi ricordava quello che avevo appeso sulle spalle, così lucida e scintillante, e nel pensiero successivo vedevo i pantaloni azzurri, la giacca azzurra, le scarpe blu scuro.


      Quando alla fine raggiungemmo il cortile, la massa dei presenti si stava dirigendo lentamente verso la costruzione bassa della scuola.


      “A quanto pare ci siamo persi la cerimonia di benvenuto,” commentò la mamma.


      “Non importa, mamma,” dissi. “Vieni!”


      Vidi Geir e sua madre, mi affrettai verso di loro con la mamma per mano, si salutarono sorridendo e noi salimmo le scale tra quella marea di genitori e bambini. La cartella di Geir era identica alla mia, come del resto quella di quasi tutti i maschi, mentre le bambine ne avevano di diverse varietà, da quello che riuscii a capire di primo acchito.


      “Dove dobbiamo andare, lo sai?” domandò la mamma a Martha, la madre di Geir.


      “No, non lo so,” rispose lei ridendo. “Seguiamo la loro maestra.”


      Guardai nella direzione a cui stava accennando con la testa. Ed eccola là, la nostra Maestra. In piedi davanti alle scale, stava dicendo che tutti quelli che facevano parte della sua classe dovevano raggiungerla lì, così io e Geir scendemmo i gradini di corsa, tra tutte le persone, e percorremmo il corridoio fino in fondo. Ma la Maestra si era fermata davanti a un’aula che si trovava subito dopo la scala, di modo che non arrivammo per primi così come avevamo pensato, ma quasi per ultimi.


      La stanza era piena di bambini tutti agghindati e delle loro madri. Attraverso le finestre si vedeva un piccolo prato, dietro cui cominciava un bosco molto fitto. La Maestra si mise dietro la cattedra che si trovava su una piccola pedana; sulla lavagna alle sue spalle c’era scritto “BENVENUTA CLASSE 1B” con un gessetto rosa, circondato da un bordo formato da tanti fiorellini. Sulla parete sopra la cattedra c’erano appese carte geografiche e tavole illustrate.


      “Buongiorno e ciao a tutti,” esordì la Maestra. “E benvenuti alla scuola elementare Sandnes! Io mi chiamo Helga Torgersen, e sarò la vostra insegnante di riferimento. Non vedo l’ora, credetemi! Qui ci divertiremo molto e faremo tante belle cose. E poi sapete? Non siete soltanto voi a essere nuovi qui oggi. Sono nuova anch’io. Voi siete la mia prima classe!”


      Mi guardai intorno. Gli adulti sorridevano. Quasi tutti i bambini lanciavano sguardi in giro scrutandosi a vicenda. Io conoscevo Geir Hakon, Trond, Geir, Leif Tore e Marianne. E quel bambino che aveva l’abitudine di buttarci addosso i sassi e possedeva quel cane spaventoso. Gli altri non li avevo mai visti.


      “Adesso faremo l’appello,” proseguì la Maestra da lassù. “Qualcuno di voi sa che cos’è un appello?”


      Nessuno rispose.


      “Tu dici un nome e quello che ha il nome giusto, risponde,” dissi.


      Quasi tutti mi guardarono. Feci un grande sorriso con i miei denti sporgenti.


      “Esatto,” commentò la Maestra. “E noi cominceremo con la A, che è la prima lettera dell’alfabeto. Di questo imparerete tutto più tardi. Comunque A. Anne Lisbet!”


      “Presente,” disse una voce femminile verso cui tutti si girarono, incluso me.


      Una bambina esile dai capelli neri e scintillanti era quella che aveva risposto. Sembrava quasi una pellerossa.


      “Asgeir?” continuò la Maestra.


      “Sì!” rispose un bambino dai denti grandi e i capelli lunghi.


      Terminato l’appello, ci sedemmo ognuno al nostro banco mentre i genitori rimanevano in piedi lungo la parete. La Maestra distribuì a ognuno di noi un flauto dolce, un quaderno di bella dove scrivere gli esercizi e uno di brutta, l’orario su cui erano stampate le nostre lezioni, oltre a un salvadanaio e al dépliant di una cassa di risparmio locale su cui era impressa l’immagine di una formica gialla. Poi ci parlò di alcune delle cose che sarebbero avvenute nel corso dell’estate, tra cui un corso di nuoto che si sarebbe tenuto nella piscina di una scuola sull’altra sponda dello stretto dal momento che non ce n’erano sull’isola di Tromoya. Distribuì un ciclostile al riguardo, dove c’era una parte che andava compilata e consegnata se si desiderava partecipare al corso. Poi disegnammo un po’ mentre i genitori erano ancora presenti e seguivano con lo sguardo, poi tutto finì. Soltanto il giorno dopo sarebbe cominciato tutto per davvero, soltanto il giorno dopo avremmo preso l’autobus da soli e saremmo rimasti lì per tre ore senza avere i genitori alle spalle.


      Quando uscimmo dall’aula, ero ancora eccitato per via di tutte quelle cose nuove e sconosciute e quella sensazione proseguì fino a quando i bambini di quella nuova classe salirono nelle rispettive automobili insieme ai propri genitori, dal momento che accadeva soltanto in occasione della festa nazionale del 17 maggio che il muoversi in auto avvenisse in modo così sincronizzato e in quell’ordine di grandezza, e che un luogo venisse abbandonato in parallelo da così tanti bimbi, ma quando intraprendemmo il viaggio di ritorno fui assalito dalla delusione e il mio dispiacere aumentò sempre più a mano a mano che ci avvicinavamo a casa.


      In fondo non era successo niente.


      Io sapevo sia leggere sia scrivere ed ero partito dal presupposto che avrei avuto la possibilità di mostrarlo il primo giorno. Almeno un po’! E mi ero rallegrato all’idea dell’intervallo, al pensiero della campanella che ne decretava l’inizio e la fine. Al fatto di usare l’astuccio nuovo e gli scomparti della cartella nuova.


      No, la giornata non era stata all’altezza delle mie aspettative e i vestiti in cui sembravo così elegante dovetti toglierli e riappenderli al loro posto nell’armadio in attesa di altre occasioni altrettanto solenni. Rimasi per un po’ seduto sullo sgabello della cucina a parlare con la mamma mentre preparava la cena, raramente avevo la possibilità di averla tutta per me in pieno giorno e per giunta era stata con me quando contava più di tutto, così mi godetti quel momento fino all’ultimo parlando senza sosta.


      “Dovremmo avere un gatto con cui potrei giocare,” dissi. “Non possiamo procurarcene uno?”


      “Sarebbe bello,” rispose la mamma. “A me i gatti piacciono tanto. Fanno compagnia.”


      “È a papà che non piacciono?”


      “Non saprei,” disse la mamma. “Credo soltanto che non gli interessino molto. E che sarebbero in qualche modo d’impiccio.”


      “Ma me ne occuperei io,” aggiunsi. “Non è un problema.”


      “Lo so,” commentò la mamma. “Vedremo.”


      “Vedremo, vedremo,” esclamai. “Però se anche Yngve è d’accordo, allora siamo in tre a volere il gatto, no?”


      La mamma scoppiò a ridere.


      “Non è così semplice,” ribatté. “Devi armarti di pazienza. Non si sa mai quello che può succedere.”


      Dopo aver appoggiato sul tagliere di legno la carota appena pelata, si mise ad affettarla prima di sollevare il bordo del tagliere e far cadere tutto quanto nella grossa casseruola dove c’erano già grossi pezzi di carne e di ossi. Sbirciai fuori dalla finestra. Attraverso i numerosi forellini della tenda arancione che la mamma aveva fatto all’uncinetto vidi che la strada davanti a noi era deserta, cosa che in pieno giorno succedeva quasi sempre.


      Di colpo si diffuse l’odore pungente della cipolla e io mi voltai verso la mamma, che con gli occhi pieni di lacrime ne stava pelando una con le braccia tese in avanti.


      Quando mi rigirai, vidi Geir che arrivava correndo lungo il pendio. Anche lui si era cambiato e adesso indossava gli abiti di tutti i giorni. Un secondo dopo sentii lo scricchiolio dei suoi passi attraverso la finestra semiaperta nell’attimo in cui calpestò la ghiaia che copriva il vialetto d’ingresso.


      “Karl Ove, esci?” esclamò.


      “Vado fuori un attimo,” dissi alla mamma scivolando giù dallo sgabello.


      “Sì, va bene. Dove andate?”


      “Non lo so.”


      “Non troppo lontano.”


      “No,” risposi prima di affrettarmi a scendere giù al pianterreno e aprire la porta in modo che Geir non pensasse che la casa fosse vuota e se ne andasse, dopo averlo salutato mi infilai le scarpe da ginnastica.


      “Ho una scatola di fiammiferi,” disse sottovoce mentre si batteva la mano sulla tasca dei pantaloncini.


      “No, davvero?” commentai piano. “Dove li hai trovati?”


      “A casa. Erano in soggiorno.”


      “Li hai sgraffignati?”


      Annuì.


      Dopo essermi raddrizzato, uscii e chiusi la porta.


      “Dobbiamo dare fuoco a qualcosa,” dissi.


      “Sì,” rispose.


      “Ma cosa?”


      “Fa lo stesso. Basta trovare qualcosa. La scatola è piena. Possiamo dare fuoco a un mucchio di cose.”


      “Però dobbiamo andare da qualche parte dove nessuno può vedere il fumo,” precisai. “Magari su in montagna?”


      “Perché no.”


      “E poi ci serve qualcosa per spegnere,” aggiunsi. “Aspetta un attimo. Vado a prendere una bottiglia d’acqua.”


      Riaprii la porta e dopo essermi tolto le scarpe con un calcio salii le scale e andai dalla mamma che si girò verso di me quando arrivai.


      “Andiamo a fare un giro,” esordii. “Avrei bisogno di una bottiglia d’acqua.”


      “Non preferisci invece dello sciroppo di frutta? Lo puoi prendere, se vuoi. In fondo oggi è ancora il tuo primo giorno di scuola!”


      Esitai. Doveva essere acqua. Ma avrebbe potuto insospettirsi perché io davo sempre la priorità allo sciroppo piuttosto che all’acqua. Così la guardai dicendo:


      “No, Geir ha l’acqua, così la voglio anch’io”.


      Il cuore prese a battermi più velocemente mentre lo dicevo.


      “Come vuoi,” commentò. Dopo aver recuperato nell’armadietto sotto il lavello una bottiglia dello sciroppo di vetro vuota di un colore verde scuro, quasi opaco, la riempì d’acqua, avvitò il tappo e me la porse.


      “Vuoi anche delle fette di pane imburrate?”


      Ci pensai sopra.


      “No,” risposi. “O forse sì. Due con il paté di fegato.”


      Mentre la mamma prendeva il pane e cominciava a tagliarlo, io aprii ulteriormente la finestra verso l’esterno e sporsi la testa.


      “Arrivo subito!” gridai. Geir alzò lo sguardo verso di me con occhi seri e annuì.


      Dopo che ebbe finito di preparare le fette di pane imburrate e averle impacchettate nella carta per alimenti, li infilai insieme alla bottiglia in un sacchetto di plastica e mi affrettai a raggiungerlo. Di lì a poco stavamo risalendo il pendio. Il caldo aveva reso il ciglio della strada molle e friabile. Nella parte dove passavano le automobili, la strada era invece più dura. A volte capitava che ci sdraiassimo sull’asfalto come gatti per permettere al calore di cuocerci bene. Ma adesso avevamo altro da fare.


      “Posso vederli?” chiesi.


      Geir si fermò ed estrasse la scatola dalla tasca. La presi e la scossi un po’. Completamente piena. Poi la aprii. Tutte le capocchie erano rosse.


      Dare fuoco, dare fuoco.


      “È nuova,” commentai prima di restituirgliela. “Non si accorgeranno che l’hai presa?”


      “Non credo,” rispose. “E se lo faranno, negherò. Non possono provarlo.”


      Dopo aver raggiunto la casa di Molden, ci incamminammo lungo il sentiero. L’erba era secca e gialla, in alcuni punti marrone. A casa di Geir era la madre a essere severa e il padre a essere buono. In quella di Dag Lothar erano buoni tutti e due, forse il padre leggermente più severo. Dagli altri era il padre a essere severo e la madre buona. Ma nessuno era severo come papà, questo era sicuro.


      Geir si fermò e si chinò in avanti con la scatola di fiammiferi in mano. Ne estrasse uno e stava per strofinare la capocchia sul lato della confezione.


      “Che fai!” esclamai. “Non qui! Possono vederci tutti!”


      “Ma va’,” commentò ridacchiando. Comunque si raddrizzò e, dopo aver rimesso il fiammifero nella scatola, si rimise in marcia.


      Raggiunta la cima ci girammo a guardare il mare come facevamo sempre. Contai quattro piccoli triangoli bianchi nello stretto. Un’imbarcazione più grande che sembrava avere una scavatrice sul ponte. Due piccole barche erano ormeggiate a Gjerstadholmen.


      Dare fuoco, dare fuoco.


      Mentre procedevamo all’interno del bosco, dentro di me non stavo più nella pelle dall’eccitazione. Simili ad animaletti tremanti di luce i raggi di sole si delineavano sul terreno tra le ombre dei rami. Ci fermammo dietro la grande radice di un albero sradicato, io presi la bottiglia d’acqua dal sacchetto e la tenni pronta mentre Geir si chinava in avanti e accendeva un fiammifero, poi avvicinò quella fiammella minuscola e quasi invisibile a uno degli esili fili d’erba, che crescevano in quel punto, che prese fuoco all’istante. Lo propagò a quelli vicini. Quando le fiamme si furono estese fino a raggiungere l’ampiezza della mano di un adulto, ci spruzzai sopra dell’acqua. Una sottile striscia di fumo fluttuò nell’aria, quasi come per se stessa, indipendentemente dagli avvenimenti che erano appena successi.


      “Credi che qualcuno l’abbia visto?” domandò Geir.


      “Si può vedere il fumo da molto lontano,” risposi. “Gli indiani captavano i segnali di fumo a chilometri di distanza.”


      “Ha preso fuoco velocemente,” disse Geir. “L’hai notato?”


      Sorrise mentre si passava rapido una mano tra i capelli.


      “Sì,” affermai.


      “Proviamo da qualche altra parte?”


      “Sì, però adesso voglio accenderlo io il fiammifero.”


      “Okay,” disse porgendomi la scatola mentre si guardava in giro alla ricerca di un luogo adatto.


      Geir scalpitava sempre quando stava per fare qualcosa e poi ne veniva totalmente assorbito quando c’era dentro. Di tutti quelli che conoscevo era la persona su cui la fantasia aveva maggiore presa. Quando giocavamo, per esempio immaginando di essere esploratori, marinai, indiani, piloti di auto da corsa, astronauti, pirati, contrabbandieri, principi, agenti segreti, lui era capace di continuare per ore a differenza, per esempio, di Leif Tore o Geir Hakon, che si annoiavano subito e volevano fare qualcos’altro, totalmente privi di interesse davanti a quel bagliore con cui l’immaginazione era in grado di illuminare qualsiasi cosa, mentre Geir era più che soddisfatto dell’oggetto in sé, anche se per l’occasione si fosse trattato soltanto di quella vecchia carcassa d’auto che si trovava in mezzo al boschetto di sottili salici situato su quel breve tratto pianeggiante compreso tra il parco giochi e il campo da calcio, i cui sedili, volante, cambio, pedali, cruscotto, vano portaoggetti, portiere erano intatti, dove giocavamo spesso, soltanto che loro lo facevano limitandosi al fatto che si trattasse semplicemente di un’auto, come in effetti lo era anche, schiacciavano il pedale della frizione, cambiavano la marcia, giravano il volante, posizionavano gli specchietti laterali rotti, sobbalzavano su e giù sul sedile per dare l’idea di velocità, mentre Geir si lasciava attrarre anche da tutto ciò che si poteva aggiungere, per esempio che eravamo in fuga dopo una rapina in banca e i vetri rotti dei finestrini che giacevano ancora sparsi come una pioggia di frammenti sui tappetini di gomma neri erano stati ridotti così per via degli spari; allora uno poteva guidare mentre l’altro sgusciava attraverso il finestrino e saliva sul tetto dell’automobile per mettersi a sparare all’impazzata contro gli inseguitori, un gioco che poteva includere il dettaglio in cui parcheggiava l’auto in un garage e scendevamo per dividerci il bottino, o, spingendoci ancora oltre, i nostri inseguitori non ci erano forse alle calcagna mentre muovevamo furtivamente verso casa avvolti dal riverbero del sole ormai basso? Oppure ci trovavamo a bordo di un Rover lunare e il paesaggio che ci circondava in realtà era quello della luna, su cui, quando scendevamo dal veicolo, non potevamo camminare in modo normale, ma eravamo costretti a procedere saltellando − eppure si trattava di uno dei tanti ruscelli che ci circondavano, di cui soltanto Geir, tra tutti quelli che conoscevo, era interessato a scoprire il punto da cui sfociava. Quello che facevamo più spesso insieme era andare alla ricerca di posti nuovi oppure recarci in uno di quelli che avevamo già trovato. Poteva trattarsi di una quercia vecchia e grande che presentava una cavità nel tronco, il gorgo di un torrente, la cantina allagata di una casa costruita a metà, il basamento in cemento armato dell’enorme pilone del ponte o i primi metri degli spessi cavi metallici che partivano dal punto nel bosco in cui erano stati fissati e correvano fino in cima, e su cui era possibile arrampicarsi; una rimessa fatiscente che si trovava tra il laghetto di Tjenna e la strada che si snodava sull’altro lato, che al momento rappresentava il punto più estremo delle nostre perlustrazioni dato che non c’eravamo mai spinti oltre, con le sue assi rese lisce e scure per via del marciume, le due carcasse d’auto, il piccolo stagno con i suoi tre isolotti che non erano più grandi di ciuffi d’erba, uno quasi completamente coperto da un albero, dove l’acqua era così nera e profonda anche se si trovava vicino al terrapieno di una strada, la roccia bianca cristallina che si ergeva accanto al sentiero che portava alla stazione di benzina della Fina da cui era possibile staccare con il martello dei pezzetti, la fabbrica di piccole imbarcazioni sull’altro lato del ponte al di là di Gamle Tybakken, tutti i diversi edifici di cui era composta, le sagome delle barche, i blocchi arrugginiti e i macchinari, l’odore d’olio, di pece e di acqua salata che era così buono. Perlustravamo in lungo e in largo quest’area che si estendeva per uno o due chilometri in tutte le direzioni quasi ogni giorno e tutto stava nel fatto che ciò che trovavamo o visitavamo fosse segreto e fosse nostro. Con gli altri bambini giocavamo alla lippa o a calcia il barattolo, o a pallone o sciavamo; quando eravamo da soli, cercavamo posti che possedevano qualità capaci di attrarci. Con me e Geir era così.


      Ma quel giorno l’elemento magico si trovava in quello che stavamo facendo, non nel luogo in cui eravamo.


      Dare fuoco, dare fuoco.


      Ci dirigemmo verso un abete che si trovava a qualche metro di distanza. I rami che pendevano appena sopra il terreno erano grigi e privi di aghi e sembravano infinitamente vecchi. Ne ruppi un pezzetto tra il pollice e l’indice. Era friabile e si sbriciolava facilmente. Sulla cima della leggera altura su cui si trovava la pianta cresceva l’erba, anche se rada, tra zolle di terra asciutta e una miriade di aghi di conifere rinsecchiti e quasi di colore arancione. Dopo essermi inginocchiato, sfregai la capocchia rossa lungo la superficie abrasiva nera e avvicinai il fiammifero acceso all’erba che subito prese fuoco. All’inizio la fiamma era invisibile, quasi unicamente un tremolio nell’aria appena sopra il filo d’erba, che si accartocciò immediatamente. Ma poi il ciuffo prese fuoco e le fiamme cominciarono a diffondersi, in modo al contempo lento e veloce, come un nugolo di formiche impaurite che si muovevano velocemente se le si vedeva una per una, lentamente se le si considerava come gruppo compatto. Di colpo le fiamme mi arrivarono alla vita.


      “Spegni! Spegni!” gridai a Geir.


      Lui agitò la bottiglia in su e in giù sopra il fuoco, che con un sibilo si contorse riducendosi mentre io battevo il palmo della mano sull’erba che si trovava ai lati per soffocare le fiamme più basse.


      “Accidenti!” esclamai quando un attimo dopo tutto era finito.


      “Per un pelo!” disse Geir mettendosi a ridere. “Hai visto che roba!”


      Mi alzai.


      “Credi che qualcuno abbia visto? Andiamo fino sull’orlo del burrone per controllare se qualcuno sta guardando in questa direzione?”


      Senza aspettare la risposta corsi lungo il terreno soffice e coperto di muschio ed erica e mi infilai tra gli alberi. Quella paura improvvisa sembrava contrarre tutto il mio essere interiore e ogni volta che il mio pensiero ritornava su quanto era successo era come se si aprisse in me una voragine. Senza fondo. Oh, che cosa sarebbe successo adesso? Che cosa sarebbe successo adesso?


      Mi fermai sul limitare del burrone e mi portai la mano verso la fronte a mo’ di protezione. La macchina di papà era sul vialetto. Lui non si vedeva da nessuna parte. Ma avrebbe potuto essere stato fuori e poi essere entrato in casa. Gustavsen attraversò il prato. Lui avrebbe potuto aver visto e averlo riferito a papà. O dirglielo in seguito.


      Il solo pensare a papà, che lui esisteva, fece sì che la paura dilagasse dentro di me.


      Mi girai verso Geir che stava sopraggiungendo con il mio sacchetto di plastica che gli oscillava in una mano. Là sotto un bambino, che sembrava il fratellino di Geir Hakon, era seduto nella sabbia davanti al bordo in muratura che divideva le due strade e stava giocando. Un’automobile stava risalendo il pendio racchiusa in se stessa come un insetto, il parabrezza nero i suoi occhi vuoti, svoltò a sinistra prima di scomparire.


      “Non possiamo scendere subito,” commentai. “Se qualcuno ha visto il fumo, farà subito due più due.”


      Perché lo avevamo fatto? Oh, perché, perché?


      “Possono vederci anche qui,” aggiunsi. “Vieni!”


      Percorremmo il pendio coperto di alberi che si apriva davanti a noi. Quando arrivammo in fondo, procedemmo verso casa incespicando attraverso il bosco che si trovava forse a dieci metri dalla strada. Ci fermammo all’altezza del grande abete dalla corteccia piena di resina appiccicosa, il cui colore non era molto diverso da quello dello zucchero caramellato, e dall’odore pungente di ginepro, che si ergeva accanto al ruscello basso, largo e torbido, dove tutti i colori erano verdi e cupi. Fra i tronchi esili dei sorbi selvatici limitrofi era possibile vedere la nostra casa. Diedi un’occhiata alle mani per vedere se erano rimaste tracce di fuliggine. Niente. Però avevano un leggero odore di bruciato, così le immersi nell’acqua prima di strofinarle sui pantaloni per asciugarle.


      “Che cosa te ne farai della scatola di fiammiferi?” chiesi.


      Geir si strinse nelle spalle.


      “La nascondo, probabilmente.”


      “Se la scoprono, non dire niente di me,” dissi. “Di quello che abbiamo fatto.”


      “Certo che no,” rispose Geir. “A proposito, eccoti il sacchetto.”


      Cominciammo a incamminarci verso la strada.


      “Hai intenzione di dare fuoco a qualcos’altro oggi?” domandai.


      “Non credo.”


      “Neanche con Leif Tore?”


      “Magari domani,” disse. Di colpo si illuminò. “Porto i fiammiferi a scuola, che ne dici?”


      “Ma sei pazzo?”


      Scoppiò a ridere. Raggiunta la strada, la attraversammo.


      “Ciao!” esclamò prima di allontanarsi correndo su per il pendio.


      Superai il maggiolino della mamma, parcheggiato davanti al recinto su una macchia di erba gialla arsa dal sole, accanto al bidone grigio della spazzatura, e misi piede sulla ghiaia del vialetto. Venni sopraffatto di nuovo dalla paura. L’automobile rossa di papà scintillava sotto la luce tagliente del sole. Abbassai gli occhi, non volevo incrociare lo sguardo che forse mi stava aspettando dalla finestra della cucina. Al solo pensiero fui assalito dalla disperazione. Quando ebbi raggiunto la veranda di legno e mi trovai al di fuori della visuale che si aveva dalle finestre del primo piano congiunsi le mani e chiusi gli occhi.


      Caro Dio, pensai. Fai in modo che non succeda niente e io ti prometto che non farò mai più niente di sbagliato. Mai, mai più, te lo prometto solennemente. Amen.


      Aprii la porta ed entrai.


      Faceva più fresco nell’ingresso che fuori e dopo quella forte luce solare quasi tutto sembrava immerso nel buio. Nell’aria aleggiava un pesante odore di stufato. Mi chinai e mi slacciai le scarpe, che poi disposi con cautela accanto alla parete, poi salii le scale mentre cercavo di atteggiare il volto in modo che avesse un’espressione normale, mi fermai esitando nel corridoio. Qual era la cosa più probabile da farsi, andare subito in camera mia o entrare in cucina per vedere se la cena era pronta?


      Voci, il tintinnare delle posate sui piatti.


      Ero in ritardo?


      Stavano già mangiando?


      Oh no, oh no.


      Che cosa dovevo fare?


      Il pensiero di fare dietrofront, uscire con fare tranquillo, risalire sulla montagna e scomparire nel bosco per non tornare mai più giunse come un gioioso squillo di tromba in quello stato di tensione che provavo.


      E allora sì che si sarebbero pentiti.


      “Sei tu, Karl Ove?” gridò papà dalla cucina.


      Dopo aver deglutito, scossi leggermente la testa e battei le palpebre alcune volte di fila prima di inspirare.


      Deglutii, scossi appena la testa, battei le palpebre un paio di volte, inspirai profondamente.


      “Sì,” risposi.


      “Stiamo mangiando!” urlò. “Sbrigati!”


      Dio aveva sentito le mie preghiere ed esaudito le mie richieste. Papà era di buon umore, lo vidi subito appena entrai, sedeva a gambe divaricate sulla sedia, con le spalle appoggiate allo schienale, le braccia larghe e gli occhi che gli brillavano astuti.


      “Che cosa stavi combinando di tanto importante da perdere la cognizione del tempo?” domandò.


      Presi posto accanto a Yngve. Papà era sul lato corto destro del tavolo, la mamma su quello sinistro. Il tavolo di formica, dal disegno grigio e bianco che voleva imitare il marmo, con la banda grigia lungo il bordo, le gambe lucide con i gommini grigi a un’estremità, era apparecchiato con il servizio di piatti marrone, i bicchieri verdi sul cui fondo c’era scritto Duralex, un cestino contenente le fette di pane sottilissime e croccanti, la casseruola grande da cui spuntava un cucchiaio di legno.


      “Ero fuori con Geir,” risposi prima di chinarmi in avanti per assicurarmi che sul cucchiaio ci fosse della carne quando lo sollevai un attimo dopo.


      “E dove siete stati?” incalzò papà mentre si portava la forchetta alla bocca. Un pezzettino di colore giallo pallido, forse cipolla, gli rimase appiccicato sulla barba all’altezza del mento.


      “Nel bosco qui sotto.”


      “Oh?” esclamò, poi masticò più volte prima di inghiottire, sempre tenendo lo sguardo fisso su di me.


      “Mi sembrava di avervi visto andare verso la montagna.”


      Rimasi come paralizzato.


      “Non siamo stati lì,” dissi alla fine.


      “Sciocchezze,” ribatté. “Che diavolerie avete combinato lassù visto che non vuoi neppure ammettere che eravate là?”


      “Ma non eravamo sulla montagna,” insistetti.


      Mamma e papà si scambiarono un’occhiata. Papà non aggiunse altro. Quando riuscii nuovamente a muovere le mani, mi riempii il piatto, poi cominciai a mangiare. Papà si servì ancora, sempre con quelle stesse movenze ondeggianti. Yngve aveva finito, seduto accanto a me, guardava davanti a sé con gli occhi abbassati tenendo una mano appoggiata sulla coscia, l’altra sul bordo del tavolo.


      “Allora com’è stato il primo giorno del nostro scolaro?” domandò papà. “Vi hanno dato i compiti?”


      Scossi la testa.


      “La maestra, era simpatica?”


      Annuii.


      “Com’è che si chiamava?”


      “Helga Torgersen,” risposi.


      “Ah già,” commento papà. “Abita… ve l’ha detto?”


      “A Sandum,” dissi.


      “Sembrava così carina,” intervenne la mamma. “Giovane, e felice di essere lì.”


      “Ma abbiamo fatto troppo tardi,” aggiunsi, sollevato per la svolta che aveva preso la situazione.


      “Oh?” esclamò papà guardando la mamma. “Non me lo avevi detto.”


      “Abbiamo sbagliato strada,” spiegò lei. “Siamo arrivati con qualche minuto di ritardo. Ma credo che non ci siamo persi nulla di importante. Vero, Karl Ove?”


      “Sì,” borbottai.


      “Non si parla con la bocca piena,” commentò papà.


      Deglutii.


      “No,” dissi.


      “E tu, Yngve?” domandò papà. “Qualche sorpresa il primo giorno?”


      “No,” rispose Yngve. Si raddrizzò leggermente sulla sedia.


      “Oggi non hai l’allenamento di calcio?” disse la mamma.


      “Sì,” rispose Yngve.


      Aveva cambiato squadra, aveva lasciato l’IF Trauma, quella dell’isola dove giocavano tutti i suoi amici, dalla divisa favolosa, la maglietta blu con una striscia bianca traversale, i pantaloncini bianchi e i calzettoni blu e bianchi, per il Saltrod, il club di un piccolo centro abitato che si trovava dall’altra parte dello stretto. Oggi era il suo primo giorno di allenamento. Avrebbe attraversato da solo il ponte in bicicletta, cosa che non aveva mai fatto prima, e poi avrebbe pedalato per tutto il tragitto fino al campo da calcio. Cinque chilometri, aveva detto che erano.


      “Non è successo altro a scuola, Karl Ove?” domandò papà.


      Annuii mentre deglutivo.


      “Faremo un corso di nuoto,” dissi. “Sei lezioni. In un’altra scuola.”


      “Ma guarda,” commentò papà prima di passarsi il dorso della mano sulla bocca, ma senza riuscire a togliere il pezzetto di cipolla dalla barba. “Una bella iniziativa. Non puoi abitare su un’isola senza saper nuotare.”


      “E oltretutto è gratis,” precisò la mamma.


      “Però mi serve la cuffia,” aggiunsi. “Devono averla tutti. E magari anche un nuovo costume da bagno? Non i boxer, ma uno così… ecco.”


      “Nessun problema per la cuffia, ma il costume che hai, va benissimo,” rispose papà.


      “E gli occhialini,” dissi.


      “Pure gli occhialini?” ripeté papà guardandomi con l’aria di chi voleva prendermi in giro. “Vedremo.”


      Allontanato il piatto sul tavolo, si appoggiò nuovamente allo schienale della sedia.


      “Una cena squisita, mamma!” commentò.


      “Grazie, mamma,” disse Yngve prima di dileguarsi. Cinque secondi dopo si sentì il rumore della porta della sua camera che veniva richiusa.


      Rimasi seduto ancora un po’ nel caso papà volesse parlare ancora con me. Lui guardò per un po’ fuori dalla finestra, stava osservando i quattro bambini chini sulle rispettive biciclette raggruppati al secondo incrocio, poi, dopo essersi alzato, appoggiò il piatto nel lavello, prese un’arancia dalla credenza e scese nel suo studio con il giornale sotto il braccio e senza aggiungere altro. La mamma si mise a sparecchiare e io andai in camera di Yngve. Stava preparando il borsone. Mi sedetti sul suo letto a osservare. Aveva delle scarpe da pallone come si deve, un paio di Adidas nere con i tacchetti bullonati, dei veri pantaloncini da calcio della Umbro e un paio di calzettoni gialli e neri dello Start. La mamma gli aveva comprato quelli bianchi e neri del Grane, ma lui non li aveva voluti, così erano passati a me. Ma la cosa più bella che possedeva era la tuta dell’Adidas, blu con le strisce bianche, di una stoffa lucente e liscia, non di quel materiale opaco, crespo, elastico che sapeva di costume da ginnastica e di cui prima erano fatte tutte le tute. Mi capitava di annusarla, di affondare il naso in quel tessuto liscio perché emanava un odore fantastico. Forse la pensavo così perché anch’io ne avrei voluta una simile e quindi quel suo profumo era intriso del mio stesso desiderio, forse la pensavo così perché quella fragranza, così assolutamente sintetica, non mi ricordava niente altro e per questo non sembrava appartenere a questo mondo. In un certo senso quell’odore pareva implicare una promessa di futuro. Oltre alla tuta Yngve possedeva un completo formato da giubbotto e pantaloni impermeabili che usava in caso di pioggia.


      Non disse niente mentre preparava la borsa. Dopo avere richiuso la cerniera grande e rossa, si sedette alla scrivania. Diede una scorsa all’orario delle lezioni che ci aveva appoggiato sopra.


      “Vi hanno dato i compiti?” chiesi.


      Scosse la testa.


      “Neanche a noi,” aggiunsi. “Hai già foderato di libri?”


      “No. Abbiamo tempo tutta la settimana.”


      “Io lo faccio stasera,” dissi. “Mi aiuta la mamma.”


      “Buon per te!” esclamò prima ad alzarsi. “Scappo. Se non sono rientrato prima della mezzanotte, vuol dire che l’uomo senza testa mi ha divorato. Mi piacerebbe vedere come fa!”


      Ridendo scese le scale. Lo seguii con gli occhi dalla finestra del bagno, prima appoggiò un piede sul pedale, poi si diede la spinta con l’altro e lo fece passare sopra la canna, infine lo osservai mentre pedalava veloce con la marcia più alta inserita fino a quando raggiunse il pendio a tale velocità che avrebbe potuto arrivare all’incrocio a ruota libera.


      Quando fu scomparso, andai in corridoio dove per un attimo rimasi perfettamente immobile allo scopo di localizzare mamma e papà. Invece regnava il silenzio più assoluto.


      “Mamma?” chiamai piano.


      Nessuna risposta.


      Andai in cucina, ma non era lì, così guardai in fondo al soggiorno, non c’era. Forse era andata nella loro camera?


      Mi diressi verso quella stanza, rimasi per un attimo sulla porta.


      No.


      Magari in giardino?


      Sbirciando da diverse finestre ne scrutai tutti e quattro i lati senza riscontrare alcuna traccia della sua presenza.


      E l’auto era parcheggiata all’esterno, giusto?


      Sì, c’era.


      Il fatto che io non sapessi dove fosse mi fece perdere in un certo senso quella forma di controllo che avevo sulla casa, avvertivo che si stava sfaldando in modo confuso, quasi inquietante, e per cercare di gestire quella sensazione mi ritirai in camera mia e mi sedetti sul letto per leggere qualche fumetto. Fu in quel momento che mi venne in mente che probabilmente la mamma era giù nello studio di papà.


      Là dentro non ci mettevo quasi mai piede. Le poche volte che era successo era per chiedere qualcosa, per esempio se potevo rimanere alzato a guardare un particolare programma alla televisione, dopo che avevo preventivamente bussato e lui mi aveva detto di entrare. Mi costava molto compiere quel gesto, spesso a tal punto che preferivo andare a letto senza vedere la trasmissione in questione. In un paio di occasioni era capitato anche che ci avesse chiesto di entrare, in quei casi voleva mostrarci o darci qualcosa, per esempio delle buste con dei francobolli, che noi immergevamo nel lavello del cucinino, che, a quanto sapevo, veniva usato esclusivamente a quello scopo, in modo che la colla si sciogliesse e noi, dopo averli staccati e fatti asciugare per un paio d’ore, potessimo inserirli nei nostri rispettivi album.


      Per il resto non accadeva mai che io mi trovassi lì. Persino quando ero a casa da solo, non mi veniva mai in mente di andarci. Il rischio che lui se ne accorgesse era troppo grande, era in grado di scoprire tutto quello che accadeva di irregolare, sembrava quasi che lo fiutasse, indipendentemente da tutti gli sforzi che facevo per nasconderlo.


      Proprio come la faccenda della montagna durante la cena. Anche se non aveva visto niente di concreto a parte aver notato che ci stavamo dirigendo in quella direzione, aveva capito che avevamo combinato qualcosa. Se non fosse stato per il fatto che era di così buon umore, avrebbe scoperto tutto quanto.


      Mi sdraiai sulla pancia e cominciai a leggere un “Tempo”. Era di Yngve, lo aveva preso in prestito da Jan Atle, io lo avevo già letto tante volte. Era rivolto a ragazzi più grandi e per me possedeva la forte aura di appartenere a un mondo lontano, ma assolutamente meraviglioso. Non ero in grado di distinguere tra le diverse ambientazioni in cui si svolgevano gli episodi di quei fumetti − se si trattava della seconda guerra mondiale, come in “Pa vingen” o la serie “Kamp”, l’Ottocento americano come in “Tex Willer”, “Jonathan Hex” o “Blueberry”, il periodo tra le due guerre, come in “Paul Temple”, o di realtà che erano puramente frutto della fantasia come l’“Uomo mascherato”, “Superman”, “Batman”, “I fantastici quattro” e tutti i personaggi della Walt Disney − ma le sensazioni che provavo per loro erano differenti, essi risvegliavano in me cose diverse, come alcune delle serie contenute in “Tempo”, per esempio quelle che si svolgevano sui circuiti automobilistici, o come alcune di quelle pubblicate su “Buster”, tipo “Johnny Puma” o “Benny Piede d’oro”, erano particolarmente accattivanti, forse perché erano più vicine a quella realtà che sapevo esistere. Le tute di pelle e i caschi con la visiera dei piloti di Formula 1 era possibile vederli in estate indosso ai motociclisti, le auto basse con tutti quegli spoiler alla tv dove ogni tanto andavano a sbattere contro le protezioni o una delle altre vetture, si cappottavano e prendevano fuoco tanto che il pilota bruciava vivo o si alzava dai rottami allontanandosi tranquillamente.


      Di solito venivo assorbito totalmente da quelle storie, non ci pensavo, ma il punto della questione stava proprio in questo non riflettere, perlomeno con la propria testa, ma nel limitarsi a seguire quello che avveniva. Quel pomeriggio invece appoggiai quasi subito il fumetto, per qualche motivo non riuscivo a stare seduto e dato che non era più tardi delle cinque decisi di uscire di nuovo. Mi fermai sulle scale, nessun rumore, la mamma era ancora di sotto. Ma cosa stava facendo? Non ci andava quasi mai. Perlomeno non a quell’ora, pensai mentre nell’ingresso mi chinavo per prendere le scarpe e allacciarle. Poi bussai alla porta dello studio di papà. O più precisamente, la porta dava su un corridoio da cui si aprivano tre stanze: il bagno, lo studio e la cucina dotata di un piccolo ripostiglio. A dire il vero si trattava di un minialloggio pensato per essere affittato, ma lì dentro non ci aveva mai abitato nessun altro.


      “Io esco!” gridai. “Vado da Geir!”


      Era quello che mi era stato detto di fare, di avvisare sempre quando uscivo e dove andavo.


      Eppure la voce di papà, che risuonò soltanto dopo alcuni secondi di silenzio, sembrava irritata.


      “Sì, sì!” urlò.


      Passarono altri secondi di silenzio.


      Poi giunse la voce della mamma, più gentile, come per compensare quella di papà.


      “Va bene, Karl Ove!”


      Mi dileguai e dopo aver richiuso con cautela la porta corsi da Geir. Rimasi all’esterno e lo chiamai ad alta voce più volte prima che sua madre comparisse da dietro l’angolo della casa. Indossava i guanti da lavoro e aveva un paio di pantaloncini color cachi, una camicia blu e un paio di zoccoli di legno neri. In mano teneva una paletta da giardino rossa.


      “Ciao, Karl Ove,” disse. “Geir è uscito con Leif Tore già da un po’.”


      “Dove sono andati?”


      “Non lo so. Non me l’ha detto.”


      “Okay. Arrivederci!”


      Mi girai prima di percorrere lentamente il vialetto con gli occhi pieni di lacrime. Perché non erano venuti a chiamarmi?


      Mi fermai davanti al bordo in pietra che divideva le due strade. Rimasi immobile a lungo, in ascolto. Nessun rumore. Mi sedetti su quella specie di muretto basso. Il cemento ruvido mi pungeva le cosce. Nel fossato lì davanti crescevano i denti di leone, completamente grigi per via della polvere. Accanto a esso c’era una griglia, arrugginita e con un pacchetto di sigarette ormai sbiadito dalla luce del sole incastrato tra le astine di ferro.


      Dove potevano essere andati?


      Giù a Ubekilen?


      Giù ai moli?


      Dove c’era il campetto di calcio e il parco giochi?


      Forse Geir aveva portato Leif Tore in uno dei nostri posti?


      Su in montagna?


      Sollevai lo sguardo in quella direzione. Nessun segno che fossero lì, comunque. Mi alzai e mi incamminai lungo la discesa. All’altezza dell’incrocio dove c’era il ciliegio selvatico, si poteva scegliere fra tre strade se uno voleva raggiungere i pontili. Presi quella a destra, attraverso il cancello, lungo il sentiero coperto di terriccio e rametti che si snodava sotto le ombre profonde proiettate dalle grandi chiome delle querce, proseguii giù fino al prato dove eravamo soliti giocare a pallone anche se il terreno digradava da entrambi i lati e nell’erba alta fino al ginocchio, che risultava già calpestata all’inizio della primavera, crescevano anche delle piccole piante, superai il burrone con le sue sporgenze rocciose grigiastre coperte qua e là di arbusti, ma perlopiù brulle, e attraversando il bosco sbucai sulla strada. Sull’altro lato c’era il porticciolo che era stato costruito da poco facendo saltare la roccia con la dinamite, con i suoi tre moli identici, tutti dotati di passerelle rivestite di legno e pontoni arancioni.


      Non erano neanche lì. Ma mi avventurai lo stesso su uno dei moli: una barca a doppia prua aveva appena ormeggiato, era quella di Kanestrom, e io andai a vedere che cosa stava succedendo. Kanestrom era a bordo da solo e alzò appena la testa quando mi fermai davanti all’imbarcazione.


      “In giro a zonzo?” disse. “Sono andato al largo a pescare un po’.”


      Il sole scintillava sulle lenti dei suoi occhiali. Aveva i baffi, i capelli corti, una piccola chierica e indossava un paio di pantaloncini di jeans blu e una camicia a quadri, ai piedi aveva i sandali.


      “Vuoi dare un’occhiata?”


      Sollevò verso di me un secchio rosso. Era pieno di sgombri sottili e scivolosi, bluastri e lucenti. Alcuni di essi ebbero come un sussulto e il movimento sembrò propagarsi agli altri corpi accumulati così strettamente uno sull’altro da farli sembrare un’unica creatura.


      “Accipicchia,” dissi. “Li hai pescati tutti tu?”


      Annuì.


      “Nel giro di pochi minuti. Al largo c’era un banco enorme. Adesso avremo di che mangiare per parecchi giorni!”


      Appoggiò il secchio sulla passerella. Prese una vecchia tanica di benzina e la depose accanto. Poi alcune lenze e una scatola contenente ami ed esche. Sempre canticchiando una vecchia canzone.


      “Sai dov’è Dag Lothar?” chiesi.


      “No, purtroppo no,” rispose. “Lo stai cercando?”


      “Sì, in un certo senso.”


      “Vuoi un passaggio fino a casa?”


      Scossi la testa.


      “Non credo. Ho un bel po’ di cose da fare.”


      “Come vuoi,” commentò prima di salire sul molo, poi, dopo essersi chinato, raccolse tutte le sue cose. Mi allontanai velocemente per non correre il rischio di dover camminare accanto a lui. Attraversai correndo il parcheggio sassoso e procedendo in equilibrio sui paracarri giunsi fino alla strada principale, da cui si diramava un sentierino che attraversava il bosco. Portava a Nabben, il posto dove si recavano tutti gli abitanti del mio quartiere per fare il bagno, dove ci si poteva tuffare da uno scoglio alto due metri e arrivare a nuoto fino a Gjerstadholmen che si trovava sull’altro lato di un canale largo forse dieci metri. Anche se l’acqua era profonda e io non sapevo nuotare, dal momento che lì accadevano sempre molte cose ogni tanto ci andavo.


      In quel momento sentii il suono di alcune voci provenire dal bosco. Quella acuta di un bambino e quella un po’ più cupa di un ragazzo. Un istante dopo fra i tronchi illuminati a chiazze dalla luce del sole apparvero Dag Lothar e Steinar. Avevano i capelli bagnati e ognuno portava il proprio asciugamano sotto il braccio.


      “Ciao Karl Ove!” esclamò Dag Lothar quando mi vide. “Ho visto una vipera mentre venivo qui!”


      “Davvero?” dissi. “Dove? Qua?”


      Annuendo si fermò davanti a me. Anche Steinar si bloccò, ma la posizione che assunse esprimeva a chiare lettere che non aveva intenzione di mettersi a parlare, ma che voleva proseguire il più velocemente possibile. Steinar frequentava le medie, nella classe di papà. Aveva i capelli lunghi e neri e un’ombra scura dovuta alla peluria sopra il labbro superiore. Suonava il basso e aveva la camera in taverna, con tanto di entrata separata.


      “Stavo venendo giù di corsa,” esordì Dag Lothar indicando il sentiero. “Più veloce che potevo, quasi, e quando ho fatto la curva, per terra c’era una vipera. A momenti non riuscivo neanche a fermarmi!”


      “Che cos’è successo?” domandai.


      Se c’era qualcosa di cui avevo il terrore a questo mondo erano serpenti e bisce.


      “È schizzata via tra i cespugli come un fulmine.”


      “Sei sicuro che fosse una vipera?”


      “Assolutamente sì. Sulla testa aveva il disegno a zig-zag.”


      Mi guardò sorridendo. Il suo volto era triangolare, i capelli chiari e morbidi, gli occhi azzurri dall’espressione spesso intensa e appassionata.


      “Adesso non hai il coraggio di proseguire fino al mare?”


      “Non lo so,” risposi. “Geir e gli altri sono là?”


      Scosse la testa.


      “Soltanto Jorn e il suo fratellino e poi il papà e la mamma di Eva e Marianne.”


      “Posso unirmi a voi?” domandai.


      “Ma certo,” rispose Dag Lothar. “Ma non posso giocare, adesso è ora di cena.”


      “Anch’io devo tornare a casa,” commentai. “Ci sono i libri da foderare.”


      Dopo aver raggiunto la strada che si trovava davanti alla nostra casa Dag Lothar e Steinar proseguirono in direzione della loro, ma io non entrai, rimasi per un po’ a guardarmi intorno alla ricerca di Geir e Leif Tore. Non si vedevano da nessuna parte. Con una certa esitazione cominciai a incamminarmi. Il sole, che splendeva sopra la collina, mi bruciava sulle spalle. Lanciai un’ultima occhiata in direzione della strada qualora fossero comparsi all’improvviso, poi imboccai correndo il sentiero che si trovava dietro la casa. La prima parte procedeva parallela al recinto del nostro giardino, l’altra lungo il muretto in pietra dei Prestbakmo, per metà nascosta dai numerosi pioppi esili e giovani che crescevano in quel punto e che durante l’estate al pomeriggio se ne stavano lì tremanti quando soffiava la brezza che si levava al tramonto. A partire da lì il sentiero e la zona residenziale si dividevano, il primo proseguiva attraverso un fitto bosco di giovani latifoglie, continuava fino a una zona paludosa alla cui estremità c’era un piccolo prato sovrastato da un enorme faggio che cresceva di traverso su quel versante ripido e copriva con la sua ombra tutto quello che c’era intorno.


      Era strano come tutte quelle piante di grosso fusto possedessero una propria personalità che si esprimeva grazie alle posture uniche che avevano assunto e all’aura che emanavano nel loro insieme i tronchi e le radici, la corteccia e i rami, il rapporto tra luce e ombra. Era come se parlassero. Non con le voci, ovviamente, ma con ciò che erano, che in un certo senso sembrava protendersi verso chi li stava guardando. Ed era soltanto questo di cui parlavano, di quello che erano, nient’altro. Indipendentemente da dove mi trovassi, poteva essere in questa zona residenziale perennemente in costruzione o nei boschi, sentivo quelle voci o avvertivo l’impatto lasciato da quelle creature che crescevano in modo così lento e infinito. C’era l’abete accanto al ruscello davanti alla casa, la cui parte inferiore del tronco era incredibilmente spessa, mentre al contempo la corteccia era umida e le sue radici spuntavano simili a funi a notevole distanza da esso. I rami cadevano verso il basso formando continue strutture piramidali, se li si osservava a una certa distanza apparivano fitti e lisci, ma visti da vicino erano pieni di aghi piccoli, di colore verde scuro, perfettamente compiuti. Tutti quei rami secchi, grigio chiaro e porosi, che riuscivano a crescere all’interno di quella specie di volta fatta di fronde che non erano grigie, ma quasi completamente nere. Il pino sul terreno dei Prestbakmo, lungo e slanciato come l’albero di una nave, dalla corteccia rosso fiammante e quelle spire minuscole e verdi che oscillavano facilmente e spuntavano all’estremità di ogni ramo, ma che non cominciavano a crescere prima di aver quasi raggiunto la sommità. La quercia dietro il campo di calcio, la cui base del tronco somigliava più a qualcosa in pietra che in legno, ma dove però non esisteva nulla della compattezza dell’abete perché i rami della quercia, che si allargavano verso l’esterno, intessevano una calotta sottile di foglie sopra il sottobosco, tanto leggera che nessuno avrebbe mai pensato che non solo esistesse un legame tra la parte inferiore del tronco e i rami più esili e periferici, ma che di fatto ne costituisse anche la loro origine e fonte. Al centro del tronco c’era qualcosa che sembrava una grotta, come se la pianta si fosse espansa in un ovale dalla forma morbida, ma pur duro e nodoso, la cui cavità interna era grande quanto una piccola testa. E le foglie, come tutte le altre, indipendentemente da dove spuntassero, riproducevano lo stesso mirabile disegno, in parte ondulate, in parte seghettate, sia quando pendevano da un ramo, verdi, compatte e lisce, sia quando giacevano per terra alcuni mesi dopo, marroncine e friabili. Intorno a quell’albero in inverno il terreno era sempre coperto da uno spesso manto di foglie, all’inizio di un colore giallo acceso e verde, che diventava più scuro e sbiadito con il passare del tempo.


      E poi c’era l’albero che cresceva sul pendio davanti alla palude. Non sapevo a quale specie appartenesse. Non risultava saldo come le altre piante di grandi dimensioni, ma cresceva invece partendo da quattro tronchi ugualmente proporzionati, che si snodavano verso l’esterno simili a serpenti, con una corteccia grigio verdastra piena di lunghe cavità, e in questo modo ricopriva una superficie grande quanto quella della quercia o dell’abete, anche se l’effetto non era altrettanto imponente, ma era più subdolo e sottile. A uno dei rami pendevano una fune e una tavoletta di legno, probabilmente appesi dai bambini che vivevano sul lato opposto della strada che per raggiungere quel luogo dovevano percorrere la stessa distanza che percorrevamo noi. Adesso non c’era nessuno e io risalii il pendio protetto dai rami, dove afferrai la tavoletta con entrambe le mani e mi lanciai. Lo feci altre due volte. Poi rimasi in piedi per un po’ sotto la pianta pensando a cosa avrei potuto fare. Nella casa che si trovava di fronte al pendio, dove abitava una coppia con un bambino molto piccolo, si sentivano il suono di voci e il tintinnare delle posate. Non ero in grado di vedere niente, ma capii che dovevano essere fuori in giardino. In lontananza giunse il rombo di un aereo. Feci qualche passo nella zona paludosa ora secca mentre alzavo gli occhi verso il cielo. Si trattava di un piccolo idrovolante che si stava avvicinando all’entroterra e proveniva dal mare, volava abbastanza basso, il sole scintillava sulla fusoliera bianca. Quando scomparve dietro le colline, mi rimisi a correre, rifugiandomi all’ombra dell’altura che si ergeva sull’altro lato e dove l’aria era leggermente più fresca. Alzai gli occhi verso la casa dei Kanestrom pensando che in quel momento stavano quasi sicuramente mangiando sgombri perché all’esterno non c’era nessuno, poi abbassai lo sguardo verso il sentiero di cui conoscevo ogni pietra, ogni avvallamento, ogni ciuffo d’erba e ogni zolla. Se avessero organizzato una corsa lungo quel sentiero, che partiva da casa nostra e arrivava fino al B-Max, nessuno sarebbe stato in grado di battermi. Avrei potuto percorrerlo a occhi chiusi. Senza aver mai bisogno di fermarmi perché sapevo già che cosa avrei trovato dietro la prossima curva, sapevo sempre dove era meglio mettere i piedi. Quando facevamo a gara a chi correva più veloce sulla strada, vinceva sempre Leif Tore, ma qui avrei vinto io, lo sapevo. Era un bel pensiero, una bella sensazione e cercai di trattenerla il più possibile.


      Molto prima di raggiungere il campo da calcio sentii le voci provenire da lì, grida e urla e risate, e così, come colte da lontano, come captate attraverso il bosco, avevano in sé qualcosa di scimmiesco. Mi fermai nella radura. Il campo davanti a me pullulava di bambini di ogni età, molti dei quali avevo visto a malapena, la maggior parte di loro si accalcava intorno al pallone che tutti cercavano di calciare e di allontanare e in questo modo tutta quella baraonda si spostava in continuazione avanti e indietro, come a singhiozzo. Il campo era di terra battuta e scura, e si trovava in mezzo al bosco, digradava leggermente da una parte, là dove affioravano in superficie un certo numero di radici. Su ognuna delle due estremità c’era una porta fatta di travi di legno, priva di rete. Un lato del campo era in parte occupato, quasi tranciato in lunghezza, da una roccia sporgente mentre quello opposto si estendeva su una parte di terreno sconnessa su cui spuntavano grossi ciuffi di erba dura. Quello era il luogo dove avevano origine i miei sogni. Correre in tutte le direzioni su quel pezzo di terra era per me fonte di grande gioia.


      “Posso giocare anch’io?” gridai.


      Ogni calcio sferrato al pallone rimbalzava attutito sulla parete rocciosa della montagna.


      Rolf, che stava giocando da portiere, si girò verso di me.


      “Puoi stare in porta,” rispose.


      “Okay,” dissi correndo verso di essa mentre Rolf la stava lasciando con movimenti lenti e dinoccolati.


      “Karl Ove gioca in porta con noi!” urlò.


      Mi piazzai con attenzione tra i due pali e cominciai a seguire il gioco, poco alla volta fui in grado di distinguere chi faceva parte della mia squadra, mi chinai in avanti, pronto a entrare in azione quando il pallone si sarebbe avvicinato, e quando arrivò il primo tiro, una palla vagante, mi accovacciai per prenderlo, lo feci rimbalzare tre volte a terra ed effettuai il rinvio. La sfera di cuoio cedette leggermente al contatto con il piede, era grande, morbida e logora, il colore assomigliava a quello della terra bruciata dal sole. In una fessura brillava la linguetta arancione della camera d’aria. L’arco che descrisse in aria non era alto, ma la traiettoria si rivelò sufficientemente lunga, il pallone rimbalzò sul lato destro del campo ed era un piacere vedere quella frotta di bambini corrergli dietro. Io volevo fare il portiere. Stavo in porta tutte le volte che ne avevo la possibilità, niente era paragonabile alla sensazione di tuffarsi per parare un tiro. Il problema era che io ero capace di buttarmi soltanto da un lato, quello sinistro. Fare lo stesso a destra mi sembrava innaturale, non ci riuscivo, quindi quando la palla arrivava da quella parte ero costretto a stendere la gamba.


      Gli alberi lanciavano ombre lunghe sul campo mentre chiazze vaganti di buio seguivano i bambini che correvano, fondendosi e separandosi in continuazione. Molti però avevano cominciato a vagare per il campo invece di correre, alcuni se ne stavano piegati in avanti con le mani sulle ginocchia e con mio grande disappunto capii che la partita stava per finire.


      “Be’, io devo andare a casa,” esordì uno.


      “Anch’io,” gli fece eco un altro.


      “Continuiamo ancora un po’,” intervenne un terzo.


      “Anch’io devo andare.”


      “Allora rifacciamo le squadre?”


      “Io vado.”


      “Anch’io.”


      Nel giro di pochi secondi l’intero scenario si era dissolto e il campo era deserto.


      La carta plastificata per foderare i libri che la mamma aveva comprato era blu e semitrasparente. Eravamo seduti in cucina, io ne srotolai un pezzo e lo tagliai; se il bordo era troppo irregolare o frastagliato, la mamma lo pareggiava. Poi, dopo averci appoggiato sopra il libro, lo aprii, ripiegai la carta all’interno delle rispettive copertine che in quella posizione sembravano due ali e la fissai con dei pezzetti di nastro adesivo. La mamma si premurava di correggere via via quello che c’era da migliorare. Per il resto era intenta a sferruzzare quello che sarebbe diventato un maglione per me. Lo avevo scelto personalmente da una delle sue riviste specializzate, bianco con i bordi di un marrone scuro, dalla foggia un po’ particolare perché il colletto era diritto e i fianchi finivano con uno spacco che lo faceva somigliare a una specie di tunica. Quel non so che di pellerossa mi piaceva molto e io seguivo costantemente a che punto fosse arrivata con quel lavoro a maglia.


      La mamma eseguiva molti lavori di cucito. Le tende del soggiorno e della cucina le aveva fatte lei all’uncinetto, e anche quelle bianche che c’erano nelle nostre camere, quelle di Yngve con il bordo marrone e un motivo floreale stampato marrone, le mie con il bordo rosso e un motivo floreale stampato rosso. Inoltre faceva maglioni e berretti a maglia, rammendava le calze, rattoppava pantaloni e giacche. Quando non era impegnata in questo genere di cose, o a preparare da mangiare, lavare i piatti o fare il pane, leggeva. Avevamo una libreria intera piena di libri, nessuno degli altri genitori ce l’aveva. Aveva anche amici, al contrario di papà, perlopiù donne della sua stessa età che lavoravano con lei e che aveva l’abitudine di andare a trovare ogni tanto, se invece non venivano qui da noi. A me loro piacevano tutte. C’era Dagny, con i cui figlio e figlia, Tor e Liv, ero andato all’asilo. C’era Anne Mai, che era grassa e felice e ci portava sempre della cioccolata, guidava una Citroën e abitava a Grimstad, e da cui mi ero recato una volta in visita con l’asilo. Poi c’era Marit, che aveva un figlio, Lars, che aveva la stessa età di Yngve, e una figlia, Marianne, più giovane di due anni. Non venivano spesso da noi, a papà la cosa non piaceva, ma circa una volta al mese una o più di loro arrivavano a casa nostra: in quelle occasioni avevo il permesso di starmene seduto per un po’ insieme a loro mentre mi crogiolavo tutto per via del lustro che mi dava quella possibilità. Accadeva anche che qualche sera ci recassimo all’Arbeidsstuen a Kokkeplassen, una specie di laboratorio dove si poteva fare di tutto e che era frequentato anche dai figli degli altri dipendenti, e dove era possibile per esempio ideare e costruire i nostri regali di Natale.


      Il volto della mamma era dolce, ma serio. Con le dita si era scostata i lunghi capelli dietro le orecchie.


      “Oggi Dag Lothar ha visto una vipera!” esclamai.


      “Oh?” disse. “E dove?”


      “Sul sentiero che porta giù alla roccia a strapiombo sul mare. A momenti andava a sbatterci contro! Per fortuna aveva paura come lui ed è scomparsa tra i cespugli.”


      “Meno male,” commentò.


      “C’erano vipere dove sei cresciuta?”


      Scosse la testa.


      “Non ci sono vipere nella Norvegia occidentale.”


      “Perché no?”


      Scoppiò a ridere.


      “Non lo so. Forse perché per loro fa troppo freddo?”


      Mentre facevo oscillare le gambe, mi misi a tamburellare con le dita sul tavolo canticchiando kisses for me, all of the kisses for me, bye, bye, baby, bye, bye.


      “Oggi Kanestrom ha pescato un mucchio di sgombri,” continuai. “L’ho visto coi miei occhi. Mi ha fatto vedere il secchio. Era pienissimo. Tra un po’ ci compreremo anche noi una barca, vero?”


      “Accidenti!” disse. “Prima il gatto e adesso la barca! Perché no. Ma non quest’anno, questo è poco ma sicuro. Magari il prossimo? Sai, ci vogliono un bel po’ di soldi. Perché non chiedi a papà?”


      Mi porse nuovamente le forbici.


      Chiedere a papà, figuriamoci, pensai, ma non dissi niente, mentre cercavo di far scivolare le lame in avanti, senza tagliare nulla, invece si bloccarono, io strinsi l’impugnatura e così ne uscì come uno sbrego sulla carta.


      “Che fine avrà fatto Yngve?” disse guardando fuori dalla finestra.


      “È in mani sicure,” commentai.


      La mamma mi sorrise.


      “Suppongo di sì,” affermò.


      “Il foglio,” intervenni. “Il corso di nuoto. Puoi firmarmelo adesso?”


      Annuì. Mi alzai, mi precipitai prima in corridoio e poi nella mia camera, presi il ciclostile dalla cartella e stavo per tornare indietro di corsa quando la porta al pianterreno si aprì e mentre il mio cuore accelerava di un battito mi resi conto di quello che avevo appena fatto.


      I passi pesanti di papà risuonarono per le scale. Ero perfettamente immobile davanti al bagno quando il suo sguardo incrociò il mio mentre era ancora sul pianerottolo sottostante.


      “Non devi correre in casa!” esclamò. “Quante volte devo dirtelo? Rimbomba in tutta la casa. Hai capito?”


      “Sì.”


      Dopo essere salito, mi passò davanti, la schiena possente nella camicia bianca. Quando vidi che stava entrando in cucina, tutta la mia gioia si dissolse. Ma dovevo andare lì dentro anch’io.


      La mamma era seduta allo stesso posto di prima. Papà era in piedi davanti alla finestra e guardava fuori. Appoggiai con cautela il foglio sul tavolo.


      “Ecco qui,” dissi.


      Mancava ancora un libro. Mi sedetti e cominciai a foderarlo. Si muovevano soltanto le mie mani, tutto il resto era immobile. Papà stava masticando qualcosa.


      “Yngve non è ancora tornato?” chiese.


      “No,” rispose la mamma. “Inizio a essere un po’ in ansia.”


    


  






  

    

      Papà abbassò lo sguardo sul tavolo.


      “Che cos’è questo foglio?” domandò.


      “Il corso di nuoto,” risposi. “La mamma doveva firmarlo.”


      “Vediamo un po’,” disse prendendolo e mettendosi a leggere. Poi afferrò la penna e ci scrisse il suo nome prima di porgermelo.


      “Ecco fatto,” commentò mentre con la testa indicava il tavolo. “Adesso raccogli tutto e portalo in camera tua. Puoi finire lì quello che stai facendo. È ora dello spuntino serale.”


      “Sì, papà,” risposi. Impilai i libri, arrotolai la carta e me la infilai sotto il braccio, presi le forbici e il nastro adesivo con una mano, i libri con l’altra e uscii.


      Mentre ero seduto alla scrivania intento a tagliare la fodera dell’ultimo testo, da fuori giunse il rumore di una bicicletta che si muoveva sulla ghiaia. Subito dopo si aprì la porta d’ingresso.


      Papà lo stava aspettando in corridoio quando Yngve salì le scale.


      “È questa l’ora di tornare?” disse.


      Non riuscii a sentire la risposta di Yngve perché parlava troppo piano, ma la spiegazione doveva essere buona perché l’attimo dopo ebbe il permesso di andare in camera sua. Appoggiai il libro sulla carta plastificata che avevo tagliato, lo foderai, poi ci appoggiai sopra un altro volume a mo’ di peso mentre cercavo di staccare il nastro adesivo che si era appiccicato di nuovo al rotolo. Quando riuscii finalmente a smollare l’estremità e a sollevarla, si strappò e così dovetti ricominciare da capo.


      Dietro di me si aprì la porta. Era Yngve.


      “Cosa stai facendo?” chiese.


      “Sto foderando i libri, non vedi?” risposi.


      “Dopo l’allenamento ci hanno dato panini, dolci e bibite,” spiegò Yngve. “Dentro i locali della società. E poi nella squadra c’erano anche delle ragazze. Una di loro era veramente brava.”


      “Ragazze?” commentai. “È permesso?”


      “A quanto pare sì. E Karl Fredrik è proprio in gamba.”


      Attraverso la finestra aperta giungeva il suono di voci e passi che stavano risalendo il pendio. Appiccicai sulla carta il pezzetto di nastro adesivo che mi pendeva dall’indice prima di andare a vedere chi fosse.


      Geir e Leif Tore. Si fermarono davanti al vialetto d’ingresso di Leif Tore mentre ridevano per qualcosa. Poi si salutarono e Geir fece di corsa l’ultimo pezzo che lo separava da casa sua. Quando imboccò il vialetto e per la prima volta ebbi la possibilità di vederlo in faccia, aveva un sorrisetto dipinto sulle labbra. Teneva la mano stretta nella tasca dei pantaloncini.


      Mi girai verso Yngve.


      “In che ruolo giocherai?”


      “Non lo so,” disse. “Sicuramente in difesa.”


      “Di che colore è la divisa?”


      “Blu e bianca.”


      “Come quella del Trauma?”


      “Quasi.”


      “Venite a mangiare!” gridò papà dalla cucina. Quando entrammo, ai nostri posti c’era un piatto con tre fette di pane imburrate e un bicchiere di latte. Formaggio con i chiodi di garofano, formaggio “brunost” e marmellata. Mamma e papà stavano guardando la televisione in soggiorno. All’esterno la strada era grigia, e lo stesso valeva quasi anche per i rami che la costeggiavano, mentre il cielo che sovrastava gli alberi sull’altra sponda dello stretto era ancora azzurro e aperto, come se si innalzasse sopra un mondo diverso da quello in cui ci trovavamo.


      Il mattino dopo mi svegliai quando papà aprì la porta della camera.


      “Su in piedi, dormiglione!” disse. “Il sole splende e gli uccelli cinguettano!”


      Scostai di lato il piumone e appoggiai i piedi per terra. A parte il rumore dei passi di papà che stavano svanendo lungo il corridoio, la casa era avvolta nel silenzio. Era martedì. La mamma cominciava presto al lavoro, Yngve cominciava presto a scuola e papà avrebbe cominciato soltanto alla seconda ora.


      Mi diressi verso il guardaroba e cominciai a passare in rassegna le pile di vestiti, scelsi la camicia bianca, che era quella più bella che avevo, e i pantaloni blu di velluto a coste piccole. Ma la camicia era un po’ troppo elegante, pensai, lui se ne sarebbe accorto, magari mi avrebbe domandato perché volevo fare il damerino, forse mi avrebbe chiesto di toglierla. Meglio la maglietta bianca dell’Adidas.


      Con gli abiti sottobraccio andai in bagno. Per fortuna Yngve si era ricordato di lasciare l’acqua nel lavandino. Chiusi la porta dietro di me. Dopo aver alzato il coperchio del gabinetto, ci pisciai dentro. L’urina era di colore giallastro, non giallo scuro come a volte succedeva la mattina. Anche se cercai con cura di fare in modo che tutte le gocce finissero all’interno dell’asse quando me lo scossi per asciugarlo, alcune finirono sul pavimento accanto, piccole bolle di liquido sul linoleum grigiastro. Le asciugai con un po’ di carta igienica, che buttai nel gabinetto prima di tirare lo sciacquone. Con quel rumore scrosciante mi piazzai davanti al lavandino. L’acqua aveva assunto una colorazione leggermente verdognola. In essa galleggiavano piccole scaglie di chissà cosa, quasi invisibili. Formai con le mani una piccola cavità, la riempii d’acqua e dopo aver chinato la testa in avanti mi bagnai la faccia. L’acqua era leggermente più fredda di me. Un brivido mi corse lungo la schiena quando venne a contatto della pelle. Mi insaponai le mani, le strofinai velocemente sulla faccia mentre chiudevo gli occhi, le sciacquai, le asciugai insieme al viso nell’asciugamano di cotone marroncino appeso al mio gancio.


      Finito!


      Scostai la tenda e guardai fuori. Gli alberi del bosco, sopra cui il sole aveva appena fatto capolino, lanciavano ombre cupe e profonde sull’asfalto per il resto già scintillante di luce solare. Poi mi vestii e andai in cucina.


      Al mio posto c’era un piatto fondo con dei corn flakes e accanto una confezione di latte. Papà non c’era.


      Era sceso nel suo studio per preparare la borsa?


      No, lo sentii muoversi in soggiorno.


      Mi accomodai e versai il latte sui cereali. Infilato il cucchiaio, me lo portai alla bocca.


      Oh merda.


      Il latte era acido e quel sapore che mi riempì tutta la bocca, scatenò in me un conato di vomito. Lo repressi perché in quell’istante arrivò papà. Prima sulla soglia, poi attraverso la cucina, infine diretto verso il ripiano a cui si appoggiò. Mi guardò sorridendo. Infilai nuovamente il cucchiaio dentro il piatto, me lo portai alla bocca. Il solo pensiero del gusto che mi aspettava mi fece torcere lo stomaco. Respirando con la bocca, mandai giù dopo aver masticato un paio di volte.


      Oh cazzo.


      Papà non diede alcun segno di volersene andare e io continuai a mangiare. Se fosse sceso nel suo studio, avrei potuto buttare i corn flakes nella spazzatura e coprirli con qualche altro rifiuto, ma fino a quando lui rimaneva lì in cucina, o su al primo piano, non avevo scelta.


      Dopo un po’ si girò per aprire l’anta dell’armadietto, prese un piatto dello stesso tipo di quello che avevo io, afferrò un cucchiaio dal cassetto e andò a sedersi all’altra estremità del tavolo.


      Non lo faceva mai.


      “Ne mangio un po’ anch’io,” disse. Versò un po’ di quelle scaglie dorate e croccanti dalla scatola su cui spiccava il gallo verde e rosso, prima di allungarsi per prendere il latte.


      Smisi di mangiare. Sapevo che la catastrofe era imminente.


      Dopo aver infilato il cucchiaio nel piatto, se lo portò alle labbra pieno di latte e di corn flakes. Nel momento in cui fu in bocca, il suo volto si contrasse. Sputò tutto nel piatto senza nemmeno masticare.


      “Puah!” disse. “Il latte è acido! Oh, che schifo!”


      Poi mi guardò. Lo sguardo con cui mi fissò me lo sarei ricordato per tutta la vita. Gli occhi non erano arrabbiati, come mi sarei aspettato, ma stupiti, come se stesse osservando qualcosa che non era assolutamente in grado di capire. Sì, come se mi vedesse per la prima volta.


      “Hai mangiato i corn flakes con il latte andato a male?” disse.


      Annuii.


      “Ma non puoi fare una cosa simile!” continuò. “Vado a prenderti il latte fresco!”


      Si alzò e versò il latte inacidito dentro il lavello con movimenti molto ampi delle braccia, risciacquò la confezione e, dopo averla schiacciata, la infilò nella pattumiera che si trovava sotto il lavello, prima di andare a prendere un cartone di latte nuovo nel frigorifero.


      “Così,” disse mentre mi prendeva il piatto, poi, dopo aver rovesciato il contenuto nel lavello e aver aperto il rubinetto per farlo sparire, strofinò alcune volte il piatto con l’apposita spazzola, lo risciacquò e poi me lo rimise sul tavolo.


      “Ecco fatto,” commentò. “Adesso versati nuovamente corn flakes e latte. Okay?”


      “Sì,” risposi.


      Fece lo stesso con il suo piatto, poi mangiammo in silenzio.


      In quei giorni a scuola era tutto nuovo ma ogni giorno aveva la stessa struttura, che ci divenne così familiare che già qualche settimana dopo niente era più in grado di sorprenderci. Quello che veniva detto dalla cattedra corrispondeva a verità e il fatto che venisse proferito da lì rendeva probabili anche le cose più improbabili. Che Gesù avesse camminato sull’acqua, era vero. Che Dio si fosse mostrato a Mosè sotto forma di roveto ardente, era vero. Che le malattie fossero provocate da creature così piccole che nessuno era in grado di vederle, era vero. Che tutte le cose, noi compresi, fossero composte da minuscoli granelli che erano ancora più piccini dei batteri, era vero. Che gli alberi vivevano della luce del sole, era vero. Ma non solo accettavamo quello che ci dicevano in quel modo, ma accettavamo anche quello che facevano senza dire niente. Molti degli insegnanti che avevamo erano vecchi, nati prima o durante la Prima guerra mondiale, attivi dal punto di vista professionale dagli anni trenta o quaranta. Con i capelli grigi e completi giacca e pantaloni non imparavano mai i nostri nomi e quello che avevano da offrire in fatto di sapere e di saggezza non arrivava mai fino a noi. Uno di loro si chiamava Thommesen e una volta alla settimana durante l’intervallo mentre mangiavamo ci leggeva un libro, chino sulla cattedra, la voce leggermente nasale, con la pelle del volto pallida, quasi gialla e le labbra bluastre. Il libro che leggeva parlava di una donna che si trovava in una terra desolata e deserta, era impossibile capirci qualcosa, così quel momento che probabilmente lui considerava piacevole, un gesto gentile nei confronti degli scolari più giovani, per noi era una tortura perché eravamo costretti a rimanere seduti in silenzio mentre lui, borbottando e raschiandosi la voce, proseguiva nella lettura di quella storia incomprensibile.


      Un altro insegnante era sulla cinquantina, si chiamava Myklebust, arrivava da un paesino della Norvegia occidentale, abitava a Hisoya e applicava una disciplina ferrea. Ogni volta che avevamo lezione con lui non soltanto dovevamo metterci in riga e marciare composti nell’aula: quando eravamo entrati, bisognava piazzarsi accanto al banco e rimanere in quella posizione mentre lui ci squadrava lentamente fino a quando non si sentiva volare una mosca. A quel punto si sollevava sulla punta dei piedi e inchinandosi diceva buon mattino, classe, oppure buongiorno, classe, a cui noi dovevamo rispondere con un equivalente buon mattino, maestro, buongiorno, maestro. Non aveva nessuna esitazione nel mollare uno schiaffo agli alunni in caso di situazioni particolarmente accese o di sbatterli contro il muro. Spesso metteva in ridicolo gli scolari che non gli andavano a genio. Le sue ore di ginnastica erano vere e proprie esercitazioni militari. C’erano alcune insegnanti donne della stessa età, anche loro rigide e formali, circondate da un’aura che noi non conoscevamo, ma che rispettavamo automaticamente e che spesso temevamo. Una di loro una volta mi sollevò per i capelli dopo che io avevo detto qualcosa che non andava bene, ricordo, se no si accontentavano di mandare una nota a casa dal momento che non era possibile costringerci a rimanere più a lungo in classe come castigo o passare nel gruppo di bambini che avevano cominciato la scuola con un anno di anticipo, per via degli autobus. Tra questa schiera di vecchi, alcuni dei quali avevano lavorato in quella scuola per tutta la loro vita, esisteva anche una nuova generazione di insegnanti, che avevano la stessa età dei nostri genitori o erano ancora più giovani. La nostra maestra, Helga Torgersen, era una di loro. Era considerata “buona” perché non interveniva mai con troppa durezza quando non venivano rispettate le regole, non si arrabbiava mai, non gridava mai, non picchiava mai e non tirava i capelli, ma cercava sempre di risolvere tutti i conflitti parlandone, in modo pacato e tranquillo, e sforzandosi di essere presente con la propria persona piuttosto che in rappresentanza del suo ruolo, nel senso che c’era poca differenza tra quella che era in privato, quando stava con gli amici o era a casa con suo marito, con cui si era appena sposata, e quella che era in classe. Non era l’unica, tutti gli insegnanti della nuova generazione erano così ed erano quelli che ci sarebbe piaciuto avere. Il preside apparteneva al gruppo dei giovani, si chiamava Osmundsen ed era sulla trentina, aveva la barba ed era forte e robusto, non molto diverso da papà, ma noi lo temevamo, forse più di tutti gli altri. Non per via di quello che faceva, ma per via di quello che era. Era nel suo ufficio che si finiva quando si combinava qualcosa di veramente grave. Il fatto che lui non partecipasse alle lezioni quotidiane, ma si trovasse nella scuola come una specie di ombra, non serviva a ridurre la paura che provavamo nei suoi confronti. Inoltre per qualche motivo era anche considerato una leggenda. L’anno prima era stata ritrovata una nave adibita al trasporto degli schiavi a pochi metri dalle scogliere che si trovavano sul versante orientale dell’isola, l’imbarcazione era rimasta incagliata nel 1768, la notizia del ritrovamento era apparsa in tutti i giornali e persino alla televisione. Il preside Osmundsen era uno dei tre sommozzatori che l’avevano trovata. Per me, che ero un grande estimatore delle immersioni subacquee che consideravo al di sopra di tutte le altre cose, fatta eccezione forse per i velieri, lui era la persona più grande e maestosa che potessi immaginarmi. Era come avere un astronauta come preside. Quando disegnavo, a parte i velieri, ritraevo esclusivamente subacquei e relitti di navi, pescatori e squali, foglio dopo foglio. Quando vedevo uno dei documentari naturalistici che trasmettevano in televisione all’epoca, sulle immersioni nella barriera corallina o dentro una gabbia a protezione degli squali, ne parlavo poi per settimane. E dunque eccolo qui, quell’uomo barbuto che l’anno prima aveva infranto la superficie del mare riemergendo con in mano una zanna d’elefante recuperata in uno dei pochi relitti rimasti ancora intatti di navi adibite al trasporto degli schiavi che erano stati ritrovati.


      Entrò in classe già il secondo giorno parlandoci un po’ della scuola e delle sue regole e, quando se ne fu andato, la Maestra ci disse che sarebbe tornato a breve un’altra volta per raccontarci del relitto che aveva ritrovato insieme ad altri. Mentre lui era lì, lei era rimasta in piedi accanto alla finestra con le mani dietro la schiena sorridendo tutto il tempo e lo stesso fece quando il preside ritornò come promesso due settimane dopo. Io ero eccitatissimo per via di quello che ci stava dicendo, ma anche leggermente deluso quando saltò fuori che il relitto si trovava a pochi metri di profondità. Il dettaglio sminuiva non poco la sua prestazione, io mi ero aspettato una profondità intorno ai cento metri sotto il livello del mare, con i sommozzatori che si erano dovuti fermare lungo una fune mentre risalivano, magari impiegandoci in tutto un’ora, per via della forte pressione atmosferica presente negli abissi. Un’oscurità completa, raggi di luce che vagavano provenienti dalle loro torce, magari addirittura un piccolo sottomarino o una campana subacquea. Ma non sul fondale vicino alla costa, proprio sotto i piedi di coloro che facevano il bagno in quel punto, entro il raggio di azione di qualsiasi ragazzo armato di pinne e maschera? D’altro canto ci mostrò alcune foto del ritrovamento, avevano una barca attrezzata per le immersioni che era ancorata a una certa distanza dalla baia, avevano le mute e le bombole dell’ossigeno e il tutto era stato pianificato con cura e nei minimi dettagli, servendosi di antiche carte nautiche e documenti.


      Una volta papà stava quasi per apparire in televisione, lo avevano intervistato, si trattava di qualcosa relativo alla politica, ma quando ci sedemmo per vedere il telegiornale il servizio non arrivò mai, e neppure il giorno dopo quando c’eravamo di nuovo riuniti tutti quanti per vederlo. Una volta però era stato trasmesso alla radio, era stato intervistato in relazione a una mostra di francobolli, cosa di cui mi ero dimenticato, così quando tornai a casa quel giorno avevano già mandato in onda il programma e lui mi aveva sgridato.


      All’inizio molti degli insegnanti fecero confusione con il mio nome, erano colleghi di mio padre e partivano dal presupposto che io fossi stato chiamato come lui e il fatto che loro fossero consapevoli della mia esistenza, che io ero il figlio di mio padre, era qualcosa che mi piaceva molto. Fin dal primo giorno di scuola mi sforzai di fare del mio meglio, prima di tutto per essere il migliore della classe, ma anche perché speravo che arrivasse alle orecchie di mio padre quanto ero bravo.


      Amavo andare a scuola. Amavo tutto quello che mi accadeva e le stanze in cui avveniva.


      Le nostre sedie, basse e vecchie, fatte di tubi di ferro, con una tavola di legno su cui sedersi e una su cui appoggiare la schiena, i nostri banchi, pieni di incisioni e dell’inchiostro che vi avevano lasciato tutti coloro che li avevano utilizzati precedentemente. La lavagna, i gessetti e il cancellino; le lettere che scaturivano dal gesso tenuto dalla mano della Maestra, una O, una U, una I, una E, una A, una Æ, sempre bianche, come diventavano anche le sue mani. Il cancellino secco per via di tutta quella polvere che sembrava cipria, che si scuriva e si gonfiava quando lei lo passava sotto l’acqua del lavello, la bella sensazione che dava quando cancellava tutto lasciando al suo passare le tracce umide che rimanevano visibili per qualche minuto fino a quando la lavagna era pulita e verde come prima. La Maestra, che parlava norvegese con la cadenza del dialetto di Karmoy, aveva gli occhiali rossi e i capelli corti, portava camicette e gonne, adoravo tutto quello che lei ci raccontava e tutto quello che lei ci chiedeva. Dovevamo imparare a non parlare tutti insieme e neppure a parlare quando volevamo, ma soltanto dopo aver alzato la mano e dopo che lei che ci aveva fatto un cenno con la mano o con la testa. Perché all’inizio in classe si alzava una selva di mani che si agitavano impazienti avanti e indietro, alcuni gridavano io, io, io perché non erano difficili le cose che ci chiedeva ma si trattava di domande a cui tutti erano in grado di rispondere. Poi c’erano gli intervalli e tutto ciò che accadeva durante quei minuti di pausa, quando erano presenti tutti i bambini, il modo in cui si formavano e sparivano quei grandi assembramenti, le attività che nascevano di colpo e morivano con altrettanta velocità. I ganci in corridoio davanti all’aula dove appendevamo le nostre giacche, il sentore di dieci anni di pulizie con il sapone verde, la puzza di piscio nei cessi, l’odore del latte che proveniva dagli appositi armadietti, quello di venti pacchettini contenenti fette di pane imburrate con tanti tipi di companatico diversi quando venivano aperti in contemporanea dentro un’aula. Il sistema dei responsabili dell’ordine, in base al quale ogni settimana un allievo aveva la responsabilità di distribuire ai compagni quello che andava distribuito, di pulire la lavagna finita la lezione e di andare a prendere i cartoncini di latte quando c’era l’intervallo principale in cui si faceva merenda. La sensazione che si provava nell’essere scelti. E quella tutta particolare che si avvertiva nel percorrere i corridoi quando tutti erano seduti nelle rispettive classi, in quei momenti erano deserti, con le giacche appese ai ganci su entrambi i lati, quel mormorio soffocato che proveniva dalle aule che si superavano, la luce del giorno che faceva scintillare debolmente il pavimento di linoleum e, se c’era il sole, faceva splendere migliaia di particelle di polvere che si libravano nell’aria, come una Via Lattea in miniatura. Una porta che si apriva di colpo, qualche bambino che usciva di corsa, come fosse in grado di modificare l’atmosfera che si percepiva in tutto quel lungo corridoio, come se attirasse su di sé tutta l’attenzione e il significato: di colpo era soltanto lui quello che contava. Come se lui stesse strappando via con sé tutto l’odore, tutta la polvere, tutta la luce, tutte le giacche e tutto il mormorio, come una cometa in cielo, si poteva pensare, dove tutti i relitti e le cianfrusaglie che superava venivano risucchiati in quella coda lunga e pallida, se comparata al centro così luminoso.


      Amavo il momento in cui Geir suonava il campanello e ciondolando ci avviavamo verso il supermercato, quella gara che si era venuta a creare, dove era importante arrivare presto alla fermata in modo da poter appoggiare la cartella il più possibile in cima alla coda così da poter scegliere i posti migliori sull’autobus. Amavo starmene davanti al negozio a guardare gli altri bambini che sbucavano da tutte le parti. Alcuni di loro abitavano in alto, nelle zone residenziali che si trovavano dietro il supermercato, altri arrivavano da Gamle Tybakken, altri ancora da quelle situate in pianura sull’altro lato della montagna. In particolare mi piaceva guardare Anne Lisbet. Non solo aveva i capelli neri e lucenti, ma anche gli occhi scuri e una bocca grande e rossa. Era sempre così felice, rideva così tanto e i suoi occhi non erano soltanto scuri, erano anche splendenti, come se avesse dentro di sé così tanta gioia che essi ne erano sempre colmi. La sua amica dai capelli rossi si chiamava Solveig, erano vicine ed erano sempre insieme, proprio come me e Geir. Solveig era pallida e aveva le lentiggini, non parlava molto, ma i suoi occhi erano gentili. Abitavano nella zona residenziale più alta di Tybakken, ero stato da quelle parti soltanto un paio di volte e non conoscevo nessuno. Anne Lisbet aveva una sorella che aveva un anno meno di lei, disse quando fu il suo turno in classe di parlare di sé, e un fratello che aveva quattro anni in meno. Anche un altro bambino della classe abitava lassù, si chiamava Vemund, era grassoccio e molto cauto, forse addirittura un po’ duro di comprendonio, era sempre l’ultimo nella corsa, era il più debole, lanciava come una femmina, non era capace di giocare a pallone, non sapeva leggere, ma gli piaceva disegnare e fare quasi tutto quello che poteva essere fatto standosene seduti dentro. Sua madre era una donna grande, forte ed energica con gli occhi arrabbiati e una voce stridula. Suo padre era esile e pallido e camminava servendosi delle stampelle, aveva una specie di malattia muscolare ed era emofiliaco, raccontò Vemund con orgoglio. Emofiliaco, che cosa è? chiese qualcuno. Significa che il sangue non si ferma, rispose. Quando papà si ferisce e comincia a sanguinare, non smette più, il sangue continua a uscire, così deve prendere una medicina o andare all’ospedale, altrimenti muore.


      Il vicinato di Anne Lisbet, Solveig e Vemund, dove abitavano molti altri bambini, che avevano uno o due anni in più o erano più giovani di noi, di colpo entrò a far parte del nostro mondo quando cominciammo ad andare a scuola. La stessa cosa avvenne per tutti gli altri vicinati da cui provenivano i compagni di classe. Sembrava che si fosse aperto un sipario e quello che noi avevamo considerato come tutta la scena in realtà era soltanto il proscenio. La casa sul fianco della montagna, di cui noi dalla cima potevamo vedere tutto il giardino in piano, come se fosse in equilibrio sul bordo di un muro che precipitava di sotto forse per cinque metri, con in cima una rete di recinzione verde, per esempio, non era più soltanto una casa, ma la casa dove abitava Siv Johannesen. A cinquanta metri di distanza verso l’interno, dietro un fitto boschetto, finiva una strada lungo la quale abitavano Sverre, Geir B. ed Eivind. Nei paraggi, ma in un’altra zona, in un mondo completamente diverso, vivevano Kristin Tamara, Marian e Asgeir.


      Tutti avevano i propri posti, tutti avevano i propri amici e tutto si palesò a nostri occhi nel corso di qualche settimana di fine estate. Era al contempo nuovo e noto, in fondo ci assomigliavamo, facevamo le stesse cose ed eravamo aperti l’uno verso l’altro. Al tempo stesso ognuno possedeva qualcosa di unico. Solvi, lei era così timida che non riusciva quasi a parlare. Unni, lavorava tutti i sabati al mercato che si teneva in piazza insieme ai suoi genitori e ai suo fratelli maschi, vendevano le verdure che coltivavano loro stessi. Il padre di Vemund camminava con le stampelle. Kristin Tamara aveva gli occhiali e una benda su un occhio. Geir Hakon, che faceva sempre il duro e lo spavaldo, si contorceva imbarazzato davanti alla lavagna. Dag Magne ridacchiava tutto il tempo. Geir aveva ricevuto l’estrema unzione quando era nato, credevano che sarebbe morto. Asgeir puzzava sempre leggermente di piscio. Marianne era forte come un maschio. Eivind sapeva leggere e scrivere ed era bravo a giocare a pallone. Trond era piccolo e veloce come un fulmine. Solveig era così brava a disegnare. Il padre di Anne Lisbet era sommozzatore. E John, lui aveva più zii maschi di tutti.


      Un giorno che eravamo stati a scuola le prime tre ore e l’autobus ci aveva lasciato davanti al supermercato verso mezzogiorno, io e Geir accompagnammo John a casa sua. Il sole splendeva, il cielo era blu, la strada asciutta e polverosa. Quando arrivammo da John, lui ci chiese se volevamo entrare a bere un po’ di sciroppo. Volevamo. Lo seguimmo fin sulla terrazza e, dopo aver appoggiato le cartelle, ci sedemmo sulle sedie di plastica che c’erano. Lui aprì la porta di casa e gridò.


      “Mamma, vogliamo dello sciroppo! Ci sono dei miei compagni di classe!”


      Sua madre apparve sulla soglia. Indossava un bikini bianco, la sua pelle era abbronzata, i capelli lunghi erano di colore biondo scuro. Tutta la parte superiore del viso era coperta da un paio di grandi occhiali da sole.


      “Che bello,” disse. “Vado a vedere se abbiamo un po’ di sciroppo per voi.”


      Rientrò in soggiorno e scomparve attraverso una porta. C’era un che di vuoto in quella stanza. Assomigliava al nostro, ma lì c’erano meno mobili e nessuna foto alle pareti. Due delle nostre compagne di classe passarono sotto di noi lungo la strada. John si sporse dal parapetto e si mise a urlare dietro di loro che assomigliavano a delle scimmie.


      Io e Geir ci mettemmo a ridere.


      Le due fecero finta di niente e incuranti continuarono a camminare. Marianne, lei era più alta di tutti i maschi, aveva la fronte alta, gli zigomi alti, i capelli lunghi e chiari che le cadevano ai lati del viso come delle tende. Ogni tanto, quando era indignata o disperata, aggrottava la fronte e i suoi occhi assumevano un’espressione particolare che mi piaceva guardare. Era anche capace di arrabbiarsi e, a differenza delle altre femmine, sapeva rendere pan per focaccia.


      La madre di John uscì con un vassoio su cui c’erano tre bicchieri e una caraffa di sciroppo e, dopo aver appoggiato un bicchiere davanti a ognuno di noi, li riempì. I cubetti di ghiaccio galleggiavano in cerchio stretti uno accanto all’altro in cima a quel liquido rosso. La osservai mentre rientrava in casa. Non era bella, eppure c’era qualcosa in lei che faceva sì che la si notasse e la si guardasse.


      “Stai guardando il culo di mia madre?” disse John ridendo sonoramente.


      Non capivo che cosa intendesse dire. Perché avrei dovuto guardare il culo di sua madre? La situazione era imbarazzante perché aveva pronunciato quelle parole a voce così alta che sicuramente anche lei doveva aver sentito.


      “No, non l’ho fatto!” risposi.


      Rise ancora di più.


      “Mamma!” gridò. “Vieni fuori un attimo!”


      Lei arrivò, ancora in bikini.


      “Karl Ove ti ha guardato il culo!” esclamò.


      Sua madre gli mollò un ceffone sulla guancia.


      John continuò a ridere. Volsi lo sguardo in direzione di Geir, stava guardando in aria mentre fischiettava. La madre andò dentro. Io svuotai il bicchiere con una sorsata.


      “Volete vedere la mia camera?” disse John.


      Dopo aver annuito, proseguimmo attraverso il soggiorno buio fino alla sua stanza. Su una parete era appeso il poster di una moto e sull’altra quello di una donna seminuda, dalla pelle arancione per via di tutto il sole.


      “È una Kawasaki 750,” spiegò. “Volete altro sciroppo?”


      “Non per me,” risposi. “Devo andare a casa a cenare.”


      “Anch’io,” disse Geir.


      Il cane ringhiò contro di noi quando uscimmo. Scendemmo lungo il pendio senza dire una parola. John ci salutò con un cenno della mano dalla terrazza. Geir ricambiò il saluto. Perché avrei dovuto sbirciare il culo di sua madre? C’era qualcosa in fatto di sederi che mi era sfuggito? Perché mi aveva urlato quelle parole? Perché lei lo aveva colpito? E perché diavolo lui aveva continuato a ridere? Com’era possibile ridere quando una madre ti ha appena mollato un ceffone? Sì, quando in generale qualcuno ti ha picchiato?


      Avevo guardato la madre sentendomi leggermente in colpa mentre lo facevo perché era quasi nuda, ma non il suo sedere, perché mai avrei dovuto farlo?


      Era la prima volta che ero a casa di John e sarebbe stata anche l’ultima. Con lui giocavamo a pallone, facevamo il bagno, ma non era uno di quelli da cui andavamo a casa. Tutti avevano un po’ paura di lui perché anche se noi dicevamo che voleva soltanto fare il duro, che in realtà non lo era, sapevamo che invece lo era per davvero. Cercava la compagnia dei ragazzi che frequentavano le classi sopra la nostra, era l’unico di noi a rimanere coinvolto in zuffe ed era l’unico che osava contraddire gli insegnanti e rifiutarsi di fare quello che dicevano. La mattina era stanco perché aveva il permesso di stare alzato fino a quando voleva e quando raccontava delle cose che avvenivano in casa sua durante la lezione, come facevamo tutti, c’era sempre qualche zio che abitava per il momento a casa sua. Né lui né noi ci facevamo domande sulla posizione e sul legame di quegli uomini, del resto perché avremmo dovuto? John aveva più zii di tutte le persone che conoscevamo, così stavano le cose.


      Alcuni giorni dopo, un sabato all’inizio di settembre, una di quelle giornate precoci d’autunno che l’estate ha inglobato e riempito, quando i campi sono polverosi e caldi, il cielo non è ancora scuro e le prime foglie appassite turbinano nell’aria quasi contraddicendo le leggi di natura dal momento che il vento è ancora così dolce e tiepido e tutti i volti che si vedono luccicano di sudore, Geir e io stavamo facendo un giro per il quartiere dove abitavamo. Ci eravamo portati dietro la nostra merenda al sacco e una bottiglia di sciroppo. Avevamo pensato di seguire una strada che conoscevamo, continuava a sinistra in fondo a quella lunga pianura, pressappoco dove cominciava il sentiero che conduceva alla stazione di servizio della Fina. Per arrivare fino a lì dovevamo attraversare il terreno di una casa di cui sapevamo ben poco a parte il fatto che il proprietario poteva arrabbiarsi perché una domenica di quella primavera eravamo lì in un bel po’ a giocare a pallone sul terreno confinante con un’estremità della sua proprietà, da un lato delimitato da una roccia, dall’altro da un ruscello, quando dopo una mezz’ora era spuntato lui che, procedendo a passo veloce, aveva cominciato a sgridarci e a mostrarci il pugno e, ancora prima che si trovasse a una distanza tale in cui era possibile sentire, noi eravamo corsi via a gambe levate. Ma adesso non si trattava di giocare a pallone, ora volevamo semplicemente attraversare la sua proprietà, lungo il ruscello e fino al sentiero, che in realtà era una stradina, quasi lastricata di pietre piccole e piatte perlopiù bianche. Arrivammo a un cancello che spingemmo di lato e ci trovammo in un posto dove non eravamo mai stati prima. Il sentiero era quasi completamente in ombra, su entrambi i lati si ergevano piante alte e si aveva l’impressione di entrare quasi dentro un tunnel. Un pezzo più in là esso curvava e nel riverbero del sole vedemmo scintillare una specie di roccia bianca. Doveva essere quella da cui venivano le pietre su cui stavamo camminando. Ci fermammo a guardarla. Non era scoscesa e mezza marcia, per usare questa espressione, come potevano esserlo alcune più porose dopo che erano state fatte saltare, non si sfaldava né era leggermente ruvida, come lo sono i burroni o la maggior parte dei dirupi che si possono trovare nel bosco, no, quella roccia era completamente liscia, quasi come il vetro, ed era formata da molti strati inclinati. Ci eravamo imbattuti in una vena di pietre preziose? Sembrava quasi così. Al contempo si trovava troppo vicina alla zona residenziale per esserlo, non era possibile che noi avessimo scoperto qualcosa che nessun altro avesse già scoperto, lo sapevamo, eppure riempimmo gli zainetti con le pietre prese da lì. Poi proseguimmo. Il ruscello seguiva il sentiero, più in alto scorreva attraverso una gola profonda simile a un canyon, più giù, dove iniziava il pendio, cadeva verso il basso in rivoli attraverso una serie di piccole terrazze. In un punto dove il ruscello fluiva pressappoco all’altezza del sentiero, cercammo di costruire una diga. Portammo una pietra dopo l’altra fino a lì, coprimmo le fessure che si venivano a creare tra i sassi con del muschio e dopo circa una mezz’ora riuscimmo a fare in modo che l’acqua passasse attraverso il sentiero. Di colpo sentimmo uno sparo. Ci guardammo. Poi, dopo esserci infilati gli zainetti, ci mettemmo a correre verso il basso. Spari, potevano esserci in giro dei cacciatori? Dopo qualche centinaio di metri il sentiero tornava a livellarsi. Era immerso in un’ombra profonda, di colore verde scuro, dovuta alle file molto compatte di grandi abeti che crescevano verso l’interno. Forse a cento metri di distanza vedemmo una via asfaltata e ci fermammo perché adesso il rumore degli spari si era fatto più evidente e proveniva da sinistra. Proseguimmo fra gli alberi, superando quella superficie morbida fatta di cespugli di mirtilli, di erica e di muschio, salimmo lungo un debole pendio e davanti a noi, forse venti metri più in basso, si aprì uno spazio enorme e privo di alberi, pieno di spazzatura e inondato di sole.


      Una discarica!


      Una discarica nel bosco!


      Sulla parte più lontana volavano alcuni gabbiani. Gridavano e si muovevano in cerchio sopra la spazzatura come se si trattasse di un mare. L’odore, dolciastro, ma al contempo pungente, ci bruciava nelle narici. Poi si sentirono altri spari. Non forti, quello che arrivava era un suono netto, una specie di scoppiettio. Lentamente scendemmo fino al limitare di quell’immondezzaio e là, in prossimità, vedemmo due uomini, uno in piedi accanto alla carcassa di un’auto, l’altro sdraiato accanto. Entrambi avevano i fucili puntati verso la spazzatura. Sparavano a qualche secondo di distanza l’uno dall’altro. Quello che era sdraiato a pancia in giù si alzò e poi entrambi si avviarono verso il limitare della discarica con le armi in mano. Noi ci spostammo verso il punto in cui erano stati fino a quel momento. Tra le montagne di rifiuti, che si ergevano e si abbassavano simili a colline e valli, c’era un passaggio che seguirono. Erano vestiti da veri cacciatori, con tanto di stivali e guanti. Erano adulti, ma non vecchi. Intorno a loro vidi rottami d’auto, frigoriferi, congelatori, televisori, guardaroba e comò. Vidi divani, sedie, tavoli e lampade. Vidi sci e biciclette, canne da pesca, lampadari a goccia, pneumatici, scatoloni di cartone, casse di legno, contenitori di polistirolo e mucchi di sacchi di plastica spessi e gonfi. Quello che si spiegava davanti a noi era un paesaggio di oggetti gettati. La maggior parte di esso consisteva di sacchi contenenti avanzi di cibo e imballaggi, cose che tutte le case buttavano nei bidoni della spazzatura ogni giorno, ma nella zona davanti a cui ci trovavamo e che i due uomini stavano attraversando, forse un quinto dell’area complessiva, c’erano oggetti più grandi.


      “Stanno sparando ai ratti,” esclamò Geir. “Guarda là!”


      I due si erano fermati. Uno stava sollevando un ratto per la coda. Tutto il fianco dell’animale era ridotto in poltiglia, a quanto sembrava. Lo fece roteare alcune volte e poi lasciò la presa in modo che volasse in aria. Atterrò su alcuni sacchetti e scivolò verso il basso. Risero. Il secondo mollò un calcio a un altro cadavere, infilò la punta dello stivale sotto di esso e poi lo rovesciò scagliandolo via.


      Tornarono indietro. Con gli occhi socchiusi per via del sole accecante, ci salutarono. Potevano essere fratelli.


      “State facendo un giretto, ragazzi?” disse uno dei due. Aveva i capelli rossi e ricci sotto un berretto blu con la visiera, il volto largo, le labbra spesse con sopra un paio di baffi possenti, anch’essi sul rossiccio.


      Annuimmo.


      “Fare un giro in una discarica! Niente male,” commentò l’altro. A parte il colore dei capelli, che erano biondi, quasi bianchi, e la parte al di sopra del labbro superiore, che era priva di peli, sembrava il ritratto dell’altro. “E avete intenzione di fare merenda laggiù? In cima a quella montagna di spazzatura?”


      Risero. Anche noi ridemmo un poco.


      “Volete vedere quando spariamo a qualche ratto?” suggerì il primo.


      “Sì, volentieri,” rispose Geir.


      “Però dovete stare dietro di noi. È importante. Avete capito? E state perfettamente in silenzio e immobili, così non ci disturbate.”


      Annuimmo.


      Questa volta si sdraiarono tutti e due. Rimasero a lungo senza muoversi. Io cercavo di vedere quello che vedevano loro. Ma soltanto quando vennero esplosi i colpi, notai un ratto, che fu quasi strappato via dal terreno, come da un colpo di vento improvviso e incredibilmente potente.


      Si alzarono.


      “Volete venire a dare un’occhiata?” chiese uno.


      “Non c’è molto da vedere!” commentò l’altro. “Un ratto morto!”


      “Voglio vederlo,” disse Geir.


      “Anch’io,” intervenni.


      Ma la bestia non era morta. Si stava contorcendo per terra. La parte posteriore era quasi completamente andata. Uno dei due uomini colpì con forza la testa dell’animale con il calcio del fucile, si sentì un tonfo molle, quasi un crepitio, poi il roditore rimase immobile. Il tipo guardò l’impugnatura del fucile con espressione preoccupata.


      “Cosa mi è venuto in mente di farlo,” esclamò.


      “Perché volevi fare il duro,” rispose l’altro. “Vieni, adesso andiamo. Puoi pulirlo quando siamo arrivati all’auto.”


      Tornarono di nuovo “sulla terraferma” con noi alle calcagna.


      “I vostri genitori sanno che siete qui?” domandò uno di loro.


      “Sì,” risposi.


      “Bene. Allora vi hanno detto che qui non dovete toccare niente? Pieno di batteri e di altre schifezze, sapete.”


      “Sì,” dissi.


      “Perfetto! Statemi bene, ragazzi!”


      Qualche minuto dopo un’automobile si avviò in fondo alla strada e noi rimanemmo soli. Per un po’ ci limitammo a correre in giro e a guardare cosa c’era, svuotammo sacchi, rovesciammo armadi per vedere se dietro c’era qualcosa di bello, mentre ci gridavamo a vicenda che cosa avevamo trovato. Un sacchetto contenente dei giornalini quasi nuovi e in buono stato fu il mio più grande ritrovamento, dentro c’erano sia “Tempo” sia “Buster”, pocket di “Tex Willer” e anche alcuni di quei fumetti di cowboy piccoli e ovali, tipici degli anni sessanta. Geir trovò una torcia piatta, un piccolo ricamo raffigurante un cervo e due ruote di una carrozzina. Quando fummo stanchi di cercare, ci sedemmo in un punto più in alto sopra l’erica insieme a quello che avevamo trovato e ci mettemmo a mangiare le fette imburrate che c’eravamo portati dietro.


      Geir appallottolò la carta da alimenti in cui erano avvolti e la scagliò il più lontano possibile. L’idea era che finisse al centro della discarica, pressappoco, invece fu investita da una folata di vento proprio in quel momento e visto che era così leggera non riuscì neppure a raggiungere l’inizio dell’immondezzaio, ma atterrò tra l’erica.


      “Cachiamo?” disse.


      “Perché no? Dove?”


      “Non so,” rispose stringendosi nelle spalle.


      Girammo per un po’ nel bosco alla ricerca di un posto adatto. Farlo nella discarica sembrava per qualche motivo sconveniente, c’era qualcosa di sporco nel farlo, mi sembrava, ed era strano dal momento che stavamo parlando di rifiuti. Ma i rifiuti erano sacchetti di plastica lucidi e scatole di cartone, elettrodomestici scartati e pile di giornali. Quello che c’era di morbido e appiccicoso era avvolto e impacchettato lì nella discarica. Così andammo nel bosco.


      “Guarda quell’albero!” disse Geir.


      Un pino di grandi dimensioni giaceva divelto a dieci metri di distanza. Ci arrampicammo sul tronco, ci abbassammo i pantaloni e sporgemmo il sedere verso l’esterno mentre ci tenevamo ognuno al nostro ramo. Geir si mise a oscillare il culo proprio nel momento in cui lo stronzo stava uscendo, che così venne quasi scagliato di lato.


      “Hai visto?” commentò ridendo.


      “Ah ah ah!” risi anch’io mentre cercavo di fare il contrario, lasciarlo cadere dritto come una bomba sganciata da un aereo sulla città. Era una sensazione meravigliosa mentre usciva sempre più lungo, l’attimo in cui rimase lì appeso a ciondolare prima di finire spiattellato a terra.


      A volte mi trattenevo per giorni, sia per riuscire a farne uno veramente grosso sia perché era una cosa piacevole in sé. Quando dovevo cacare sul serio, così tanto da non riuscire quasi a stare eretto, ma da essere costretto a chinarmi in avanti, avvertivo una sensazione fantastica in tutto il corpo se io non cedevo, ma contraevo i muscoli del sedere il più possibile e in un certo senso sforzavo lo stronzo a tornare al suo posto. Ma si trattava di un gioco pericoloso perché se lo si ripeteva più volte alla fine l’escremento diventava così grande che era quasi impossibile espellerlo. Oh, cazzo quanto male faceva quando uno stronzo così grande doveva uscire! In effetti era insopportabile, ero totalmente in preda al dolore, era come un’esplosione. AAAAAAHHH!!! urlavo allora. AAAAHHH, e poi quando sembrava che fosse arrivato il peggio, di colpo era fuori.


      Oddio che bello!


      Che sensazione fantastica in quel momento!


      Niente più dolore.


      Lo stronzo nella tazza del cesso.


      Dentro di me regnava la tranquillità e la calma. Sì, ero tutto così in pace che non avevo voglia di alzarmi e pulirmi, ma soltanto di rimanere lì seduto.


      Ma ne valeva la pena?


      Davanti a una di queste cacate che mi aspettavano, ero capace di preoccuparmi per tutto il giorno. Non volevo andare al gabinetto perché avrebbe fatto un male cane, ma se non lo facevo, il dolore sarebbe diventato sempre più forte.


      Quindi non restava altro che sedersi. Consapevole che in quel momento avrei sofferto le pene dell’inferno!


      Una volta ero talmente preoccupato al pensiero che cercai di trovare un altro modo per espellere la merda. Mi alzai leggermente dall’asse e mi infilai un dito nel culo fino a dove riuscivo ad arrivare. Là! Là c’era lo stronzo. Duro come un sasso! Una volta localizzato, cominciai a contorcere il dito avanti e indietro, nel tentativo di allargare il passaggio. Al contempo spinsi un po’ e così, poco alla volta, riuscii a dirigerlo fino all’orlo. Oh, faceva ancora male liberare l’ultimo pezzo in modo che uscisse, ma non così tanto.


      Che metodo che era!


      Che tutto il dito diventasse marrone, non era in sé così pericoloso, lo si poteva lavare. La cosa peggiore era l’odore perché anche continuando a strofinarlo, rimaneva sempre un leggero sentore di merda per tutto il giorno e per tutta la notte, lo percepivo persino il mattino dopo quando mi svegliavo.


      Tutti quei vantaggi e svantaggi andavano soppesati con cura.


      Quando io e Geir ebbimo finito, ci pulimmo con la nostra rispettiva foglia di felce, poi andammo a vedere il risultato. Il mio aveva una sfumatura verdognola ed era così molle che si era già leggermente sparso sul terreno. Quello di Geir era marroncino, con una chiazza nera a un’estremità, che era più dura e aveva più una forma a grumi.


      “Non è strano che il mio ha un buon odore mentre il tuo puzza?” dissi.


      “Guarda che è il tuo quello che puzza!” replicò Geir.


      “Figuriamoci,” insistetti.


      “Oddio!” esclamò tappandosi il naso mentre rimestava nella mia merda con un lungo ramoscello.


      Sopra ci ronzavano alcune mosche. Anche loro avevano una sfumatura verdognola.


      “Be’, ce ne andiamo?” dissi io. “Possiamo controllare in che condizioni sono sabato prossimo, che ne dici?”


      “Non ci sono,” rispose.


      “E dove vai?”


      “A Risor,” spiegò. “Andiamo a vedere una barca, credo.”


      Di corsa andammo a riprendere le nostre cose e poi ci incamminammo verso casa, Geir tenendo una ruota in ogni mano, io con il mio sacchetto di plastica pieno di giornalini. Gli feci promettere di non dire niente ai suoi di dove eravamo stati perché intuivo che ce l’avrebbero proibito se l’avessero saputo. Personalmente mi misi a escogitare una spiegazione da fornire per giustificare i fumetti, avrei detto che li avevo presi in prestito da uno che si chiamava Jorn e che abitava in un altro quartiere qualora papà li avesse scoperti e avesse reagito.


      Quando entrai in casa, rimasi completamente immobile per un istante. Non sentii niente di insolito, così mi chinai in avanti per slacciarmi le scarpe.


      All’interno si sentì aprire una porta. Mi tolsi una scarpa e la disposi vicino alla parete. Si aprì l’altra porta e papà comparve davanti a me.


      Dopo aver messo a posto l’altra scarpa, mi raddrizzai.


      “Dove sei stato?” disse papà.


      “Nel bosco.”


      Mi venne improvvisamente in mente la mia spiegazione e la aggiunsi mentre tenevo lo sguardo fisso per terra. “E poi in cima al pendio.”


      “Che cosa c’è lì in quel sacchetto?”


      “Alcuni giornaletti.”


      “Come te li sei procurati?”


      “Me li ha prestati uno che si chiama Jorn. Abita là in cima.”


      “Fammi vedere.”


      Glielo porsi, ci guardò dentro, estrasse un pocket di Tex Willer.


      “Questo lo prendo io,” fu il suo commento prima di tornarsene nel suo studio.


      Proseguii nell’altro corridoio e stavo salendo le scale quando mi chiamò.


      Aveva scoperto tutto? Forse il fumetto puzzava di spazzatura?


      Mi girai e discesi, con le gambe talmente molli che quasi non mi sorreggevano.


      Era in piedi sulla soglia.


      “Non ti ho ancora dato la paghetta di questa settimana,” disse. “Yngve invece l’ha ricevuta. Ecco qua.”


      Mi mise una moneta da cinque corone in mano.


      “Oh, grazie!” risposi.


      “Ma il B-Max è chiuso,” proseguì. “Devi andare fin giù alla Fina se vuoi comprarti dei dolciumi.”


      Per arrivare alla Fina c’era un bel pezzo di strada. Prima c’era quel lungo pendio, poi c’era quella lunga pianura, poi c’era quel lungo sentiero attraverso il bosco, giù fino alla discesa coperta di ghiaia che sboccava sulla via principale dove si trovava quella stazione di benzina tanto meravigliosa quanto maledetta. Il pendio e la pianura non erano un problema, lì c’erano un mucchio di case, automobili e persone su entrambi i lati. Il sentiero era peggio perché dopo soltanto pochi metri spariva tra gli alberi dove non si vedevano esseri umani né alcunché creato da loro. Solo foglie, cespugli, tronchi, fiori, qualche palude, qualche altura ricoperta di alberi abbattuti, qualche prato. Quando lo percorrevo, cantavo. Gikk en tur pa stien, cantavo. Floy en liten blafugl, Bjornen sover, Jeg gikk meg over sjo og land. Quando intonavo quelle canzoni da bambini, era come se io non fossi solo, anche se lo ero. Era come se la canzone fosse un altro di noi. Quando non cantavo, parlavo con me stesso. Mi chiedo se abiti qualcuno sull’altro lato, dicevo. Se il bosco continua in eterno. No, perché abitiamo su un’isola. Guarda, allora là c’è il mare. Magari in questo momento sta passando una delle navi traghetto che vanno in Danimarca? Voglio un Nox alla liquerizia e un Fox al caramello e limone. Fox e Nox. Nox e Fox. Fox e Nox. Nox e Fox.


      A destra si apriva una specie di vestibolo sotto le chiome degli alberi. Erano latifoglie, alte, il cui fogliame formava un tetto così fitto che la vegetazione sottostante era sparuta.


      Subito dopo sboccai in una strada ghiaiosa, la seguii superando la vecchia casa bianca e il vecchio fienile rosso mentre sentivo il brusio delle automobili che percorrevano l’arteria principale sottostante e, una volta raggiunta, la stazione di servizio si stagliava in tutto il suo splendore a cinquanta metri di distanza.


      Le quattro pompe di benzina tenevano la mano alla tempia nel loro consueto saluto. La grande insegna di plastica bianca su cui c’era scritto FINA a caratteri blu, splendeva pallida in cima al palo. Un camion con il rimorchio era parcheggiato proprio lì, l’autista sedeva con il braccio che sporgeva dal finestrino aperto mentre parlava con uno che era in piedi sotto di lui. Davanti al chiosco c’erano tre motorini. Un’auto si fermò a una delle pompe, ne scese un uomo con la tasca posteriore dei pantaloni rigonfia per via del portafoglio, staccò uno degli erogatori e infilò il becco. Mi fermai davanti a lui. L’erogatore si mise a ronzare, i numeri che io immaginavo fossero il volto presero a girare vorticosamente. Era come se facesse l’occhiolino a grandissima velocità. L’uomo guardò in un’altra direzione mentre succedeva il tutto e a mio parere mi sembrò un gran gesto non seguire quello che stava avvenendo. Si trattava di una persona che sapeva il fatto suo, questo era certo.


      Mi diressi verso il chiosco e aprii la porta. Il cuore mi batteva veloce, non si poteva mai sapere che cosa ti aspettava lì dentro. Qualcuno voleva parlare? Uscirsene con una barzelletta o una battuta facendo ridere tutti i presenti?


      “Ecco qui il nostro piccolo Knausgard,” potevano dire per esempio. “E dove è oggi tuo papà? A casa a correggere i temi?”


      Quelli che frequentavano il posto facevano le medie. Avevano giubbotti di jeans o addirittura di pelle, spesso con dei marchi cuciti sopra. Pontiac, per esempio, Ferrari o Mustang. Alcuni di loro avevano un foulard intorno al collo. Tutti avevano i capelli lunghi che pendevano sopra gli occhi. Quando se li volevano scostare, davano un colpo con la testa all’indietro. Quando erano fuori sputavano in continuazione e bevevano Coca-Cola. Alcuni di loro versavano direttamente le noccioline nella bottiglia in modo da mangiare e bere in contemporanea. Quasi tutti fumavano anche se era proibito. I più giovani avevano la bicicletta, i più grandi il motorino e ogni tanto ricevevano la compagnia dei ragazzi più vecchi che avevano la macchina.


      Era lì che c’era il male. Motorini, capelli lunghi, fumo, marinare la scuola, gioco, tutto quello che avveniva alla stazione di benzina era malefico.


      Le loro risate, che sempre si abbattevano su di me quando realizzavano che ero il piccolo Knausgard, era la cosa peggiore che conoscevo. Non ero in grado di replicare, dovevo limitarmi a chinare la testa, a fiondarmi al bancone e a comprare quello per cui ero venuto.


      “Il piccolo Knausgard ha paura!” erano capaci di esclamare se erano di quell’umore. Perché allo stesso modo in cui mi urlavano dietro, mi lasciavano anche in pace. Non si poteva mai sapere.


      Questa volta mi lasciarono stare. Tre di loro erano in piedi davanti a una slot-machine, quattro erano seduti a un tavolino intenti a bere Coca-Cola e poi c’erano le tre ragazze dai volti truccati che ridacchiavano sedute a un altro tavolo in fondo al locale.


      Comprai Fox e Nox usando tutti i soldi che avevo, ne risultò un bel numero, il commesso me li infilò in un sacchetto di plastica trasparente e poi io mi affrettai a uscire.


      Su per il pendio coperto di ghiaia, dove l’aria era più fresca dal momento che il sole aveva smesso di splendere in quel punto, dentro il sentiero. Non è andata poi così male, dissi mentre lasciavo vagare lo sguardo fra tutti quei tronchi d’albero che costeggiavano quella specie di atrio per vedere se qualcosa si muovesse al suo interno. Mangiare prima uno e poi l’altro oppure mangiare prima tutti i Fox e poi tutti i Nox?


      Di colpo si sentì un fruscio provenire dai cespugli sul lato destro.


      Mi fermai, guardai in quella direzione. Per sicurezza arretrai di qualche passo.


      Di nuovo un fruscio.


      Che cosa poteva essere?


      “C’è qualcuno?”


      Il silenzio era totale.


      Mi chinai in avanti e presi un sasso. Lo scagliai con tutte le mie forze tra i cespugli e poi mi misi a correre il più velocemente possibile. Quando mi fermai nuovamente, vidi che nessuno mi stava seguendo e scoppiai a ridere.


      “Ben ti sta!” esclamai prima di riprendere la salita.


      Per quanto riguardava i morti la cosa più importante era non pensare a loro. Bisognava concentrare la mente su qualcos’altro. Perché se solo si cominciava a pensare ai morti, che loro erano qui, per esempio dietro l’abete laggiù, allora era impossibile pensare a un’altra cosa e si finiva con l’avere sempre più paura. A quel punto non rimaneva altro da fare che mettersi a correre, con il cuore che batteva all’impazzata nel petto e con un urlo che sembrava come riecheggiare dentro di sé.


      Quindi anche se tutto era andato bene questa volta, mi sentii sollevato quando il sentiero si aprì e davanti a me apparve la pianura con la zona residenziale.


      L’aria, che quando ero uscito era perfettamente tersa, adesso aveva qualcosa di grigiastro laddove avvolgeva i campi e penetrava tra gli interstizi e gli spazi presenti tra le abitazioni che si ergevano in fondo alla strada.


      Corsi per un po’.


      Davanti a una delle case lungo la strada c’erano due bambine. Mi guardarono mentre avanzavo tra l’erba. Poi si misero a correre verso di me.


      Che cosa volevano?


      Le osservai mentre arrivavano, ma continuai a camminare.


      Si fermarono proprio davanti a me.


      Una era la sorella di Tom, uno dei ragazzi più grandi della zona, aveva un’automobile tutta sua, rossa e lucente. L’altra non l’avevo mai vista prima. Avevano almeno dieci anni.


      “Dove sei stato?” mi chiese una di loro.


      “Alla Fina,” risposi.


      “E cosa ci facevi là?” domandò l’altra.


      “Niente,” dissi prima di rimettermi in movimento.


      Si piazzarono in modo da impedirmi di passare.


      “Spostatevi,” esclamai. “Devo andare a casa.”


      “Che cosa hai nel sacchetto?”


      “Niente.”


      “Invece sì. Fox e Nox, non siamo mica cieche.”


      “Sì, e allora? Li ho comprati per mio fratello. Ha undici anni.”


      “Daccelo.”


      “No-o,” risposi.


      Una, la sorella di Tom, cercò di afferrare il sacchetto. Io lo feci oscillare di lato. L’altra tese le braccia e mi diede uno spintone.


      “Molla il sacchetto,” disse.


      “No,” replicai prima di stringerlo tra le braccia mentre cercavo di rialzarmi.


      Mi diede un altro spintone. Caddi di nuovo rovinosamente e mi misi a piangere.


      “Sono miei!” urlai. “Non potete prenderli!”


      “Ma non erano quelli di tuo fratello?” commentò una delle due, che riuscì ad agguantare il sacchetto e a strapparmelo via dalle mani. Poi scapparono attraverso il prato scomparendo in fondo alla strada mentre ridevano.


      “Sono miei!” gridai rivolto a loro. “Sono miei!”


      Piansi per tutto il tempo mentre ritornavo a casa.


      Mi avevano rubato i dolci. Com’era possibile? Come potevano avvicinarsi a me e prenderli come se niente fosse? Erano miei! Papà mi aveva dato i soldi e io mi ero fatto tutta la strada fino alla stazione di servizio! E loro se li erano presi e basta! Mi avevano spinto! Come avevano potuto fare una cosa simile?


      Mentre ero ormai in prossimità di casa, mi asciugai la faccia sulle maniche del maglioncino, battei le palpebre alcune volte e scossi leggermente la testa in modo che nessuno potesse vedere che avevo pianto.


      Una volta, quando avevo cinque anni, la sorellina di Trond, Wenche, mi aveva buttato addosso una grossa pietra centrandomi nello stomaco. Io ero scoppiato in lacrime ed ero corso verso il recinto del nostro giardino perché papà stava lavorando lì accanto. Ero sicuro che mi avrebbe aiutato, invece non fu così, anzi mi disse che non solo Wenche era una femmina, ma che aveva anche un anno meno di me, non avevo nessun motivo per piagnucolare. Aggiunse che lo stavo mettendo in imbarazzo e che dovevo reagire e restituire pan per focaccia, di sicuro lo capivo da solo. Invece io non capivo, tutti sapevano che era sbagliato buttare sassi, no? Che vendicarsi era la cosa peggiore?


      Non papà, no. Rimase in piedi dov’era con il suo sguardo arcigno e le braccia incrociate mentre guardava in direzione dei bambini che stavano giocando e, dopo aver annuito con la testa, mi disse di tornare a giocare e di smetterla di infastidirlo.


      E quelle che adesso mi avevano rubato i dolci erano femmine. Non potevo aspettarmi nessun aiuto né comprensione da parte di papà.


      Mi fermai nell’ingresso, rimasi in ascolto, mi tolsi le scarpe, le appoggiai accanto alla parete, salii piano le scale ed entrai nella camera di Yngve, mentre in quello stesso istante mi colpì nuovamente il pensiero di tutti i Fox e di tutti i Nox che non c’erano più e le lacrime ripresero a rigarmi le guance.


      Sdraiato sul letto a pancia in giù, Yngve stava leggendo un “Buster” con i piedi e i polpacci sollevati. Tra sé e il giornalino aveva svuotato un sacchetto di dolciumi.


      “Perché stai piangendo?” disse.


      Gli raccontai che cosa era successo.


      “Ma non potevi semplicemente correre via?”


      “No, mi avevano sbarrato la strada.”


      “Ti hanno spinto. Non potevi farlo anche tu?”


      “No, erano molto più grandi e molto più forti di me,” dissi singhiozzando.


      “Non c’è bisogno di frignare in questo modo per una cosa così,” commentò Yngve. “Ti sentiresti meglio se te ne dessi un po’ dei miei?”


      “Sì-ì,” singhiozzai.


      “Ma non tanti però. Un pochino. Questo e quello e quello e quello, per esempio. E magari questo qua. Meglio adesso?”


      “Sì,” risposi. “Posso anche rimanere qui seduto?”


      “Fino a quando hai finito di mangiare i dolciumi. Poi te ne devi andare.”


      “Okay.”


      Quando ebbi finito di mangiare i dolci e dopo essermi lavato la faccia nell’acqua fredda, ebbi la sensazione di ricominciare da zero. La mamma era in cucina, la sentivo, stava preparando da mangiare, la ventola era accesa. Per tutto il tempo che ero rimasto di sopra di papà nemmeno l’ombra, quindi doveva essere sicuramente giù nel suo studio.


      Entrai in cucina e andai a sedermi sulla sedia.


      “Sei riuscito a comprarti i dolci del sabato?” chiese la mamma. In piedi davanti alla cucina stava girando qualcosa nella padella, doveva trattarsi di carne macinata. Sfrigolava e sobbolliva. Sull’altro fornello c’era una casseruola che sibilava quasi in modo impercettibile per via del ronzio che proveniva dalla ventola.


      “Sì.”


      “Sei andato fino alla stazione di servizio della Fina?”


      Lei diceva sempre “la stazione di servizio della Fina”, mai soltanto Fina, come facevamo noi.


      “Sì,” risposi. “Che cosa c’è da mangiare?”


      “Un piatto a base di carne macinata e riso, pensavo.”


      “Con dentro l’ananas?”


      Sorrise.


      “No, niente ananas. Si tratta di un piatto messicano.”


      “Ah.”


      Ci fu una pausa. La mamma aprì una busta e ne versò il contenuto sulla carne macinata, poi misurò la quantità d’acqua necessaria in un misurino per liquidi e aggiunse anche questa. Quasi non aveva ancora finito di farlo che l’acqua si mise a bollire nella casseruola e lei versò il riso. Poi andò a sedersi sulla sedia che si trovava dall’altra parte del tavolo e dopo aver premuto le mani sulla schiena, si stirò.


      “Che cosa fai in realtà a Kokkeplassen?” le domandai.


      “Ma lo sai, no? Ci sei stato un mucchio di volte.”


      “Ti prendi cura di quelli che abitano lì.”


      “Sì, possiamo dire così.”


      “Ma perché stanno lì? Perché non abitano da soli a casa loro?”


      Meditò a lungo. Sì, ci rifletté così a lungo che io avevo già cominciato a pensare ad altro quando rispose.


      “Molte delle persone che abitano lì soffrono d’ansia. Sai cos’è?”


      Scossi la testa.


      “È quando hai paura di qualcosa e non sai di che cosa hai paura.”


      “Hanno paura tutto il tempo?”


      Annuì.


      “Sì. E allora io parlo con loro. Faccio cose diverse con loro in modo che non abbiano più così tanta paura.”


      “Ma…” dissi. “Non hanno paura di qualcosa in particolare? Hanno paura e basta?”


      “Sì, è proprio così. Hanno paura e basta. Ma poi passa e così possono tornare a casa.”


      Ci fu una pausa.


      “Perché me lo hai chiesto? È qualcosa a cui stavi pensando?”


      “No. Era la Maestra. Dovevamo raccontare quello che facevano i nostri genitori. Così quando ho detto che tu lavoravi a Kokkeplassen, lei si chiedeva di che cosa ti occupassi. E io non lo sapevo così bene. Ma sai che cosa ha detto Geir? Che sua madre insegnava a quelli dove lei lavorava ad allacciarsi le scarpe!”


      “Ha detto bene. Le persone con cui lavora lei non hanno paura. Ma hanno problemi a fare cose che noi diamo per scontate. Come far da mangiare e lavare. E vestirsi. Così Martha mi aiuta in questo genere di cose.”


      Si alzò per andare a mescolare.


      “Sono mongoli, vero?” dissi.


      “Si dice persone affette dalla sindrome di Down,” disse guardandomi. “Mongoli o mongoloidi sono una brutta parola.”


      “Davvero?”


      “Sì.”


      Al piano di sotto si sentì una porta aprirsi.


      “Vado un attimo da Yngve,” dissi alzandomi.


      Mi dileguai il più velocemente possibile senza mettermi a correre. Cominciai a muovermi non appena sentii il rumore della prima porta e così riuscii a raggiungere la camera di Yngve prima che papà fosse arrivato in cima alle scale e avesse potuto vedermi. Se mi fossi messo in azione quando fosse giunto il suono della seconda porta, mi avrebbe beccato.


      Invece adesso percepii l’eco del primo passo sui gradini proprio nell’istante in cui richiusi la porta dietro di me.


      Yngve era ancora sdraiato sul letto intento a leggere. Adesso era passato a una rivista sul calcio, “Fotballrevyen”.


      “Tra poco si mangia?” domandò.


      “Credo di sì,” risposi. “Mi presti un giornalino?”


      “Fai pure, ma trattalo bene.”


      Papà passò in quel momento davanti alla porta. Mi chinai davanti alla pila di fumetti che Yngve teneva sulla mensola. Faceva la raccolta, i numeri dell’“Uomo mascherato” li conservava in appositi raccoglitori, per esempio, mentre i miei giornalini erano sparsi ovunque per terra. Era anche membro del Club dell’Uomo mascherato.


      “Posso prendere tutto il raccoglitore?” domandai.


      “Non se ne parla proprio.”


      “L’album?”


      “Prendilo pure,” disse. “Ma riportamelo subito quando hai finito!”


      Il sabato mangiavamo a pranzo il grot, riso e latte condito con zucchero, burro e cannella, mentre alla sera per cena c’erano spesso piatti unici cotti nella casseruola che consumavamo sempre in sala da pranzo, e non in cucina come facevamo sempre. A ogni posto c’era un tovagliolo. La mamma e il papà bevevano birra o vino e a noi era concessa una bibita. Dopo aver mangiato, guardavamo la televisione. Di solito trasmettevano qualche spettacolo modello Broadway da uno studio di Oslo, dove donne con le calze a rete, giacca, bastone e cappello, e uomini in smoking con la sciarpa bianca, il cappello e bastone scendevano da una scala bianca mentre cantavano una qualche canzone. Solvi Wang, che alla mamma piaceva tanto, era solita partecipare a questi show. Leif Juster, Arve Opsahl e Dag Froland erano i nomi di alcuni degli uomini che si vedevano di frequente alla televisione il sabato sera. Wenche Myhre era solita recitare uno sketch dove interpretava la parte di una bambina che andava all’asilo, se invece non c’era Grand Prix, il nome norvegese dell’Eurovision Song Contest, che, a eccezione della finale della Coppa d’Inghilterra, di quella della Coppa Uefa e del torneo di Wimbledon, in televisione era il programma clou dell’anno.


      Quella sera un uomo vestito di stracci era seduto su un tetto e cantava con una voce incredibilmente profonda. Oul man riva, cantava. Canticchiai quella canzone per tutta la sera. Oul man riva, cantavo mentre mi lavavo i denti. Oul man riva, cantavo mentre mi spogliavo. Oul man riva, cantavo mentre sdraiato a letto dovevo dormire.


      Mamma e papà avevano chiuso la porta a soffietto e seduti in soggiorno parlavano, fumavano, ascoltavano la musica e stavano finendo di bere la bottiglia di vino che avevano aperto durante la cena. Tra le canzoni riuscii a sentire a malapena la voce borbottante di papà e sapevo che la mamma diceva qualcosa durante le pause senza che io fossi in grado di sentire la sua voce.


      Mi addormentai. Quando mi svegliai, erano ancora là. Avevano intenzione di parlare per tutta la notte? pensai prima di addormentarmi nuovamente.


      Le giornate calde e chiare di settembre rappresentavano l’ultimo sforzo dell’estate prima che essa cedesse all’improvviso e al suo posto subentrasse la pioggia. Magliette con le maniche corte e pantaloncini venivano sostituiti con maglioni e pantaloni lunghi, la mattina ritornavano le giacche e quando la pioggia torrenziale d’autunno si scatenava per davvero, stivali, giacche e pantaloni impermeabili. I ruscelli si gonfiavano, le strade coperte di ghiaia si riempivano di pozzanghere, lungo i bordi dei marciapiedi scorreva a fiotti l’acqua che portava via con sé sabbia, pietruzze e aghi di pino. Finita la vita in spiaggia e i bagni in mare, la gente non arrivava più con le proprie barche per una gita da un giorno nei fine settimana, tutto il traffico in arrivo e in partenza dai pontoni adesso riguardava il pesce. Anche papà aveva tirato fuori la sua attrezzatura da pesca, la canna, il mulinello, le esche artificiali e l’uncino per afferrare i pesci, e dopo aver indossato la giacca e i pantaloni impermeabili di color verde scuro si recava in auto sulla parte esterna dell’isola dove rimaneva da solo per alcune ore a pescare ogni tanto nei fine settimana, sperando di veder abboccare merluzzi di dimensioni enormi che si trovavano in quelle acque durante il semestre invernale. Che il corso di nuoto iniziasse proprio in quel periodo era soltanto una coincidenza perfetta perché non c’era niente di più innaturale del pensiero di nuotare in una piscina al coperto quando all’esterno il sole bruciava. Le lezioni si sarebbero tenute ogni martedì sera per tutto l’autunno e si era iscritta l’intera classe. Dal momento che la mamma andava a lavorare prima che io mi alzassi la mattina, la sera precedente le ricordai di comprarmi una cuffia al suo rientro. Avremmo dovuto farlo già da molto tempo, ma per qualche motivo non era successo. Quando sentii la sua automobile risalire il pendio, corsi giù nell’ingresso ad aspettare. Entrò con indosso il cappotto, con la borsa a tracolla, facendomi un sorriso stanco quando mi vide. Non scorsi nessun sacchetto di qualche negozio di articoli sportivi. Forse era nella borsa? In fondo una cuffia non era grande.


      “Ce l’hai la cuffia?” chiesi.


      “Oh no, sai che…” rispose.


      “Te la sei dimenticata? Non te la sei dimenticata, vero? Il corso inizia oggi!”


      “Sì, l’ho dimenticata. Mentre tornavo a casa ero assorta nei miei pensieri. Però… A che ora comincia?”


      “Alle sei.”


      Guardò l’orologio.


      “Ora sono le tre e mezza. I negozi chiudono alle quattro. Ce la faccio se parto adesso. Posso fare così. Di’ a papà che sono di ritorno tra un’ora, okay?”


      Annuii.


      “Allora muoviti!” esclamai.


      Papà era in cucina e stava cuocendo le braciole di maiale. Una nuvola di fumi di cottura aleggiava nell’aria sopra i fornelli. Il coperchio della pentola in cui stavano bollendo le patate tintinnava inclinandosi leggermente sotto la pressione del vapore. Aveva la radio accesa ed era girato di spalle, la spatola in una mano, l’altra appoggiata sul bordo del ripiano.


      “Papà?” dissi.


      Si voltò di colpo.


      “Cosa?” rispose. E poi quando mi vide: “Che cosa vuoi?”.


      “La mamma torna a casa tra un’ora. Mi ha detto di dirtelo.”


      “È stata qui ed è ripartita?”


      Annuii.


      “Perché? Che cosa doveva fare?”


      “Comprare la cuffia, stasera inizia il mio corso di nuoto.”


      L’irritazione che trapelava dai suoi occhi quando mi guardò era palese. Ma la situazione non era ancora chiarita, non potevo semplicemente girarmi e andare.


      Con un segno della testa mi indicò la mia camera e io mi ci diressi felice di essermela cavata così facilmente.


      Dieci minuti dopo ci chiamò in cucina per mangiare. Scivolammo in corridoio uscendo ognuno dalle proprie stanze e, dopo aver raggiunto il nostro posto e avere spostato con cautela la sedia, ci accomodammo, aspettammo che papà avesse disposto le patate, una braciola, un mucchietto di cipolla fritta e qualche carota bollita su ogni piatto prima che noi cominciassimo a mangiare, con la schiena dritta e per il resto immobili, a parte gli avambracci, la bocca e la testa. Nessuno disse niente durante il pasto. Quando i nostri piatti furono vuoti, a eccezione dell’osso rosicchiato per bene e la buccia delle patate, ringraziammo papà per il cibo e tornammo nelle nostre camere. Papà preparò il caffè in cucina, lo intuii dal sibilo crescente. Appena quel rumore cessò, scese nel suo studio, quasi sicuramente con una tazza di caffè in mano. Io ero sdraiato, a leggere mentre per tutto il tempo la mia attenzione era concentrata sui suoni che provenivano dall’esterno della casa, il rombo dei motori delle automobili che passavano lungo la strada, e quello della mamma lo captai subito non appena svoltò in fondo alla via, il rumore del Maggiolino era inconfondibile e se anche mi fossi sbagliato, ebbi la conferma che la mia supposizione era corretta quando alcuni secondi dopo imboccò l’anello che circondava il quartiere. Mi alzai e uscii nel pianerottolo sopra la scala. Dal momento che papà era nel suo studio, era il posto migliore dove aspettare.


      La porta si aprì, sentii che si toglieva gli stivaletti, poi il cappotto che appese all’attaccapanni nell’angolo, i passi sul tappeto che si trovava nel corridoio sottostante, prima che cominciassero a salire la scala e in un certo senso si fusero con la sua apparizione.


      “Sei riuscita a comprarla?”


      “Sì, ce l’ho fatta.”


      “Posso vederla?”


      Mi porse il sacchetto bianco del negozio dell’Intersport che teneva in mano. L’aprii e tirai fuori la cuffia.


      “Ma mamma, ci sono i fiori!” esclamai. “Io non posso avere i fiori! Non è possibile! Questa è una cuffia da donna! Mi hai comprato una cuffia da donna!”


      “Non è carina?” disse.


      Rimasi immobile con lo sguardo abbassato sulla cuffia e le lacrime agli occhi. Era bianca e i fiori con cui era decorata non erano semplicemente stampati, ma erano vere e proprie imitazioni di plastica, piccole e bene in evidenza.


      “Devi andare subito a cambiarla,” sentenziai.


      “Ma tesoro, i negozi sono chiusi. Non è possibile.”


      Mi appoggiò la mano sulla testa mentre mi guardava.


      “È così brutta?” domandò.


      “Non posso andare al corso di nuoto con una cosa così. Non ci vado. Sto a casa.”


      “Ma Karl Ove.”


      Adesso le lacrime mi rigavano le guance.


      “Non vedevi l’ora che iniziasse il corso di nuoto,” continuò. “Che importa se ci sono i fiori sulla cuffia? Ci puoi andare per questa volta, no? E per la prossima lezione ne compriamo una nuova. Questa posso prenderla io. A me ne serve una. Secondo me i fiori sono belli.”


      “Tu non capisci,” risposi. “Non è possibile. Questa è una cuffia da donna!” urlai quasi.


      “Adesso mi sembri alquanto irragionevole,” commentò la mamma.


      In quel momento si aprì di colpo la porta dello studio di papà. Era capace di fiutare qualcosa che non andava a chilometri di distanza. Mi asciugai gli occhi con la velocità di un fulmine e rimisi la cuffia nel sacchetto. Ma era troppo tardi: era già sul pianerottolo delle scale.


      “Che c’è?” disse.


      “A Karl Ove non piace la cuffia che gli ho comperato,” spiegò la mamma. “E adesso non vuole più andare al corso di nuoto.”


      “Che stupidaggini!” sbottò papà. Salì la scala e mi sollevò il mento con la mano.


      “Tu vai al corso di nuoto con la cuffia che tua madre ti ha comprato. Chiaro?”


      “Sì,” risposi.


      “E non piangere per così poco. È patetico.”


      “Sì,” risposi mentre mi asciugavo nuovamente gli occhi con la mano.


      “Vai in camera tua e rimani lì fino a quando dovete andare. Forza.”


      Feci come aveva detto.


      “E tu che sei ritornata in città per comprargliela,” sentii che le diceva mentre si dirigevano in cucina.


      “Ma è da tanto che non vedeva l’ora che cominciasse il corso,” rispose la mamma. “Era il minimo che potessi fare. Glielo avevo promesso. E poi me ne sono dimenticata.”


      Un’ora dopo la mamma venne a prendermi in camera. Scendemmo giù nell’ingresso, avevo deciso di non parlare con lei e non dissi una parola, mi limitai a infilarmi gli stivali e la giacca impermeabile. In mano tenevo il sacchetto con il costume, l’asciugamano e la cuffia. Quando aprii la porta, fuori c’erano ad aspettare Geir e Leif Tore, ognuno con il rispettivo sacchetto in mano. Stava cominciando a imbrunire e l’aria era carica di acquerugiola. I loro capelli erano umidi, le giacche scintillavano alla luce della lampada affissa sopra la porta.


      Salutarono la mamma, la mamma ricambiò il saluto prima di avviarsi con passo veloce sulla ghiaia con noi alle calcagna. Aprì la portiera e spinse il sedile in avanti, ci infilammo in auto e ci sedemmo dietro.


      Infilò la chiave e accese il motore.


      “C’è qualcosa che non va con la marmitta?” domandò Leif Tore.


      “Sì, è una vecchia automobile,” rispose la mamma, che, innestata la retro, risalì il pendio in retromarcia. I tergicristalli si muovevano lentamente avanti e indietro sul parabrezza. I fari illuminarono gli abeti neri sull’altro lato della strada, che sembrò fare un passo verso di noi.


      “Geir è capace a nuotare,” dissi. Poi mi venne in mente che non dovevo aprire bocca.


      “Bene!” commentò la mamma. Dopo aver abbassato la levetta della freccia, lanciò una rapida occhiata a destra attraverso il finestrino prima di immettersi sulla strada e affrontare la salita fino all’incrocio successivo dove tutto si ripeté, ma al contrario: adesso la levetta fu sollevata e sbirciò dal finestrino sinistro.


      “E tu, Leif Tore, sai già nuotare?” gli domandò.


      Il rombo del motore rimbalzava sulla parete rocciosa che era stata fatta saltare e che si trovava sull’altro lato della strada nell’istante in cui arrancavamo in salita diretti verso il ponte. Le luci rosse in cima al pilone brillavano al buio. Uno che non lo sapeva avrebbe creduto che si stessero librando in aria, pensai.


      Leif Tore scosse la testa.


      “Forse un pochino,” disse.


      Le tenebre cariche di pioggia avevano cominciato a fondere lo stretto e le alture, notai quando attraversammo il ponte. Era ancora possibile distinguerli perché l’oscurità della terra aveva un’ulteriore sfumatura di scuro che appariva più compatta di quella dell’acqua immobile, come se esistesse in essa una specie di splendore. In lontananza le luci che si estendevano su entrambe le sponde sembravano pendere a mezz’aria, quasi come stelle di un firmamento, mentre quelle più vicine, di cui era possibile intravedere i dintorni illuminati, erano fissate al paesaggio in modo completamente diverso. Qua e là brillavano luci verdi e rosse provenienti da lanterne o da piccoli fari. Proseguimmo attraverso l’incrocio subito dopo il ponte, da un lato c’erano case e giardini, dall’altro capannoni industriali, gialli e vuoti alla luce dei fari, il telo gocciolante delle tenebre che pendeva sopra di loro. I tergicristalli si muovevano freneticamente sul parabrezza, adesso stava piovendo con più intensità. Leif Tore disse che Rolf era andato in quella stessa scuola di nuoto. L’insegnante era una donna sulla quarantina, che a detta di Rolf era molto severa. Ma Rolf diceva così tante cose. Se aveva la possibilità di fare fesso Leif Tore o qualcuno di noialtri, la sfruttava subito. Io dissi che non avevo ancora gli occhialini, ma che ero capace di vedere sott’acqua, e quindi non era un problema. Geir mi mostrò i suoi. Erano un paio della Speedo, con il vetro blu e l’elastico bianco.


      “E la cuffia?” domandò Leif Tore.


      “Di papà. È un po’ troppo grande!” esclamò Geir mettendosi a ridere.


      “Tuo padre ha la cuffia? Il mio no di sicuro. E il tuo?” mi chiese Leif Tore guardandomi.


      “Non credo. Che ore sono, mamma, arriviamo in tempo?”


      La mamma alzò il braccio sinistro e guardò l’orologio.


      “Sono le cinque e trentacinque. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo.”


      “Perché sono soltanto le donne e bambini ad avere la cuffia?” continuò Leif Tore.


      “Ma non è vero,” intervenni. “Anche i nuotatori che fanno le gare ce l’hanno.”


      “La prossima volta che avremo un po’ di soldi, me ne regaleranno una così, bianca con la bandiera norvegese,” disse Geir. “Papà me lo ha promesso oggi. E poi ha aggiunto anche che potrò iniziare in una società di nuoto non appena avrò imparato a nuotare come si deve. In città.”


      “Ma non dovevamo cominciare insieme in una squadra di calcio?” commentai.


      “Sì-ì. Si possono fare tutte due le cose,” rispose Geir.


      Dopo aver messo la freccia, la mamma lasciò la strada principale per imboccarne una ghiaiosa che portava a una scuola immersa nel buio, dove parcheggiò davanti alla facciata.


      “Credo che sia laggiù,” spiegò indicando una costruzione bassa.


      “È quella,” disse Leif Tore. “Quelli là sono Trond e Geir Hakon.”


      “Allora vengo a prendervi tra poco più di un’ora,” affermò la mamma. “In bocca al lupo!”


      Ci precipitammo fuori dall’auto con i nostri sacchetti e ci mettemmo a correre verso l’entrata mentre il Maggiolino verde della mamma svoltava e riprendeva la stessa strada da cui eravamo venuti.


      Lo spogliatoio era freddo, il pavimento verdognolo, le pareti bianche, la luce del soffitto forte. Lungo tre delle pareti era disposta una serie di panche di legno gialline, con sopra un certo numero di appendiabiti. Erano già arrivati cinque dei maschi, che parlavano e ridevano mentre si spogliavano. Ci salutarono.


      “L’acqua della piscina è fredda!” affermò Sverre.


      “Gelata,” aggiunse Geir B.


      “Siete già andati dentro a sentire?” chiese Lei Tore.


      “Certo,” rispose Sverre.


      Mi sedetti su una panca e mi sfilai il maglione dalla testa. Mi alzai e mi tolsi i pantaloni. Un debole odore di cloro mi riempì di gioia. Io amavo il cloro, io amavo la piscina, io amavo fare il bagno. Geir B., Sverre e Dag Magne andarono nudi nella doccia. Trond e Geir Hakon li seguirono. Ci era stato detto a chiare lettere che dovevamo fare la doccia prima di entrare nella vasca. Vidi come tutti si piazzarono a una certa distanza dalla doccia, tendevano un braccio e l’aprivano con la stessa cautela che avrebbero avuto nelle vicinanze di un animale lunatico e imprevedibile, mentre con l’altro saggiavano l’acqua che scendeva. Quando fu abbastanza calda, si infilarono sotto il getto, tutti con la schiena rivolta verso la parete. I capelli si incollarono loro sulla fronte. Io mi tolsi le mutande, appoggiai i vestiti in un mucchio sulla panca, e rimasi per un po’ in piedi ad aspettare che Geir e Leif Tore fossero pronti. La porta si aprì, entrarono altri quattro ragazzi, tra cui John. C’era qualcosa nell’essere nudi, quando gli altri appena arrivati erano avvolti nei vestiti, che non mi piaceva, così presi il portasapone e l’asciugamano dal sacchetto ed entrai nella doccia, quella più interna, che era una delle tre libere. Fortunatamente Geir e Leif Tore mi seguirono.


      Oh, che bello starsene sotto la doccia calda nella stanza che lentamente si stava riempiendo di vapore! Sarei potuto rimanere lì in eterno. Ma c’era qualcosa che non andava con la mia pelle, che diventava rossa quando facevo la doccia, soprattutto il sedere, dopo dieci minuti di acqua molto calda sembrava il posteriore di una di quelle specie di scimmie che hanno il sedere rosso. Era impossibile non notarlo o non fare commenti, così già dopo un paio di minuti, controllato rapidamente il colore sul retro, chiuso il rubinetto, mi asciugai e tornai nello spogliatoio per infilarmi il costume. Non soltanto diventava rosso quando facevo la doccia, ma era anche un po’ sporgente. Papà era solito dire che avevo un sederino fru- fru. Era vero ed era importante che nessuno lo notasse e facesse commenti. Quel genere di cose si diffondevano in un baleno.


      Rimasi seduto sulla panca per un po’ chino in avanti con le mani sulle ginocchia a guardare gli altri, quando uno alla volta tornavano dalla doccia, tutti con le teste grandi, i capelli chiari, adesso resi più scuri dall’acqua, la carnagione pallida dove soltanto qualche settimana prima il segno visibile del costume e delle magliette stava per sparire, e i corpi gracili, perché nessuno nella classe era grasso, neanche Vemund, lui era semplicemente un po’ più flaccido e aveva le guance paffute, anche se si diceva che fosse grasso, il più grasso della classe. Qualcuno doveva pur esserlo. Mi venne la pelle d’oca sulle braccia in quell’aria fredda, le strofinai alcune volte con le mani. Mi sforzai di ritrovare quella sensazione con cui l’odore di cloro mi aveva riempito, ma adesso sembrava che non riuscissi più a rievocarla, come se si fosse esaurita oppure fosse stata inglobata da tutto quello che stava succedendo.


      Attraverso la porta socchiusa vidi che le luci della piscina erano state accese.


      “Si comincia!” gridò qualcuno.


      I pochi che si erano attardati nella doccia si sbrigarono a uscire. Il resto si infilò il costume, gli occhialini, la cuffia.


      Si sentì riecheggiare il suono di un fischietto. Estrassi la cuffia dal sacchetto, la appallottolai nella mano ed entrai nella piscina, dopo Geir e prima di John. Dal lato opposto le femmine uscirono dal loro spogliatoio in contemporanea. L’istruttrice di nuoto si trovava sul bordo della vasca e ci fece segno di avvicinarci. Il fischietto le pendeva in un cordino che aveva intorno al collo. In mano teneva un foglio infilato in una busta trasparente di plastica.


      Soffiò nuovamente nel fischietto. Gli ultimi bambini giunsero correndo e ridendo fuori dallo spogliatoio.


      “Non correte!” urlò. “Qui dentro non dovete correre mai. È scivoloso e il pavimento è duro.”


      Si infilò gli occhiali.


      “Benvenuti al corso di nuoto!” esordì. “Ci vedremo qui sei volte durante l’autunno e il nostro obiettivo è che tutti quanti imparino a nuotare. Dal momento che oggi è la prima volta, cominceremo con calma. Come prima cosa giocheremo nell’acqua e poi ci alleneremo a muovere le gambe e le braccia su quei tappetini che vedete laggiù.”


      “A terra?” commentò Sverre. “Impareremo a nuotare stando a terra?”


      “Sì, precisamente. E poi ci sono alcune regole molto semplici da seguire. Fatevi sempre la doccia prima di entrare in piscina. C’è qualcuno di voi che non l’ha fatta?”


      Nessuno disse niente.


      “Bene! Poi tutti devono avere la cuffia. A nessuno è permesso correre anche quando abbiamo finito. È vietato immergere qualcuno o costringerlo a stare sott’acqua. Sempre! È vietato saltare nella vasca, dobbiamo sempre usare una delle due scalette che vedete.


      “Possiamo tuffarci?” domandò John.


      “Sei capace?” gli chiese.


      “Sì, un pochino.”


      “No, non è permesso tuffarsi,” rispose. “Neanche ‘un pochino’. Non si salta, non ci si tuffa, non si corre, per concludere. E ogni volta che soffio in questo fischietto, dovete venire da me. Sono stata chiara?”


      “Sì.”


      “Allora cominciamo con l’appello. Rispondete presente quando dico il vostro nome.”


      Anne Lisbet era sempre la prima a essere chiamata. Se ne stava in fondo in un costume rosso e sorrideva, sì, quasi scoppiò a ridere quando rispose. Mi sentii pervadere da una certa eccitazione. Al contempo soffrivo al pensiero che il mio nome sarebbe stato pronunciato ad alta voce, odiavo il modo in cui ogni nome veniva tagliato come una fetta di pane per poi essere accantonato, fino a quando arrivò il mio turno. Di solito non vedevo l’ora che succedesse, quando eravamo seduti in classe e l’attenzione di tutti per un istante era concentrata su di me, come rispondevo in modo chiaro e squillante in quei momenti… Ma qui era diverso.


      “John!” disse.


      “Qui, presente!” rispose lui agitando la mano aperta.


      L’insegnante gli lanciò un’occhiata di sbieco prima di abbassare nuovamente lo sguardo sul foglio.


      “Karl Ove!” chiamò.


      “Presente!” dissi.


      Mi guardò.


      “Dove ce l’hai la cuffia? Non l’hai portata?”


      “Eccola,” risposi alzando a malapena la mano con la cuffia in modo che potesse vedere.


      “E allora mettitela, ragazzo!”


      “Preferirei aspettare fino a quando non entriamo in acqua,” dissi.


      “Niente ‘preferirei’ qui. Infilatela!”


      Dopo averla distesa, separai i bordi l’uno dall’altro con le mani e me la misi in testa con un certo numero di sforzi e contorcimenti. La cosa non passò inosservata.


      “Guardate Karl Ove!” esclamò qualcuno.


      “Ha una cuffia da donna!”


      “Una cuffia con i fiori sopra! Ma è per le vecchie!”


      “Adesso basta così!” intervenne l’istruttrice. “Qui tutte le cuffie vanno bene, Marianne!”


      “Sì,” disse Marianne.


      Ma la cosa non finì lì. Ero circondato da sorrisetti, gomitate e occhiatine. Avevo l’impressione che la cuffia mi bruciasse sulla testa.


      Finito l’appello, tutti si diressero a gran velocità verso le due scalette presenti agli angoli della piscina. L’acqua era fredda, bisognava fare in modo di immergersi rapidamente con il corpo intero, così mi accovacciai prima di lanciarmi in avanti ed eseguire tutte le bracciate di cui ero capace sott’acqua. Lì sì che ero bravo a nuotare, il problema era in superficie. Ma che sensazione magnifica avere il fondo della piscina a pochi centimetri di distanza dal corpo e tutta l’acqua sopra! Quando riemersi, mi tirai su in piedi e con lo sguardo mi misi a cercare Geir.


      “Ti sei fatto prestare la cuffia da tua madre?” cominciò Sverre.


      “No, che ne dici?” risposi.


      Geir e Leif Tore avevano preso ognuno la propria tavoletta e dopo essersi dati la spinta e tenendola stretta tra le mani cominciarono a battere i piedi con tutta la forza che avevano. Mi diressi verso di loro.


      “Ci spostiamo un po’ più in là per fare le immersioni?” proposi.


      Annuirono e ci muovemmo con quei passi lenti e pesanti di quando si cammina dentro l’acqua fino a quando ci arrivò alle ascelle.


      “È vero che sei capace di tenere gli occhi aperti sott’acqua?” chiese Leif Tore.


      “Sì,” affermai. “Basta tenerli spalancati.”


      “Ma bruciano!” commentò.


      “I miei no,” dissi, felice che mi avesse offerto quella possibilità di mettermi in mostra. Per un po’ cercammo di immergerci a mo’ di sommozzatori, cioè facendo il morto per poi rovesciare la parte inferiore del corpo verso il basso e tendere le gambe sollevando i piedi in verticale. Nessuno di noi ci riuscì, ma Geir ci andò molto vicino. Era bravo in tutto quello che avveniva in acqua.


      Quando riecheggiò il suono del fischietto e ci raggruppammo davanti ai tappetini per esercitarci con le bracciate, mi ero quasi dimenticato della cuffia. Fino a quando mi si avvicinò Marianne.


      “Perché hai una cuffia da donna?” disse. “Ti piacevano i fiori?”


      “Basta con questa storia della cuffia,” intervenne l’istruttrice che si era piazzata proprio dietro di noi. “Okay?”


      “Sì,” rispose Marianne.


      Rimanemmo per un po’ sdraiati sui tappetini a pancia in giù agitando gambe e braccia alla stregua di grosse e pallide rane. L’istruttrice girava tra di noi correggendo i movimenti. Poi ritornammo in vasca armati di tavoletta per allenarci alla battuta delle gambe. Quando ci fummo esercitati per un po’, la lezione era di colpo finita. Dopo che ci fummo riuniti brevemente lungo il bordo della piscina, l’istruttrice ci fece i complimenti prima di spiegare che cosa avremmo fatto la volta successiva e ricordando che era importante farci la doccia, poi entrammo nello spogliatoio. Andai a sedermi sulla panca e stavo per riporre la cuffia nel sacchetto quando Sverre fece un balzo in avanti e me la strappò di mano.


      “Fammela un po’ vedere!” esclamò.


      “No,” risposi. “Ridammela.”


      Tesi la mano verso di lui, che arretrò di un passo. Poi, dopo essersela infilata, cominciò a camminare sculettando.


      “Oh, che bei fiorellini ha la mia cuffia,” disse parlando in falsetto.


      “Dammela,” ripetei alzandomi in piedi.


      Fece ancora qualche passo sempre dimenandosi.


      “Karl Ove ha la cuffia da donna. Karl Ove ha la cuffia da donna,” insistette. Quando puntai di corsa verso di lui, se la tolse e, tenendola davanti a me, arretrò di qualche passo.


      “Dammela,” continuai. “È mia!”


      Mi allungai nuovamente per afferrarla. Sverre la lanciò a John.


      “Karl Ove ha la cuffia da donna,” canterellava. Mi girai verso di lui tentando di prenderla. Mi afferrò il braccio e me lo strinse mentre la faceva oscillare proprio davanti alla mia faccia.


      Mi misi a piangere.


      “La voglio!” gridai. “Dammela!”


      Avevo gli occhi quasi accecati dalle lacrime.


      John la ributtò a Sverre.


      La tenne sollevata mentre la guardava.


      “Ma guarda che bei fiorellini!” commentò. “Oh, sono davvero deliziosi!”


      “E dagliela,” disse qualcuno. “Sta piangendo.”


      “Oh povero amoruccio mio, rivuoi la tua bella cuffiettina?” cinguettò prima di lanciarla nel punto in cui avevo le mie cose. Tornato al mio posto, misi la cuffia nel sacchetto, afferrai l’asciugamano e andai nella doccia, rimasi sotto il getto dell’acqua calda per un attimo, mi asciugai, mi vestii e fui il primo a lasciare lo spogliatoio, dopo essermi infilato gli stivali che si trovavano in mezzo a tutti gli altri all’ingresso, aprii la porta a vetri e uscii sullo spiazzo asfaltato, le cui pozzanghere grandi e profonde, visibili soltanto perché risultavano leggermente più lucide del cemento circostante, venivano continuamente penetrate dalle gocce di pioggia. Non c’era anima viva. Mi incamminai verso la scuola dall’edificio quasi identico al nostro e notai che il Maggiolino verde era parcheggiato esattamente nello stesso punto in cui la mamma ci aveva lasciato poco più di un’ora prima.


      Aperta la portiera, andai a sedermi dietro.


      “Ciao,” esordì la mamma girandosi verso di me. Il suo volto era fiocamente illuminato dal riflesso di una lampada che pendeva all’estremità della scuola, simile a un avvoltoio.


      “Ciao.”


      “È andata bene?”


      “Sì.”


      “E dove sono Geir e Leif Tore?”


      “Arrivano subito.”


      “Adesso sei capace di nuotare?”


      “Quasi. Ma abbiamo nuotato soprattutto per terra.”


      “Per terra?”


      “Sì, su alcuni materassini. Per imparare a eseguire bene i movimenti.”


      “Ah, in quel senso,” affermò la mamma, girandosi di nuovo. Il fumo della sigaretta che teneva in mano aleggiava pesante e grigiastro sotto il parabrezza obliquo. Fece un altro tiro, poi estrasse il piccolo posacenere di metallo e vi spense il mozzicone. Dalla porta della piscina stava uscendo un nugolo di bambini. I fari di un’automobile scandagliarono con la loro luce l’asfalto, poi ne apparvero altri due. Entrambe le vetture si diressero fin quasi all’ingresso.


      “Forse è meglio che gli dica che siamo qua,” commentai prima di aprire la portiera.


      “Geir e Leif Tore!” gridai. “L’auto è quaggiù!”


      Guardarono entrambi verso di me, ma non si mossero, continuarono a rimanere insieme al gruppetto che si era radunato davanti alla porta principale.


      “Geir e Leif Tore!” urlai. “Venite?”


      E così fecero. Prima dissero qualcosa agli altri, poi attraversarono lo spiazzo trotterellando uno accanto all’altro. I sacchetti di plastica bianchi che ciondolavano tra le loro mani erano l’unica cosa che rifletteva luce dalle loro figure e assomigliavano a delle teste.


      “Buonasera, signora Knausgard,” salutarono accomodandosi sui sedili posteriori.


      “Ciao,” rispose la mamma. “È stato bello?”


      “Sì-ì,” dissero. Mi guardarono.


      “Sì, è stato piuttosto divertente,” intervenni io. “Ma l’insegnante di nuoto era rigido.”


      “Era severo?” domandò la mamma accendendo la macchina.


      “Era una lei,” precisai.


      “Oh,” disse la mamma.


      Quando quattro giorni dopo stavo risalendo il bosco insieme a Geir, Leif Tore e Trond, dopo quella breve e infelice caccia al tesoro in cui avremmo dovuto trovare il pentolone nascosto all’estremità dell’arcobaleno, fui sopraffatto dal fantastico pensiero di poter sguazzare tra quegli alberi e questo mi indusse a riflettere sul fatto che forse non sarei mai riuscito a imparare a nuotare. In fondo il nonno non ne era capace, anche se un tempo aveva fatto addirittura il pescatore. La nonna non lo sapevo, ma non riuscivo a immaginarmela mentre faceva il bagno.


      Dietro i pini che oscillavano al vento le nubi solcavano veloci il cielo.


      Che ore potevano essere?


      “Hai l’orologio, Geir?” gli chiesi.


      Scosse la testa.


      “Ce l’ho io,” rispose Trond che si mise ad agitare il braccio verso l’alto in modo che la manica scivolasse verso il gomito mettendo in mostra l’orologio.


      “È l’una e venticinque, no sono le due e mezza,” disse.


      “Le due e mezza?” esclamai.


      Annuì mentre sentivo lo stomaco contrarsi. Il sabato mangiavamo il grot all’una.


      Oh no.


      Cominciai a correre come se fosse servito a qualcosa.


      “Cos’hai, i vermi nel sedere?” disse Leif Tore dietro di me. Girai la testa.


      “Il pranzo era all’una,” risposi. “Devo scappare.”


      Su per quel morbido terreno cosparso di aghi di conifere, oltre il piccolo ruscello dal colore identico a quello della verzura, davanti al grosso pino e lungo la salita che conduceva alla strada. C’erano parcheggiate sia l’automobile di papà sia quella della mamma. Ma non la bicicletta di Yngve. Aveva già mangiato e poi se n’era già andato? O anche lui era in ritardo?


      Quel pensiero, praticamente impossibile, mi riempì di una piccola speranza.


      Su per la strada, dentro il vialetto. Papà poteva essere sul retro, poteva spuntare da dietro l’angolo. Poteva essere lì ad aspettarmi in corridoio, poteva essere nel suo studio e spalancare di colpo la porta quando mi sentiva entrare. Poteva trovarsi accanto alla finestra della cucina in attesa che io salissi.


      Chiusi con cautela l’uscio alle mie spalle e rimasi immobile per un paio di secondi. Qualcuno stava camminando sul pavimento della cucina sopra di me. Erano i passi di papà. Mi tolsi gli stivali, li disposi accanto alla parete, sbottonai la giacca impermeabile, mi sfilai i pantaloni impermeabili, li portai nella stanza della caldaia e li stesi sul filo. Mi fermai a osservare di sfuggita la mia immagine riflessa nello specchio sopra il comò. Le guance erano rosse, i capelli arruffati, un po’ di moccio lucido sotto il naso. I denti sporgenti come sempre. O come si usava dire “appesi all’aria ad asciugare”. Salii le scale ed entrai in cucina. La mamma stava lavando i piatti, papà era seduto a tavola e stava mangiando alcune chele di granchio. Mi guardarono entrambi. La pentola con il grot era sul fornello, la paletta arancione di plastica spuntava dal recipiente.


      “Mi sono dimenticato di guardare l’ora,” dissi. “Mi spiace. Ci stavamo divertendo un mondo.”


      “Siediti,” rispose papà. “Avrai fame, immagino.”


      La mamma prese un piatto dall’armadietto, lo riempì di grot e accanto a esso appoggiò sul tavolo la ciotola con lo zucchero, la margarina e il vasetto di cannella, che non aveva ancora ritirato.


      “Dove eravate?” chiese lei. “Ah, già, il cucchiaio.”


      “In giro,” risposi.


      “Tu e…?” intervenne papà senza guardarmi. Stava piegando quei piccoli brandelli bianchi che spuntavano dall’estremità della chela arancione e pelosa prima di portarsela alla bocca. La succhiò producendo un suono breve e rumoroso. Ero in grado di sentire come la polpa si staccasse e finisse nella sua bocca.


      “Geir, Leif Tore e Trond,” risposi. Spezzò la chela vuota lungo la giuntura prima di passare alla successiva. Misi un ricciolo di burro sul riso, anche se non era più abbastanza caldo per sciogliersi, poi lo cosparsi di zucchero e cannella.


      “Ho pulito la grondaia,” disse. “Avresti dovuto esserci anche tu.”


      “Certo.”


      “Ma adesso ho intenzione di spaccare un po’ di legna. Non appena hai finito di mangiare, vieni con me.”


      Annuii cercando di assumere un’espressione felice, ma papà era in grado di leggermi nel pensiero.


      “Ovviamente dopo ci vediamo la partita del campionato inglese alla tv,” aggiunse. “Chi è che gioca oggi?”


      “ C’è Stoke-Norwich,” risposi.


      “Noric,” mi corresse.


      “Noi-ic,” ripetei.


      Mi piaceva il Norwich, la loro divisa verde e gialla. Anche la maglia dello Stoke non era male con le sue strisce verticali bianche e rosse. Ma il mio club preferito era quello del Wolverhampton, i cui colori sociali erano l’arancione e il nero. Aveva come stemma un lupo. I Wolves, quella era la mia squadra.


      Avrei voluto starmene sdraiato a letto a leggere fino all’inizio della partita, ma non potevo dire di no a papà e, pensando a quello che sarebbe potuto succedere, dovevo considerarmi ancora fortunato.


      Il grot era così freddo che lo mangiai in un paio di minuti.


      “Sei sazio?” domandò papà.


      Annuii.


      “Allora andiamo,” disse.


      Rovesciò i gusci vuoti delle chele nella spazzatura e, dopo aver appoggiato il piatto sul ripiano della cucina, uscì con me alle calcagna. Dalla stanza di Yngve si sentiva provenire della musica. Guardai confuso la porta. Ma come era possibile? La bicicletta non c’era!


      “Dai vieni,” disse papà che si trovava già sul pianerottolo. Lo seguii. Su giacca e stivali, fuori sulla ghiaia ad aspettarlo. Comparve qualche minuto dopo con in mano l’ascia e un’espressione giocosa negli occhi. Dietro di lui sulle pietre che formavano il lastrico, poi in diagonale attraverso il prato intriso d’acqua. Non ci era permesso camminare sull’erba, ma quando ero insieme a lui divieti di quel genere potevano essere revocati.


      Parecchio tempo prima aveva abbattuto una betulla che si trovava vicino al recinto dell’orto. Tutto quello che ne era rimasto era una catasta di ciocchi che adesso intendeva spaccare in pezzi più piccoli. Io non dovevo fare nulla, semplicemente stare lì a guardarlo per “fargli compagnia”, come diceva lui.


      Dopo aver tolto il telone, prese un ciocco e lo piazzò sul ceppo.


      “Allora?” disse alzando l’ascia sopra la spalla e, dopo essersi concentrato per un attimo, assestò il colpo. Il filo della lama sprofondò nel legno bianco. “Tutto bene a scuola?”


      “Sì.”


      Sollevò il ciocco con l’ascia e lo abbatté sul ceppo più volte fino a quando si spaccò in due. Presi i pezzi, li tagliò per bene prima di gettarli per terra accanto alla roccia, e dopo essersi asciugato la fronte con la mano si raddrizzò. Vedevo dall’espressione del suo corpo che era soddisfatto.


      “E la Maestra?” disse. “Torgersen, non si chiamava così?”


      “Sì,” confermai. “Lei è buona.”


      “Buona?” esclamò mentre prendeva un altro ciocco e ripeteva la procedura.


      “Sì.”


      “Quindi c’è qualcuno che non lo è?”


      Esitavo a rispondere. Si fermò per un attimo.


      “Dal momento che sostieni che è buona, significa che qualcun altro non lo è. Altrimenti la parola perderebbe totalmente di significato. Capisci?”


      Riprese a tagliare la legna.


      “Penso di sì,” dissi.


      Ci fu una pausa. Mi girai a guardare l’acqua che stava inondando l’erba sull’altro lato del sentiero.


      “Myklebust, lui non è buono,” dichiarai prima di girarmi nuovamente.


      “Myklebust!” disse papà. “Lo conosco.”


      “Davvero?”


      “Oh, sì. Lo vedo alle riunioni dell’Associazione degli insegnanti. La prossima volta che lo incontro, gli dirò che non è buono nei vostri confronti.”


      “No, non farlo, ti prego!” supplicai.


      Sorrise.


      “Certo che non lo faccio,” disse. “Stai tranquillo.”


      Si fece di nuovo silenzio. Papà lavorava mentre io rimanevo immobile con le braccia lungo i fianchi a guardare. Cominciavo a sentire freddo ai piedi che avevo infilato negli stivali senza i calzettoni di lana. Mi si stavano gelando anche le dita delle mani.


      Fuori era tutto deserto. A parte qualche automobile che passava per strada, non si vedeva anima viva. Le luci delle case cominciarono a brillare con maggiore intensità, come se fossero state programmate a farlo alle prime avvisaglie di buio che a giudicare dal cielo aperto sembrava salire dal terreno. Come se sotto di noi ci fosse una riserva di oscurità che ogni pomeriggio iniziava a trasudare attraverso migliaia, sì, milioni di forellini presenti nella terra.


      Guardai papà. Il sudore gli colava dalla fronte. Mi strofinai le mani alcune volte. Si chinò in avanti e proprio nel momento in cui afferrò il ciocco e stava per raddrizzarsi, scoreggiò. Non c’erano dubbi.


      “Hai detto che si può scoreggiare soltanto al gabinetto,” dissi.


      All’inizio non rispose.


      “Ma è diverso quando si è all’aperto,” affermò senza incrociare il mio sguardo. “E allora si può, sì, scoreggiare liberamente.”


      Piantò l’ascia nel ciocco che si divise in due al primo tentativo. Il suono di quel colpo rimbalzò subito sulla parete di casa, poi riecheggiò sulla montagna davanti a noi, ma con uno strano ritardo, come se ogni volta un uomo lassù spaccasse la legna un secondo preciso dopo papà.


      Papà affibbiò un altro colpo prima di gettare i pezzi di legna in un punto insieme agli altri. Andò a prendere un nuovo ciocco.


      “Non puoi cominciare a impilarli, Karl Ove?” disse.


      Annuii e mi diressi verso quel mucchietto.


      Come dovevo fare? Come se l’era immaginato? Parallelamente alla roccia o di traverso? Una catasta corta o una lunga?


      Lo osservai nuovamente. Non se ne accorse. Mi accovacciai e presi un pezzo di legna in mano. Lo disposi contro la roccia, poi ne afferrai un altro e glielo misi accanto. Quando ne ebbi disposti cinque di fila, ne appoggiai uno sopra gli altri di traverso. Aveva la stessa lunghezza della larghezza complessiva degli altri cinque. Poi ne aggiunsi altri quattro in modo da ottenere due quadrati delle stesse dimensioni. Adesso potevo comporre altri due quadrati, perfettamente identici, lì accanto, o iniziare a formare un nuovo strato.


      “Cosa stai facendo?” esclamò papà. “Ma sei completamente scemo? Non si mette la legna a quel modo!”


      Chinatosi in avanti si mise a strappare via i pezzi di legna con le sue grosse mani. Rimasi a guardare con le lacrime agli occhi.


      “Li disponi in lunghezza! Non hai mai visto una catasta di legna prima d’ora?”


      Mi guardò.


      “Non startene lì a piagnucolare come una femminuccia, Karl Ove. Possibile che non ne fai mai una giusta?”


      Poi riprese a spaccare la legna. Mi misi a disporre i pezzi come aveva detto. Il mio corpo era scosso da qualche singhiozzo. Avevo freddo alle mani e alle dita dei piedi. Perlomeno non era difficile disporli uno accanto all’altro in lunghezza. L’unico problema era sapere fino a dove sarebbe dovuta arrivare la catasta. Dopo che li ebbi messi tutti in fila, mi alzai e con le mani lungo i fianchi ripresi a osservarlo come prima. Quel guizzo che aveva nello sguardo era scomparso. Lo vidi subito quando mi lanciò una rapida occhiata con la coda dell’occhio. Questo però non stava necessariamente a significare che sarebbe successo qualcosa, bastava solo che io non dicessi né facessi nulla che potesse irritarlo. Al contempo rodevo pensando alla partita. Doveva essere già cominciata da un pezzo. Se n’era dimenticato, ma io non potevo ricordarglielo, vista la situazione. Le fitte di freddo alle dita dei piedi e delle mani si fecero sempre più acute. Papà continuò a tagliare la legna. Si fermò e si pettinò i capelli all’indietro con quel suo gesto tipico che consisteva nel gettare la testa di lato e passarsi la mano in contemporanea.


      Ci avevano appena assegnato una casella postale a Pusnes, il che voleva dire che non ci recapitavano più le lettere nella nostra cassetta che si trovava insieme alle altre, ma soltanto il giornale, e che quindi papà doveva recarsi lì in auto a ritirare la posta. Il sabato prima ero andato con lui e in quell’occasione si era lisciato i capelli usando lo specchietto, ci aveva messo forse un minuto intero, aveva dato dei leggeri colpetti alla sua chioma folta e lucida prima di scendere. Non l’avevo mai visto fare una cosa simile. E, quando era entrato, una donna si era girata a guardarlo. Lei non sapeva che uno che lo conosceva era seduto in macchina e stava seguendo tutto con lo sguardo. Ma perché si era girata? Lo conosceva? Io non l’avevo mai vista prima. Forse era la mamma di qualcuno che frequentava la sua classe?


      Sistemai i nuovi pezzi di legna che aveva gettato. Continuavo a contrarre le dita dei piedi dentro gli stivali senza che servisse a nulla, pungevano.


      Stavo per confessargli di avere freddo e inspirai profondamente, ma mi trattenni. Mi voltai nuovamente a guardare la pozzanghera lucida che non si sarebbe dovuta formare in quel punto. Notai la bolla grande e trasparente che rompeva in continuazione la superficie proprio sopra il tombino arrugginito. Quando mi voltai, Steinar stava sopraggiungendo lungo la strada. Sulle spalle aveva la fodera di una chitarra mentre avanzava con la testa china in avanti: i capelli lunghi e neri che gli arrivavano sotto le spalle si muovevano appena avanti e indietro.


      “Ehilà Knausgard!” esclamò passando.


      Dopo essersi raddrizzato, papà gli fece un cenno con la testa.


      “Ehilà,” rispose.


      “Fuori a spaccare la legna, vedo!” continuò Steinar senza rallentare.


      “Eh sì.”


      Papà riprese il lavoro. Io feci qualche passo avanti e indietro, avanti e indietro.


      “Smettila,” disse papà.


      “Sì, ma ho freddo.”


      Mi guardò con espressione gelida.


      “Hai fveddo?” disse.


      I miei occhi si riempirono nuovamente di lacrime.


      “Non devi farmi il verso.”


      “Ah sì, non devo favti il vevso?”


      “NO!” gridai.


      Si irrigidì. Lasciò cadere l’ascia e venne verso di me. Mi prese per un orecchio e cominciò a torcerlo.


      “Mi stai rispondendo?”


      “No,” dissi guardando per terra.


      Torse con più forza.


      “Guardami quando ti parlo!”


      Alzai la testa.


      “Non ti permettere mai più di rispondermi, sono stato chiaro?”


      “Sì,” dissi.


      Mollò la presa e dopo essersi girato appoggiò un altro ciocco sul ceppo. Piangevo così forte da non riuscire quasi a respirare. Papà continuò come se niente fosse. Adesso mancavano soltanto un paio di pezzi di legna e poi aveva finito.


      Ritornai alla catasta dove appoggiai sugli altri quelli nuovi. Contraevo e stendevo in continuazione le dita dei piedi dentro gli stivali. Il pianto cessò, soltanto di tanto in tanto ci fu qualche strascico sotto forma di singhiozzi inopportuni e del tutto incontrollabili. Mi asciugai gli occhi sulla manica, papà lanciò altri quattro pezzi di legna, mentre li mettevo a posto fui sopraffatto da un pensiero che mi permise di liberarmi da quel supplizio. Non avrei visto la partita alla televisione. Sarei andato dritto in camera mia e avrei lasciato che lui e Yngve se la vedessero da soli.


      Sì.


      Sì.


      “Ecco fatto,” disse lanciando gli ultimi quattro pezzi. “Adesso abbiamo finito.”


      Lo seguii senza dire una parola, mi tolsi gli stivali e la giacca e misi tutto a posto, salii le scale e capii dai suoni provenienti dal soggiorno che Yngve era lì seduto a guardare la partita, me ne andai in camera.


      Mi accomodai dietro la scrivania facendo finta di leggere.


      Se soltanto lui avesse capito il messaggio.


      E fu così. Qualche minuto dopo aprì la porta.


      “La partita è cominciata. Vieni.”


      “Non ho voglia di vederla,” dissi senza incrociare il suo sguardo.


      “Adesso vuoi fare anche il testone?”


      Entrò nella stanza, mi afferrò per un braccio e mi sollevò di peso.


      “Dai, vieni” disse. Mi lasciò il braccio.


      Rimasi in piedi fermo dov’ero.


      “IO NON VOGLIO VEDERE LA PARTITA!” esclamai.


      Senza dire una parola mi strinse nuovamente il braccio e mi trascinò piangente fuori dalla stanza, attraverso il corridoio e in soggiorno, dove mi scagliò sul divano accanto a Yngve.


      “Adesso te ne stai seduto qui e vedi la partita con noi,” disse. “Capito?”


      Avevo pensato di tenere gli occhi chiusi se mi avesse costretto, adesso non osavo.


      Aveva comprato un sacchetto di canditi alla menta e uno di caramelle mou ricoperte di cioccolato. Le caramelle mou erano i dolciumi che preferivo in assoluto, ma anche i canditi alla menta erano buoni. Come sempre aveva appoggiato le confezioni sul tavolino accanto a lui. Ogni tanto ne lanciava uno a me e uno a Yngve. Fece così anche quel giorno. Ma io non li mangiai, li lasciai intatti davanti a me. Alla fine reagì davanti a quel comportamento.


      “Mangia le caramelle.”


      “Non mi vanno.”


      Si alzò.


      “Adesso vedi di mangiarle,” disse.


      “No,” risposi scoppiando nuovamente a piangere. “Non voglio. Non voglio.”


      “Adesso le MANGI!” Mi afferrò per un braccio e me lo strinse.


      “Non-le-voglio,” singhiozzai.


      Dopo avermi appoggiato una mano sulla nuca, la premette in avanti, a pochi centimetri dal tavolino.


      “Sono lì,” continuò. “Le vedi? Le devi mangiare. Adesso.”


      “Sì,” dissi e lui mollò la presa. Rimase in piedi sopra di me fino a quando non ebbi scartato quella ricoperta di cioccolato e l’avevo messa in bocca.


      Il giorno dopo saremmo andati a Kristiansand a trovare i nonni paterni. Lo facevamo spesso le domeniche in cui lo Start giocava in casa. Prima andavamo da loro e poi Yngve, papà e il nonno si recavano a vedere la partita, a volte anche la mamma, mentre io, che ero troppo piccolo, rimanevo con la nonna.


      Sia la mamma sia papà indossavano abiti un po’ più belli del solito. Papà aveva una camicia bianca, una giacca di tweed marrone con le toppe dello stesso colore sui gomiti e un paio di pantaloni di cotone marroncino chiaro, la mamma aveva un vestito blu. Io e Yngve indossavamo una camicia e pantaloni di velluto a coste. Marroni quelli di Yngve, blu i miei.


      Fuori era nuvoloso, ma le nubi erano di quel tipo grigiastro e leggero che impedivano sì la visuale del cielo, ma non erano portatrici di pioggia. L’asfalto era asciutto e grigio, la ghiaia asciutta e bluastra e i tronchi dei pini che si stagliavano immobili in cima alla zona residenziale erano asciutti e rossastri.


      Yngve e io eravamo seduti dietro, mamma e papà davanti. Papà si accese una sigaretta prima di mettere in moto. Io ero dietro il suo sedile, così non poteva vedermi nello specchietto se mi chinavo di lato. Quando arrivammo all’incrocio che si trovava sotto il pendio che portava al ponte, congiunsi le mani e dissi dentro di me:


      Caro Dio, fa’ in modo che oggi non andiamo a sbattere.


      Amen.


      Facevo sempre quel tipo di preghiera ogni volta che dovevamo percorrere in auto tratti più lunghi perché papà guidava forte, viaggiava sempre al di sopra dei limiti di velocità, superava sempre le altre automobili. La mamma diceva che era bravo a guidare, e in effetti lo era anche, ma ogni volta che l’auto accelerava e noi ci spostavamo sull’altra corsia per sorpassare, venivo sopraffatto dal terrore.


      Velocità e rabbia erano strettamente collegate. La mamma guidava con cautela, era premurosa, non le importava se l’automobile davanti a lei procedeva piano, ma rimaneva pazientemente in coda. Era così anche a casa. Non si arrabbiava, aveva sempre tempo per aiutare, non si curava delle cose che si rompevano, perché tanto poteva succedere, le piaceva parlare con noi, era interessata a quello che dicevamo, serviva spesso cibo che non era assolutamente indispensabile, come waffel, panini dolci, cioccolata calda, pane appena sfornato, mentre papà, dal canto suo, cercava di ripulire le nostre vite da tutto quello che non aveva alcuna rilevanza specifica nei confronti della situazione contingente: si mangiava perché bisognava mangiare, e il tempo che impiegavamo nel farlo non aveva nessun valore in sé; quando guardavamo la televisione, guardavamo la televisione e non dovevamo parlare, né fare altro; quando camminavamo in giardino dovevamo seguire le pietre del lastrico, era quello il motivo per cui erano state messe lì, mentre il prato in sé, così grande e invitante, non andava calpestato, né ci si poteva correre o sdraiarsi sopra. Che io e Yngve non facessimo mai una festa di compleanno a casa, faceva parte della stessa logica, non era necessario, una torta con la famiglia dopo cena era sufficiente. Che ci fosse vietato portare gli amici in casa, anche questo rientrava nello stesso ordine di idee, perché mai saremmo dovuti stare dentro, dove non avremmo fatto altro che creare confusione e mettere in disordine, quando esisteva l’aria aperta? Che i nostri amici avrebbero potuto riferire a casa come era da noi giocava anch’esso una certa importanza e in realtà apparteneva alla stessa logica. Questo in verità spiegava tutto. Ci era proibito toccare qualsiasi attrezzo di papà, poteva trattarsi del martello, delle viti, della pinza o della sega, di una pala per spalare la neve o di una scopa, ci era anche proibito far da mangiare in cucina, non potevamo neppure tagliarci una fetta di pane, né accendere la televisione o la radio. Se ci fosse stato permesso, la casa sarebbe stata messa a soqquadro mentre così come erano pianificate le cose tutto era in ordine così come doveva essere e quando veniva usato, da lui o dalla mamma, avveniva in modo metodico e mirato. La stessa cosa riguardava la guida, papà correva per arrivare il più presto possibile, con il minor numero possibile di ostacoli, da un punto a un altro. In questo caso da Tromoya a Kristiansand, la città natale di questo insegnante di scuola media trentenne.


      Il tempo non scorre mai così velocemente come durante l’infanzia, un’ora non è mai così breve come in quei momenti. Tutto è aperto, si corre veloci da una parte, si corre veloci dall’altra, si fa una cosa, se ne fa un’altra, e poi, quando il sole è tramontato, ci si ritrova lì al crepuscolo con la sensazione che il tempo sia come una sbarra che è scesa di colpo: oh no, sono già le nove? Eppure il tempo non scorre mai così lentamente come durante l’infanzia, mai un’ora è così lunga come in quei momenti. Sparisce lo spazio aperto, spariscono le possibilità di correre da una parte, di correre dall’altra, sia che si tratti di un pensiero racchiuso nella mente o avvenga nella realtà fisica, ogni minuto è paragonabile a una sbarra, il tempo si trasforma nello spazio in cui si rimane imprigionati. Esiste qualcosa di peggiore per un bambino dello starsene seduti in un’auto per un’ora intera, lungo un percorso che conosce a memoria, in viaggio verso qualcosa che attende con gioia? In un abitacolo pieno del fumo delle sigarette che i suoi due genitori fumano e con un padre che sibila la propria irritazione ogni volta che uno cambia posizione e per sbaglio tocca con il ginocchio il sedile in cui è seduto?


      Oh, con quanta lentezza passava il tempo. Oh, con quanto ritardo apparivano fuori dal finestrino i diversi punti di riferimento. Su per la salita dal centro di Arendal, attraverso le zone residenziali fino a raggiungere il ponte per Hisoy, attraverso tutto l’interno dell’isola, davanti al sanatorio per malattie nervose di Kokkeplassen dove lavorava la mamma, giù per la discesa e davanti ai negozi, su per il ponte sopra il fiume Nidelva e poi per quelle pianure infinite fatte di case e boschi e campi in direzione di Nedenes. Non eravamo neanche a Fevik! E da là c’era ancora un bel pezzo prima di arrivare a Grimstad, per non parlare di quanto c’era da Grimstad a Lillesand e da Lillesand a Timenes, e da Timenes a Varoddbroa, e da Varoddbroa a Lund…


      Sedevamo taciturni sui sedili posteriori osservando il paesaggio variegato e irregolare attraverso cui si snodava la strada. Superando stretti con scogli e isolotti, dentro boschi fitti, lungo fiumi e rapide, zone residenziali e aree industriali, fattorie e prati, tutto così noto che in qualsiasi momento sapevo che cosa sarebbe venuto dopo. Soltanto quando passavamo davanti allo zoo, ci svegliavamo dal nostro letargo perché poteva capitare che uno o due animali spuntassero da dietro i reticolati alti e lunghi, completamente gratis! Poi, quando lo avevamo superato, sprofondavamo nuovamente nel nostro torpore. Per un’ora sedevamo immobili sui sedili posteriori, un’ora di tempo infinita, prima che la città cominciasse a prendere forma intorno a noi e il punto di gravità tra l’imminente visita al nonno e alla nonna e il viaggio in auto si spostasse di baricentro. Guidare dentro la città era come guidare dentro il tempo, le lancette riprendevano a ticchettare, c’era il negozio “Oasen”, vicino abitavano nostro cugino Jon Olav e nostra cugina Ann Kristin, i figli della sorella della mamma, Kjellaug, e di suo marito Magne; là c’erano i castagni che costeggiavano la via, dietro di essi le case in muratura alte e sporche, là c’era la farmacia, là il chiosco Rundingen, là c’era il semaforo, là c’era il negozio di musica, là c’erano le abitazioni di legno bianche, la strada stretta e poi, sulla sinistra, appariva di colpo la casa gialla della nonna e del nonno.


      Papà la superò proseguendo giù per la discesa per un breve tratto prima di rifarla in retromarcia e imboccare il vicolo opposto. Solo allora poteva risalire il vialetto breve e ripido.


      Il volto della nonna apparve alla finestra della cucina. Quando fummo scesi dalla macchina, parcheggiata a pochi centimetri di distanza dal portone di legno laccato del garage con i suoi inserti in ferro battuto neri, mentre salivamo la scala in muratura dipinta di rosso, lei aprì la porta.


      “Eccovi qui!” esclamò. “Entrate!”


      E noi entravamo in quel piccolo ingresso: “Non vedevo l’ora di vedervi, ragazzi!”.


      Abbracciò a lungo Yngve mentre lo cullava leggermente avanti e indietro. Lui scostò appena il viso, ma si vedeva che gli piaceva. Poi abbracciò a lungo me mentre mi cullava leggermente avanti e indietro. Anch’io scostai appena il viso, ma piaceva pure a me. La sua guancia era calda e la nonna aveva un buon odore.


      “Forse abbiamo visto un lupo dentro lo zoo!” le dissi quando mi lasciò.


      “Davvero!” esclamò ridendo mentre mi scompigliava i capelli con la mano.


      “Non è vero,” ribatté Yngve. “È successo soltanto nella fantasia di Karl Ove.”


      “Davvero!” esclamò la nonna scompigliandogli i capelli con la mano. “Comunque è proprio bello vedervi, ragazzi!”


      Appendemmo le giacche nel vestibolo all’interno dove c’era un guardaroba incassato nella parete, camminammo sulla moquette blu e salimmo le scale. Al primo piano sulla destra c’era il soggiorno buono, la cucina era a sinistra. Quel soggiorno veniva usato soltanto la vigilia di Natale e in altre occasioni solenni. Lungo la parete più corta c’era il pianoforte, su cui erano appoggiate tre foto raffiguranti i figli con in testa il cappello da studente con la tesa e la nappina appesa a un cordino, sopra di esse erano appesi due quadri. Sulla parete più lunga erano disposti degli armadietti di colore scuro con le ante di vetro in cui erano esposti alcuni souvenir provenienti dai loro viaggi, tra cui una gondola che si illuminava e una teiera di vetro giallastro dal beccuccio terribilmente pronunciato, cosparsa di qualcosa che immaginavo fossero diamanti e rubini. In fondo alla stanza c’erano due divani neri in pelle, tra di loro un armadio angolare decorato con ornamenti floreali tipicamente norvegesi, davanti a essi un tavolino basso. Dalle grandi finestre si vedevano il fiume e la città sottostante. Durante una normale visita, come quella, non entravamo in quel soggiorno, ma infilavamo la porta a sinistra che dava sulla cucina. Poi c’erano gli altri due soggiorni, e quello più in basso era collegato con quello bello da una porta a soffietto che si trovava in cima a una piccola scala. Metà della parete era occupata da una finestra attraverso la quale si vedeva prima il giardino e poi il fiume che si espandeva nel punto in cui sfociava nel mare e ancora più in fondo si stagliava all’orizzonte il faro bianco di Gronningen.


      In quella casa albergava un buon odore che non proveniva soltanto dalla cucina, dove la nonna stava preparando le polpette di carne in salsa marrone, una pietanza in cui primeggiava, ma anche per via dell’aroma che sembrava essere presente in modo costante e persistente sotto tutti gli altri, la fragranza dolciastra e leggermente fruttata che io collegavo a quella casa quando la sentivo in altri ambiti, per esempio quando la nonna e il nonno venivano da noi perché era come se si portassero dietro quel profumo che sembrava impregnato nei loro indumenti, lo notavo non appena mettevano piede nell’ingresso di casa nostra.


      “Allora?” esordì il nonno quando entrammo in cucina. “C’era traffico per strada?”


      Era seduto sulla sua sedia, le gambe leggermente divaricate, con indosso un cardigan grigio e sotto una camicia azzurra. La pancia gli pendeva sopra la vita dei pantaloni di color grigio scuro. Aveva i capelli neri pettinati all’indietro, a eccezione di un ricciolo che cadeva sulla fronte. Una sigaretta spenta e mezza consumata gli pendeva dalle labbra.


      “No, niente di particolare,” gli rispose papà.


      “Com’è andata ieri con la schedina?” domandò il nonno.


      “Non un granché,” disse papà. “Ne ho azzeccate sette.”


      “Io dieci su una colonna e dieci su un’altra,” commentò il nonno.


      “Niente male.”


      “Ho sbagliato la sette e la undici,” spiegò il nonno. “Irritante l’ultima. Hanno segnato quando era già finito il tempo regolamentare!”


      “Sì,” disse papà. “L’ho sbagliata anch’io.”


      “Avete sentito che cosa ha detto di recente un allievo a Erling?” intervenne la nonna alle prese con i fornelli.


      “No. Cosa?” rispose papà.


      “Quando la mattina è entrato in classe, il suo allievo gli ha chiesto: ‘Hai vinto al Totocalcio?’. ‘No,’ ha risposto Erling, ‘perché?’ ‘Sembri così felice,’ gli ha detto.”


      La mamma scoppiò a ridere. “Sembri così felice!” ripeté.


      Papà sorrise.


      “Non volete una tazza di caffè?” suggerì la nonna.


      “Sì, grazie, volentieri,” disse la mamma.


      “Allora spostiamoci in soggiorno,” continuò la nonna.


      “Possiamo andare di sopra a prendere dei giornalini?” chiese Yngve.


      “Ma certo,” rispose la nonna. “Però non mettete in disordine!”


      “No,” disse Yngve.


      Muovendosi con cautela, perché neanche quella era una casa in cui si poteva correre, ritornammo in corridoio e salimmo fino al secondo piano. Oltre alla camera del nonno e della nonna in quella specie di soffitta c’era una stanza piuttosto spaziosa dove lungo la parete c’erano scatoloni di cartone contenenti vecchi giornalini degli anni cinquanta risalenti all’infanzia di papà. C’erano anche altre cose, tra cui un vecchio mangano con cui si stiravano le tovaglie e le lenzuola, una vecchia macchina da cucire, alcuni vecchi giocattoli tra cui una trottola di stagno e un qualcosa che doveva rappresentare un robot, dello stesso materiale.


      Ma erano i fumetti quelli che ci attiravano. Non ci era permesso di prenderli in prestito e portarceli a casa, dovevamo leggerli lì, cosa che facevamo ogni tanto da quando arrivavamo a quando ce ne andavamo. Armati di una pila in ogni mano andammo a sederci al piano di sotto e non alzammo gli occhi fino a quando il cibo non fu pronto in tavola e la nonna ci invitò ad accomodarci.


      Finito di mangiare la nonna lavò i piatti mentre la mamma li asciugava in piedi accanto a lei. Seduto al tavolo il nonno leggeva il giornale, papà si mise davanti alla finestra del soggiorno a guardare fuori. Poi sopraggiunse la nonna che gli chiese se usciva con lei in giardino perché voleva mostrargli qualcosa. La mamma e il nonno rimasero seduti al tavolo chiacchierando un po’, ma perlopiù rimanendo in silenzio. Mi alzai per andare in bagno. Il gabinetto si trovava al pianterreno, non mi piaceva, mi ero trattenuto parecchio, ma adesso non ce la facevo più. Fuori in corridoio, giù lungo la scala di legno scricchiolante, lungo il pavimento coperto di moquette del vestibolo, quasi circondato dalle tre stanze vuote che si celavano dietro le porte chiuse. Entrai nel bagno. Era buio, tremavo dentro di me aspettando che trascorresse quella manciata di secondi prima che si accendesse la luce. Ma anche con la luce accesa avevo paura. Pisciai lungo il bordo così che quel suono scrosciante che si levava quando il getto toccava l’acqua sul fondo della tazza non m’impedisse di sentire gli altri. Mi lavai anche le mani prima di tirare lo sciacquone perché nello stesso istante in cui abbassavo la leva che si trovava sul lato della vaschetta dovevo affrettarmi a uscire da lì il più velocemente possibile dal momento che il brusio che si levava era così forte e così sgradevole che non ero capace di rimanere in quella stanza. Rimasi in piedi per un paio di secondi pronto con la mano stretta intorno a quella sfera piccola e nera. Poi la abbassai prima di precipitarmi in corridoio, anch’esso altrettanto lugubre visto che ogni cosa che c’era sembrava “emanare” silenziosamente la propria essenza, poi infilai le scale, dove naturalmente non potevo correre, con la sensazione che là sotto qualcosa mi seguisse. Quello stato d’animo durava fino a quando non entravo in cucina e la presenza degli altri contribuiva a dissipare quella sensazione.


      Nel vicolo all’esterno la fiumana di persone dirette allo stadio aveva preso consistenza e poco dopo anche papà, la mamma e Yngve si prepararono. Il nonno ci andava sempre in bicicletta e quindi partiva alcuni minuti dopo gli altri. Indossava un cappotto grigio, una sciarpa color ruggine, un berretto grigiastro e i guanti neri, lo vidi dalla finestra mentre spingeva la bicicletta lungo la discesa. La nonna andò a prendere dal freezer alcuni panini dolci che avremmo mangiato quando gli altri fossero tornati a casa e li appoggiò sul ripiano della cucina.


      Mi guardò con espressione astuta.


      “Ho qualcosa per te,” disse.


      “Che cosa?”


      “Aspetta e vedrai. Copriti gli occhi con le mani!”


      Eseguii mentre la sentivo rovistare nei cassetti. Si fermò davanti a me.


      “Adesso puoi guardare!” disse.


      Era una barretta di cioccolato. Una di quelle triangolari, rare e così buone.


      “È per me?” domandai. “Tutta?”


      “Sì,” rispose.


      “E Yngve?”


      “No, questa volta no. Lui è andato a vedere la partita. Anche tu devi divertirti!”


      “Grazie tante,” dissi prima di strappare l’imballaggio di cartone in modo che apparisse la barretta impacchettata nell’alluminio.


      “Ma non dire niente a Yngve,” aggiunse strizzandomi l’occhio. “È il nostro segreto.”


      Mi misi a sgranocchiarla mentre lei faceva un cruciverba.


      “Tra non molto avremo il telefono,” dissi.


      “Ah sì? Allora potremo parlarci.”


      “Sì. A dire il vero prima di noi c’è una lunga lista di persone in attesa, ma ce lo metteranno lo stesso perché papà è in politica.”


      Scoppiò a ridere.


      “In politica, ma senti,” commentò.


      “Sì? Non è così?”


      “Sì, sì, lo è. È divertente andare a scuola?”


      Annuii.


      “Sì, molto.”


      “Qual è la cosa che ti piace di più?”


      “L’intervallo,” risposi perché sapevo che così si sarebbe messa a ridere o perlomeno avrebbe sorriso.


      Finito di mangiare il cioccolato e mentre la nonna era immersa nel suo cruciverba, salii in soffitta per andare a prendere alcuni giocattoli.


      Dopo un po’ lei mi guardò per chiedermi se non volevamo uscire anche noi per andare a vedere la partita. Volevo andarci. Ci vestimmo, andò a prendere la bicicletta in garage, mi sedetti sul portapacchi, lei si accomodò sul sellino, ma tenendo un piede per terra, si girò verso di me.


      “Sei pronto?” mi domandò.


      “Sì,” risposi.


      “Tieniti forte, si parte!”


      Mi strinsi a lei, mise in movimento la bicicletta con il piede, lo appoggiò sul pedale, percorse velocemente la leggera discesa, girò a destra e cominciò a pedalare.


      “Sei comodo?” mi chiese e io annuii fino a quando mi venne in mente che non poteva vedermi, così dissi:


      “Sì, sto benissimo”.


      Ed era così. Era bello stringerla, era divertente andare in bicicletta con lei. La nonna era l’unica persona che toccava me e Yngve, l’unica che ci abbracciava e che ci accarezzava sulle braccia. Era anche l’unica che giocava con noi. In effetti papà lo faceva a Natale, ma si trattava sempre di cose che voleva fare lui e che noi facevamo, come giocare a Master Mind o a scacchi o a dama cinese o a yatzy o a rubamazzetto o a poker con i fiammiferi. Anche la mamma partecipava, ma con lei realizzavamo più cose, o sul tavolo della cucina di casa o nel laboratorio di Kokkeplassen, ed era divertente, sì, ma non come con la nonna, che desiderava fare quello che facevamo noi e seguiva interessata quando Yngve per esempio le mostrava un esperimento con il suo “piccolo chimico” o mi aiutava quando stavo facendo un puzzle.


      Le ruote girarono sempre più lentamente fino a quando si fermarono del tutto e la nonna scese dalla bicicletta per spingerla fino in cima alla salita.


      “Rimani pure seduto se vuoi,” disse.


      Così feci mentre guardavo la città e la nonna spingeva la bicicletta, con un po’ di fiatone. Quando arrivammo in cima, lei si risedette sul sellino, davanti a noi c’era una leggera discesa che conduceva fino allo stadio. Da laggiù si levò all’improvviso un grande gemito, come di un animale enorme e poi applausi. Pochi suoni erano così irresistibili. La nonna scese con la bici fino a un’estremità dello stadio, poi la appoggiò alla parete in legno e mi permise di stare in piedi sul portapacchi per qualche minuto mentre lei mi teneva in modo che io potessi vedere dentro il campo e quello che stava succedendo. La distanza era abbastanza grande, non riuscivo a cogliere tutti i dettagli, a eccezione delle maglie gialle e di quelle bianche che si stagliavano sul verde dell’erba, e tutta quella gente che circondava il campo da gioco, una massa nera e ondeggiante, ma questo non mi impedì di avvertire l’atmosfera che c’era, di assorbirla, quella che nei giorni a venire avrei coltivato nel mio intimo.


      Tornati a casa si mise a preparare quello che avremmo mangiato prima di partire e non molto tempo dopo la porta dell’ingresso si aprì, era il nonno, l’espressione del suo viso era arcigna, e la nonna disse quando la vide: “Perso?”.


      Lui annuì prima di sedersi al suo posto, lei gli versò il caffè. Non riuscii mai a capire che tipo di rapporto di forza esistesse tra il nonno e la nonna. Da un lato lei lo serviva in tutto e per tutto, gli preparava tutti i pasti, lavava i piatti e si occupava di tutti i lavori di casa, come se fosse la sua serva, d’altro canto era spesso arrabbiata o irritata con lui e in quel caso lo sgridava oppure lo prendeva in giro, in modo tagliente e spesso con scherno, mentre lui non diceva molto, non rispondeva. Perché non ne aveva bisogno? Se io e Yngve eravamo presenti durante quelle schermaglie, la nonna ci faceva spesso l’occhiolino, come per dire che non stavano facendo sul serio, oppure ci usava per accanirsi contro di lui, per esempio nel dire “il nonno non è neanche capace di cambiare una lampadina”, mentre il nonno, da parte sua, si limitava a guardarci, a sorridere e a scuotere la testa per via della nonna. Altre forme di vicinanza e intimità oltre a quella verbale, o di quella che si vedeva quando lo serviva, tra di loro non le vidi mai.


      “Hanno perso, ho sentito?” disse nuovamente la nonna quando mamma, papà e Yngve stavano salendo le scale dieci minuti dopo.


      “Sì. Solo ciò che si è perso lo si possiede in eterno,” citò papà. “Cosa ne pensi, papà?”


      Il nonno borbottò qualcosa.


      Quando quella sera ce ne andammo, partimmo con un sacchetto di plastica pieno di prugne e uno di pere, oltre a uno più piccolo di panini dolci. Il nonno ci salutò quando eravamo ancora di sopra, era riluttante ad alzarsi e a lasciare il suo posto, mentre la nonna, che ci seguì fino alla porta, abbracciò a lungo ognuno di noi, poi, uscita sulla scala, agitò la mano fino a quando non poté più vederci.


      La cosa abbastanza strana era che il ritorno sembrava sempre più corto dell’andata. Amavo viaggiare avvolto dall’oscurità, con il cruscotto illuminato, le voci attutite che provenivano dai sedili anteriori, il bagliore dei lampioni sotto cui passavamo ci inondava simili a onde o risacche di luce, i tratti di strada immersi nel buio che spuntavano ogni tanto dove tutto ciò che si vedeva, tutto ciò che esisteva, erano l’asfalto illuminato dai fari delle auto e quella parte di paesaggio che appariva di colpo nelle curve. Chiome d’albero improvvise, rocce improvvise. Poi c’era sempre quella gioia particolare nell’arrivare a casa, anch’essa avvolta nelle tenebre, sentire i passi sulla ghiaia e il suono secco delle portiere, il tintinnare del mazzo di chiavi, la luce dell’ingresso che rivelava la presenza di tutti quegli oggetti noti. Le scarpe con i fori per le stringhe simili a occhi, la linguetta come una fronte, lo sguardo freddo degli interruttori bianchi sopra il battiscopa alla parete, l’appendiabiti nell’angolo quasi girato di spalle. E in camera: le penne e le matite che infilate nel portamatite parevano un gruppetto di adolescenti, alcune di loro chine sul bordo con fare insolente, pronte in qualsiasi momento a sputare per ostentare il proprio disinteresse per tutto e tutti. Il piumone e il cuscino che giacevano perfettamente stesi e lisci davano l’impressione che nessuno potesse toccarli, simili a un sarcofago o alla capsula di una nave spaziale, oppure riproducevano il calco dei miei ultimi movimenti, felici di poter cambiare forma, ma senza pretendere in quel senso nulla di propria iniziativa. Lo sguardo immobile delle lampade. La bocca del buco della serratura, gli occhi delle due viti della placca di metallo, il naso lungo e stranamente posizionato della maniglia.


      Mi lavai i denti, augurai la buona notte a mamma e papà ad alta voce e mi misi a letto con l’intenzione di leggere una mezz’ora. Avevo due libri preferiti che cercavo di mettere in quarantena abbastanza a lungo in modo da poterli rileggere come se si trattasse della prima volta, ma non ci riuscivo mai, spesso succedeva che andassi a ripescarli molto tempo prima. Uno era Le avventure del dottore Dolittle, parlava di un medico che era in grado di parlare con gli animali e che un giorno era partito con loro per un lungo viaggio in Africa, dove dopo essere stato braccato e catturato da alcuni ottentotti finalmente aveva trovato quello che cercava, e cioè il rarissimo animale dalle due teste “spingitira”. L’altro era Gangles, che raccontava di una bambina capace di stare in equilibrio sull’acqua delle fontane e che si lasciava spingere dai getti verso l’alto. Dopo molte peripezie era approdata in mezzo al mare dove faceva l’equilibrista sugli spruzzi d’acqua che uscivano dallo sfiatatoio di un’enorme balena. Quella sera presi un altro libro dalla pila, e cioè La piccola strega, che narrava di una strega che era troppo piccola per partecipare al sabba delle streghe a Bloksberg, ma che era riuscita a intrufolarsi lo stesso a quel raduno. Faceva molte cose proibite, come compiere stregonerie di domenica, che erano quasi impossibili da leggere, stavo con il fiato sospeso, non avrebbe dovuto farlo, sarebbe stata scoperta… cosa che in effetti accadde, ma alla fine riuscì a cavarsela piuttosto bene. Lessi qualche pagina, ma dal momento che conoscevo bene la storia mi misi invece a guardare le illustrazioni. Quando ebbi finito di sfogliare il libro, spensi la luce, appoggiai la testa sul guanciale e chiusi gli occhi.


      Mi ero quasi addormentato, probabilmente stavo già dormendo perché di colpo fui riportato al mio letto e alla mia stanza, quando suonarono alla porta.


      Din-don.


      Chi diavolo poteva essere? Non suonava mai nessuno a casa nostra, a parte quando arrivavano ospiti che stavamo aspettando, che nove volte su dieci erano la nonna e il nonno, oltre a qualche raro venditore o a un paio di amici di Yngve. Ma nessuno di loro avrebbe suonato a quell’ora di sera.


      Mi misi a sedere sul letto. Sentii la mamma attraversare il corridoio e scendere le scale. Voci fioche che provenivano da sotto. Poi risalì, scambiò qualche parola che io non compresi con papà, ridiscese, e doveva essersi infilata la giacca e le scarpe perché subito dopo sentii chiudere la porta d’ingresso e poi il rombo del motore della sua auto.


      Ma che diavolo? Dove stava andando adesso? Erano quasi le dieci!


      Alcuni minuti dopo anche papà scese le scale. Ma non uscì, si diresse nel suo studio. Quando lo sentii, mi alzai, aprii con cautela la porta e sgusciai attraverso il corridoio dentro la stanza di Yngve.


      Era sdraiato a letto e stava leggendo. Era ancora vestito. Mi sorrise quando mi vide e si tirò su a sedere.


      “Vieni qui con indosso soltanto le mutande?” disse.


      “Chi è che ha suonato?”


      “La signora Gustavsen, credo. E tutti i figli.”


      “A quest’ora? Come mai? E perché la mamma è andata via in auto? Dov’è sparita?”


      Yngve si strinse nelle spalle.


      “Credo che li abbia accompagnati da qualche parente.”


      “Perché?”


      “Gustavsen è ubriaco. Non lo hai sentito sbraitare contro di loro un attimo fa?”


      Scossi la testa.


      “Stavo dormendo. Ma c’era anche Leif Tore? E Rolf?”


      Yngve annuì.


      “Cazzo,” esclamai.


      “Tra poco papà torna sicuramente su, meglio che vai a dormire. Adesso lo faccio anch’io.”


      “Okay. Buonanotte.”


      “Buonanotte.”


    


  






  

    

      Quando entrai nella mia camera, scostai la tendina e guardai in direzione della casa dei Gustavsen. Non riuscivo a vedere niente di insolito. Perlomeno all’esterno tutto era calmo.


      Non era la prima volta che il signor Gustavsen beveva, era una faccenda nota. Una sera di quella primavera era corsa voce che fosse ubriaco, così tre o quattro di noi ci eravamo intrufolati nel loro giardino e ci eravamo appostati davanti alla finestra del soggiorno a guardare dentro. Ma non c’era niente da vedere. Era seduto completamente immobile sul divano con lo sguardo fisso davanti a sé. Altre volte lo avevamo sentito urlare e imprecare, attraverso le finestre aperte e fuori sul prato. Leif Tore rideva di tutto questo. Ma forse adesso si trattava di altro? Perché scappare da lui, questo non lo avevano mai fatto.


      Quando mi svegliai, era mattina. Qualcuno era in bagno, lo sentivo, probabilmente Yngve, e dalla strada, lungo quel muro alto tre metri che costeggiava la proprietà dei Gustavsen e faceva da sostegno al prato, si sentì il rombo dell’automobile della mamma. Oggi avrebbe cominciato presto al lavoro. Yngve chiuse la porta del bagno, andò in camera sua per uscirne subito dopo e scendere le scale.


      La bicicletta!


      Che fine aveva fatto la sua bicicletta!


      Mi ero completamente dimenticato di chiederglielo.


      Ma doveva essere quello il motivo per cui stava uscendo così presto: non poteva andare a scuola in bici e quindi gli toccava recarsi a piedi.


      Dopo essermi alzato, mi diressi in bagno con gli indumenti sottobraccio, mi lavai nell’acqua che anche quella mattina Yngve si era ricordato di lasciarmi, mi vestii e andai in cucina, dove papà aveva preparato tre fette di pane imburrate che aveva già disposto su un piatto al mio posto a tavola, oltre a un bicchiere di latte. La confezione di latte, il pane e il companatico erano già stati messi via. Lui era seduto in soggiorno ad ascoltare la radio e fumare.


      Fuori pioveva. Una pioggia regolare e fitta che di tanto in tanto veniva strappata via da un colpo di vento e andava a picchiare sulle finestre producendo un suono simile al tamburellare delle dita.


      Lunedì era l’unico giorno in cui non c’era a casa nessuno quando rientravo da scuola. Per questo mi avevano dato una chiave tutta mia che io tenevo appesa a un cordino intorno al collo. Ma c’era qualcosa che non andava con quella chiave, non riuscivo a farla funzionare. Il primo lunedì, quando aveva piovuto e io mi ero messo a correre sulla ghiaia con indosso gli stivali, i pantaloni e la giacca impermeabili e con in mano ben stretta la chiave, felice e orgoglioso di quella situazione, ero riuscito a infilarla nella serratura, ma non a girarla. Non ci riuscivo per quanto mi affannassi. La chiave non si muoveva. Dopo dieci minuti scoppiai a piangere. Le mani erano rosse e fredde, pioveva a catinelle, tutti gli altri bambini erano già da un pezzo dentro le loro rispettive abitazioni. Proprio in quel momento stava arrivando uno dei vicini che non conoscevo molto bene: era vecchia e abitava insieme al marito nella casa che si trovava più in alto di tutte, al limitare del bosco vicino al campo da calcio. Stava percorrendo la strada in discesa e quando la vidi non esitai perché non aveva nessun contatto con i miei genitori, mi precipitai verso di lei e le chiesi, con le lacrime che mi scendevano copiose lungo le guance, se mi poteva aiutare con la serratura. Poteva. E per lei non fu affatto un problema! Armeggiò per un attimo con la chiave e girò. E voilà, la porta era aperta. La ringraziai ed entrai. In quel momento seppi che non c’era niente che non andasse con la chiave, ma si trattava di me. La volta dopo non pioveva, così lasciai la cartella sulla veranda davanti a casa e corsi da Geir. Papà commentò la cosa quando tornò, la cartella non poteva rimanere lì in giro, così il lunedì dopo, visto che il tempo era stazionario, la presi semplicemente con me con la scusa che avrei fatto i compiti a casa di Geir e che per questo motivo avevo bisogno di averla a portata di mano.


      Nel frattempo avevo escogitato un metodo a cui ricorrere quando il tempo sarebbe peggiorato con il proseguire dell’autunno e in inverno, come in quell’occasione. Nella stanza della caldaia c’era una finestra molto piccola, quasi una botola, però abbastanza grande da permettermi di sgusciare dentro. Partendo dal prato si trovava a circa mezzo metro sopra la mia testa. Per questo avevo pensato di aprirla la mattina, cosa che non comportava particolari rischi perché l’anta della finestra rimaneva attaccata al telaio anche se i due ganci erano staccati, potevo spingere il bidone della spazzatura quando tornavo a casa, salirci sopra e infilarmi nella stanza della caldaia, aprire la porta dall’interno, rimettere a posto il bidone, chiudere la finestra e poi rimanere all’interno senza che nessuno fosse in grado di capire che non riuscivo a far funzionare la chiave. L’unico momento di incertezza era rappresentato dall’attimo in cui andavano staccati i ganci. Ma, se pioveva, la cosa più naturale del mondo era entrare proprio in quella stanza perché molto spesso la giacca e i pantaloni impermeabili erano stesi lì dentro e allora non dovevo fare altro che aprirli, un gesto impossibile da scoprire a meno che uno non stesse lì appiccicato alla porta a guardare. E non ero certo così stupido da mettere in atto una cosa simile con papà in corridoio!


      Mangiai le tre fette imburrate e bevvi il bicchiere di latte. Mi lavai i denti in bagno, andai a prendere la cartella in camera, scesi le scale e mi intrufolai nella stanza stretta e calda dove c’erano le due caldaie. Per qualche secondo rimasi completamente immobile. Dal momento che non si sentivano passi sulle scale, mi allungai verso l’alto e staccai i ganci. Poi mi infilai la giacca e i pantaloni impermeabili, mi misi la cartella in spalla, uscii in corridoio dove c’erano gli stivali di gomma, un paio blu e bianchi della Viking, che avevo ricevuto nonostante li volessi soltanto bianchi, salutai ad alta voce papà e corsi fuori, su fin da Geir, che sporse la testa dalla finestra gridandomi che stava ancora facendo colazione, ma che arrivava subito.


      Mi diressi verso una delle pozzanghere grigie che costellava il loro vialetto e cominciai a buttarci dentro dei sassolini. Il loro vialetto non era coperto di ghiaia, come lo erano quasi tutti gli altri, e neanche era lastricato, come dai Gustavsen, ma di terra battuta di colore leggermente rossiccio piena di piccole pietre rotonde. Non era l’unica cosa che li contraddistingueva. Sul retro della casa non avevano il prato, ma una specie di campetto dove piantavano patate, carote, rutabaga, ravanelli e altri tipi di verdure. Verso il bosco non avevano recinzioni in legno come noi né reti, come molti altri, ma un muretto in pietra che Prestbakmo aveva costruito da solo. Non gettavano neanche la spazzatura nel bidone, come facevamo noi, ma conservavano per esempio i contenitori del latte e delle uova che usavano in svariati modi, e gli avanzi di cibo li rovesciavano nella compostiera che si trovava vicino al muretto di pietra.


      Mi raddrizzai per guardare la betoniera. La testa verde e rotonda era in parte coperta da un telone bianco che assomigliava a un foulard. Aveva la bocca aperta, grande e sdentata, che cosa stava guardando da rimanere attonita a quel modo?


      Lungo la discesa stava arrivando il padre di Geir Hakon a bordo della sua Taunus verde. Lo salutai, di rimando alzò leggermente la mano dal volante.


      Di colpo mi venne in mente Anne Lisbet. Quel pensiero partì dallo stomaco e si diffuse come un’esplosione di gioia in tutto il petto.


      Non era venuta a scuola venerdì. Solveig aveva detto che era malata. Ma oggi era lunedì, sicuramente era guarita.


      Sì, per favore, fa’ che stia bene!


      Friggevo dalla voglia di arrivare al B-Max e vederla.


      I suoi occhi neri, scintillanti. Quella voce allegra e felice.


      “Geir! Arrivi?” gridai.


      Sentii la sua voce smorzata provenire da dietro la porta, che si spalancò un attimo dopo.


      “Prendiamo il sentiero?” disse.


      “Sì,” risposi.


      Balzammo dietro la casa e, dopo aver scalato il muretto, ci inoltrammo di corsa lungo il sentiero. Se prima era composto da un grande numero di ciuffi d’erba intervallati da canali piccoli e secchi, adesso sembrava una palude zuppa d’acqua, era quasi impossibile attraversarla rimanendo asciutti, persino con gli stivali di gomma, perché il piede affondava fin sopra il gambale, ma noi tentammo lo stesso tenendoci in equilibrio sui ciuffi d’erba che sembravano tremare, saltando su quelli successivi, scivolando, appoggiando una mano in avanti per non cadere e sentendo sotto di noi il terreno molle che cedeva, la sensazione dell’acqua che sembrava strisciare lungo il maglione partendo da dentro la manica della giacca impermeabile. Ridevamo urlandoci a vicenda quello che stava succedendo, attraversammo il campo da calcio adesso scivoloso e fangoso, proseguimmo lungo quell’ampio passaggio che si apriva a destra tra le piante di latifoglie e che un tempo doveva essere stato una strada carreggiabile, comunque il sentiero era piuttosto grande e interamente ricoperto da un tappeto di foglie. Gialle, rossicce e marroni giacevano per terra con qualche sfumatura di verde ogni tanto. In cima c’era un piccolo campo, dove l’erba alta e di colore giallino era appiccicata al terreno. Sopra di esso troneggiava una roccia nuda su cui si stagliava un vecchio traliccio dell’alta tensione. La strada di una volta proseguiva ancora per un pezzo prima di essere inghiottita dalla nuova via principale che scorreva a una ventina di metri di distanza dal prato. Sotto si apriva il bosco composto perlopiù da querce, dove tra due di esse giaceva la carcassa di un’automobile in condizioni alquanto peggiori rispetto a quella con cui giocavamo normalmente, che si trovava a un centinaio di metri più in basso, ma non per questo meno allettante, anzi: da quelle parti non passava quasi mai nessuno.


      Oh, l’odore di quel vecchio rottame abbandonato nel bosco bagnato! Quello della stoffa sintetica di cui erano ricoperti i sedili squartati, che sapeva sì di muffa, ma che risultava pungente e quasi fresco se paragonato all’effluvio greve e pesante delle foglie che stavano marcendo e che saliva dalla terra avvolgendoli da ogni lato. Le guarnizioni nere dei finestrini che si erano staccate e pendevano dalla capote come una specie di tentacoli. Tutto il vetro che quasi sbriciolato è scomparso dentro il terreno, ma che qua e là giace ancora sui tappetini, negli scomparti delle portiere o nelle intercapedini del veicolo simili a minuscoli diamanti opachi. E i tappetini neri, oh! Che quando li scuoti leggermente, un’orda di creaturine striscianti corre via spaventata in tutte le direzioni. Ragni, opilionidi, oniscidi. La resistenza opposta dai tre pedali, che ormai è quasi impossibile premere verso il basso. Le gocce che cadono direttamente attraverso il parabrezza e sulla faccia ogni volta che il vento le dirotta dal loro tragitto aereo o le scuote staccandole dalle foglie pendenti dai rami che ondeggiano proprio lì sopra.


      Ogni tanto nei paraggi trovavamo degli oggetti, molte bottiglie, alcuni sacchetti di plastica contenenti riviste porno o di motori, pacchetti di sigarette vuoti, flaconi di plastica che un tempo contenevano liquido lavavetri, qualche preservativo, una volta avevamo trovato addirittura un paio di mutande ancora piene di escrementi. Ci sbellicammo dalle risate al pensiero che qualcuno se l’era fatta addosso e poi era andato fin lì per liberarsi degli slip.


      A dire il vero noi avevamo l’abitudine di cacare nel bosco durante le nostre scorribande. Eravamo capaci di arrampicarci sugli alberi e farlo da là sopra, piazzarci in cima a una roccia e cacare di sotto sporgendoci dal bordo oppure accovacciarci sulla riva di un ruscello e cacare dentro l’acqua. Tutto per vedere che cosa succedeva e come ci si sentiva. Che tipo di colore avevano gli stronzi, se erano neri, verdi, marroni, marroncini, quanto erano lunghi e spessi e che cosa avveniva quando giacevano luccicanti sul terreno, tra l’erica e il muschio, se venivano assaliti da un nugolo di mosche oppure scalati dagli scarafaggi. Anche l’odore della merda era più forte, più tagliente, più palese nel bosco. Ogni tanto ritornavamo nei posti dove avevamo cacato per vedere come si era evoluta la situazione. Alcune volte gli escrementi erano scomparsi del tutto, altre volte erano ridotti a resti rinsecchiti, altre ancora erano spiaccicati sul terreno e sembrava che si fossero sciolti.


      Ma adesso dovevamo andare a scuola e non avevamo tempo per cose del genere. Giù lungo la discesa, attraverso il parco giochi che consisteva unicamente di una struttura arrugginita fatta di uno scivolo e qualche spalliera per arrampicarsi, un’altalena e una sabbiera marcia quasi priva di sabbia. Su per il ripido pendio, lungo i cordoni del marciapiede, ed eccolo là, il B-Max appariva davanti a noi sull’altro lato della strada. La fila di cartelle in coda era già lunga. Alcune bambine stavano giocando a elastico anche se pioveva a dirotto, altre si tenevano al riparo sotto la tettoia vicino al negozio. Ma dov’era Anne Lisbet? Non c’era?


      In quello stesso istante arrivò l’autobus che stava risalendo il pendio. Geir e io attraversammo correndo la strada e riuscimmo a raggiungere per un soffio la fermata proprio quando il mezzo stava svoltando sullo spiazzo asfaltato davanti al supermercato. Salimmo per ultimi e ci sedemmo davanti. I vetri erano appannati per via dell’umidità che c’eravamo portati dietro. Molti si misero subito a disegnare nella condensa. L’autista chiuse le porte e cominciò a guidare verso la strada principale, io in ginocchio sul sedile guardavo dietro. Lei non c’era e fu come se ogni cosa avesse perso di significato. Adesso avrei dovuto trascorrere tutto il giorno senza vederla, e forse sarebbe stato lo stesso anche per quello successivo. Non c’era neanche Solveig, quindi non era possibile scoprire se era ancora malata, né per quanto tempo.


      Dieci minuti dopo l’autobus si fermò davanti alla scuola, attraversammo il cortile di corsa e ci fiondammo sotto la tettoia per ripararci dalla pioggia, dove rimanemmo insieme a quasi tutti gli altri scolari fino a quando suonò la campanella e ci disponemmo in fila. Conoscevo di vista la maggior parte dei bambini, solo pochi di nome e di fama. Facevamo ginnastica insieme alla sezione parallela, che era in vantaggio su di noi dal momento che erano del posto e in un certo senso giocavano in casa. Quella era la loro scuola, gli insegnanti erano i loro insegnanti, ai loro occhi noi eravamo soltanto una sorta di immigrati privi di alcun diritto. Erano anche più irruenti di noi, nel senso che si azzuffavano di più, davano più problemi ed erano più insolenti nel rispondere, perlomeno alcuni di loro, a cui soltanto ossi duri come Asgeir e John erano in grado di opporsi. Noi altri venivamo vessati a loro piacimento. Di colpo potevamo trovarci un braccio stretto intorno al collo, una spinta, ed eccoci stesi a terra. Di colpo poteva arrivarci un pugno sulla spalla, nel punto in cui faceva più male, mentre eravamo in fila o in corridoio diretti in classe. Di colpo qualcuno poteva pestarti le dita dei piedi con il tallone quando giocavamo a calcio. Però impararono presto che con John e Asgeir non potevano fare i bulli perché loro due non esitavano a ricambiare e sapevano essere selvaggi e scatenati quanto loro. Questi bambini, che abitavano sulla parte orientale dell’isola, si vestivano anche in modo diverso dal nostro, almeno alcuni. I loro indumenti erano più vecchi e sembravano più usati, come se non portassero soltanto abiti che avevano ereditato da un fratello, ma magari da due o forse anche tre… La paura più grande che avevamo io e Geir era che potessero sorprenderci quando eravamo nel nostro posto segreto. In realtà non costituivano un problema così grande, si trattava semplicemente di stare in guardia quando si era fuori e nella maggior parte dei casi tutto andava per il verso giusto. Forse la conseguenza più importante fu che ci stringemmo ancora di più l’uno all’altro, pensavamo a noi stessi come a un’unità e all’aula come a un luogo che ci garantiva una sicurezza assoluta.


      Suonò la campanella, ci schierammo e la Maestra, alta e sottile come sempre, apparve in cima alla scala con quella sua andatura leggermente spigolosa e quei suoi movimenti nervosi delle mani. Entrammo in classe in fila dopo aver appeso le giacche e i pantaloni impermeabili ai ganci che si trovavano all’esterno e ci sedemmo subito ai nostri posti.


      “Anne Lisbet è malata anche oggi!” disse qualcuno.


      “E anche Solveig.”


      “E Vemund.”


      “E Leif Tore,” intervenne Geir.


      In quel momento mi venne in mente che cosa era successo la sera prima.


      “Vemund è malato nella testa!” esclamò Eivind.


      “Ah ah ah!”


      “No, no, no,” commentò la Maestra. “Qui in classe non si parla male di nessuno. Tantopiù se non ci sono!”


      “Ieri il papà di Leif Tore era ubriaco!” dissi io. “La mamma ha dovuto portarli in macchina da un parente. Ecco perché oggi non c’è!”


      “Shhhh,” rispose la Maestra con un dito sulle labbra mentre mi guardava scuotendo la testa. Poi annotò qualcosa nel suo quaderno prima di guardare la classe.


      “C’è qualcun altro assente? No? Allora cominciamo.”


      Andò a sedersi sul bordo della cattedra. Quella settimana avremmo parlato delle fattorie. Qualcuno di noi ne aveva vista una?


      Oh, sollevai il braccio più che potevo, quasi mi alzai in piedi mentre gridavo Io, io, io! Io sì!


      Non ero l’unico ad avere qualcosa da dire sull’argomento. E non fu neanche mia la mano che la Maestra indicò, ma quella di Geir B.


      “Sono andato a cavallo a Legoland,” disse.


      “Ma non è mica una fattoria,” urlai. “Io sono stato in una fattoria molte volte. La nonna e il nonno…”


      “Era il tuo turno, Karl Ove?” intervenne la Maestra.


      “No,” risposi abbassando lo sguardo.


      “È vero che Legoland non è una fattoria,” continuò. “Ma nelle fattorie ci sono i cavalli, bravo Geir. Unni?”


      Unni, e chi era mai?


      Mi girai. Oh, era quella che ridacchiava sempre. Grassottella, con i capelli biondi.


      “Io abito in una fattoria,” disse con le guance rosse. “Ma non abbiamo animali. Coltiviamo verdure. E poi papà le vende al mercato in città.”


      “Ma io sono stato in una fattoria con gli animali!” insistetti.


      “Anch’io!” intervenne Sverre.


      “E io!” esclamò Dag Magne.


      “Dovete aspettare il vostro turno,” sentenziò la Maestra. “Tutti avranno modo di parlare.”


      Indicò cinque bambini prima che io potessi finalmente abbassare la mano e raccontare quello che mi stava a cuore. Sì, la nonna e il nonno avevano una fattoria, era grande, avevano due mucche e un vitello e avevano anche le galline. Io ero andato a prendere le uova tante volte e avevo visto spesso il nonno mungere le mucche la mattina. Prima spalava il letame, poi dava loro il foraggio e poi le mungeva. Ogni tanto alzavano la coda e facevano la pipì o la cacca.


      Fui investito da un’ondata di risate. Proseguii infervorato. E una volta, aggiunsi rosso in viso, una delle mucche mi aveva pisciato addosso!


      Mi guardai in giro mentre gongolavo al sentire le risate che seguirono. La Maestra non disse niente, mi lasciò proseguire ma vidi che non mi credeva.


      Quando tutti quelli che volevano dire qualcosa avevano avuto la possibilità di esprimersi, la Maestra lesse un brano tratto da un libro per bambini che parlava di Ola-Ola Heia. Ci fece delle domande su quello che aveva letto ignorandomi del tutto e, quando suonò la campanella, mi chiese di aspettare un attimo.


      “Karl Ove,” disse. “Rimani qui, ti devo parlare.”


      Mi piazzai accanto alla cattedra mentre gli altri correvano fuori. Quando fummo soli, si sedette sul bordo della cattedra e mi guardò.


      “Non tutte le cose che sappiamo degli altri le possiamo raccontare in giro,” esordì. “Quello che hai detto per esempio sul padre di Leif Tore. Non credi che Leif Tore sia molto triste e dispiaciuto per quello che è successo?”


      “Sì,” risposi.


      “Allora probabilmente non avrebbe voluto che gli altri lo venissero a sapere. Lo capisci questo?”


      “Sì,” risposi mettendomi a piangere.


      “Esiste una cosa che si chiama vita privata,” continuò. “Sai cos’è?”


      “No,” risposi tirando su con il naso.


      “È tutto quello che succede dentro casa, nella mia, nella vostra, in quella di tutti. Anche se uno vede quello che succede in casa di altri, non è sempre bello raccontarlo in giro. Capisci?”


      Annuii.


      “Bene, Karl Ove. Adesso basta così, non devi prendertela. Non lo sapevi. Ora lo sai! Forza, vai.”


      Su per le scale, lungo il corridoio e fuori in cortile. Lasciai vagare lo sguardo sui diversi gruppetti che si erano creati. Alcune bambine stavano giocando a elastico, altre stavano saltando la corda, altre si stavano rincorrendo. In fondo al campo da calcio vidi che i maschi stavano giocando assiepati davanti alla porta più vicina. Quasi tutta la metà del campo era coperta da una enorme pozzanghera fangosa e giallastra. Geir, Geir Hakon ed Eivind erano in piedi davanti alla panca, quella vicino alla roccia su cui era piantata l’asta della bandiera. Corsi verso di loro. Stavano giocando con le figurine di Geir Hakon su cui erano riprodotti vari tipi di imbarcazioni.


      “Hai frignato?” disse Eivind.


      Scossi la testa.


      “È il vento,” risposi.


      “Cosa ti ha detto la Maestra?”


      “Niente di speciale. Posso avere una figurina?”


      “Hai frignato,” insistette Eivind.


      Insieme a Sverre e a me Eivind era il più bravo della classe. Era il migliore a fare di conto, poi veniva Sverre e il terzo ero io. Io ero il più bravo a leggere e a scrivere, poi c’era Eivind e poi Sverre. Ma Eivind era molto più veloce di me e di tutti i maschi della classe, soltanto Trond era più veloce di lui. Io ero il numero sei. E poi era più forte di me. Io ero quasi il più debole, peggio di me c’era solo Vemund e, dal momento che era anche il più grasso e il più stupido della classe, ero messo male perché nessuno lo prendeva in considerazione. Persino Trond, il più piccolo della classe, era più forte di me. In altezza ero il numero tre, un po’ più alto di lui. Nel giocare a pallone ero il quarto in graduatoria, prima di me c’erano Asgeir, Trond e John mentre Eivind era il quinto. Nel disegno ero meglio di lui, lì mi batteva soltanto Geir, che era capace di ritrarre qualsiasi cosa, e Vemund. Ma se si trattava di lanciare una palla ero quasi il peggiore e anche in quel caso dietro di me c’era soltanto Vemund.


      “Mi è entrato il vento negli occhi quando sono uscito sulla scala,” spiegai. “Non mi sono messo a frignare. Posso avere anch’io una figurina?”


      La prima che pescai fu quella del S/S France, il più grande transatlantico del mondo, che batteva in assoluto tutte le altre imbarcazioni.


      L’ora dopo scrivemmo alcune lettere dell’alfabeto nel nostro quaderno di brutta: u come in ku, mucca, a come in lam, agnello, a come in gas, oca. Di compito dovevamo trascriverle nel quaderno di bella. La Maestra ci chiese se qualcuno di noi abitava vicino agli assenti, perché così potevano riferire loro quello che dovevano fare per casa.


      Mi resi conto della possibilità che mi si apriva soltanto nell’ora successiva, l’ultima, quella di ginnastica, mentre stavamo correndo in cerchio in quella piccola palestra. Sarei potuto andare da Anne Lisbet e dirle quello che dovevamo fare di compito! Mi sentivo caldo e frastornato dalla gioia. Finita la lezione ci vestimmo e lasciammo lo spogliatoio e mentre ci stavamo avviando verso la fermata dell’autobus esposi il mio piano a Geir. Arricciò il naso, fin lassù da Anne Lisbet, e perché? Innanzitutto non eravamo mai stati da quelle parti e poi Vemund abitava proprio lì. Non poteva andarci lui? “Non capisci niente,” gli dissi. “Il punto è proprio questo, che lo facciamo noi!”


      La tirò ancora per le lunghe, ma dopo che ebbi insistito un po’ si dichiarò pronto ad accompagnarmi.


      Invece di scaricare tutti davanti al B-Max, quella mattina l’autobus passò per la zona residenziale e ci lasciò lungo il tragitto. Ogni tanto lo faceva, e tutte le volte la scena era degna di nota perché quel mezzo gigantesco non si addiceva a quelle strade strette dove troneggiava simile a un transatlantico che attraversava un canale. In piedi sul marciapiede lo osservammo mentre proseguiva su per il pendio: con quelle nubi di gas di scarico denso e pesante che lasciava dietro di sé, dava l’impressione di gemere dalla fatica.


      “Vengo io su da te o tu giù da me?” chiesi.


      “Tu da me,” rispose Geir.


      “Okay,” dissi prima di imboccare il vialetto che naturalmente e fortunatamente era vuoto. Non pioveva più, ma tutto quello che vedevo era bagnato. Sulla parete esterna della casa di colore marrone scuro l’umidità aveva formato grandi superfici nere, sulla veranda davanti alla porta d’ingresso tutte le piccole intercapedini del muro erano piene d’acqua, sulla vanga appoggiata alla parete le gocce tremolavano sul manico. Abbassai la cerniera della giacca ed estrassi la chiave per vedere se forse oggi me la sarei cavata meglio. Accadde la stessa cosa, la chiave scivolò nella toppa, ma il cilindro della serratura su cui doveva girare rimase bloccato. Sbirciai in direzione della strada. Nessuno. Mi diressi verso il bidone della spazzatura accanto al recinto, tolsi il sacco nero, pieno a metà, e lo appoggiai per terra, afferrai il bidone per i manici e lo sollevai. Era più pesante di quello che pensavo e dovetti fare più soste prima di riuscire a raggiungere la casa. Nessuno in vista. Passò un’automobile, ma non era nessuno che conoscevo, così, arrancando a fatica sul prato, appoggiai il bidone sotto la finestra. Mi ci arrampicai sopra, sollevai l’anta e infilai la testa e le spalle. La sensazione di perdere il controllo, dal momento che non ero in grado di vedere nulla intorno a me, ma soltanto la stanza vuota di fronte, buia e calda, mi riempì di panico. Mi girai e mi contorsi e quando ebbi metà del corpo all’interno, afferrai il tubo di metallo della caldaia e a forza riuscii a tirarmi dentro.


      Giù sul pavimento, via gli stivali che mi tolsi prima di attraversare il corridoio e rimisi nell’ingresso, vai con la porta e fuori di nuovo davanti alla casa. In preda alla paura e all’eccitazione guardai verso il pendio. Nessuna automobile, niente. Se soltanto si fosse tenuto alla larga per i due minuti successivi e non fosse rientrato perché si era dimenticato qualcosa o perché si era ammalato, cosa che non succedeva mai, papà non era mai malato, tutto sarebbe filato liscio.


      Emisi un piccolo singhiozzo di gioia. Mi affrettai ad andare a prendere il bidone della spazzatura, a riportarlo al suo posto, a infilarci il sacco, a rimetterlo con cura intorno al bordo e infine a correre nuovamente sotto la finestra. Con terrore notai che il bidone aveva lasciato delle tracce sul prato. Erano anche segni piuttosto profondi. Ci passai sopra la mano cercando di sistemare l’erba in modo da ricoprire i punti dove il contenitore era sprofondato nel terreno fangoso lasciando dei piccoli solchi. Mi rialzai per osservare.


      Erano visibili.


      Forse se uno non lo sapeva, erano più difficili da notare?


      Papà vedeva tutto, se ne sarebbe accorto.


      Mi accovacciai nuovamente cercando di ricomporre i fili.


      Così.


      Poteva bastare.


      Se lo avesse scoperto, avrei sempre potuto negare. Mica gli sarebbe venuto in mente che io avevo trascinato il bidone fin sotto la finestra e dopo essermici arrampicato sopra, mi ero infilato là dentro? No, se l’avesse notato, sarebbe rimasto un mistero, qualcosa di completamente incomprensibile e se io fossi soltanto riuscito a negare mantenendo un tono di voce normale e un’espressione del viso solita, non avrebbe avuto nessun elemento in base a cui procedere.


      Mi asciugai le mani umide e sporche sulla coscia e salii in camera con la cartella. Dopo aver aperto l’anta dell’armadio, stavo per mettermi la camicia bianca pensando che Anne Lisbet l’avrebbe apprezzata, quando ritornai in me e ci rinunciai pensando al caso in cui a papà fosse venuto in mente di chiedermi il motivo per cui mi ero cambiato e allora sarei andato a infognarmi dentro una matassa di spiegazioni che lui avrebbe dipanato facilmente.


      Così chiusi a chiave la porta d’ingresso, mi arrampicai sulla caldaia, mi girai, sporsi fuori i piedi e mi lasciai cadere lentamente fino a quando mollai la presa e atterrai con un tonfo.


      Su in piedi velocemente e via di corsa lungo il vialetto facendo finta di niente.


      Comunque neanche in quel momento si vedevano auto. In fondo all’incrocio c’erano John Beck, Geir Hakon, Kent Arne e Oyvind Sundt. Quando mi notarono, mi vennero incontro in bicicletta. Rimasi fermo ad aspettarli.


      “Hai sentito la notizia?” disse Geir Hakon frenando proprio davanti a me.


      “Che cosa?”


      “Stamattina un operaio della Vindholmen è stato segato in due da un cavo d’acciaio.”


      “Segato?”


      “Sì,” confermò John Beck. “Il cavo si è rotto mentre stavano tirando un’imbarcazione. Una estremità lo ha centrato in pieno e lo ha tagliato in due. L’ha detto papà. Hanno avuto il permesso di assentarsi dal lavoro per il resto della giornata.”


      Vidi davanti a me l’immagine di un uomo a bordo di un rimorchiatore che veniva tranciato a metà, la parte superiore, quella con la testa e le braccia, che rimaneva eretta accanto all’altra, quella con le gambe.


      “Hai ancora la bicicletta bucata?” chiese Kent Arne.


      Annuii.


      “Puoi sederti sulla mia.”


      “Sto andando da Geir. E voi?”


      Geir Hakon si strinse nelle spalle.


      “Giù alle barche forse?”


      “E voi invece?” domandò Kent Arne.


      “A portare i compiti,” risposi.


      “E a chi, se si può sapere?” chiese Geir Hakon.


      “Vemund.”


      “Bazzicate quello lì?”


      “No,” risposi. “Soltanto oggi. Ma adesso devo scappare.”


      Corsi su per il pendio e chiamai ad alta voce Geir che uscì subito con in mano una fetta imburrata.


      Venti minuti dopo stavamo passando nuovamente davanti al B-Max percorrendo questa volta un tratto pianeggiante che dopo la curva cominciava a salire verso il punto più alto di quella zona residenziale da cui partiva la via dove abitavano Anne Lisbet, Solveig e Vemund. Era possibile raggiungerla anche camminando in direzione opposta a quella che avevano preso perché quella strada che collegava tutte le traverse e i diversi assembramenti di case che facevano parte di quel quartiere formava una specie di anello che includeva anche la nostra strada. Come se questo non bastasse, la via principale ne formava a sua volta uno che comprendeva tutta l’isola. Quindi noi abitavamo in un cerchio dentro un cerchio dentro un altro cerchio. A cento metri di distanza dal supermercato si snodavano parallelamente altre due strade, ma non era possibile vederle entrambe perché erano separate da una piccola parete rocciosa, alta forse dieci metri, che era stata inglobata all’interno di un muro. Sopra questo muro c’era una rete metallica verde che fungeva da recinzione al di là della quale si apriva una pietraia e soltanto dopo questa pietraia c’era la strada che stavamo seguendo. Anche se non potevamo vedere le auto che sfrecciavano sotto di noi, eravamo in grado di sentirle. I rumori prodotti dalle automobili erano eccitanti e noi scendemmo fino alla recinzione. Prima le sentimmo sotto forma di un leggero brusio nell’attimo in cui risalivano il pendio dalla stazione di servizio della Fina, poi il suono si fece sempre più forte fino a quando le udimmo sfrecciare sotto di noi con il rombo del motore ingigantito e riflesso dalla parete in muratura. Decidemmo di lanciare delle pietre addosso alle auto. Dal momento che non potevamo vederle, si trattava di calcolare con esattezza i rumori. Raccogliemmo ognuno un sasso e aspettammo l’arrivo della vettura successiva. I sassi erano grossi, più grandi delle nostre mani, ma non così pesanti da impedirci di lanciarli oltre la rete da cui precipitavano per dieci metri fino a cadere sulla carreggiata. Avrebbe cominciato Geir. Lanciò esattamente nell’attimo in cui l’automobile era sotto di noi e ovviamente sbagliò, sentimmo il tonfo sordo e leggero del sasso quando atterrò sull’asfalto prima di rotolare via. Quando venne il mio turno, lo scagliai invece troppo presto e, quando colpì l’asfalto, l’auto era forse a cinquanta metri di distanza.


      Lungo il marciapiede stava arrivando una donna che teneva un sacchetto della spesa in ogni mano. Si fermò e si rivolse a noi anche se non l’avevamo mai vista prima.


      “Che cosa state facendo laggiù?” disse.


      “Niente di speciale,” rispose Geir.


      “Vedete di venire su,” continuò. “Lì è ripido e pericoloso.”


      Riprese a camminare senza mollarci con lo sguardo, così decidemmo che era meglio fare come diceva e risalimmo.


      Tenendoci in equilibrio sui cordoni del marciapiede arrivammo fino alla casa di Vemund. Davanti a essa sua sorella stava giocando inginocchiata nella sabbiera. La giacca e i pantaloni impermeabili che indossava erano gialli, il secchiello blu e la paletta verde.


      “Passiamo prima da Vemund?” chiese Geir.


      “Niente affatto,” risposi. “Cominciamo da Anne Lisbet.”


      Il suono di quel nome era carico di elettricità, migliaia di circuiti crepitanti si aprivano dentro di me quando lo pronunciavo.


      “Cosa c’è?” disse Geir.


      “Cosa?”


      “Sei così strano.”


      “Strano, io? No, perché?”


      Dopo aver fatto qualche passo lungo la strada, su un lato inondata da una pellicola d’acqua che colava verso il basso ed era tanto sottile che sembrava quasi tremolare più che scorrere, fummo in grado di vedere il lato più corto dell’abitazione in cui viveva Anne Lisbet. La casa si trovava su una leggera altura, con un prato antistante e il bosco sul retro. Una finestra al piano superiore era illuminata, forse era lì che aveva la sua cameretta? Sull’altro lato della strada c’era l’abitazione di Myrvang e quella dove viveva Solveig, sotto di loro c’era il bosco, verde, scuro e bagnato. Le superammo, la strada finiva in un piccolo spiazzo coperto di ghiaia e circondato da alberi dove era possibile fare inversione. Da lì si apriva il vialetto che portava alla casa di Anne Lisbet. Sopra la porta d’ingresso era accesa una lampada.


      “Suoni tu il campanello?” dissi mentre ci trovavamo davanti all’uscio.


      Geir si allungò e premette il pulsante. Il mio cuore tremava. Passò qualche secondo. Poi la madre aprì la porta.


      “È in casa Anne Lisbet?” chiesi.


      “Sì,” rispose.


      “Siamo suoi compagni di scuola,” spiegò Geir. “Le abbiamo portato i compiti.”


      “Che gentili. Volete entrare?”


      Aveva i capelli chiari e gli occhi azzurri, così diversa da Anne Lisbet, ma era anche lei piacevole a vedersi.


      “Anne Lisbet!” gridò. “Ci sono i tuoi compagni di classe!”


      “Arrivo!” urlò lei da lassù.


      “Non è malata?” chiesi.


      La madre scosse la testa.


      “Adesso non più. L’abbiamo tenuta a casa ancora un giorno per sicurezza.”


      “Ah, ecco,” dissi. Si sentirono dei passi sulle scale e apparve Anne Lisbet. In mano teneva una fetta di pane imburrata e ci sorrise con la bocca piena di cibo.


      “Ciao!” esclamò.


      “Pensavamo che tu fossi malata,” commentai.


      “Ti abbiamo portato i compiti,” aggiunse Geir.


      Indossava un maglione bianco a collo alto con dei disegni rossi e un paio di pantaloni blu. La pelle delle labbra era bianca di latte.


      “Venite fuori a giocare?” propose. “È tutto il giorno che sono tappata in casa. E anche ieri.”


      “Volentieri,” risposi. “Vero, Geir?”


      “Sì,” disse Geir.


      Anne Lisbet si infilò gli stivali bianchi e la giacca impermeabile rossa. La madre salì le scale.


      “Ciao, mamma!” gridò prima di uscire di corsa. La rincorremmo.


      “Che cosa facciamo?” chiese, si era fermata nel punto in cui finiva la ghiaia prima di girarsi di colpo verso di noi. “Andiamo da Solveig?”


      E così fu. Solveig uscì, Anne Lisbet suggerì di giocare a elastico, così di colpo io e Geir ci trovammo con un elastico intorno alle gambe mentre Solveig e Anne Lisbet saltavano e ballavano avanti e indietro eseguendo dei passi complicati che padroneggiavano alla perfezione. Quando toccò a me, Anne Lisbet mi mostrò cosa dovevo fare. Mi appoggiò una mano sulla spalla e fui percorso da un brivido. I suoi occhi scuri scintillavano. Scoppiò a ridere ad alta voce quando non ci riuscii e, oh, sentii l’odore dei suoi capelli, mi accarezzarono quasi il viso.


      Era meraviglioso. Tutto era meraviglioso. Sopra di noi il cielo prese ad addensarsi, una sfumatura bluastra, quasi nera, comparve in tutto quel grigio, sembrava che sopra il bosco si fosse formata una parete, poco dopo cominciò a piovere. Ci tirammo su il cappuccio della giacca impermeabile, la ghiaia scricchiolava sotto i nostri piedi, la luce del lampione che si trovava in fondo allo spiazzo si accese di colpo. Un attimo dopo un’automobile risalì lentamente la strada.


      “È papà!” esclamò Anne Lisbet.


      La macchina, una Volvo station wagon, si fermò in fondo al vialetto e scese un uomo grande e massiccio, con la barba nera. Le fece un cenno di saluto con la mano, lei corse verso di lui che si chinò per abbracciarla prima di entrare in casa.


      “Adesso è ora di cena,” ci spiegò. “Che cosa c’è di compito?”


      Glielo dissi. Dopo aver annuito, ci salutò e si dileguò.


      “Anch’io devo andare,” disse Solveig con quei suoi occhi melanconici mentre ripiegava l’elastico.


      “Anche noi,” commentai.


      Quando raggiungemmo l’incrocio, proposi di fare di corsa tutto il tragitto fino al supermercato. E così facemmo. Arrivati lì Geir suggerì di seguire la Grevlingveien per tornare a casa e di non passare dal bosco, ma prendere la strada principale giù fino a Holtet. E così facemmo. Da lì partiva un sentiero che attraversava una leggera altura e finiva poi sulla via che univa ad anello tutto il quartiere. Proseguimmo, ma nel momento in cui avevamo percorso qualche metro avvenne qualcosa di strano. L’autobus stava scendendo lungo la discesa, io mi girai d’istinto e seduto accanto al finestrino, a pochi metri da me e alla stessa altezza, c’era Yngve!


      Cosa stava combinando? Stava andando in città? Adesso? A fare cosa?


      “Era Yngve,” dissi. “Era sull’autobus.”


      “Ah, sì,” rispose Geir, senza mostrare particolare interesse. Attraversammo il prato antistante della casa che si trovava in quel punto e sbucammo sulla via.


      “Lassù è stato davvero divertente,” commentò Geir.


      “Sì. Ci ritorniamo più tardi?”


      “Sì,” rispose. “Ma forse è meglio non dirlo a nessuno, non credi? Sono femmine.”


      “No, in effetti non è il caso.”


      Dalla cima del pendio vidi l’auto di papà parcheggiata davanti a casa nostra. Anche il padre di Geir era tornato. Erano insegnanti e finivano di lavorare prima degli altri padri.


      In quel momento pensai al bidone della spazzatura che avevo usato per entrare in casa.


      “Facciamo qualcos’altro?” chiesi. “Andiamo da qualche altra parte? Dove c’è l’altalena appesa all’albero?”


      Geir scosse la testa.


      “Piove troppo. E ho fame. Vado a casa.”


      “Okay. Ciao.”


      “Ciao,” disse prima di entrare e sbattere la porta con tanta forza da far tintinnare il vetro. Lanciai un’occhiata in direzione dell’abitazione dei Gustavsen. La luce della cucina era accesa. Erano tornati a casa o c’era soltanto il padre? Avevano il garage, quindi era impossibile stabilire se ci fosse o meno l’auto.


      Dopo essermi girato, alzai lo sguardo verso il pendio. Il papà di Marianne sollevò il coperchio del bidone della spazzatura prima di gettarci dentro un sacchetto di plastica richiuso con un nodo. Indossava una giacca di lana e non si era fatto la barba. Sembrava sempre arrabbiato, ma io non sapevo se in realtà lo fosse per davvero, non avevo mai parlato con lui né avevo mai sentito voci al riguardo. Faceva il marinaio ed era via per la maggior parte del tempo. Quando finalmente era a casa, non si muoveva da lì.


      Chiuse la porta senza accorgersi di me.


      Dall’incrocio stava arrivando un camion giallo ed enorme che sul pianale trasportava sassi. Il terreno tremò leggermente mentre passava. Un fumo denso si levò dal tubo di scappamento anteriore.


      Una volta Yngve mi aveva mostrato la foto del più grande veicolo del mondo. Si trovava in un libro che parlava del progetto Apollo e che aveva preso in prestito in biblioteca. Tutto quello che aveva a che fare con quel mezzo non aveva eguali in grandezza e dimensioni a livello mondiale. Era stato costruito appositamente per trasportare per qualche chilometro il razzo fino al punto in cui sarebbe stato lanciato nello spazio. Però era lento tanto quanto era grande, quindi procedeva con la stessa velocità di una lumaca, spiegò Yngve.


      Tuttavia la parte più eccitante era rappresentata dal lancio in sé. Ero capace di osservare quelle foto in continuazione. Una volta lo avevo visto anche alla tv. Forse uno si aspettava che il razzo venisse lanciato dalla rampa a velocità enorme, ma invece non fu così, anzi, si sollevò piuttosto lentamente per i primi metri, le fiamme e il fumo che uscivano da sotto formavano una specie di cuscino su cui sembrò riposarsi per un attimo prima di muoversi verso l’altopiano, quasi vacillando, con un boato enorme che si poteva sentire a parecchi chilometri di distanza. Poi si librò in aria sempre più rapidamente fino a raggiungere quella velocità pazzesca che tutti si erano immaginati, e schizzare nel cielo blu cristallo come una freccia o un fulmine.


      A volte pensavo che avrebbero dovuto lanciarne uno qui dal bosco. Nascosto dietro la parete rocciosa, sarebbe stato eretto in segreto e un giorno lo avremmo visto librarsi lentamente, così lentamente, sopra gli alberi, bianco e nitido su tutto quel verde e quel grigio, con una nuvola di fiamme e di fumo sotto di sé, per poi rimanere come sospeso per un attimo prima di acquistare velocità e salire sempre più rapidamente verso il cielo mentre il tuonare dei suoi enormi motori rimbalzava e penetrava tra le pareti delle nostre abitazioni.


      Era un bel pensiero.


      Mi diressi quasi correndo verso casa, calpestai la ghiaia del vialetto e raggiunsi la porta d’ingresso, l’aprii e stavo per togliermi le scarpe sullo zerbino, quando papà spuntò in corridoio dal suo studio.


      Alzai rapidamente lo sguardo verso di lui.


      Non sembrava particolarmente arrabbiato.


      “Dove sei stato?” mi domandò.


      “Ho giocato con Geir,” risposi.


      “Non è quello che ti ho chiesto. Dove sei stato.”


      “Eravamo dalle parti del B-Max,” dissi. “Là dietro.”


      “Ah. E che cosa ci facevate lì?”


      “Niente di speciale. Abbiamo giocato.”


      “Adesso ci devi ritornare,” continuò. “Ci servono le patate. Pensi di essere capace di andare a comprarle?”


      “Sì,” risposi.


      Estrasse il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e prese una banconota.


      “Fammi vedere le tasche,” disse.


      Mi raddrizzai e spinsi i fianchi in avanti.


      Mi porse la banconota.


      “Mettitela in tasca e sbrigati.”


      “Sì,” risposi. Ritornò nel suo studio, mi rimisi gli stivali, chiusi con cautela la porta dietro di me e mi misi a correre su per il pendio.


      Yngve tornò a casa poco prima della cena e riuscì a svignarsela in camera sua prima che papà gridasse che era pronto. Aveva preparato braciole e cipolla fritta e aveva fatto bollire il cavolfiore e le patate. La mamma ci disse che avremmo avuto una donna delle pulizie, una signora anziana di nome Hjellen, una volta alla settimana, che avrebbe cominciato già quel pomeriggio. La mamma l’aveva chiamata dal lavoro, spiegò, le era sembrata gentile. Sapevo che papà era contrario, l’aveva detto una volta, invece adesso rimase in silenzio, così capii che doveva aver cambiato idea.


      Ero felice che arrivasse. Le poche volte che avevamo ricevuto visite era sempre stato divertente, forse perché quelli che venivano da noi riempivano la casa di qualcosa di nuovo e diverso. E poi c’era anche il fatto che dedicavano sempre una certa attenzione a me e a Yngve. “Ah, sono questi i vostri due figli,” potevano dire anche se non ci avevano mai visto prima, “come sono cresciuti,” esclamavano anche se non ci avevano mai visto prima, e ogni tanto capitava anche che ci facessero delle domande, per esempio se andava tutto bene a scuola o con il calcio.


      Finito di mangiare, sgusciai in camera di Yngve. Prese un nastro dal portacassette, era degli Status Quo, Piledriver, e lo infilò nel registratore.


      “Prima ti ho visto sull’autobus,” dissi. “Dove stavi andando?”


      “In città,” rispose.


      Si sdraiò sul letto e cominciò a leggere un giornalino.


      “E che cosa ci sei andato a fare?”


      “Non scocciare,” rispose. “Dovevo comprare un ricambio della bicicletta.”


      “È rotta?”


      Annuì. Poi mi guardò.


      “Non dirlo a nessuno. Neanche alla mamma.”


      “Te lo giuro,” risposi.


      “È su da Frank. Il pezzo che tiene fissato il manubrio, sai, si è staccato di netto. Ma suo padre mi ha promesso di ripararmelo. Quello di ricambio arriva domani.”


      “Pensa se ti vedeva papà,” dissi. “In città? O se ti vedeva qualcuno che lo conosce?”


      Yngve si strinse nelle spalle e riprese a leggere. Andai in camera mia. Dopo un po’ suonarono alla porta, aspettai che la mamma fosse giù nel corridoio prima di uscire dalla mia stanza. Subito dopo salì per le scale una signora di una certa età, rotondetta o forse piuttosto robusta, con i capelli grigi e gli occhiali.


      “Questo è Karl Ove,” disse la mamma. “Il più giovane.”


      Feci un cenno del capo. Lei sorrise.


      “Io sono la signora Hjellen. Diventeremo sicuramente buoni amici.”


      Mi appoggiò una mano sulla spalla. Sentii il calore diffondersi in tutto il corpo.


      “Il maggiore, Yngve, è in camera sua,” spiegò la mamma.


      “Vado a chiamarlo?” domandai.


      La mamma scosse la testa. “Non è il caso.”


      Si mise a mostrarle la casa e io ritornai in camera mia. Fuori stava facendo buio. La pioggia crepitava piano sul tetto e contro il muro. Si sentiva un brusio e un gorgogliare provenire dalle grondaie. Grosse gocce di pioggia colpivano il vetro della finestra prima di scivolare verso il basso seguendo delle traettorie impossibili da prevedere. I fari di un’automobile si abbatterono sul pino davanti alle cassette della posta. Era Jacobsen che stava tornando dal lavoro. Le cassette verdi e la struttura di metallo su cui erano appese scintillarono silenziose al bagliore. No, no, dicevano. Niente luce, niente luce. Mi sdraiai sul letto e cominciai a pensare ad Anne Lisbet. L’indomani saremmo tornati là. Ma prima l’avrei vista a scuola! Ed era sufficiente vederla, non avevo bisogno di altro perché la felicità si diffondesse in ogni angolo del mio corpo. Un giorno le avrei chiesto se voleva mettersi con me. Un giorno sarei stato nella sua camera e lei nella mia. Anche se non avevo il permesso di portare nessuno nella mia stanza, lei ci sarebbe venuta, ci sarei riuscito. A costo di arrampicarmi e intrufolarmi attraverso la finestrella nella parete!


      Andai a sedermi alla scrivania, tirai fuori i libri dalla cartella e mi misi a fare i compiti. La signora Hjellen se ne andò e poi sentii Yngve sparire in cucina. Era lunedì e come ogni lunedì aveva preso l’abitudine di preparare scones e waffel per la sera. Di solito mi sedevo anch’io in cucina con la mamma mentre lui cucinava, lì dentro faceva caldo, il profumo era buono e parlavamo del più e del meno. Quando Yngve aveva finito, mangiavamo gli scones con il burro che si scioglieva, e il brunost, o i waffel con burro e zucchero, che si scioglievano anche loro, e bevevamo tè con latte. Ogni tanto, ma non spesso, si aggregava anche papà. Nella maggior parte dei casi riscendeva quasi subito nel suo studio.


      Feci i compiti in un baleno, conoscevo già le lettere dell’alfabeto, si trattava soltanto di scarabocchiarne abbastanza, poi andai anch’io in cucina. Il forno vuoto era acceso. Con le maniche arrotolate e il grembiule fin sul petto, Yngve stava mescolando dentro una ciotola che si trovava sul ripiano con un cucchiaio di legno. La mamma stava lavorando a maglia.


      “Ti manca tanto?” le chiesi sedendomi al mio posto.


      “Ancora un giorno o due,” rispose tirando il gomitolo come se fosse seduta su una barca a pescare con la mosca. “Dipende da quanto riesco a fare.”


      “Oggi io e Geir siamo andati fin su da Anne Lisbet e Solveig,” raccontai.


      “Ah, sì?” commentò la mamma. “E chi sono? Delle vostre compagne di scuola?”


      Annuii.


      “Adesso ti sei messo a giocare con le femmine?” intervenne Yngve.


      “Sì, e allora?” dissi.


      “Sei innamorato o cosa?”


      Riluttante guardai prima la mamma e poi Yngve.


      “Credo di sì,” risposi.


      Yngve scoppiò a ridere.


      “Ma hai soltanto sette anni! Non puoi mica innamorarti a quell’età!”


      “Non devi ridere, Yngve,” disse la mamma.


      Yngve arrossì e prese a fissare con espressione dura la ciotola che aveva davanti a sé.


      “I sentimenti sono sentimenti, a sette come a settant’anni. Sono sempre importanti.”


      Ci fu una pausa.


      “Ma tanto finirà tutto in niente!” insistette Yngve.


      “In questo forse hai ragione,” continuò la mamma. “Ciononostante si può provare qualcosa per gli altri, no?”


      “Tu eri innamorato di Anne,” intervenni.


      “Non è vero,” replicò lui.


      “L’avevi detto tu.”


      “Va bene, basta così,” disse la mamma. “Come va con l’impasto, è pronto?”


      “Penso di sì,” rispose Yngve.


      “Posso dare un’occhiata?” domandò la mamma prima di riporre il lavoro a maglia nel cestino che aveva accanto ai piedi e alzarsi.


      “Ti va di ungere la piastra di burro, Karl Ove?”


      Tolse il padellino dal fornello e mi porse un pennello, prese la piastra dall’ultimo cassetto della cucina. Il burro era cotto, lo si vedeva dal colore: dentro quel giallo pallido c’erano tante piccole insenature e alcune grandi lagune di marrone chiaro. Se si scaldava lentamente il burro, la tinta si faceva più densa e pura. Immersi il pennello nel pentolino prima di ungere la piastra. Quel burro sciolto piano piano e portato a cottura poteva far gonfiare e rapprendere il pennello, così bisognava passarlo con decisione più che spennellare la superficie, inoltre era più facile distribuire la parte più liquida e marroncina. Mi ci vollero dieci secondi, poi la piastra era pronta. Tornai di nuovo a sedermi e Yngve cominciò a preparare gli scones. Al pianterreno si sentì il rumore di una porta. Un attimo dopo i passi pesanti di papà risuonarono sulle scale. Mi raddrizzai sulla sedia. La mamma andò nuovamente a sedersi, appoggiò il lavoro a maglia sulle ginocchia prima di alzare lo sguardo verso la soglia su cui si fermò papà.


      “Vedo che si lavora a pieno ritmo,” commentò mentre infilava i pollici nei passanti della cintura e si tirava su i pantaloni. “Allora tra poco si mangia, giusto?”


      “Tra un quarto d’ora,” rispose la mamma.


      “Quelli che stai preparando sono scones, Yngve?” domandò papà.


      Yngve annuì senza alzare lo sguardo.


      “Sì, sì,” disse papà. Si girò e andò in soggiorno. Il pavimento cigolò appena sotto di lui. Si fermò davanti al televisore e, dopo averlo acceso, si sedette nella poltrona di pelle marrone.


      Conoscevo quella voce. Era del conduttore di un programma di medicina. Leggermente roca, come se fosse arrugginita, proveniva da un volto che sembrava sempre reclinato, come se stesse parlando rivolto al soffitto mentre gli occhi guardavano verso il basso come per dirigere la voce al posto giusto.


      Mi alzai e andai in soggiorno.


      Lo schermo mostrava un’apertura fatta di pelle, sangue e carne circondata da una stoffa blu.


      “È un’operazione chirurgica?” chiesi.


      “Eh, sì,” rispose papà.


      “Posso guardare?”


      “Sì, penso che non ci sia niente di male.”


      Mi sedetti all’estremità del divano. Si poteva vedere dentro il corpo. All’interno c’era una specie di cavità a forma di imbuto tenuta aperta da una serie di pinze metalliche e formata da strati di carne su cui sembrava che il sangue fosse appena colato via e in fondo spiccava un organo luccicante simile a una membrana, anch’esso chiazzato di sangue, il tutto era illuminato da una luce molto forte, quasi bianca. Un paio di mani infilate dentro dei guanti di gomma armeggiavano là dentro con movimenti esperti. Ogni tanto l’immagine televisiva si ingrandiva. E allora si capiva che quella specie di cavità a imbuto era stata aperta all’interno di un essere umano steso su un tavolo operatorio, completamente coperto da una stoffa bluastra simile alla plastica e che le mani erano quelle di un medico che costituiva il fulcro di un’équipe formata da cinque persone, tutte vestite di verde, le due in mezzo chine su quel corpo sotto una lampada che assomigliava a una lucertola, accanto a loro gli altri tre con vassoi pieni di strumenti e di tante altre cose che non conoscevo.


      Papà si alzò.


      “No, non è possibile trasmettere dei programmi così,” commentò. “Mandarli in onda di lunedì sera!”


      “Ma io posso guardarlo?”


      “Sì, certo,” rispose prima di avviarsi verso la scala.


      La membrana sul fondo pulsava. Il sangue vi affluì ed essa lo respinse, sembrò quasi sollevarsi nello sforzo, fino a quando il sangue la inondò nuovamente ed essa lo respinse ancora, gonfiandosi come prima.


      Di colpo mi resi conto che quello che stavo vedendo era il cuore.


      Che cosa terribilmente triste.


      Non perché il cuore battesse senza potervi rifuggire, non era questo. Piuttosto perché non si doveva vederlo, doveva palpitare in segreto, lontano dai nostri occhi, era così evidente, lo si capiva quando lo si vedeva, un animaletto senza occhi, costretto a battere e martellare dentro il petto solo per se stesso.


      Ma io continuai a guardare. I programmi di medicina erano quelli che preferivo, e soprattutto i pochi in cui mostravano degli interventi. Era da tempo che avevo deciso che da grande avrei fatto il chirurgo. Mamma e papà lo raccontavano spesso agli altri, sicuramente pensando che fosse qualcosa di divertente visto che ero così piccolo, invece io parlavo sul serio, era proprio quello che volevo fare da grande, aprire la gente e operarla. Dipingevo e disegnavo spesso interventi chirurgici in cui si vedevano il sangue, i bisturi, le infermiere e le lampade, la mamma mi aveva chiesto più volte il motivo per cui io disegnassi e dipingessi tutto quel sangue, chiedendomi se invece non potevo ritrarre e colorare qualcos’altro, per esempio le case, l’erba, il sole, certo che avrei potuto, ma non era quello che volevo. Sommozzatori, velieri e operazioni chirurgiche erano esattamente quello che io volevo disegnare e dipingere, non case, erba e soli.


      Quando Yngve era piccino e abitavano a Oslo, aveva detto che da grande voleva fare il netturbino. La nonna citava spesso quelle parole ridendo sempre di gusto. Con lo stesso spirito diceva che da piccolo papà voleva diventare un uomo tuttofare. La cosa la divertiva a tal punto che le scendevano le lacrime anche se sicuramente aveva già ripetuto quelle battute centinaia di volte. Che io invece volessi fare il chirurgo non era altrettanto divertente, era indice di qualcos’altro, del resto quando lo avevo detto ero molto più vecchio di quando Yngve se n’era uscito con l’idea di fare lo spazzino.


      Passo dopo passo tutte le pinze e i tubi furono tolti da quella cavità a imbuto presente dentro il corpo. Poi apparve l’immagine del conduttore del programma che si mise a parlare di quello che avevamo appena visto. Mi alzai e tornai in cucina, dove gli scones si stavano raffreddando su un vassoio appoggiato sopra i fornelli, accanto c’era una pentola piena di acqua fumante per il tè mentre la mamma stava apparecchiando la tavola con i piatti, le tazze, i coltelli e tutto quello che c’era di spalmabile.


      Il giorno dopo la temperatura si era abbassata notevolmente e aveva smesso di piovere. Gli scarponcini dell’anno prima erano diventati piccoli e la mamma tirò fuori delle calze di lana molto spesse che potevo infilarmi mentre usavo gli stivali di gomma. La giacca a vento blu mi andava ancora bene, così la misi per la prima volta dall’inverno precedente. E poi un berretto blu che non appena mi trovavo a distanza ragionevole da casa mi calavo sulla fronte in modo da formare una specie di tetto nero davanti agli occhi. Anne Lisbet indossava una giacca a vento azzurra, dalla stoffa liscia e lucida, al contrario della mia che era leggermente opaca e ruvida, un berretto bianco da cui spuntavano i capelli neri, una sciarpa bianca, i pantaloni blu e un paio di scarponcini nuovi, rossi e scintillanti. Era insieme alle altre bambine e non guardò verso di me quando io le guardai.


      Il colore della sua giacca a vento era davvero bello.


      Ne volevo anch’io una così.


      Quando arrivammo a scuola e tutti avevano lasciato le cartelle una allineata all’altra, riuscii a convincere Geir a fregare loro i berretti. Lui avrebbe preso quello di Solveig, io quello di Anne Lisbet. Era girata di schiena e quando glielo strappai si voltò con un gridolino. Attesi che il suo sguardo incrociasse il mio, poi mi misi a correre. Non correvo così forte da impedirle di raggiungermi, ma neanche così piano che tutti avrebbero notato che io l’aspettavo.


      I suoi passi risuonarono sull’asfalto dietro di me.


      Poi allargò le braccia e mi abbracciò!


      Oh! Oh! Oh!


      Premette la sua giacca a vento spessa e meravigliosa contro la mia, sorridendo mi gridò dammelo, dammelo e io non avevo nessuna voglia di prolungare quell’istante tenendo il berretto sospeso sopra di lei, la gioia che provavo dentro di me era troppo grande, così glielo restituii subito, rimasi perfettamente immobile e la vidi mentre se lo infilava e si allontanava.


      Poi si girò e mi sorrise!


      E i suoi occhi, oh, i suoi occhi, così neri e belli, brillavano!


      Fu come entrare in una dimensione luminosa e scintillante dove tutto quello che esisteva all’esterno sbiadiva perdendo di significato. Suonò la campanella e noi ci incamminammo in fila su per le scale e attraverso il corridoio, ci sedemmo ai nostri banchi, tirammo fuori i libri. E io feci quello che dovevo, ascoltai quando dovevamo farlo, parlavo come ero solito fare, disegnai i miei relitti affondati e i subacquei che nuotavano con le pinne ai piedi, mangiai le mie fette di pane imburrate e bevvi il mio latte, giocai a pallone nell’intervallo, mi sedetti accanto a Geir e cantai in autobus diretto verso casa, corsi in mezzo al gruppo con la cartella che sobbalzava sulle spalle giù per l’ultima discesa, per tutto il tempo presente sia con il corpo sia con l’anima, eppure no, perché di colpo in me esisteva un nuovo cielo, sotto la cui volta persino i pensieri e i gesti più noti sembravano nuovi.


      Quando quel giorno ci recammo da lei, Anne Lisbet era insieme a un gruppo di bambini sullo spiazzo davanti a casa. Due di loro stavano facendo girare a tempo e in modo meccanico una corda. Quando la fune colpiva il terreno come una frusta, uno per uno si infilavano, saltavano su e giù qualche volta prima di uscire con la stessa rapidità con cui erano entrati, sostituiti immediatamente dal successivo. Lei indossava lo stesso berretto e la stessa sciarpa e ci sorrise quando ci fermammo davanti a loro.


      “Forza, venite anche voi!” disse.


      Ci mettemmo in fila. Io desideravo tanto farle una buona impressione, scivolare con facilità dentro quella specie di centrifuga disegnata dalla corda, ma riuscii a eseguire soltanto due salti prima che andasse a sbattere sul polpaccio e dovetti cedere il posto. Geir, che non era molto coordinato nei movimenti e le cui braccia e gambe si agitavano senza controllo, stranamente se la cavò piuttosto bene. Salta, salta, salta, salta, salta − poi si lanciò fuori con così tanta forza e determinazione da dover fare qualche passo d’appoggio in più per non cadere, alla stregua di un corridore che sul traguardo si butta contro il nastro.


      Adesso lei avrebbe creduto che Geir era meglio di me.


      Quel pensiero cupo svanì l’istante dopo quando fu il turno di Anne Lisbet. Con un balzo si posizionò al centro mentre la corda continuava a girare e cominciò a muoversi come in una danza, con estrema bravura, poggiando prima il peso su un piede e poi sull’altro mentre guardava davanti a sé come se la testa non avesse nulla a che vedere con quello che faceva il resto del corpo. Ma nell’istante in cui saltò fuori e non fu più costretto a concentrarsi, la persona verso cui diresse lo sguardo e a cui sorrise, fui io. Hai visto! diceva il suo sorriso. Mi hai visto!


      L’acqua che copriva la maggior parte degli avvallamenti che si erano formati sulla superficie dello spiazzo intorno a noi era quasi gialla. Nelle pozzanghere più piccole era di colore verdastro, quasi come la ghiaia circostante, solo leggermente più chiara. E più lucida, ovviamente. Si sentiva il fruscio di un torrente provenire dall’interno del bosco. Oltre al rumore sordo di un macchinario. Non ero mai stato lì, così mi avvicinai al bordo per vedere di sotto. Dalla casa sopra di me, che si trovava al limitare del bosco, si apriva una pietraia abbastanza larga e ripida. Sotto di essa c’era una palude gialla dietro cui si stagliavano i pini. Fra i tronchi vidi una baracca dipinta di verde e un generatore di corrente giallo. Era quello che produceva quel suono sordo.


      Di colpo qualcuno cominciò a usare il martello pneumatico. Non potevo vederli, ma il rumore crepitante e monotono, con quell’eco squillante, quasi simile a una canzone, del metallo sulla roccia, che sembrava adagiarsi su tutto come un velo, era inconfondibile, lo conoscevo a memoria.


      Mi girai e vidi che Geir stava muovendo la testa a tempo con la corda in modo da assimilare il ritmo prima che toccasse a lui. Ma questa volta gli andò male, toccò con il piede e nello stesso istante in cui le due addette a far girare la fune ripresero la loro monotona occupazione, lui si diresse verso di me. Dietro di lui Anne Lisbet prese il suo posto ma, prima che si fosse posizionata per bene, la corda la colpì sul braccio. Sembrò quasi che lo avesse fatto apposta.


      “Vieni, Solveig?” le chiese.


      Solveig annuì e lasciò la fila. Entrambe ci raggiunsero.


      “Che cosa facciamo?” disse Anne Lisbet.


      “Perché non andiamo in cerca di bottiglie?” suggerii.


      “Sì!” esclamò Geir.


      “Ma dove? Dove le troviamo?” domandò Anne Lisbet.


      “Lungo la strada principale,” rispose Geir. “E nel bosco dietro il parco giochi. Intorno alle baracche. A volte vicino alla roccia che c’è a Nabben. Però non in autunno.”


      “Alla fermata dell’autobus,” aggiunsi. “E sotto il ponte.”


      “Una volta abbiamo trovato un sacchetto pieno,” commentò Geir. “Nel fossato davanti al supermercato. Quando le abbiamo restituite per recuperare il deposito, ci hanno dato quattro corone!”


      Solveig e Anne Lisbet lo guardarono impressionate. Ma quella delle bottiglie era stata una mia proposta! Era venuta in mente a me, non a Geir!


      Senza che me ne rendessi conto, avevamo cominciato a incamminarci lungo la discesa. Il cielo era grigio come cemento secco. Neppure un alito di vento sfiorava gli alberi, tutti erano perfettamente immobili, come se stessero covando e fossero assorti in se stessi. Tranne i pini: erano aperti e liberi e rivolti verso il cielo come sempre. Sembravano più in pausa. Erano gli abeti a risultare introversi, immersi nella propria oscurità. Le latifoglie, con i loro tronchi sottili e i rami divaricati in tutte le direzioni, erano ansiose e diffidenti. Le vecchie querce, che in parte crescevano lungo il pendio sull’altro lato della strada verso cui ci stavamo dirigendo, non avevano paura, erano semplicemente sole. Eppure riuscivano a sopportare quella solitudine, erano lì da così tanti anni e ci sarebbero rimaste ancora per molti.


      “C’è un tubo che passa sotto la strada,” spiegò Anne Lisbet indicando il versante che scendeva lungo la via. Era coperto di terra nera, messa lì di recente perché non ci era ancora spuntato nessun fiore.


      Raggiungemmo quel punto. Ed era vero: sotto la strada passava un tubo, era di cemento armato, con un diametro che superava di poco i cinquanta centimetri.


      “Ci siete mai passati dentro?” domandai.


      Scossero la testa.


      “Lo facciamo?” propose Geir. Chino in avanti con una mano sul bordo del tubo, stava sbirciando dentro quel buio.


      “E se rimaniamo incastrati dentro?” disse Solveig.


      “Possiamo farlo noi,” dichiarai. “Voi invece ci aspettate dall’altra parte.”


      “Avete il coraggio di farlo?” commentò Anne Lisbet.


      “Certamente,” rispose Geir prima di guardarmi. “Chi entra per primo?”


      “Tu,” risposi.


      “Okay,” disse, poi si chinò e spinse la parte superiore del corpo dentro il tubo. Era troppo stretto per camminare a carponi, vidi, ma non a tal punto da non poter strisciare. Dopo qualche secondo di torsioni tutto il suo corpo sparì. Lanciai un’occhiata verso Anne Lisbet, mi chinai in avanti e infilai la testa. Un odore di marcio, quasi di putrefatto, mi riempì le narici. Appoggiai i gomiti sulla superficie e spinsi il corpo all’interno muovendomi come se fossi una larva. Quando fui completamente dentro, mi alzai fino a che potevo e facendo forza sugli avambracci, le ginocchia e i piedi, avanzai torcendomi in quel buio e appoggiandomi sul fondo. Qualche metro più in là vidi Geir come un’ombra davanti a me, ma poi l’oscurità si fece così fitta che lui scomparve.


      “Ci sei?” gridai.


      “Sì,” rispose.


      “Hai paura?”


      “Un po’. E tu?”


      “Sì, un po’.”


      Di colpo tutto cominciò a tremare. Doveva trattarsi di un’automobile o di un camion che stava guidando sopra di noi in superficie. E se il tubo avesse ceduto? E se si fosse ristretto e noi fossimo rimasti incastrati lì dentro?


      Una leggera sensazione di panico cominciò a vibrarmi sulla punta delle dita delle mani e dei piedi. La conoscevo, poteva assalirmi quando mi arrampicavo su una roccia e di colpo era impossibile muoversi. Terrorizzato dalla paura mi bloccavo incapace di salire o scendere anche se sapevo che c’era un solo modo per procedere, erano soltanto i miei stessi movimenti che mi avrebbero consentito di uscire da quella situazione. Non riuscivo a muovermi, dovevo muovermi, ma non ci riuscivo, dovevo, non ci riuscivo, dovevo, non ci riuscivo.


      “Hai ancora paura?” dissi.


      “Un po’. Hai sentito l’auto? Ne sta arrivando un’altra!”


      Fui circondato nuovamente da un leggero tremolio.


      Rimasi del tutto immobile. In più punti c’era dell’acqua, i pantaloni avevano cominciato a inzupparsi.


      “Vedo la luce!” esclamò Geir.


      Pensai a quel peso enorme che premeva sul tubo. Che aveva uno spessore di pochi centimetri. Il cuore mi martellava. Di colpo fui preso dall’impulso di alzarmi. Il bisogno di farlo si fece sempre più pressante, ma si scontrò con il pensiero che non era possibile, il cemento mi avvolgeva come in un bozzolo. Non ero in grado di muovermi.


      A volte capitava che Yngve si sdraiasse di traverso sopra di me quando ero a letto sotto il piumone. Mi bloccava in modo da impedirmi di muovermi. Il piumone mi stringeva sul petto, avevo le mani strette fra le sue, le gambe premute sotto il suo corpo. Lo faceva perché sapeva che era la cosa peggiore che mi potesse capitare. Lo faceva perché sapeva che dopo pochi secondi che ero bloccato a quel modo, sarei stato preso dal panico. Che avrei cercato di raccogliere tutte le forze che avevo nel tentativo di liberarmi e quando non ce l’avrei fatta, quando avrebbe continuato a stringermi come in una morsa, mi sarei messo a gridare. A urlare come un ossesso e in effetti lo ero anche, ero in preda al terrore, non riuscivo a liberarmi, ero bloccato, completamente bloccato e gridavo fino a quando non avevo più aria nei polmoni.


      In quel momento provai la stessa stretta al cuore.


      Non riuscivo a muovermi.


      Fui preso da un panico crescente.


      Sapevo che non dovevo pensare al fatto che non potevo alzarmi, dovevo concentrarmi solo sull’idea di strisciare pazientemente in avanti e tutto si sarebbe risolto. Ma non ce la facevo. L’unico pensiero che avevo era che non riuscivo a muovermi.


      “Geir!” urlai.


      “Sono quasi fuori!” gridò a sua volta a mo’ di risposta. “Dove sei?”


      “Sono rimasto incastrato!”


      Per qualche secondo ci fu silenzio.


      Poi Geir urlò: “Posso venire ad aiutarti! Prima però devo uscire e girarmi!”.


      Il panico fu quasi simile all’esalazione di un respiro, perché adesso mi aveva abbandonato. Spinsi gli avambracci in avanti e tirai verso di me le ginocchia. La stoffa della giacca a vento grattò sulla parete del tubo sopra di me all’altezza della schiena. Soltanto pochi centimetri più in là c’erano tonnellate di pietre e di terra. Mi fermai. Avevo le braccia e le gambe completamente molli. Mi sdraiai del tutto a pancia in giù.


      Adesso che cosa avrebbero pensato di me Anne Lisbet e Solveig?


      No, no.


      Fui preso nuovamente dal panico. Non ero in grado di muovermi. Ero bloccato là dentro. Non ero in grado di muovermi! Ero bloccato là dentro! Non ero in grado di muovermi!


      In un punto nel buio davanti a me si mosse qualcosa. Indumenti che raspavano il cemento. Sentii il respiro di Geir, era inconfondibile, respirava spesso con la bocca.


      Di colpo lo vidi, il suo volto bianco circondato dalle tenebre.


      “Sei incastrato?” chiese.


      “No,” risposi.


      Mi afferrò per la manica della giacca a vento e mi tirò verso di lui. Io inarcai la schiena e mossi prima un braccio, poi l’altro, prima un ginocchio, poi l’altro. Geir si mise a strisciare all’indietro mentre continuava a stringermi la manica e anche se non era lui a trascinarmi, perché stavo arrancando da solo, quella era la sensazione che provavo, e la vista del suo viso bianco, appuntito come quello di una volpe e insolitamente concentrato, fece sì che io non pensassi più al tubo e al buio e al fatto di non riuscire a muovermi, e proprio per questo motivo mi misi all’opera e poco alla volta attraversai quel cemento umido che si fece sempre più luminoso, fino a quando i piedi di Geir sbucarono all’esterno seguiti dal busto e io potei finalmente emergere con la testa alla luce del giorno.


      Strette l’una all’altra davanti all’apertura Anne Lisbet e Solveig mi guardarono.


      “Sei rimasto incastrato?” domandò Anne Lisbet.


      “Sì,” risposi. “Per un po’. Ma Geir mi ha aiutato.”


      Geir si spazzolò le mani strofinandole l’una contro l’altra prima di togliersi la polvere dalle ginocchia dei pantaloni. Mi raddrizzai. Lo spazio sotto il cielo grigio era enorme. Tutte le forme e le sagome erano nitidissime.


      “Andiamo giù a Lille-Hawai?” suggerì Geir.


      “Buona idea,” dissi.


      Era meraviglioso correre tra gli alberi. La superficie del laghetto era completamente nera. Gli alberi che crescevano sui due isolotti erano perfettamente immobili. Saltammo ognuno sulla nostra rispettiva isola. Anne Lisbet e io su di una, Solveig e Geir sull’altra.


      Le labbra di Anne Lisbet sembravano essere sempre in movimento, si schiudevano in un sorriso con grande facilità, a volte di propria iniziativa, quando gli occhi rimanevano immobili. Evidentemente obbedivano a ogni minimo impulso dei pensieri. Le veniva in mente qualcosa, rosse e morbide scivolavano sopra il bianco e duro dei denti, a volte seguiva un’esclamazione o una concentrazione di gioia riflessa negli occhi, a volte senza alcuna connessione con nient’altro.


      “Voi siete marinai,” disse di colpo. “E state tornando a casa da noi. Non vi vediamo da molto tempo. Facciamo questo gioco?”


      Annuii. Lo stesso fece Geir.


      Le due saltarono sulla terraferma e proseguirono all’interno del bosco.


      “Adesso potete venire!” gridò Anne Lisbet.


      Dopo aver ormeggiato, saltammo a nostra volta e ci dirigemmo verso di loro. Ma non abbastanza velocemente, Anne Lisbet saltellava impaziente, si mise a correre, verso di me, e quando mi raggiunse, mi abbracciò e mi strinse a sé premendo la sua guancia sulla mia.


      “Mi sei mancato così tanto!” disse. “Oh, amatissimo maritino mio!”


      Fece un passo indietro.


      “Di nuovo!”


      Corsi verso il laghetto, saltai sull’isoletta, aspettai che anche Geir avesse raggiunto la sua, poi ripetemmo i movimenti, ma con la differenza che questa volta corremmo il più velocemente possibile verso le ragazze.


      Anne Lisbet mi buttò di nuovo le braccia al collo.


      Il cuore mi batteva perché non mi trovavo soltanto in fondo a un bosco con il cielo che svettava alto sopra di me, ma mi trovavo anche in fondo a me stesso e guardavo dentro qualcosa di luminoso, aperto e felice.


      I suoi capelli profumavano di mela.


      Attraverso la stoffa della sua giacca a vento spessa sentivo il suo corpo. La guancia liscia e fredda contro la mia, quasi bollente.


      Lo ripetemmo tre volte. Poi proseguimmo all’interno del bosco. Dopo pochi metri digradava verso il basso e dal momento che la maggior parte delle piante che vi crescevano erano latifoglie, il terreno era coperto di foglie rosse, gialle e marroni, che sembravano formare un pavimento su cui si stagliavano le pareti nude dei tronchi. Da qualche parte scorreva un ruscello, il boschetto si assottigliò fino a trasformarsi in un sentiero che scendeva ripido verso la strada principale che non potevamo vedere sotto di noi prima di aver percorso un paio di metri più in là.


      Sul lato opposto un campo digradava verso il basso, al di là del quale si estendeva lo stretto, grigio come l’argilla, mentre il cielo che si apriva sopra di esso era leggermente più chiaro.


      Le automobili correvano veloci e, arrivati sulla strada, costeggiammo il fossato. Le bottiglie che di solito trovavamo lì erano sempre nuove e lucide mentre quelle che scoprivamo nel bosco erano spesso coperte da fili d’erba e foglie che erano rimasti appiccicati, a volte erano anche piene di piccoli insetti e quando le sollevavamo era come alzare una zolla di terreno.


      Quel giorno non c’era neanche una bottiglia. Quando raggiungemmo la casa di Larsen, un edificio fatiscente, simile a una baracca, che un tempo faceva parte di una fattoria, ma che adesso sembrava schiacciato in un angolo tra il bosco e la strada, il cui proprietario insegnava nella stessa scuola di papà e secondo le voci che giravano si era presentato più volte ubriaco al lavoro, attraversammo la strada e seguimmo quella coperta di ghiaia che portava a Gamle Tybakken. Mentre camminavamo, cercavamo le bottiglie, ma con entusiasmo sempre minore. In poco tempo arrivammo nella zona abitata. Case vecchie e bianche che si trovavano in fondo a vecchi giardini pieni di alberi da frutto e cespugli di bacche. Ovunque andassimo, i colori erano particolarmente nitidi, le foglie splendevano dorate con le loro striature di rosso e risultavano al contempo opache in mezzo a quel grigio pastello e freddo del cielo. Avevo la sensazione di procedere sul fondo di un barattolo, il coperchio la volta celeste, le colline che sorgevano tutt’intorno le pareti.


      Dopo qualche centinaio di metri passammo davanti a una grande proprietà dove il prato si estendeva fino al bosco che sorgeva più in alto. La casa si trovava su una leggera altura ed era sorprendentemente piccola viste le dimensioni della tenuta. Vi ci si arrivava percorrendo una stradina ghiaiosa e noi ci fermammo accanto alla cassetta della posta perché lassù, davanti all’abitazione, vicino a un grosso torrente che scorreva impetuoso giù dal bosco, una donna anziana stava cercando di tirare a riva un albero che era rimasto incastrato dentro l’acqua.


      La pianta era tre volte più alta di lei, con una folta rete di rami sottili che partivano dal tronco.


      In qualche modo doveva aver notato che eravamo lì perché un attimo dopo si raddrizzò e guardò verso di noi. Ci fece un cenno con la mano. Ma non a mo’ di saluto, mosse le dita verso di sé facendoci segno di raggiungerla.


      Corremmo il più velocemente possibile lungo la ghiaia, superammo quel prato morbido e bagnato e ci fermammo davanti a lei.


      “Sembrate forti,” esordì. “Potete aiutare una vecchia signora? Sto cercando di tirare fuori quest’albero dal torrente. Ma è rimasto impigliato.”


      Lusingati dalle sue parole ci mettemmo all’opera. Geir entrò in acqua fin dove riuscì e afferrò un ramo, io feci altrettanto sull’altro lato mentre Anne Lisbet e Solveig agguantarono il tronco. All’inizio la pianta non si mosse ma poi Geir cominciò a urlare Oh-issa! Oh-issa! Oh-issa! in modo che tutti potessimo tirare allo stesso tempo e poco alla volta riuscimmo a spostarlo. Una volta disincagliato, l’acqua trascinò via la parte terminale dell’albero che venne spinto verso di noi, ma, dal momento che non mollammo la presa, fummo in grado di tirarlo a riva.


      “Oh, splendido!” esclamò l’anziana signora. “Grazie mille! Da sola non ce l’avrei mai fatta, sapete. Siete così forti! Devo proprio dirlo. Aspettatemi qui. Vado a prendere qualcosa da darvi come ringraziamento.”


      Con la testa china in avanti si avviò verso la casa prima di sparire dentro l’uscio.


      “Cosa credete che ci darà?” dissi.


      “Dei biscotti, forse,” rispose Geir.


      “O un sacchetto di panini dolci,” suggerì Anne Lisbet. “Mia nonna ne ha sempre qualcuno pronto.”


      Ma quando ritornò, con la testa sempre chinata verso il basso, aveva le mani vuote. Non aveva trovato niente?


      “Ecco a voi,” disse. “Una piccola ricompensa per ringraziarvi per quello che avete fatto. Chi la tiene? È per tutti.”


      Ci mostrò una moneta. Cinque corone.


      Cinque corone!


      “La prendo io,” dissi. “Grazie mille!”


      “Sono io che vi devo ringraziare,” rispose la vecchia. “Allora ciao!”


      Eccitati corremmo lungo il pendio. Rifacemmo meccanicamente la stessa strada da cui eravamo arrivati mentre discutevamo su cosa avremmo fatto di quei soldi. Io e Geir volevamo andare subito al negozio a comprare dei dolciumi. Anche Anne Lisbet e Solveig erano dello stesso parere, ma non volevano acquistarli in quel momento, era quasi ora di cena, dovevano tornare a casa. Rimanemmo d’accordo che li avremmo conservati fino al giorno dopo e poi li avremmo investiti in dolci.


      Quando ci trovammo in cima al sentiero, Anne Lisbet e Solveig si incamminarono verso casa. Geir e io proseguimmo lungo la strada principale, in direzione del negozio. Quando ci trovammo all’esterno non riuscimmo ad aspettare come avevamo concordato, le cinque corone ci bruciavano nella tasca, era l’unica cosa a cui riuscivamo a pensare. Attendere fino al giorno dopo per usare quei soldi era impossibile, così decidemmo di comprare i dolciumi, di metterli da parte fino all’indomani e poi di fare una sorpresa ad Anne Lisbet e Solveig.


      E così fu.


      Ma non avevamo fatto in tempo a comprarli e a cominciare a incamminarci che arrivò il padre di Geir al volante del loro Maggiolino. Si fermò accanto a noi, si chinò verso il sedile e aprì la portiera.


      “Salta su,” disse.


      “Può venire anche Karl Ove?”


      “No, adesso no, non andiamo a casa. Dobbiamo passare in città. Un’altra volta, Karl Ove!”


      “Okay,” disse Geir. Si girò verso di me e mi sussurrò con quel suo modo drammatico di fare: “Vedi di non toccare i dolci!”.


      Scossi la testa e rimasi immobile e in silenzio fino a quando Geir era salito in macchina e si erano allontanati. Poi corsi verso le protezioni in cemento, le superai con un balzo e mi diressi verso il parco giochi, superai la carcassa dell’automobile, attraversai il campo da calcio, percorsi il bosco e costeggiai il laghetto. Prima di raggiungere il punto da cui da casa potevano vedermi, mi fermai e suddivisi tutti i dolci, che fino a quel momento erano stati conservati in un sacchetto, nelle quattro tasche della giacca a vento. Buttai via il sacchetto e feci di corsa gli ultimi metri prima di sbucare sulla strada, superare il lato corto della nostra abitazione, dove la finestra del soggiorno era illuminata, e percorrere il vialetto. L’auto di papà era parcheggiata lì e accanto alla parete, al suo solito posto, c’era la bicicletta di Yngve!


      Quel piccolo pezzo di metallo che serviva a tenere bloccato il manubrio emanava un bagliore molto più forte del metallo circostante. Papà non avrebbe forse notato quella differenza?


      Aprii la porta ed entrai. Se fosse sopraggiunto papà, avrei appeso la giacca come sempre. Se invece fosse rimasto nello studio o su in soggiorno, me la sarei portata su, avrei nascosto i dolci in camera e poi sarei ridisceso con la giacca vuota. Se mi avesse sorpreso in quel momento e mi avesse chiesto il motivo per cui me l’ero portata di sopra, gli avrei risposto che dovevo andare al gabinetto e non avevo potuto aspettare.


      Ovunque regnava il silenzio.


      No, ecco dov’era. Era su in soggiorno.


      Mi tolsi con cautela le scarpe, attraversai il corridoio, salii le scale e mi infilai in bagno. Aprii la patta, estrassi il pisello e pisciai. Tirai lo sciacquone, mi lavai le mani nell’acqua fredda, le asciugai e aspettai che il rumore dello scarico fosse finito prima di aprire la porta. Lanciai un’occhiata veloce in direzione del soggiorno, niente, entrai in camera, scostai il piumone di lato, svuotai le tasche, coprii i dolci con il piumone e uscii in corridoio.


      “Karl Ove, sei tu?” disse papà dal soggiorno.


      “Sì,” risposi.


      Uscì.


      “Dove sei stato?” chiese.


      “A Gamle Tybakken con Geir,” dissi.


      “E che cosa avete fatto là?”


      Aveva le labbra contratte. Gli occhi erano freddi.


      “Niente di speciale,” risposi con il tono di voce più allegro che potevo. “Ce ne siamo andati un po’ in giro.”


      “Perché hai su la giacca?”


      “Dovevo andare assolutamente al gabinetto. Adesso me la tolgo.”


      Scesi le scale. Lui ritornò in soggiorno. L’appesi e ritornai su di corsa, non mi piaceva l’idea che i dolci rimanessero incustoditi. Accesi la piccola lampada rotonda di metallo sulla scrivania. La testa lunga e slanciata della lampadina riempì con la sua luce gialla lo spazio vuoto in cui abitava. Mi sedetti sul letto. Tesi per bene il piumone sopra i dolciumi.


      E adesso?


      Fui sopraffatto dai sentimenti più diversi. Un momento stavo per scoppiare a piangere, quello dopo sentivo la gioia che quasi mi schizzava dal petto.


      Presi il libro sullo spazio che papà aveva da bambino e che avevo avuto in prestito l’ultima volta che ero stato malato. Era pieno di disegni su come ci si immaginava che sarebbero stati in futuro i viaggi nello spazio: l’attrezzatura degli astronauti, la forma delle navicelle e dei razzi, le superfici dei pianeti.


      Papà stava arrivando lungo il corridoio.


      Aprì la porta e mi guardò.


      Non fece segno di entrare, né di dire niente. Chiusi il libro e raddrizzai la schiena. Lanciai un’occhiata veloce in direzione dei dolci.


      Era impossibile notare che là sotto ci fosse qualcosa.


      “Che cosa hai lì?” disse papà.


      “Dove? Cosa vuoi dire? Non ho niente.”


      “Sotto il piumone,” disse papà.


      “Non ho niente sotto il piumone!”


      Mi guardò.


      Poi si diresse verso il letto e scostò il piumone.


      “Mi dici le bugie, ragazzo!” esclamò. “Menti a tuo padre!”


      Mi afferrò per un orecchio e lo torse.


      “Non volevo!” dissi.


      “Da dove arrivano questi dolci? Da dove arrivano i soldi per comprarli?”


      “Me li ha dati una signora anziana!” dissi prima di mettermi a piangere. “Non ho fatto niente di male!”


      “Una signora anziana?” ripeté papà. Torse con più forza l’orecchio. “E perché mai una signora anziana avrebbe dovuto darti dei soldi?”


      “Ahi! Ahi!” gridai.


      “Stai zitto!” disse. “Mi hai mentito. Vero?”


      “Sì, ma non volevo!”


      “Guardami quando ti parlo. Mi hai mentito?”


      Alzai la testa verso di lui. Gli occhi gli brillavano dalla rabbia.


      “Sì,” risposi.


      “E adesso mi dici da dove arrivano i soldi. Sono stato chiaro?”


      “Sì, me li ha dati una signora anziana! L’abbiamo aiutata!”


      “Chi?”


      “Geir e io e A…”


      “Tu e Geir e chi altro?”


      “Nessuno. Soltanto io e Geir.”


      “Piccolo bugiardo. Vieni un po’ qui.”


      Mi torse nuovamente l’orecchio mentre al contempo tirava la mano verso di sé costringendomi ad alzarmi. Io piangevo e singhiozzavo e dentro mi sentivo completamente vuoto.


      “Giù nello studio,” disse senza mollare l’orecchio.


      “Io non… ho… fatto… niente di male,” dissi. “I soldi… ce… li… hanno… dati.”


      Spalancò la prima porta con tanta forza da farla sbattere contro il muro. Mi trascinò attraverso la seconda e sul pavimento. Lì mi lasciò andare.


      “Da dove vengono quei soldi?” disse. “E adesso non dire bugie.”


      “Abbiamo aiutato… una signora anziana.”


      “A fare che cosa?”


      “Un… albero. Un albero… rimasto incastrato nel torrente. Lo abbiamo… tolto.”


      “E per questo vi avrebbe dato del denaro?”


      “Sì.”


      “E quanto?”


      “Cinque corone.”


      “Stai mentendo, Karl Ove. Dove hai preso quei soldi?”


      “NON STO MENTENDO!” gridai.


      La sua mano partì verso la guancia e mi colpì.


      “Non alzare la voce!” gridò.


      Si raddrizzò.


      “Ma esiste un altro modo per scoprirlo,” proseguì. “Chiamo questa signora e le chiedo se è vero.”


      Mi guardò dritto negli occhi mentre lo diceva.


      “Dove abita?”


      “A… Gamle Ty… bakken,” risposi.


      Papà si diresse verso il telefono sulla scrivania, alzò la cornetta e compose un numero. Tenne la cornetta appiccicata all’orecchio.


      “Sì, pronto,” esordì. “Mi chiamo Knausgard. Si tratta di mio figlio. Dice che oggi lei gli ha dato cinque corone. È vero?”


      Ci fu una pausa.


      “No? Oggi non ha ricevuto la visita di due bambini? E non ha dato loro cinque corone? Ah, sì, capisco. Scusi per il disturbo. Molte grazie. Buonasera.”


      Riagganciò.


      Non credevo alle mie orecchie.


      Mi guardò.


      “Ha detto di non aver visto nessun bambino e comunque di non aver dato cinque corone a nessuno.”


      “Ma è vero! Ci ha dato cinque corone.”


      Scosse la testa.


      “Non è quello che ha detto lei. Dunque. Adesso basta con le bugie. Dove hai preso quei soldi?”


      Fui assalito da una nuova ondata di pianto inconsulto.


      “Da… quella… vecchia… signora!” singhiozzai.


      Papà mi fissò.


      “Tanto non ne veniamo a capo,” concluse. “Adesso va’ a buttare i dolci nella spazzatura. E poi rimarrai chiuso in camera tua per tutta la sera. Poi a suo tempo parlerò con Prestbakmo.”


      “Ma non sono miei!” dissi.


      “Non sono tuoi? Ma se non hai fatto altro che ripetere che ti hanno dato cinque corone. Allora anche quelle non erano tue?”


      “I dolci sono anche di Geir,” risposi. “Non posso buttarli.”


      Con la bocca socchiusa e uno sguardo furibondo papà mi fissò.


      “Fai quello che ti dico,” sentenziò alla fine. “Non voglio più sentire neanche UNA parola uscire dalla tua bocca. Sono stato chiaro? Rubi, dici le bugie e, come se non bastasse, ti ribelli pure! Forza. Muoviti.”


      Con lui alle calcagna salii in camera, raccolsi tutti i dolciumi tra le mani, li buttai nella spazzatura in cucina e ritornai nella mia stanza.


      Quell’autunno e quell’inverno ci recammo il più spesso possibile da Anne Lisbet e Solveig. Gironzolavamo al buio e giocavamo, con le giacche e i pantaloni impermeabili che luccicavano di pioggia al bagliore delle nostre torce che aprivano piccole gallerie di luce nel bosco proprio sotto le loro abitazioni, ce ne stavamo nella camera di una di loro a disegnare e ad ascoltare musica, ci spingevamo fino alla fabbrica dove costruivano piccole imbarcazioni e al grande molo che c’era laggiù, oppure su per la collina che si ergeva sul retro, dove nessuno di noi era mai stato, proseguivamo dentro il bosco sotto il ponte dove si trovavano gli enormi piloni di cemento che lo sostenevano.


      Un sabato scendemmo fino alla discarica segreta. Rimasero incantate come lo eravamo rimasti noi a suo tempo, Geir e io trascinammo quattro sedie e un tavolo, una lampada e un comò dentro il bosco dove ci mettemmo a sedere come in un soggiorno, ed era meraviglioso perché eravamo all’aperto tra tutte quelle piante e avvolti dalla luce solare, eppure dentro un soggiorno, ma soprattutto eravamo là insieme a Solveig e Anne Lisbet.


      La vibrazione che avvertivo dentro di me quando la vedevo non si acquietava mai, lei era così bella da far male. La sua giacca a vento azzurra e spessa dalla stoffa liscia. Il berretto bianco. Il bordino di lana che le ornava l’orlo degli scarponcini. Il suo viso quando per qualche motivo ci guardava con espressione arcigna. Il suo sorriso, scintillante come miliardi di diamanti.


      Quando la neve cominciò a cadere, giravamo a caccia di posti adatti da cui saltare, scivolare o scavare delle cavità. Le sue guance calde, rosse in quei momenti, l’odore tenue, ma evidente della neve che mutava a seconda della temperatura, ma che comunque ci circondava dappertutto: tutte le possibilità che esistevano. Una volta tra gli alberi si era alzata una nebbia fitta, l’aria era piena di acquerugiola e noi avevamo indosso le giacche e i pantaloni impermeabili che non opponendo nessun tipo di frizione ci permisero di veleggiare sulla neve come delle foche. Ci arrampicammo in cima alla pietraia, io mi sdraiai, Anne Lisbet si sedette a cavalcioni sulla mia schiena, Solveig su quella di Geir, e poi scivolammo a pancia in giù per tutta la discesa fino a raggiungere il fondo. Fu la più bella giornata che io avessi mai trascorso. Continuammo a salire e a scivolare a quel modo. La sensazione delle sue gambe che si stringevano sulla mia schiena, il modo in cui si teneva alle mie spalle, le grida che emetteva quando prendevamo velocità, quelle capriole meravigliose quando raggiungevamo il fondo e ci rotolavamo a tal punto che le nostre braccia e gambe si intrecciavano. Tutto mentre la nebbia rimaneva immobile tra gli abeti bagnati, verde scuro, e l’acquerugiola presente nell’aria formava uno strato sottile sulla pelle dei nostri volti.


      Quell’inverno scoprimmo molti posti nuovi, per esempio il bosco di latifoglie in fondo alla strada che girava tutto intorno alla zona residenziale e che si trovava sopra la stazione di servizio della Fina, due posti che nella nostra coscienza prima risultavano totalmente separati, ma che di colpo erano connessi. Anche la vecchia strada coperta di ghiaia che portava fin laggiù e che noi avevamo seguito soltanto nell’ultimo tratto quando dovevamo andare alla Fina aveva invece un pezzo che proseguiva verso l’alto dove abitavano bambini che non avevamo mai visto prima, anche loro avevano un campo da calcio nel bosco, piccolo a dire il vero, ma fornito di porte decenti. Oppure la via sottostante quella di Anne Lisbet e Solveig, dove le abitazioni che si trovavano nella parte superiore non erano molto lontane dalle nostre. Scoprimmo che Dag Magne, che frequentava la nostra classe, era vicino di casa di Solveig. Che le loro abitazioni fossero così vicine l’una all’altra era sorprendente: Dag Magne e Solveig appartenevano a due mondi diversi eppure li separava soltanto un boschetto. Probabilmente erano quegli alberi a trarre in inganno. Il bosco non andava oltre i venti, forse i trenta metri di larghezza, ma rappresentava qualcosa di così diverso dalle case che la distanza percepita a livello emotivo era di parecchie centinaia di metri. Questo valeva per tutta quella zona residenziale, e non soltanto là, anche dalle parti della discarica era così, perché se si arrivava lungo la strada che proveniva da Færvik e non si girava giù a destra per imboccare quella per Hove, ma si andava dritto, cosa che non faceva quasi nessuno, di colpo ci si trovava lì. E anche se si girava a destra in fondo a quel lungo tratto pianeggiante, sulla strada a est della scuola, la discarica si apriva in tutto il suo splendore tra gli alberi anche se si parlava soltanto di duecento metri. Le zone che prima venivano percepite come luoghi isolati, alla stregua di mondi a sé stanti, di colpo si trovarono collegate le une alle altre. Quanti sapevano che il lago di Tjenna giaceva in prossimità di quello di Gjerstadvannet? Gjerstadvannet, che si poteva raggiungere da Sandum, sulla parte opposta dell’isola! Oppure raggiungere la scuola servendosi di una scorciatoia!


      Un’altra sorpresa fu scoprire che la signora Hjellen, la donna delle pulizie, abitava insieme al marito nella casa accanto a quella di Anne Lisbet. Non avevano figli, lei era sempre felice di ricevere visite e io andavo da lei sia da solo sia insieme agli altri tre. Quando veniva da noi a pulire, le raccontavo ogni genere di cose, anche quelle che non dicevo a mamma e papà. Fu lei a insegnarmi come aprire la porta d’ingresso con la chiave che mi avevano dato − bastava tirarla fuori leggermente dopo che la si era spinta fino in fondo alla toppa e poi girare.


      E fu la signora Hjellen con cui mi confidai la volta in cui uno dei sassi che a intervalli regolari lanciavamo sulle automobili che passavano sulla via sotto di noi andò a segno. Ero stato io a scagliarlo. Eravamo in piedi accanto alla recinzione verde, Geir aveva appena sbagliato il tiro con la sua automobile quando io raccolsi una pietra e aspettai l’arrivo di quella successiva. Il sasso era più grande della mia mano e così pesante che dovevo spingerlo piuttosto che lanciarlo. Ecco, un’auto stava sbucando da dietro la curva. Stava sfrecciando lungo il tratto pianeggiante. Adesso!


      La pietra si librò nell’aria. Nell’attimo in cui cominciò la caduta, sapevo che avrebbe centrato il bersaglio. Ma non avevo previsto che il tonfo sulla capote dell’auto sarebbe risuonato così forte. E neanche che un secondo dopo si sarebbe sentito lo stridio dei freni che inchiodavano e degli pneumatici che slittavano sull’asfalto.


      Geir mi guardò con occhi impauriti.


      “Scappiamo!” disse.


      Si arrampicò come un forsennato sui massi, si precipitò sulla strada, risalì il piccolo spuntone di roccia e scomparve.


      Io rimasi dov’ero completamente paralizzato. Molto semplicemente non riuscivo a muovermi. Ero bloccato dal terrore e anche quando sentii lo schianto della portiera che veniva richiusa con violenza, il motore che veniva acceso e la macchina che si stava dirigendo verso il punto che sapevo essere quello dove mi trovavo, non mi mossi.


      Mezzo minuto dopo l’auto stava risalendo la strada. Con le lacrime che mi rigavano le guance e con le gambe che mi tremavano a tal punto che quasi non riuscivo a reggermi in piedi, la vidi fermarsi sulla strada tre metri sopra di me. Il conducente non aprì la portiera e scese, ma la spalancò balzando giù come una furia, paonazzo in volto dalla rabbia.


      “Sei stato tu a buttare quel sasso?” gridò mentre stava scendendo lungo il pendio.


      Annuii.


      Mi afferrò per le braccia e cominciò a scuotermi.


      “Ti rendi conto che avresti potuto uccidermi? Se la pietra avesse centrato il parabrezza! Lo capisci! E comunque l’auto è ridotta a un ROTTAME! Sai quanto costa aggiustare il tetto? Oh, ma la pagherai cara!”


      Mollò la presa.


      Piangevo così tanto da non riuscire a vedere niente.


      “Come ti chiami?” chiese.


      “Karl Ove,” risposi.


      “Voglio anche il cognome!”


      “Knausgard.”


      “Abiti qui?”


      “No.”


      “E allora dove abiti?”


      “Nordasen Ringvei,” dissi.


      Si raddrizzò.


      “Avrai mie notizie,” dichiarò. “O tuo padre le avrà, penso proprio.”


      Affrontò la salita in un attimo con quelle sue gambe lunghe, salì in macchina, sbatté nuovamente la portiera con violenza e risalì la strada in un balzo.


      Mi sedetti singhiozzando per terra. Non c’erano più speranze.


      Un attimo dopo Geir gridò dalla proprietà che c’era lassù. Arrivò di corsa, smanioso di sapere che cosa fosse successo e che cosa era stato detto. Sapevo che era felice per il fatto che ero stato io a lanciare la pietra e che ero io ad aver dato il mio nome. Ma ciò che lui volle sapere subito era il motivo per cui non ero scappato. Avevamo tutto il tempo di darcela a gambe. Se io lo avessi fatto, il tipo non mi avrebbe mai beccato e non avrebbe mai saputo che il responsabile ero io.


      “Non lo so,” dissi asciugandomi le lacrime. “Ma non ne sono stato capace. Di colpo non riuscivo a muovermi.”


      “Lo dirai ai tuoi?” chiese Geir. “È la cosa migliore. Se dici come stanno le cose, si arrabbieranno ma poi passerà. Se invece non lo fai e lui telefona, sarà molto peggio.”


      “Non ne ho il coraggio,” dissi. “Non ci riesco.”


      “Gli hai fatto il nome di tuo padre?”


      “No. Soltanto il mio.”


      “Ma tu non sei nell’elenco telefonico!” esclamò. “E lui deve telefonare a tuo padre. E tu non gli hai detto come si chiama!”


      “No,” commentai mentre in me si riaccendeva la speranza.


      “In questo caso allora non devi dire nulla,” continuò Geir. “Forse non succederà niente!”


      Quando tornai a casa, c’era la signora Hjellen. Vide che avevo pianto e mi chiese perché. Le chiesi di giurarmi che non avrebbe detto niente a nessuno. Promise di non farlo. Allora le raccontai tutto. Mi accarezzò sulla guancia dicendomi che la cosa migliore era riferirlo ai miei. Ma io non osavo, le spiegai, e la cosa finì lì. Ogni volta che nei giorni successivi squillò il telefono, venivo preso da un terrore che mi congelava e che era molto più grande di qualsiasi cosa che conoscevo. Quelle giornate furono contrassegnate da un buio enorme. Ma non era mai lui a chiamare, sempre qualcun altro, e io cominciai a credere che tutto sarebbe andato liscio e sarebbe scomparso da sé.


      Chiamò.


      Il telefono squillò, papà lo prese di sotto, passarono forse tre minuti prima che si sentisse scattare l’apparecchio che avevamo di sopra, significava che aveva riagganciato. Salì le scale, i suoi passi erano decisi e carichi di determinazione. Si recò dalla mamma. Le voci erano alte. Mi sedetti sul letto a piangere. Qualche minuto dopo la porta della mia stanza si aprì. Entrarono entrambi, non succedeva mai. I loro volti erano cupi e seri.


      “Ho appena ricevuto la telefonata di un uomo, Karl Ove,” cominciò papà. “Sostiene che tu hai lanciato un grosso sasso sulla sua macchina e che hai distrutto la capote. È vero?”


      “Sì,” risposi.


      “Come hai potuto FARE una cosa simile?” esclamò. “Cos’è che non ti funziona nel cervello? Avresti potuto ucciderlo! Lo capisci? Ti rendi conto della gravità della cosa, Karl Ove?”


      “Sì,” risposi.


      “Se quel sasso avesse centrato il parabrezza,” intervenne la mamma, “avrebbe potuto uscire di strada o andare a schiantarsi contro un’altra automobile. Avrebbe potuto morire.”


      “Sì,” dissi.


      “Adesso mi tocca pagare i danni. Saranno migliaia di corone. E quei soldi non ce li abbiamo!” riprese papà. “Dove li andiamo a prendere?”


      “Non lo so,” risposi.


      “Oh, figlio degenere!” imprecò prima di girarsi.


      “Oltretutto non ci hai detto niente,” continuò la mamma. “È passata più di una settimana da quando è accaduto. Devi dircelo quando succedono cose simili. Prometticelo.”


      “Sì,” risposi. “Ma l’ho detto alla signora Hjellen.”


      “Alla signora Hjellen?” esclamò papà. “E non a noi?”


      “Sì.”


      Mi guardò con quei suoi occhi freddi, arrabbiati.


      “Perché lo hai fatto?” disse la mamma. “Come ti è venuto in mente di buttare un sasso su un’automobile? Ti sarai pure reso conto che era pericoloso?”


      “Noi eravamo convinti che tanto non avremmo colpito nessuno,” risposi.


      “Noi?” sbottò papà. “Eravate più di uno?”


      “C’era anche Geir,” spiegai. “Ma sono stato io a lanciare la pietra che ha centrato l’auto.”


      “A quanto pare dovrò fare quattro chiacchiere anche con Prestbakmo,” concluse papà guardando la mamma. Poi si girò verso di me.


      “Sei in castigo stasera e per due sere di fila. Niente paghetta questa settimana e la prossima. Chiaro?”


      “Sì,” risposi.


      Poi uscirono.


      Tutto passò. Anche quello. Il peggio fu il buio tra il momento in cui avvenne il fatto e quello in cui fu scoperto, quel lasso di tempo in cui tutto sembrava così normale, ma non lo era. Quando ogni cosa tremava dietro la sua superficie apparentemente statica e quotidiana. Fu quello stesso buio che circa un anno prima mi aveva spinto a scappare. In quel caso il motivo della disgrazia fu un coltello, non un sasso. Tutti gli altri bambini avevano ricevuto un coltello da boy-scout, tranne me. Ero troppo piccolo e irresponsabile. Ma un giorno, durante quella che voleva essere una specie di cerimonia, papà me ne aveva consegnato uno. Si fidavano di me, disse. Celai la mia delusione quando mi accorsi che ne aveva comprato uno da femmina perché l’immagine dello scout impressa sul fodero indossava la gonna e non i pantaloncini, ma quelli erano forse dettagli che probabilmente un adulto non era in grado di discernere, così decisi che la gioia di possederne uno avrebbe preso il sopravvento visto che finalmente ora potevo tagliare, incidere, intagliare e lanciare come tutti gli altri. L’unica cosa era fare in modo che non vedessero il fodero. Già quello stesso giorno mi misi a sbozzare una spada insieme a Leif Tore. Un lungo pezzo di legno che affilai a tal punto a un’estremità da sembrare un punteruolo e su cui inchiodai un altro pezzetto di legno a mo’ di impugnatura. Con la spada in pugno cominciammo a scorrazzare per il quartiere. Scovammo due bambine che stavano spingendo ognuna la propria carrozzina delle bambole, per un po’ le pedinammo furtivamente prima di passare all’assalto e, immaginando che noi due fossimo dei pirati e loro una nave, infilzammo ripetutamente le nostre spade nel tettuccio in pelle delle carrozzine. Le bambine si misero a urlare e noi battemmo in ritirata, e quando ci dissero che avrebbero spifferato tutto, cominciammo a temere per quello che avevamo combinato e le tenemmo d’occhio. Prima tornarono a casa, poi quando uscirono si incamminarono verso la casa di Gustavsen e la nostra. Terrorizzati all’idea delle conseguenze decidemmo di scappare. Ci arrampicammo su per la montagna e giunti in cima ci intrufolammo dentro il bosco proseguendo fino a dove ci fu possibile, cioè fino al burrone che sovrastava il lago di Tjenna. Né Leif Tore né io ci eravamo mai stati. Era lontano da casa e io pensai che avremmo potuto dormire in quel punto e poi proseguire il giorno dopo. Ci sedemmo sull’orlo del precipizio a guardare il panorama. Il sole pendeva basso alle nostre spalle, il paesaggio che si estendeva di fronte a noi era quasi dorato in quella luce solare. Rimanemmo lì seduti forse per una mezz’ora. Poi Leif Tore disse che voleva tornare a casa. Aveva fame. Cercai di convincerlo, eravamo scappati, quindi non potevamo rientrare, ma lui insistette, non aveva nessuna intenzione di dormire all’aperto e io, che avevo paura del buio, non ero assolutamente in grado di farlo da solo, così lo seguii. Quando arrivai, papà mi stava aspettando in giardino. Mi afferrò per un braccio e mi trascinò in camera mia, dove mi disse che dovevo rimanere in castigo. Mi fu requisito il coltello anche se non era quello che avevo usato, ma una spada. Non capivano la differenza. Infilzare con un coltello era qualcosa di impensabile. La spada era in legno, era quella che noi avevamo usato e quindi era quella che avrebbero dovuto confiscare. Invece presero il coltello. Avevo sentito come ne parlavano. Guarda, aveva detto papà, guarda il fodero, è completamente rovinato. Si riferiva a tutti i buchi che io avevo fatto per nascondere che lo scout indossava una gonna e non i pantaloni, invece lo prese come un segno della mia imprudenza e immaturità. Mentre ero chiuso in castigo nella mia stanza quella sera e quella successiva, vedevo Leif Tore giocare fuori. Suo padre gli aveva mollato un ceffone e poi la cosa era finita lì. Ma Leif Tore se ne fregava delle sberle.


      Comunque passò tutto. Tutto si risolse. Le bambine ebbero delle carrozzine nuove, l’automobilista una capote nuova, il periodo di castigo venne interrotto, tornò la paghetta, di sera la strada davanti a casa brulicava di bambini e lo stesso valeva per il bosco sottostante, sempre aperto, giorno e notte, in inverno come in primavera. Anne Lisbet e Solveig non vennero mai lì, eravamo sempre noi a recarci da loro e in quel modo avevamo a disposizione due mondi, uno esterno alle nostre case, dove godevamo nel buttarci nella mischia di ragazzini che affollavano tutte le sere quel posto, giocavamo a pallone, giocavamo in strada, costruivamo capanne nel bosco con i rami degli alberi, correvamo da tutte le parti, infilavamo la testa in tutti gli angoli del quartiere e quando arrivò il freddo e cadde la neve, andavamo a pattinare sul lago di Tjenna, dove quei suoni meravigliosi prodotti dalle lame che scivolavano sul ghiaccio riecheggiavano sulla parete rocciosa che delimitava la pista e colmavano di una gioia intensa le giornate trascorse − e un mondo su da loro, dove tutto apparentemente somigliava a quello che avevamo a casa perché anche lì era pieno di bambini che non esitavano a lanciarsi e a fare tutto quello che potevano, anche lì si giocava a pallone in strada, si facevano giochi al buio, anche lì si saltava la corda e si giocava a elastico, anche lì si andava sui pattini quando i corsi d’acqua gelavano e sugli sci quando cadeva la neve, eppure era diverso. Era come se la gioia fosse presente da qualche altra parte: non in ciò che facevamo, ma in coloro con cui lo facevamo. Quella felicità era così forte che spesso emergeva proprio quando loro non c’erano. Una sera stavo giocando a ping-pong nel garage di Dag Lothar, una sera stavamo girando intorno a un paio di baracche che avevano piazzato lungo una strada nuova che stavano costruendo nel bosco, una sera eravamo seduti in camera di Geir a giocare a dama cinese, una sera mi stavo spogliando davanti al letto, quando di colpo il pensiero di Anne Lisbet e di tutto il suo essere mi colpiva con una forza tale che io mi sentivo ebbro di gioia e avvertivo terribilmente la sua mancanza. Ma in tutte queste sensazioni non c’era soltanto lei, ma molto di più, c’erano anche la sua bella mamma e il suo papà dalle spalle larghe, che faceva il sommozzatore e aveva un paio di bombole gialle nel bagno del seminterrato, la sua sorellina e il suo fratellino, tutte le stanze della loro casa e quel buon odore che le colmava. Erano tutte le cose che lei teneva in camera, così diverse da quelle che riempivano la mia, molte bambole, vestitini per le bambole, molto rosa e oggetti che sembravano di tulle. Ed era quello che facevamo insieme, che la sua gioia e il suo entusiasmo ampliavano e facevano scintillare. Forse soprattutto a scuola, dove ognuno stava sulle sue fino a quando una situazione precisa ci riconduceva insieme, poteva essere nel cerchio in cui ci disponevamo quando giocavamo a Prendi quell’anello e dallo a chi vuoi tu e lo dava a me senza farsi vedere oppure quando mi faceva prigioniero stringendo le braccia su di me mentre cantava l’ultima strofa di Bro bro brille oppure quando ero io a rincorrerla quando giocavamo a Ce l’hai e lei di proposito rallentava l’andatura in modo che io potessi prenderla. Oh, se fosse stato per me, sarei stato capace di rincorrere Anne Lisbet per tutta la vita, a patto che alla fine l’avessi potuta tenere stretta a me.


      Sapevo che la cosa non sarebbe potuta durare?


      No, non lo sapevo. Credevo semplicemente che sarebbe continuata in eterno. Arrivò la primavera e con essa la leggerezza: un giorno mi infilai le scarpe nuove da ginnastica e il fatto di uscire e correre con quelle calzature ai piedi dopo aver calpestato il terreno per sei mesi con indosso gli stivali e gli scarponcini fu come volare. I pantaloni imbottiti e le giacche a vento che rendevano tutti i movimenti così scomodi e impacciati furono sostituiti da pantaloni e giacche leggeri. Guanti, sciarpe e berretti furono impacchettati e messi via. Gli sci, i pattini, le slitte e gli slittini furono ritirati nei ripostigli e nei garage, furono tirati fuori biciclette e palloni da calcio, e il sole, che fino a quel momento era rimasto basso nel cielo, e i cui raggi erano soltanto qualcosa di visibile agli occhi, si alzò sempre più ogni giorno che passava e alla fine faceva così caldo che le giacche che ci mettevamo la mattina, le infilavamo nella cartella quando tornavamo da scuola a mezzogiorno. Ma il segno più evidente dell’arrivo della primavera era l’odore dei mucchi di foglie e di rametti che venivano bruciati e che in quelle settimane si diffondeva per tutta quella zona residenziale. Le sere dalla temperatura ancora frizzante, il buio dal colore bluastro, il freddo che saliva dai fossati dove c’erano ancora dei cumuli di neve, duri come ghiaccio e coperti di ghiaia, quel continuo ronzio prodotto dalle voci di tutti i bambini che erano all’aperto, alcuni che correvano in strada dietro a una palla, altri che salivano e scendevano in bicicletta dai fossati o percorrevano il marciapiede su una sola ruota, tutti spumeggianti di vita e di leggerezza, non bisognava fare altro che correre, non bisognava fare altro che andare in bicicletta, non bisognava fare altro che urlare, non bisognava fare altro che ridere, tutto con nel naso quell’odore pungente, eppure corposo dell’erba dell’anno prima che stava bruciando e che di colpo ti assaliva da tutte le parti. Ogni tanto correvamo su in cima a guardare: quelle fiamme basse e compatte assomigliavano a piccole onde arancioni, quasi umide nella loro intensità cromatica enfatizzata dal buio della sera, sorvegliate da una madre e un padre orgogliosi, spesso con il manico del rastrello appoggiato alla spalla e i guanti da giardino ancora infilati, simili a una specie di cavalieri appartenenti alla classe più bassa del ceto medio. Ogni tanto tenevano sotto controllo falò veri e propri dove veniva bruciato il ciarpame che si era accumulato in giardino durante l’inverno.


      Che cosa c’era di particolare nel fuoco?


      Lì era un elemento così estraneo, così profondamente arcaico che non era possibile collegarlo a nessuno degli ambienti che lo circondavano e in cui si mostrava: che cosa ci faceva il fuoco a fianco della roulotte dei Gustavsen? Che cosa ci faceva il fuoco a fianco della ruspa giocattolo di Anne Lene? Che cosa ci faceva il fuoco a fianco dei mobili da giardino sbiaditi dal sole e zuppi d’acqua dei Kanestrom?


      Con tutte le sue sfumature di rosso e di giallo si librava verso il cielo, inghiottiva i rami crepitanti degli abeti, scioglieva la plastica sfrigolante, avvampava in un punto, subito dopo in un altro assumendo disegni del tutto imprevedibili, tanto belli quanto incredibili, perché che cosa ci facevano lì, tra quei norvegesi qualunque in quelle notti qualunque degli anni settanta?


      Con il fuoco appariva un altro mondo che poi svaniva nuovamente con esso. Era il mondo dell’acqua e dell’aria, della terra e della pietra, del sole e delle stelle, il mondo delle nubi e del cielo, di tutto il vecchio che era lì da sempre e a cui per questo non si pensava. Ma il fuoco arrivava, quello lo si vedeva. E quando lo si era visto una volta, non ci si poteva sottrarre dal vederlo ovunque, in tutti i camini e i forni, in tutte le fabbriche e nei reparti di produzione e in tutte le automobili che circolavano per le strade e che la sera erano parcheggiate in garage o davanti alle case perché il fuoco bruciava anche in esse. Persino le automobili erano profondamente arcaiche. A dire il vero questa età gigantesca era presente in tutte le cose, dalle case, in muratura o in legno, all’acqua che scorreva nelle tubature presenti fuori e dentro di esse, ma dal momento che con ogni generazione tutto accade come se fosse la prima volta e visto che quella aveva rotto i ponti con quella precedente, ogni cosa giaceva in fondo alla coscienza, ammesso che ci fosse, perché nelle nostre teste non eravamo soltanto uomini moderni degli anni settanta, ma anche gli ambienti che ci circondavano erano ambienti moderni degli anni settanta. E le sensazioni, quelle che scorrevano in quelle serate primaverili in ognuno di noi residenti in quel quartiere, erano sensazioni legate alla modernità, prive di qualsiasi dimensione storica, se non la nostra. E per noi che eravamo bambini questo equivaleva a dire nessuna storia. Tutto avveniva per la prima volta. Al fatto che anche i sentimenti fossero antichi, forse non come l’acqua e la terra, ma vecchi come l’umanità, a questo non pensavamo mai. Oh, no, perché mai avremmo dovuto? I sentimenti che inondavano i nostri petti, che ci facevano urlare e gridare, ridere e piangere, erano soltanto qualcosa che avevamo, non erano altro che noi stessi così come eravamo, suppergiù come il frigorifero aveva una luce che si accendeva quando la porta veniva aperta, o le case un campanello che suonava quando qualcuno lo premeva.


      Credevo veramente che sarebbe durata?


      Sì.


      Invece non fu così. Perché un giorno alla fine di aprile dissi ad Anne Lisbet che saremmo andati da loro dopo la scuola e lei mi rispose che non potevamo.


      “Perché no?” dissi.


      “Verranno delle altre persone,” rispose.


      “Chi?” domandai. Pensavo che forse si trattava di uno zio o di una zia o di qualcosa di simile.


      “È un segreto,” spiegò con quel suo sorrisetto furbo.


      “Qualcuno della nostra classe? Marianne o Solvi o Unni?”


      “È un segreto,” ripeté. “Non potete venire. Ciao!”


      Andai da Geir e gli raccontai quello che mi aveva detto. Rimanemmo d’accordo che saremmo andati là lo stesso a spiarle. Quando finì la scuola ed eravamo passati da casa per lasciare le cartelle, prendemmo l’altra strada che andava fin su da loro, tagliammo attraverso il cantiere edile che si trovava in fondo al bosco, dove erano state erette le fondamenta delle prime case, proseguimmo furtivamente tra gli alberi, superammo la palude e raggiungemmo lo spiazzo usato per fare inversione che si trovava tra le loro abitazioni.


      Non c’era nessuno.


      Erano dentro?


      Non potevamo suonare il campanello visto che non dovevamo essere lì. Percorremmo la strada in discesa. A Geir venne la brillante idea di suonare da Vemund, che uscì e rimase sulla soglia con quell’espressione stupida che aveva dipinta su quel volto tondo. Sì, avevano fatto quella strada poco tempo prima.


      Da sole?


      No, insieme ad altre due persone.


      Chi?


      No, quello non l’aveva visto.


      Maschi o femmine?


      Maschi, pensava. Prima aveva creduto che fossimo noi dal momento che passavamo molto tempo da quelle parti, ma ora aveva capito che dovevano essere altri due!


      Scoppiò a ridere. Rise anche Geir.


      Chi poteva essere?


      E che cosa ci facevano insieme a loro?


      “Vieni, seguiamoli,” dissi a Geir.


      “Ma non volevano che noi venissimo qui,” commentò Geir. “Non è meglio andare un attimo da Vemund?”


      Lo guardai strabuzzando gli occhi.


      “Okay.”


      “Non farne parola con gli altri,” pregai Vemund. Annuì e noi attraversammo la loro proprietà e proseguimmo lungo la strada.


      Che fine avevano fatto?


      Per quanto ne sapevo, potevano essere andati fino al negozio. Ma qualcosa mi diceva che si erano tenuti nei paraggi delle case. Percorremmo la via che si trovava sotto la loro. Non doveva essere un problema vederli e sentirli visto che erano in quattro.


      “Passiamo da qui?” suggerii fermandomi all’incrocio da dove partiva la via che saliva verso di loro e Dag Magne.


      Geir si strinse nelle spalle.


      Ci incamminammo lungo quel leggero pendio. La casa di Dag Magne si trovava a sinistra in un piccolo avvallamento. Accanto c’era un garage, pieno di biciclette e attrezzi e pneumatici. Sotto la veranda c’era accatastata della legna.


      Quando giungemmo in cima a quella collinetta, Dag Magne ci stava osservando dalla finestra che si trovava sul lato corto della sua abitazione. Perché non pensasse che noi stessimo andando da lui, tagliammo attraverso la loro proprietà senza guardarlo e ci infilammo nel bosco che si trovava sul lato opposto. La primavera era in arrivo, l’erba che fino a quel momento era quasi bianca aveva iniziato a rinverdire, ma le foglie sugli alberi non erano ancora spuntate quindi potevamo vedere agevolmente e in lontananza tra tutte quelle giovani latifoglie.


      C’era qualcuno. Proprio in fondo al pendio accanto alla casa di Solveig vidi muoversi qualcosa di blu e di rosso.


      “Sono loro,” disse Geir.


      Ci fermammo e rimanemmo completamente immobili.


      Ridevano e parlavano eccitati.


      “Riesci a vedere chi sono?” dissi piano.


      Geir scosse la testa.


      Ci avvicinammo. Avanzammo nascondendoci il più possibile dietro gli alberi e, quando fummo a circa venti metri di distanza, ci accovacciammo dietro un sasso.


      Feci spuntare la testa e guardai dalla loro parte.


      Insieme a loro c’erano Eivind e Geir B.


      Eivind e Geir B.


      Al diavolo! Eivind e Geir B., ma andavano a scuola con noi! Erano vicini di casa e ottimi amici, abitavano proprio accanto a Sverre, che a sua volta abitava vicino a Siv, la cui abitazione potevamo vedere dalla nostra strada.


      Che differenza c’era tra noi e loro?


      Quasi nessuna!


      Loro erano amici per la pelle, noi eravamo amici per la pelle. Eivind era uno dei migliori della classe, io ero uno dei migliori della classe. Geir B. e Geir non facevano altro che uscire con noi.


      Ma Eivind era più bello di me. Aveva i capelli ricci, gli zigomi alti, gli occhi sottili. Io avevo i denti e il sedere sporgenti. E poi era più forte di me.


      Adesso pendeva da un albero rinsecchito mentre stava cercando di spezzarlo. Geir B. se ne stava in piedi sull’altro lato spingendo con quanta forza aveva in corpo. Anne Lisbet e Solveig stavano a guardare.


      Volevano darsi delle arie.


      Oh, al diavolo! Accidenti!


      Che cosa dovevamo fare? Andare verso di loro facendo finta di niente? Stare tutti e sei insieme?


      Mi girai verso Geir.


      “Che cosa facciamo?” sussurrai.


      “Non lo so,” mi rispose sussurrando a sua volta. “Picchiarli?”


      “Ah, ah,” mormorai. “Sono più forti di noi.”


      “Non possiamo starcene qui tutto il giorno,” mormorò.


      “Ce la filiamo?”


      “Sì, andiamocene.”


      Con la stessa cautela con cui eravamo arrivati, battemmo in ritirata. Quando arrivammo all’incrocio, Geir mi chiese se volevo andare a fare un giro da Vemund.


      “Niente affatto!” risposi.


      “Io passo da lui,” affermò. “Ciao.”


      “Ciao.”


      Dopo qualche metro mi girai a guardarlo. Aveva trovato un ramoscello che si batteva prima su un ginocchio e poi sull’altro mentre camminava lungo il bordo in muratura del marciapiede. Piansi per quasi tutto il tragitto di ritorno verso casa e seguii il sentiero che costeggiava il campo da calcio perché nessuno se ne accorgesse.


      Questo avvenne venerdì. La mattina presto di sabato mi affrettai ad andare da Geir, ma lui doveva andare in città insieme ai genitori. Mamma e papà stavano passando l’aspirapolvere e pulendo casa, Yngve aveva preso l’autobus per andare in centro con Steinar, quindi io ero completamente abbandonato a me stesso. Andai in bagno e chiusi la porta a chiave, rovistai nel cesto della biancheria sporca dove trovai i pantaloni di velluto marrone, quelli brutti, che erano completamente neri di sporco sulle ginocchia. Me li infilai, mi precipitai in camera e mi misi a cercare quell’orrendo maglione giallo che avevo, lo indossai, scesi le scale inosservato e andai nella stanza della caldaia, dove c’erano gli stivali, le calzature più brutte che avevo, li portai nell’ingresso e me li infilai. Rimaneva soltanto la giacca. Presi quella grigia e leggera che mi avevano comprato in primavera l’anno prima, adesso era diventata un po’ troppo piccola, e piuttosto sporca, oltretutto la cerniera era rotta così dovevo portarla aperta. Meglio, così si vedeva sotto il maglione giallo.


      Conciato a quel modo, mi diressi verso la zona dove abitava Anne Lisbet. Tenni lo sguardo costantemente abbassato perché volevo che la gente che mi vedeva capisse quanto ero dispiaciuto. E se avessi incontrato Anne Lisbet, che era la meta di quella escursione, volevo che lei vedesse che cosa aveva fatto. Quegli abiti orrendi e sporchi che indossavo, la testa china, tutto affinché lo capisse.


      Non volevo suonare il campanello di casa sua, in quel caso avrei dovuto parlarle. No, il punto era che lei avrebbe dovuto incontrarmi per caso e rendersi conto di quanto soffrivo per come si era comportata.


      Quando arrivai fin da Vemund e lei non mi aveva ancora visto, imboccai la via che portava a casa sua anche se quel gesto avrebbe potuto rovinare il mio piano, perché che cosa ero andato a fare lassù se non per incontrare loro?


      Forse incontrare Bjorn Helge?


      Aveva un anno di meno e in realtà era impensabile giocare con lui. Però giocava a pallone ed era piuttosto maturo per la sua età.


      Rimasi per un attimo fermo sullo spiazzo dove le automobili facevano inversione meditando sull’ipotesi di arrivare fino alla casa di Bjorn Helge. Ma il solo fatto di vedere quella dove abitava Anne Lisbet mi rattristò, così dopo un po’ ridiscesi dentro il bosco e passai davanti ai terreni che erano appena stati ricavati facendo saltare la roccia, dove macchinari edili e baracche fissavano immobili davanti a sé con i vetri dei finestrini vuoti e neri, proseguii lungo la via che costeggiava la zona pianeggiante dove rimasi per un po’ a osservare la nuova sala parrocchiale che vi stavano costruendo, poi il terreno dove avevamo giocato a calcio e infine il portone a cento metri di distanza che segnalava l’inizio del sentiero che portava alla discarica. Lentamente mi camminai lungo la discesa. Al centro dell’altura che stavo superando, nascosta da rocce e alberi, abitavano Eivind e Geir B. Eravamo stati lassù un paio di volte a giocare con loro e in inverno, prima che cadesse la neve, erano venuti con noi a pattinare a Tjenna. Una volta eravamo stati anche alla festa di compleanno di Geir B. E una volta a quella di Sverre. Fu quando avevo perso la banconota da dieci corone che dovevo dargli come regalo, quando ero arrivato a casa sua, vestito con i miei abiti più belli, la busta era vuota e io ero scoppiato a piangere, non avrei dovuto farlo, non stava bene, ma c’era un motivo, dieci corone erano un bel po’ di soldi. Fortunatamente suo padre mi aveva accompagnato a cercarle, avevamo rifatto la stessa strada e là, sull’asfalto nero, c’era la banconota. Così non avrebbero più potuto pensare che io li avessi ingannati, mi fossi tenuto i soldi e avessi fatto finta di averli persi.


      Sul prato di un giardino accanto alla strada stava palleggiando il ragazzo dai capelli lunghi e neri e i tratti del volto simili a quelli di un indiano.


      “Ciao,” disse.


      “Ciao,” risposi.


      “Quanti riesci a farne?” chiese.


      “Quattro,” risposi.


      “Ah ah,” commentò. “Praticamente niente.”


      “Invece tu quanti palleggi sai fare?”


      “Sono appena riuscito a farne sedici.”


      “Vediamo.”


      Appoggiò il pallone per terra e ci mise un piede sopra. Fece scivolare la suola all’indietro prima di infilarla sotto la palla in modo da sollevarla. Uno, due, tre tocchi con il piede, poi si allungò troppo la palla e durante l’ultimo tocco dovette allungare la gamba per recuperarla e così la spedì nella siepe.


      “Erano quattro,” dissi.


      “Perché mi stavi guardando,” rispose. “E allora comincio a pensare a quello che sto facendo. Riprovo. Aspetti?”


      “Sì.”


      Questa volta riuscì a sollevare il pallone fino all’altezza del ginocchio e allora fu facile, la sfera rimbalzò da un ginocchio all’altro cinque volte prima che perdesse di nuovo il controllo.


      “Otto,” dissi.


      “Sì,” rispose. “Ma adesso ti faccio vedere.”


      “Devo andare.”


      “Okay.”


      Suo padre, un uomo grasso con gli occhiali e i capelli grigi e folti, ci stava guardando dalla finestra. Corsi sull’altro lato della strada e quando mi trovai sul marciapiede, mi vennero in mente i vestiti orrendi che avevo indosso, rallentai l’andatura e ripresi a camminare a capo chino.


      Arrivato in fondo al pendio, vidi papà che stava uscendo in retromarcia dal vialetto. Mi fece un segno con la mano per indicarmi di andare da lui, si allungò sopra il sedile e aprì la portiera.


      “Salta su,” disse. “Andiamo a fare un giro in città.”


      “Ma sono conciato da sbatter via,” risposi. “Posso andare prima a cambiarmi?”


      “Che sciocchezza. Dai, monta!”


      Sollevai la levetta sul lato del sedile per spingerlo in avanti.


      “Siediti vicino a me,” disse.


      “Sul sedile davanti?”


      Non succedeva mai.


      “Sì,” rispose. “Non abbiamo tutto il giorno a disposizione! Spicciati!”


      Feci come aveva detto. Quando ebbi richiuso la portiera, inserì la marcia e cominciò a scendere lungo il pendio.


      “In effetti sei un po’ sporco,” commentò. “Ma facciamo soltanto un giretto. Non importa.”


      Cominciai ad armeggiare con la cintura di sicurezza e non mi resi conto di niente fino a quando me l’ero messa e ci stavamo dirigendo verso il ponte.


      “Pensavo di andare al mercato del pesce,” spiegò. “E poi al negozio di dischi. Ti va?”


      “Sì,” risposi.


      Teneva il volante con una mano, l’altra era appoggiata sulla leva del cambio e tra le dita stringeva una sigaretta accesa. Guidava veloce come sempre.


      Rimanemmo a lungo in silenzio.


      Sul lato sinistro c’era la Vindholmen, il cantiere navale con le sue gru enormi simili a varani e gli edifici in fibra di vetro. Il parcheggio antistante non era pieno neanche a metà. Sullo stretto, lì davanti, c’era un’enorme piattaforma petrolifera. Era una Condeep, che doveva essere trasportata in alto mare la settimana dopo.


      Dopo avere superato il piccolo tunnel e mentre eravamo diretti a Songe, mi lanciò un’occhiata.


      “Prima eri fuori con Geir?” domandò.


      “No,” risposi. “Sono in città.”


      “Magari li incontriamo, chissà.”


      Poi cadde di nuovo il silenzio.


      La cosa mi tormentava, papà era così di buon umore e non meritava che io non dicessi nulla. Ma che cosa avrei dovuto dire?


      Dopo un po’ mi venne in mente qualcosa.


      “Dove hai intenzione di parcheggiare?”


      Mi guardò.


      “Troviamo sicuramente un posto da qualche parte,” rispose.


      “Perché non dove c’è il campo da tiro? Di sabato c’è sempre parcheggio.”


      “Be’, sarebbe proprio l’ultima spiaggia,” commentò.


      Trovammo posto a Tyholmen. Si mise a camminare velocemente tra le alte case di legno, dovevo quasi correre per stargli dietro. Mi vergognavo di come ero vestito, con quegli indumenti terribili addosso sembravo un idiota e scrutavo con attenzione le persone che incrociavamo per vedere se mi fissassero o ridessero.


      Giunti dentro il mercato del pesce papà fece scorrere lo sguardo sui banchi di vetro mentre aspettava il suo turno.


      “Prendiamo un po’ di gamberetti, no, Karl Ove,” disse.


      Annuii.


      “E magari quel merluzzo laggiù?”


      Non dissi niente.


      Mi sorrise mentre mi guardava.


      “Lo so che non ti piace il merluzzo. Ma ti fa bene. Quando sarai grande, ti piacerà.”


      “Ne dubito,” risposi.


      Avevo voglia di mettermi a parlare e raccontare, come facevo con la mamma, ma con lui non era così semplice farlo di punto in bianco. Però ero felice che mi avesse portato con sé, era importante che lo capisse.


      Quando venne il suo turno e indicò quello che voleva alla commessa, una delle altre donne presenti lo fissò. Quando lei si rese conto che la stavo squadrando, abbassò gli occhi e continuò a impacchettare il pesce che aveva sul tagliere davanti a lei. In quel momento, in quella calca davanti al bancone, qualcosa in papà, che stava indicando e parlando, mi fece pensare che lui avrebbe voluto scrollarsi di dosso tutto quello che lo circondava. Non era l’aspetto, quel volto con la barba, gli occhi azzurri, le labbra che parevano quasi leggermente distorte, e neppure quel suo corpo lungo e slanciato, si trattava di qualcos’altro, qualcosa che lui “trasmetteva all’esterno”.


      “Ecco fatto,” disse dopo che gli avevano dato il resto e teneva il sacchetto bianco con dentro il pesce e i gamberetti. “Forza, andiamo!”


      In quella giornata grigia, dove la gente gremiva tutti i marciapiedi e i passaggi pedonali come accadeva sempre di sabato, noi ci incamminammo lungo Pollen, diretti verso il Musikkhornet, e io mi misi a saltellare accanto a lui per fargli capire che ero felice. Quando mi guardò, gli sorrisi. Il vento che soffiava dallo stretto gli scompigliò i capelli, li rimise a posto con dei colpetti della mano.


      “Puoi tenermi per un attimo il sacchetto?” mi domandò una volta entrati nel negozio di musica. Annuii e lo tenni mentre passava in rassegna i dischi con movimenti veloci delle dita.


      Avevano l’abitudine di sentire la musica dopo che eravamo andati a letto, soprattutto di venerdì e di sabato sera. Spesso era l’ultima cosa che sentivo prima di addormentarmi. Lui suonava spesso i dischi anche quando era da solo nello studio. Steinar aveva detto che una volta aveva portato a scuola i Pink Floyd e li aveva suonati per loro durante la lezione. Aveva pronunciato quelle parole con voce piena di rispetto.


      “Non vuoi sceglierti una cassetta?” suggerì di colpo papà senza distogliere lo sguardo dai dischi che aveva davanti a sé.


      “Ma io non ho il mangianastri,” risposi.


      “Puoi prendere in prestito quello di Yngve,” disse. “E vedrai che te ne arriverà uno tutto tuo per Natale. E allora è il caso di avere già qualche cassetta. Se no che gusto c’è ad avere un mangianastri senza nastri!”


      Riluttante mi diressi verso le cassette, che non si trovavano dentro delle casse come i dischi, ma erano appese alla parete dentro ad alcuni espositori. Uno di loro era pieno di nastri di Elvis. Ne fissai uno che in copertina aveva lui seduto con la chitarra in grembo che sorrideva e indossava un abito di pelle.


      Papà comprò due dischi e quando li appoggiò sul bancone disse al commesso che io gli avrei indicato la custodia di una cassetta. Con una piccola chiave in mano il commesso si diresse verso l’espositore. Gli mostrai quella di Elvis, aprì l’anta e la prese, poi la infilò in un sacchettino accanto a quello grande di papà.


      “Niente male,” commentò papà mentre tornavamo all’auto. “Elvis, sai, era il numero uno quando ero piccolo. Elvis the Pelvis, come lo chiamavamo. Ho ancora qualcuno dei suoi vecchi dischi. Sono dalla nonna e dal nonno. Magari una volta ce li portiamo a casa? Così li senti?”


      “Sì, mi piacerebbe,” risposi. “Forse farebbe piacere anche a Yngve.”


      “Oggi hanno pure un certo valore,” aggiunse. Si fermò ed estrasse il mazzo di chiavi dalla tasca. Guardai in direzione delle grandi cisterne di petrolio che si trovavano schierate lungo lo stretto di Galtesund, sul lato di Tromoya. Erano così grandi che quelle costruite vicino alle colline sembravano provenire da un altro mondo.


      Papà alzò la sicura sul lato della mia portiera.


      “Posso sedermi davanti anche al ritorno?”


      “Sì. Ma soltanto oggi. Capito?”


      “Sì,” risposi.


      Dopo aver appoggiato i sacchetti sui sedili posteriori, si accese una sigaretta prima di mettersi la cintura, che io avevo già allacciato, poi mise in moto. Mentre tornavamo, presi a guardare un po’ la copertina della cassetta, leggermente sporto dal finestrino. C’era coda lungo tutto Langbrygga, si scioglieva soltanto all’altezza dell’insenatura sull’altro lato, dove da una parte c’era Bai Radio e TV e dall’altra i magazzini dove veniva scaricato il pesce con le loro costruzioni in muratura basse e bianche e le bandiere che sventolavano al vento. Di fronte allo stretto, dove le onde mostravano le loro creste bianche, c’era Skilso, un drappello di case in legno che si trovavano lungo una collina ai cui piedi c’era l’imbarco del traghetto, poi le officine meccaniche Pusnes e per il resto lungo l’isola c’erano boschi mentre sul lato che dava sulla terraferma, dove si snodava la strada in su e in giù, si alternavano case e moli fino ad arrivare alla stazione di benzina, a cui seguivano Songe, la Vindholmen e la via che conduceva al ponte. Tutto questo pareva scosso e arruffato del vento che soffiava da sud. Mentre rientravamo, fui sopraffatto dal pensiero di Anne Lisbet e la mia mente si rabbuiò di nuovo. Forse la causa fu la piattaforma petrolifera Condeep perché avevo pensato di portarle sul ponte a guardare quando l’avrebbero trasportata al largo. Adesso non era più possibile. O sì? Non era ancora stata nella mia camera, cosa a cui pensavo tutte le sere prima di andare a dormire, che un giorno si sarebbe seduta lì, sul mio letto, circondata dalle mie cose, e quell’immagine mi trasmetteva sempre un fuoco d’artificio di felicità che si diffondeva in tutto me stesso, Anne Lisbet, qui, da me!


      Perché di colpo Eivind poteva recarsi da lei e io no? Noi che c’eravamo divertiti così tanto!


      Eivind doveva scomparire. Dovevamo tornare a essere come prima.


      Ma come potevamo riuscirci?


      Sotto di noi lo stretto si estendeva verso est e ovest. Una barca dalla doppia prua appuntita stava dirigendosi verso la terraferma, vidi una figura al timone.


      Papà mise la freccia a sinistra e rallentò, aspettò che fossero passate due automobili, poi attraversò la strada e imboccò l’ultimo tratto che saliva verso casa. Leif Tore, Rolf, Geir Hakon, Trond, Store-Geir, Geir e Kent Arne stavano giocando a pallone. Alzarono lo sguardo verso di noi mentre passavamo prima di infilarci nel vialetto.


      Salutai con la mano quando scesi.


      “Vieni?” gridò Kent Arne.


      Scossi la testa.


      “Adesso mangiamo.”


      Mentre stavamo salendo il vialetto verso casa, proprio quando loro non potevano più vedermi, papà mi afferrò la mano.


      “Fammi vedere,” disse. “Le verruche non ti sono ancora andate via?”


      “No,” risposi.


      Lasciò la presa.


      “Sai come farle sparire una volta per tutte?”


      “No.”


      “Te lo dico io. Ho un vecchio metodo. Dopo vieni in cucina così te lo spiego. Tu vuoi liberartene, giusto?”


      “Sì.”


      La prima cosa che feci quando salii al piano di sopra fu buttare i pantaloni e il maglione nel cesto della biancheria sporca e infilarmi i vestiti che avevo la mattina. Poi piazzai la cassetta con la copertina in bella vista sulla scrivania, la appoggiai contro la parete in modo da poterla vedere da qualsiasi punto della stanza mi trovassi, dopo andai in cucina dove papà sedeva con una piccola ciotola di gamberetti davanti a sé. Il grot stava cuocendo sul fornello, la mamma stava innaffiando i fiori in soggiorno.


      “Riusciamo a farlo giusto in tempo prima di mangiare,” esordì papà. “È come se fosse una magia. La nonna me lo faceva quand’ero piccolo. E ha funzionato. Avevo le mani piene di verruche. Dopo qualche giorno erano scomparse.”


      “E cos’è che ha fatto?”


      “Adesso vedrai,” rispose alzandosi, aprì il frigorifero e prese un pacchettino bianco che appoggiò sul tavolo e aprì. Dentro c’era della pancetta affumicata.


      “Prima ti ungo le dita con il bacon. Poi andiamo in giardino a seppellirlo. Tra qualche giorno ti saranno andate via le verruche.”


      “È vero?”


      “Sì! È quella la cosa strana! Eppure spariscono. Aspetta e vedrai! Adesso dammi le zampe.”


      Gli tesi una mano. La prese nella sua, afferrò un pezzo di pancetta affumicata e la passò con cura su tutte le dita, sul dorso della mano e sul palmo.


      “Adesso l’altra,” disse. Gliela porsi e, dopo aver preso un’altra fetta di bacon, ripeté l’operazione.


      “Ho unto tutto?” chiese.


      Annuii.


      Lo seguii giù per le scale, mi infilai gli stivali senza toccarli con le mani, avevo ancora le fette di pancetta tra le dita, e andai dietro di lui, che con una vanga in mano fece il giro della casa e si diresse verso l’orto che si trovava accanto al recinto vicino al bosco.


      Ficcò la vanga nel terreno, la spinse dentro con il piede e cominciò a scavare. Si fermò dopo qualche minuto.


      “Adesso metti la pancetta lì dentro,” disse.


      Eseguii, poi riempì di nuovo il buco e rientrammo in casa.


      “Ora posso lavarmi le mani?” chiesi.


      “Certo,” rispose. “Il bacon che abbiamo seppellito ti farà sparire le verruche.”


      “Quanto tempo ci vuole?”


      “Mah… Una settimana o due. Dipende dalla forza della tua fede.”


      Dopo cena uscii in strada. Non c’era più nessuno che giocava a calcio, ma Geir Hakon, Kent Arne e Leif Tore erano rimasti fuori, erano intenti a correre in verticale su per il muro che c’era nella via, per vedere dove riuscivano ad arrivare in altezza prima di cadere. Se la velocità era sufficientemente elevata, erano in grado di fare tre, quattro passi prima che la forza di gravità li risucchiasse tirandoli verso il basso. Se uno arrivava troppo in alto, rischiava di cadere come un sasso sulla schiena, quindi si trattava di un esercizio dove era importante concentrarsi bene. Fui molto cauto la prima volta, che fu anche l’ultima, perché dopo di me Geir Hakon, volendo fare troppo lo sbruffone, era caduto sulla ghiaia con un tonfo tale che la botta gli aveva bloccato il respiro svuotandogli i polmoni da tutta l’aria e cercava di riempirli lamentandosi e tremando mentre lottava contro le lacrime. Fece passare a tutti la voglia di continuare.


      Geir Hakon si rialzò e riprese a respirare mentre era girato di schiena, quando si voltò tutti videro che aveva pianto, ma nessuno disse niente.


      Perché no?


      Se fossi stato io, l’avrebbero commentato di sicuro.


      “Adesso che cosa facciamo?” domandò Kent Arne.


      In quel momento Kleppe arrivò in bicicletta giù per la discesa. Barcollò leggermente da una parte all’altra, indossava una giacca nera e un berretto nero, i lineamenti del viso rossastri e flosci pendevano e oscillavano più o meno come i due sacchetti del B-Max che aveva appeso ai lati del manubrio. Era il padre di Havard, un ragazzo che abitava nella casa più lontana dalla nostra e che aveva già diciassette anni, uno che ammiravamo, ma che vedevamo molto raramente. Si diceva che suo padre fosse alcolizzato. Quando questi imboccò la strada dove ci eravamo disposti, colsi l’opportunità che mi si offriva. Corsi per un pezzo accanto a lui mentre facevo finta di sbirciare nei sacchetti appesi al manubrio.


      “Qui dentro ci sono bottiglie di birra!” gridai agli altri prima di fermarmi.


      Kleppe mi degnò a malapena di uno sguardo. Ma gli altri risero.


      Il giorno successivo eravamo seduti in camera di Geir a scrivere una lettera d’amore ad Anne Lisbet. La loro casa era identica alla nostra, conteneva esattamente le stesse stanze, disposte nella stessa direzione, eppure quella abitazione era infinitamente differente perché da loro era l’uso e la fruibilità a dominare in assoluto, le sedie erano prima di tutto comode, non belle da vedersi, e quella pulizia quasi scientifica, dove ogni angolino era stato passato al setaccio con l’aspirapolvere e che caratterizzava le nostre stanze, era totalmente assente a casa loro dove i tavoli e il pavimento erano occupati da tutto ciò che li impegnava al momento. La loro vita era in un certo senso integrata nella loro abitazione. Era così anche la nostra, semplicemente noi la vivevamo in un altro modo. Per il padre di Geir era impensabile che solo lui potesse utilizzare tutti gli attrezzi, anzi uno dei punti fondamentali del suo modello educativo era coinvolgere il più possibile Geir e Gro in quello che faceva. Nel seminterrato avevano un banco di lavoro dove si piantavano i chiodi e si piallava, si incollava e si litigava e se per esempio a noi veniva voglia di costruire una specie di carriola o una soap-box, come la chiamavamo, era a lui che ci rivolgevamo. Il loro giardino non era bello e simmetrico come era diventato il nostro dopo tutto il tempo che papà ci passava, ma era gestito più a casaccio partendo da un principio di funzionalità secondo cui per esempio il compostaggio occupava uno spazio considerevole della superficie benché il suo aspetto esteriore risultasse poco allettante e la stessa cosa valeva per le piante di patate che nella loro semplicità sembravano quasi delle erbacce e che crescevano in una zona piuttosto grande sul retro dove noi avevamo invece un prato perfettamente squadrato e aiuole rotonde con cespugli di rododendro.


      La camera di Geir si trovava allo stesso posto della mia, sua sorella Gro ce l’aveva nello stesso punto di Yngve, mentre i genitori avevano la loro camera in mezzo, proprio come da noi. Geir passava liberamente da una stanza all’altra, correva per le scale quando voleva, e se gli veniva voglia di mangiarsi un panino, prendeva l’occorrente dal frigorifero e se lo preparava da solo. La stessa cosa valeva per me quando ero lì da lui, anch’io potevo correre tra le stanze se volevo o prepararmi un tramezzino insieme a Geir. Spesso sedevamo in soggiorno ad ascoltare il disco di Knusen e Ludvigsen che aveva, ridevamo di quel vinile o di lui, che non solo sapeva tutti i testi a memoria, ma era anche in grado di eseguirli allo stesso modo. Non era capace di giocare a pallone, non aveva talento per tutti i giochi con la palla, c’era qualcosa con la sua capacità di coordinazione che non funzionava del tutto, ma era anche un discorso legato al suo interesse personale, infatti lui non ardeva mai dalla voglia di giocare, come accadeva spesso a me, e il trascorrere un intero pomeriggio a giocare a pallone, per poi provare un gran desiderio di poter continuare quando si faceva buio e tutti andavano a casa, era qualcosa di completamente estraneo per lui. Non era neanche bravo a scuola. Leggeva male, aveva problemi con i numeri, raramente era in grado di ripetere qualcosa che aveva letto o sentito durante la lezione, eppure se la passava bene, ai suoi occhi niente dipendeva dal calcio o dalla scuola. Era bravo a fare il verso e a imitare e a scuola aveva cominciato a radunare intorno a sé nugoli di ragazzi che desideravano stare a sentirlo. A lui la cosa piaceva, le risate erano capaci di spingerlo sempre più là, di renderlo sempre più coraggioso, come se fossero una specie di benzina, ma non dipendeva neppure da questo. In un certo senso lui aveva i suoi piccoli mondi. Come il disegno. Era capace di rimanere a disegnare seduto in camera sua per una giornata intera. O a costruire modellini di aerei, che era un’altra delle sue passioni. Aveva una risata fragorosa che a volte poteva diventare isterica. Gli piaceva scoreggiare, forse più di ogni altra cosa, o perlomeno sperimentava e parlava molto dell’argomento.


      Il fatto che lui avesse una sorella più grande, Gro, faceva sì che probabilmente lui non fosse attratto dal mondo femminile come me. Ciò nonostante l’idea di comporre una lettera d’amore lo eccitò. Io avrei scritto la lettera e lui l’avrebbe illustrata. Il disegno mostrava un ragazzino che calpestava un cuore e altri due che stavano a guardare. Sotto l’immagine scrissi con un pennarello rosso Eivind spezza i nostri cuori. La lettera in sé consisteva di cinque righe.


      

        Cara Anne Lisbet


        i nostri cuori sono spezzati


        ritorna da noi,


        ci senti


      


    


  






  

    

      

        ti amiamo così tanto


      


      Quel disegno e quella lettera non glieli potevamo consegnare perché per quanto ne sapevamo lei avrebbe potuto mostrarli a qualcuno, addirittura a scuola, e questo ci avrebbe messa in ridicolo davanti a tutti. Invece decidemmo di farglieli vedere. Con la lettera e il disegno arrotolati nelle nostre mani alla stregua di due trattati, ci recammo da lei. Su per lo spuntone di roccia dalla casa della signora Hjellen e fino al terreno sotto la sua finestra. Lanciammo della ghiaia sul vetro e lei apparve. Prima le mostrammo il disegno e la lettera, lei sorrise, poi noi li strappammo e li calpestammo prima di allontanarci. Perlomeno adesso sapeva come ci sentivamo. Adesso toccava a lei.


      Geir si fermò all’incrocio.


      “Vado a fare un giro da Vemund,” disse. “Vieni anche tu?”


      Scossi la testa. Mentre camminavo pensai che anch’io forse sarei dovuto passare a casa di un altro amico. Magari Dag Magne? Ma sarebbe sembrato strano, così preferii tornare a casa. Mi sdraiai a letto e lessi per un po’ fino a quando Yngve venne a chiedermi se avevo voglia di andare a giocare a pallone con lui in strada. Volevo. Non c’era nulla che mi piacesse di più che fare cose insieme a lui. La maggior parte delle volte questo avveniva in casa, facevamo dei giochi o ascoltavamo insieme la musica mentre all’esterno in un certo senso ci dividevamo, lui era insieme ai suoi amici, io ero con i miei, fatta eccezione per le vacanze quando facevamo il bagno e giocavamo a pallone o a ping-pong o a badminton, e in casi come quello quando si annoiava e non aveva nei paraggi altri che me.


      Per più di un’ora ci passammo la palla. Poi Yngve tirò in porta mentre io mi allenavo con i rinvii. Alla fine riprendemmo a scambiarci la palla.


      Come per miracolo mi sparirono le verruche. Rimpicciolirono sempre più fino a quando, forse tre settimane dopo, non c’erano più. La pelle delle mani era così liscia che presto mi fu difficile immaginare che un tempo la situazione era molto diversa.


      Ma Anne Lisbet non tornò. Mentre prima emetteva gridolini di gioia quando io le strappavo via il berretto o le tiravo la sciarpa o le mettevo le mani sugli occhi avvicinandomi da dietro, adesso mostrava segni di irritazione o addirittura si arrabbiava. Provavo una fitta di dolore quando vedevo lei e Solveig arrivare insieme a Eivind e Geir B. per prendere l’autobus e tutte le sere prima di dormire immaginavo situazioni in cui io le soccorrevo mettendole in salvo, o sotto altre forme apparivo in una luce che le avrebbe permesso di rendersi conto del proprio errore e di tornare, oppure immaginavo di essere morto e di assistere all’enorme dolore che allora l’avrebbe riempita, oltre al rimorso che avrebbe provato nel capire che quello che lei voleva davvero, cioè stare con me, non era più possibile, adesso che giacevo nella bara con sopra le corone funebri. All’epoca la morte rappresentava un pensiero dolce, perché non era soltanto Anne Lisbet che si sarebbe pentita per quello che aveva fatto, ma lo stesso sarebbe valso anche per papà. Rimanere in piedi davanti alla mia bara piangendo me, quello che era morto in modo troppo prematuro. Sarebbe stato presente tutto il quartiere e tutti i pensieri che avevano nutrito nei miei confronti sarebbero stati rivalutati perché adesso non c’ero più, e ciò che ero realmente stato sarebbe emerso in modo evidente per la prima volta. Sì, la morte era dolce e buona e di grande consolazione. Ma anche se io soffrivo per via di Anne Lisbet, lei continuava a esistere, la vedevo ogni giorno a scuola e fino a quando lei c’era, esisteva una speranza, seppur piccola. Il buio che il pensiero di lei riusciva a risvegliare dentro di me apparteneva quindi a un’altra categoria rispetto a quell’oscurità che a volte mi assaliva, quella che deprimeva e appesantiva ogni cosa, che anche Geir conosceva, da quanto emerse. Una sera che eravamo seduti in camera sua mi chiese che cosa avessi.


      “Niente di speciale,” risposi.


      “Ma sei così taciturno!” commentò.


      “Ah, sì. Sono soltanto triste, stanco e stufo.”


      “Per cosa?”


      “Non lo so. Non esiste una ragione precisa. Mi sento semplicemente così.”


      “A volte capita anche a me,” disse.


      “Davvero?”


      “Sì.”


      “Ti capita di sentirti triste, stanco e stufo senza che sia successo niente di particolare?”


      “Sì. Anch’io mi sento così.”


      “Non lo sapevo,” dissi. “Che anche altri si sentissero così.”


      “Chiamiamolo in questo modo,” suggerì. “ ‘Così.’ Ce lo possiamo dire quando ci capita. ‘Adesso sto così’, e in questo modo l’altro capisce subito.”


      “È una buona idea,” dissi.


      Si aggiunsero anche altre parole nuove, per esempio quando Yngve mi insegnò qual era il vocabolo corretto per scopare, si diceva “rapporto sessuale” e quel sapere fu così scioccante che portai Geir fin sulla montagna prima di avere il coraggio di dirglielo. “Si dice rapporto sessuale,” gli spiegai, “ma non dire che lo hai sentito da me! Promettimelo!” Lo giurò. Per il resto passava sempre più tempo da Vemund e Vemund cominciò addirittura a recarsi a volte da lui. Non capivo e glielo dissi. Perché frequenti Vemund? È grasso e stupido e il più asino della classe. Non mi diede mai una vera risposta, si limitava a dire che gli piaceva stare là. Perché? Gli chiedevo allora. Cos’è che fate di tanto meraviglioso? Be’, rispondeva Geir, disegniamo per la maggior parte del tempo… Durante le lezioni capitava persino che si girasse verso Vemund quando dovevamo fare qualcosa a coppie, invece che verso di me come aveva sempre fatto prima in automatico. In un paio di occasioni andai con lui da Vemund, anche per essere nelle vicinanze di Anne Lisbet, ma quello che facevano mi sembrava noioso e quando lo dicevo e suggerivo qualcos’altro, i due si alleavano e insistevano nel riprendere le loro occupazioni. Per me non c’erano problemi, se lui voleva stare con il più stupido della classe, prego. Inoltre eravamo sempre vicini di casa, quindi continuava spesso a venire da me il pomeriggio, e poi quella primavera cominciammo ad andare insieme a calcio. Quasi tutti i bambini della strada lo facevano. L’allenamento era a Hove e la mamma e quella di Geir si alternavano ad accompagnarci in auto. La mamma mi comprò una tuta quando iniziai. Era la mia prima e io nutrivo grandi aspettative, me ne immaginavo una blu, luccicante e dell’Adidas come quella di Yngve, o ancora meglio della Puma, o almeno della Hummel o dell’Admiral. Ma quando me la mostrò, non era di marca. Era marrone con le strisce bianche e anche se secondo me quel colore era brutto, non era quella la cosa peggiore. Il peggio era che la stoffa non era lucida, ma opaca, quasi ruvida, che non cadeva morbida sul corpo, ma ne seguiva le forme ed era così aderente che il mio sedere era ancora più appariscente del solito. Quando mi infilavo quella tuta, era l’unica cosa a cui riuscivo a pensare. Persino quando correvo in campo e cominciava l’allenamento, quello era il mio solo pensiero. Ho il culo che mi spunta in fuori come un palloncino, pensavo rincorrendo il pallone. Ho una tuta marrone e brutta, pensavo. Sembro un deficiente, pensavo. Deficiente, deficiente, deficiente.


      Al contempo non lo dissi mai alla mamma. Feci finta di essere felice quando me la diede perché era costata tanto, lei aveva girato per tutti i negozi per trovarla per me e se io le avessi detto che non mi piaceva, il suo primo pensiero sarebbe stato che ero un ingrato, e poi si sarebbe dispiaciuta molto per aver fatto l’acquisto sbagliato. Io non volevo. Oh, che bella, dissi invece. Bellissima. Proprio quella che volevo.


      La cosa strana di quegli allenamenti quella primavera fu che esisteva una grande differenza tra quello che ero dentro di me e quello che ero sul campo. Dentro di me ero stracolmo di pensieri e sentimenti relativi al fatto che dovevo segnare e dribblare, sulla tuta terrificante che indossavo, sul culone che avevo e in aggiunta sui miei denti sporgenti − mentre sul campo, mentre correvo da tutte le parti, ero praticamente invisibile. C’erano così tanti bambini, un mucchio enorme di braccia e di gambe e di teste che seguivano il pallone alla stregua di uno sciame di zanzare, e gli allenatori sapevano al massimo il nome di una manciata di noi, quelli che venivano dal loro vicinato, probabilmente, i figli e i loro amici. La prima volta che mi staccai dal branco fu una sera in cui qualcuno aveva calciato il pallone scaraventandolo nel bosco dietro la porta dove era sparito, così ci venne impartito l’ordine di andare a recuperarlo. Seguirono due, forse tre minuti di intense ricerche. Nessuno trovò il pallone. Di colpo lo vidi davanti a me, brillava bianco e bello al crepuscolo sotto un cespuglio. Sapevo di avere una chance, sapevo che avrei dovuto gridare “L’ho trovato!”, prenderlo e portarlo sul campo in modo che avrei goduto del meritato onore, ma non osai. Invece lo calciai rimandandolo indietro. “Ecco il pallone,” esclamò qualcuno. “Chi l’ha trovato?” gridò un secondo. Uscii dal bosco insieme agli altri senza dire niente, così il tutto rimase un mistero.


      La seconda volta fu una situazione analoga, soltanto ancora più lusinghiera per me. Stavo correndo in un gruppetto a forse dieci, dodici metri dalla porta, la palla finì in quel punto, era tutta una confusione di braccia e gambe e quando la sfera si trovò di colpo da sola davanti a me, calciai con tutte le mie forze ed essa lambì il palo e finì in fondo alla rete.


      “Gol!” si sentì urlare.


      “Chi è stato tirare?”


      Non dissi niente, non feci niente, rimasi perfettamente immobile.


      “Chi ha fatto gol? Nessuno?” gridò l’allenatore. “Okay! Allora continuiamo!”


      Forse pensavano che si fosse trattato di un autogol, e per questo nessuno aveva dichiarato di essere l’autore. Ma anche se io non osavo dire di aver segnato, si trattava del mio primo gol in assoluto e quel pensiero mi illuminò per tutto il resto dell’allenamento e in automobile mentre eravamo diretti verso casa. La prima cosa che dissi quando arrivammo correndo all’auto, dove la mamma stava aspettando, fu che avevo segnato.


      “Ho fatto un gol!” esclamai.


      “Che bello!” disse la mamma.


      Tornati a casa mentre mi stavo sedendo al tavolo della cucina per lo spuntino serale, lo ripetei.


      “Oggi ho fatto gol!”


      “Avevate la partita?” domandò Yngve.


      “No,” risposi. “Non abbiamo ancora cominciato. Era in allenamento.”


      “Ma allora non conta niente,” commentò.


      Un paio di lacrime mi rigarono le guance. Papà mi guardò con quel suo sguardo duro, irritato.


      “Non puoi metterti a frignare per QUESTO!” esclamò. “Dovrai pur sopportare UN POCHINO!”


      Mi misi a piangere sul serio.


      Che io piangessi così facilmente era un grande problema. Scoppiavo in lacrime ogni volta che qualcuno mi sgridava o mi riprendeva, oppure quando mi aspettavo che l’avrebbero fatto. Il più delle volte si trattava di papà, bastava che alzasse la voce anche se sapevo che per lui era la cosa peggiore che potessi fare. Con la mamma non piangevo mai. Durante tutto il lungo periodo della mia infanzia avvenne soltanto due volte. Entrambe si verificarono la primavera in cui cominciai a giocare a pallone. La prima fu la più scioccante. Ero stato nei boschi insieme a un nutrito gruppo di bambini ed eravamo in piedi in una specie di cerchio, c’era Yngve, c’era Edmund che andava in classe con lui, oltre a Dag Lothar, Steinar, Leif Tore e Rolf. Si stava parlando alla grande. Da Ubekilen giungevano le grida dei gabbiani, il cielo era ancora luminoso anche se il buio aveva cominciato a strisciare sul terreno e sotto gli alberi. Si stava discutendo di scuola e insegnanti, di marinare la lezione, di essere costretti a rimanere più a lungo in classe per punizione e di cominciare con un anno d’anticipo. Poi si passò a parlare di uno che era molto bravo e che frequentava la classe di Yngve. Ero rimasto a lungo ad ascoltare in silenzio, felice di starmene insieme ai ragazzi più grandi, ma in quel momento si aprì per me uno spiraglio in cui potevo infilarmi.


      “Io sono il più bravo della classe,” esordii. “Perlomeno nel leggere e nello scrivere e in scienze, storia e geografia. E in storia locale.”


      Yngve mi guardò.


      “Non tirartela troppo, Karl Ove,” replicò.


      “Ma non me la sto tirando, è vero!” risposi. “È vero! Ho imparato a leggere quando avevo cinque anni. Prima di tutti i miei compagni. Adesso so leggere benissimo. Edmund, per esempio, ne ha quattro più di me, ma non sa leggere affatto! Lo hai detto tu! Questo significa che sono più bravo di lui.”


      “Adesso vedi di darci un taglio con tutto questo tuo pavoneggiarti,” disse Yngve.


      “Ma è vero,” insistetti. “Non è così, Edmund? Non è vero forse che tu non sai leggere? Che hai l’insegnante di sostegno? Tua sorella è in classe con me. Neanche lei sa leggere. O soltanto un pochino. Non sono mica bugie, no?”


      In quel momento avvenne una cosa strana: gli occhi di Edmund si riempirono di lacrime. Si girò di scatto e si allontanò.


      “Cosa diavolo stai facendo?” mi sibilò Yngve.


      “Ma è vero,” continuai. “Io sono il più bravo della classe e lui è il peggiore della sua.”


      “Fila a casa,” disse Yngve. “Immediatamente. Non ti vogliamo qui con noi.”


      “Non sei tu a deciderlo,” replicai.


      “Chiudi il becco e vattene!” disse arrabbiato mentre mi metteva le mani sulle spalle allontanandomi con uno spintone.


      “Va bene, va bene,” dissi prima di incamminarmi su per il pendio. Attraversai la strada, sbattei la porta, mi tolsi la giacca e le scarpe. Ma era vero quello che avevo detto, allora perché mi aveva mandato via?


      Avevo gli occhi gonfi di lacrime quando mi sdraiai sul letto e mi misi a leggere, era ingiusto, quello che avevo detto era vero, era ingiusto, ingiusto.


      La mamma tornò a casa dal lavoro, preparò del tè e lo spuntino serale. Yngve era ancora fuori, così mangiammo soltanto noi due. Mi chiese se avevo pianto, dissi di sì, mi domandò perché, risposi che Yngve mi aveva dato uno spintone, affermò che ne avrebbe parlato con lui. Le mostrai una lettera che avevo scritto al nonno, commentò che ne sarebbe stato molto contento, mi diede una busta, ci infilai il foglio, scrisse nome e indirizzo promettendomi che l’avrebbe imbucata il giorno dopo. Finito, andai a coricarmi. Sentii Yngve tornare a casa mentre stavo leggendo, i suoi passi sulle scale e in cucina dove c’era la mamma. Adesso lei gli avrebbe detto che lui non doveva darmi gli spintoni né dirmi di chiudere il becco, pensai mentre me ne stavo sdraiato sul letto e immaginavo Yngve con la testa china. Poi si sentì il rumore di voci e di passi nel corridoio e la porta si aprì.


      Vidi immediatamente che la mamma era arrabbiata e mi tirai su a sedere.


      “È vero quello che dice Yngve?” domandò. “Che tu hai preso in giro Edmund perché non sa leggere?”


      Annuii.


      “In un certo senso,” risposi.


      “Non ti rendi conto che Edmund c’è rimasto male? Non capisci che non puoi parlare degli altri a quel modo?”


      Fece alcuni passi in avanti e si fermò davanti a me. Aveva gli occhi ridotti a due fessure, parlava con voce alta e tagliente. Yngve era dietro di lei e mi guardava.


      “Karl Ove, te ne rendi conto?” mi chiese la mamma.


      “Si è messo a piangere,” intervenne Yngve. “Per colpa tua. Capisci?”


      E di colpo capii. Le parole della mamma gettavano una luce spietata e crudele su quanto era successo. Quello per cui provavano pena era Edmund, anche se aveva quattro anni più di me. Lui era triste e turbato, ed ero stato io a renderlo così.


      Cominciai a piangere come non avevo mai fatto prima.


      “OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH,” ululavo. “OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH, OH.”


      La mamma si chinò in avanti e mi passò una mano sulla guancia.


      “Scusa, mamma,” singhiozzai. “Non lo farò mai più. Mai più. Te lo prometto con tutto il mio cuore.”


      Il fatto che io piangessi così disperatamente e gridassi più che esprimere le mie scuse addolcì la mamma, ma non Yngve: ci vollero molti giorni prima che lui dimenticasse quello che era successo. E questo anche se Edmund non era per lui una persona così importante nella sua vita, non era uno dei suoi migliori amici, ma semplicemente un suo compagno di classe. In parte lo capivo, in parte no.


      La seconda volta che la mamma mi fece piangere avvenne quando io e lei stavamo uscendo una sera a fare un giro, doveva comprare qualcosa alla Fina, ma invece di prendere l’automobile voleva andarci a piedi e io, che amavo molto stare da solo con lei, l’accompagnai. Presi la torcia, il sentiero era buio, ma prima ancora che ci arrivassimo, puntai il fascio di luce attraverso la finestra del soggiorno avvolto dall’oscurità di una casa che stavamo superando.


      “Non farlo!” sibilò di colpo la mamma. “Lì ci abita gente! Non puoi invadere la loro privacy a quel modo!”


      Abbassai la torcia il più velocemente che potevo verso terra, lottai per qualche secondo contro il pianto prima di cedere e scoppiare in singhiozzi.


      “Te la sei presa così tanto?” disse la mamma guardandomi. “Dovevo dirtelo, capisci. Quello che hai fatto non era molto gentile.”


      Non avevo cominciato a piangere perché ero stato sgridato, ma perché era stata lei a farlo.


      Perlomeno lei non si arrabbiava perché scoppiavo in lacrime.


      Fuori non frignavo quasi mai. O più precisamente, sì se mi facevo male, lo facevano tutti, che gli occhi mi si gonfiassero di pianto in quei momenti era qualcosa che era impossibile da impedire. Il fatto che nessuno “buttasse” giù le porte di casa nostra per venirmi a cercare era connesso ad altre cose di cui io stesso non avevo il controllo. Litigavo molto con loro, in particolare con Leif Tore, eravamo in disaccordo su tutto, anche su chi doveva decidere e anche se eravamo uguali, nel senso che nessuno di noi due voleva cedere, era con lui che gli altri volevano giocare e non con me. Finché eravamo in tanti, come per esempio quando costruivamo delle capanne nel bosco o giocavamo a pallone sul campo di terra battuta, la cosa non si notava, era quando eravamo in tre o in quattro che risultava evidente. Neppure quando ero insieme a qualcuno più grande di me, per esempio Dag Lothar, c’erano problemi, in quei casi io mi incollavo praticamente a lui, seguivo tutti i suoi movimenti, non protestavo, non dicevo che non era così, e avvertivo tutto questo come qualcosa di naturale perché lui aveva un anno più di me. Lo feci notare una volta a Geir, che Dag Lothar decideva per me, che io decidevo su Geir e che Geir decideva su Vemund. Si arrabbiò, disse che io non decidevo su di lui. Invece sì! insistetti. Sono io che decido che cosa facciamo. Ma tu non decidi su di me, replicò Geir. E che importanza ha? continuai. Non ti ho forse detto che Dag Lothar decide su di me? E che tu decidi su Vemund? Quindi che importanza ha se io decido su di te? Invece sì, assolutamente sì, il volto di Geir si irrigidì e lui mostrò quella forma di disagio che a volte assumeva nei confronti dei propri movimenti, un attimo dopo era sparito. Altri si arrabbiavano per molto meno, come per esempio quando un pomeriggio presto dopo la scuola ce ne stavamo in strada, soli nella zona residenziale, io, Geir Hakon, Kent Arne e Leif Tore e di colpo passò un camion enorme con il pianale carico di sassi provenienti da un’esplosione che era avvenuta in qualche punto più in alto.


      “L’avete visto?” dissi. “Era un Mercedes!”


      A me non interessavano le auto, le barche o le moto, non ne sapevo niente, ma dal momento che tutti gli altri lo facevano, ogni tanto dovevo lanciarmi, soltanto per dimostrare che me ne intendevo anch’io.


      “Ma va’,” replicò Geir Hakon. “La Mercedes non produce camion.”


      “Non hai visto la stella?” risposi.


      “Sei completamente fuori o cosa? Non c’era mica la stella della Mercedes,” ribatté.


      “Invece sì,” insistetti.


      Geir Hakon sbuffò. Le sue guance paffute si fecero ancora più rotonde del solito.


      “Inoltre la Mercedes produce camion. L’ho letto. C’è scritto in un libro che ho.”


      “Mi piacerebbe proprio vederlo quel libro,” commentò Geir Hakon. “Stai solo cacciando un fracco di balle. Non sai niente dei camion.”


      “Tu invece sì, soltanto perché tuo padre lavora con le macchine da costruzione in cantiere?” dissi.


      “Proprio,” rispose.


      “Ooohhh,” commentai con sarcasmo. “Allora credi di essere un esperto anche negli sci da slalom soltanto perché tuo padre te ne ha comperato un paio. Ma se non li sai neanche usare. Sei un imbranato a sciare. Quindi che cosa te ne fai di tutta la tua attrezzatura? Quando non sai neanche come utilizzarla? Lo dicono tutti che sei viziato. E in effetti lo sei. Ti comprano tutto quello che vuoi.”


      “Non è vero,” rispose. “Tu sei soltanto invidioso.”


      “E perché dovrei essere invidioso di te?”


      “Adesso vedi di smetterla, Karl Ove,” intervenne Kent Arne.


      Geir Hakon non aveva distolto soltanto la faccia da me, ma tutto il corpo.


      “Perché la devo smettere io e non Geir Hakon?” chiesi.


      “Perché Geir Hakon ha ragione,” rispose Kent Arne. “Non era un Mercedes. E lui non è l’unico ad avere gli sci da slalom. Ce li ho anch’io.”


      “Ce li hai soltanto perché tuo padre è morto,” dissi. “È per questo che tua madre ti compra sempre tutto.”


      “Non è per questo,” continuò Kent Arne. “È perché vuole che io li abbia. E perché abbiamo i soldi per poterlo fare.”


      “Ma se tua madre lavora in un negozio,” insistetti. “Non è che si guadagni molto facendo quel mestiere.”


      “Perché, allora è meglio fare l’insegnante?” commentò Leif Tore, che adesso aveva deciso di immischiarsi. “Cosa credi, che non abbiamo visto il muro che c’era da voi? È pieno di crepe e sta per cadere soltanto perché tuo padre non sapeva che bisogna mettere l’armatura. Ha usato soltanto il cemento! Più scemi di così!”


      “E poi crede di essere chissà che cosa soltanto perché fa parte del consiglio comunale,” aggiunse Kent Arne. “Ci saluta soltanto con un dito quando passa con l’auto. Quindi è meglio che tu stia zitto.”


      “Perché dovrei star zitto?” dissi.


      “No, in effetti non ce n’è bisogno, puoi startene pure qui a dire stronzate come tuo solito. Tanto noi non vogliamo giocare con te.”


      E corsero via.


      Questi disaccordi non duravano mai a lungo, già alcune ore dopo potevo di nuovo giocare con loro, se mi andava, eppure erano cose che succedevano, sempre più spesso mi trovai coinvolto in situazioni dove ero di colpo con le spalle al muro, accadeva sempre più frequentemente che gli altri si defilassero quando arrivavo, anche Geir, sì, a volte mi rendevo conto che arrivavano al punto di nascondersi a me. Dove abitavamo, se qualcuno faceva un’affermazione su qualcuno, veniva subito riportata e di colpo si trasformava in qualcosa che tutti ripetevano. Su di me si diceva che ero un saputello e che mi vantavo sempre. In effetti le cose stavano proprio così, io sapevo molto meglio e molto di più di tutti gli altri, perché quindi avrei dovuto fare finta di niente? Quando sapevo qualcosa, lo dicevo perché era così. Per quanto riguardava la faccenda del vantarsi, lo facevano tutti, in continuazione. Dag Lothar, per esempio, che piaceva così tanto a tutti, non infarciva forse una frase su due con un “Non per vantarmi, ma…” per poi mettersi a raccontare qualcosa di eccezionale che aveva compiuto o qualcosa di bello che qualcuno aveva detto sul suo conto?


      Sì, si comportava così. Quindi la questione non verteva su quello che facevo, ma su ciò che ero. Altrimenti perché Rolf aveva cominciato a chiamarmi “il professionista” quando giocavamo a pallone in strada? Io non avevo fatto niente di speciale. Tu credi di essere così maledettamente bravo a giocare a calcio, diceva, vero, “professionista”? Ma tutto quello che facevo era dire come doveva essere, e perché non avrei dovuto farlo quando andavo a calcio e in effetti lo sapevo? Non dovevamo correre tutti appiccicati, ma separarci e passarci la palla o dribblare, e non continuare con quel pastrocchio a cui eravamo abituati.


      Comunque ebbi l’ultima parola anche quella primavera. Perché quando le lezioni furono riorganizzate in funzione dei preparativi per la festa finale della scuola prima dell’estate e la Maestra distribuì i copioni contenenti il testo della recita che avremmo interpretato per tutti i genitori in occasione del giorno più importante di quell’anno scolastico, per la precisione l’ultimo, a chi venne affidato il ruolo principale se non a me?


      Non a Leif Tore, non a Geir Hakon, non a Trond e non a Geir.


      Ma a me.


      Me, me, me.


      Nessuno di loro era in grado di imparare a memoria così tante battute, di tutti i maschi gli unici capaci di farlo eravamo soltanto io, Eivind e forse Sverre, e il fatto che alla fine la Maestra avesse scelto proprio me non era un caso.


      Ero così felice quando lo disse che non sapevo come nascondere la mia gioia.


      Provammo tutti i giorni dell’ultima settimana e ogni giorno ero al centro dell’attenzione di tutti, anche di quella di Anne Lisbet, e quando arrivò il momento, una meravigliosa giornata di sole, si aggiunsero anche tutti i genitori. Erano tutti eleganti e seduti sulle sedie allineate contro la parete, scattavano foto con le loro macchine fotografiche, perfettamente in silenzio quando eccitatissimi noi recitammo le nostre battute e applaudirono con fragore quando tutto era finito.


      Poi suonammo il flauto dolce e cantammo e alla fine ci distribuirono le pagelle, poi la Maestra ci fece gli auguri di buona estate e tutti noi corremmo fuori in cortile prima di raggiungere tutte le auto che ci stavano aspettando.


      Con la pagella in mano, aspettavo impaziente la mamma insieme a Geir davanti al suo Maggiolino. Arrivò in compagnia di Martha, parlavano e ridevano e non videro me e Geir fino a quando non si trovarono a qualche metro di distanza.


      La mamma indossava un paio di pantaloni beige e un maglioncino color ruggine con le maniche arrotolate appena sugli avambracci. I capelli le cadevano lunghi sulla schiena. Ai piedi portava un paio di sandali marroncino chiaro. Aveva appena compiuto trentadue anni mentre Martha, che indossava un vestito sul marrone, aveva due anni più di lei.


      Erano giovani donne, ma noi non lo sapevamo.


      La mamma cercò a lungo le chiavi dell’auto nella borsa.


      “Siete stati proprio bravi,” commentò Martha.


      “Grazie,” risposi.


      Geir non disse niente, si limitò a strizzare gli occhi in controluce.


      “Eccole finalmente,” disse la mamma. Aprì e noi salimmo, gli adulti davanti, i bambini dietro. Si accesero ognuna una sigaretta. Poi ci avviammo verso casa avvolti dal bagliore del sole.


      La sera rimasi in piedi sulla soglia a guardare la mamma che si stava asciugando i capelli con il phon nella loro camera da letto. A volte, quando non c’era papà, la seguivo per la casa intontendola con la mia parlantina. Adesso me ne stavo zitto, quel rumore stridulo mi impediva di aprire bocca, così mi limitavo a guardarla, a osservare come chinasse la testa e con una spazzola in una mano sollevasse i capelli verso il phon che teneva stretto nell’altra. Ogni tanto lanciava un’occhiata verso di me e sorrideva. Entrai nella stanza. Sul tavolino vicino alla parete c’era una lettera. Non era mia intenzione ficcanasare, ma già da lontano vidi che il primo nome era Sissel, quello della mamma, ma al contempo l’intestazione era più lunga di quella che corrispondeva al nome della mamma perché tra Sissel e Knausgard, che io più che leggere riconobbi, ce n’era un terzo. Mi avvicinai. “Sissel Norunn Knausgard” c’era scritto.


      Norunn.


      Chi era?


      “Mamma!” esclamai.


      Lei abbassò l’asciugacapelli, come se quel gesto rendesse la mia voce più palese, poi mi guardò.


      “Mamma,” ripetei. “Che cosa c’è scritto qui sulla busta? Che razza di nome è?”


      Spense il phon.


      “Che cosa hai detto?”


      “Che nome è questo!”


      Feci un cenno della testa in direzione della busta. Si chinò per prenderla.


      “Ma è il mio nome, no?”


      “Ma c’è scritto Norunn! Tu non ti chiami mica Norunn!”


      “Sì invece. È il mio secondo nome. Sissel Norunn.”


      “Ti sei sempre chiamata così?”


      Sentii il mio petto stringersi dalla disperazione.


      “Sì-ì. Mi chiamo così da quando sono nata. Non lo sapevi?”


      “No! Perché non me lo hai mai detto?”


      Qualche lacrima mi scorreva lungo la guancia.


      “Ma tesoro mio,” disse la mamma. “Non pensavo che fosse così importante. Sissel, è quello il nome che uso. Norunn è soltanto un secondo nome. Una specie di nome in più.”


      Ero scosso nel mio intimo. Non per il nome in sé, ma per il fatto che io non lo sapessi. Che la mamma avesse un nome che non sapevo.


      C’erano altre cose di cui non ero a conoscenza?


      Un mese dopo, più o meno a metà di quelle lunghe vacanze estive, ci recammo in macchina a Sorbovag sull’Afjorden nell’Ytre Sogn, dove abitavano i nonni materni e dove rimanemmo per due settimane. Era da tanto che aspettavo quel momento e quando finalmente arrivò il mattino in cui saremmo partiti e mi svegliarono prestissimo, tutto aveva assunto quasi una parvenza di irrealtà. Il bagagliaio era pieno fino all’inverosimile, mamma e papà sedevano davanti, Yngve e io dietro, avremmo viaggiato per tutto il giorno e per tutta la sera e persino quello che conoscevo più di ogni altra cosa, la strada che portava giù all’incrocio e proseguiva fino al ponte, in quell’istante sembrò completamente diverso. Adesso non apparteneva più alla casa e alla nostra esistenza contingente, adesso faceva parte di quel grande viaggio che avevamo appena cominciato, che ci elargiva ogni roccia e ogni dirupo, ogni isolotto e ogni scoglio d’eccitazione e aspettativa.


      Quando raggiungemmo l’incrocio all’altezza del ponte, congiunsi comunque le mani come sempre e pregai quella breve preghiera che fino a quel momento aveva funzionato tutte le volte:


      Caro Dio,


      ti prego, fa’ in modo che non andiamo a sbattere.


      Amen


      Guidammo verso l’interno, attraverso quegli sconfinati e monotoni boschi di conifere, superammo Evje con le sue baracche militari lunghe e basse e le distese di pini, Byglandsfjord e il campeggio, proseguimmo su attraverso Setesdalen, con i suoi tipici campi recintati come si usava un tempo, le fattorie e le tante insegne di argentieri, lungo una strada che in alcuni punti sembrava quasi proseguire dentro l’aia della gente. I luoghi abitati lentamente scomparvero, era come se le case mollassero la presa che avevano su di noi e cadessero una dopo l’altra, pressappoco come accadde ai bambini all’inizio di quell’estate quando precipitavano da quell’enorme camera d’aria che qualcuno aveva legato con una fune a una barca, a mano a mano essa aumentava la velocità fino a quando rimaneva soltanto la camera d’aria. Vedevo i banchi di sabbia scintillante lungo le rive dei fiumi, le alture coperte di verde che si alzavano al cielo sempre più ripide, qualche parete montuosa imponente e nuda, che metteva in mostra tutte le sfumature possibili di grigio, con qualche pino rosso fuoco in cima. Vidi rapide e cascate, laghi e brughiere, tutto inondato dalla luce di quel sole forte, nitido che mentre viaggiavamo si alzava sempre più nel cielo. La strada era stretta e seguiva in modo morbido e impercettibile tutti gli avvallamenti e i rilievi del paesaggio, curve e tornanti, alcuni punti con gli alberi che si stagliavano su entrambi i lati come una parete, altri che si ergevano di colpo al di sopra di tutto offrendo punti panoramici improvvisi e inaspettati.


      A intervalli irregolari comparivano lungo la strada piazzole dove poter sostare, piccole aree coperte di ghiaia accanto alla strada dove le famiglie potevano sedersi e mangiare ai rozzi tavoli fatti di tronchi di legno mentre l’auto rimaneva parcheggiata vicino a loro, spesso con la portiera del bagagliaio o le altre aperte, sotto l’ombra degli alberi, spesso in prossimità di un laghetto o di un fiume. Tutti avevano un thermos sul tavolo, molti una borsa termica, alcuni anche un fornellino da campeggio. “Ci fermiamo tra non molto?” Ero capace di chiedere dopo averne visto uno, perché fermarsi lì a consumare la merenda al sacco rappresentava uno dei momenti più importanti del viaggio insieme ai passaggi in traghetto. Anche noi avevamo nel bagagliaio una borsa termica, e anche il thermos, lo sciroppo e una piccola pila di bicchieri di plastica, tazze di plastica e bicchieri di plastica. “Adesso vedi di non cominciare,” rispondeva allora papà perché voleva macinare più chilometri possibile in un unico tratto. Questo significava in pratica che dovevamo aver attraversato tutta Setesdalen, aver superato Hovden e Haukeligrend prima che la mia richiesta di fermarsi venisse presa in considerazione. Allora si trattava di trovare un posto adatto. Perché in quel caso non si parlava di fermarsi al primo disponibile, no: dal momento che ci fermavamo così raramente mentre eravamo in viaggio, bisognava trovare dei posti particolarmente belli.


      In cima alla montagna era completamente piatto. Non si vedeva né un albero né un cespuglio da nessuna parte. La strada proseguiva diritta come un fuso. Alcune zone erano piene di massi, erano come sparsi sul terreno, che era coperto da una specie di patina che pensavo potesse essere di licheni o muschio. Altre invece erano costituite da superfici rocciose piatte e perfettamente lisce. Ogni tanto si vedeva il luccichio dell’acqua o il brillare della neve. In quei tratti papà guidava più velocemente dal momento che la visuale era perfetta. Lungo il bordo della strada si vedevano ogni tanto conficcate nel terreno delle aste di legno molto alte a mo’ di segnalazione, roba da non crederci, Yngve mi aveva spiegato che erano così lunghe perché d’inverno la neve poteva arrivare fino in punta. Ed erano lunghe molti metri!


      Il sole brillava, la montagna si estendeva su tutti i lati mentre noi sfrecciavamo via. Ci lasciammo alle spalle una piazzola dopo l’altra fino a quando senza preavviso papà mise la freccia, decelerò e si infilò dentro una di queste.


      Si trovava proprio accanto a un laghetto. Era ovale e completamente nero. Sulla sponda opposta la roccia si alzava leggermente mentre sul lato più corto si ergeva un enorme cumulo di neve di colore quasi bluastro che presentava una cavità alla base attraverso cui spariva l’acqua.


      Intorno a noi regnava il silenzio più totale. Dopo così tante ore di viaggio in compagnia del ronzio monotono del motore, quella pace sembrava artificiale, come se non appartenesse al paesaggio, ma a noi.


      Papà aprì il bagagliaio per prendere la borsa termica che appoggiò sul tavolo di legno grezzo, la mamma prese subito a svuotarlo mentre papà andava a prendere il thermos e il sacchetto con dentro le tazze e i piatti. Yngve e io corremmo verso il lago, ci chinammo per sentire la temperatura dell’acqua. Era ghiacciata!


      “Perché non ci facciamo un bagnetto, ragazzi?” disse papà.


      “Oh no, è gelata!” risposi.


      “Siete due pappemolli?” esclamò.


      “Ma è ghiaccciata!” ripetei.


      “Sì, sì, sì, ho capito. Stavo solo scherzando. Tanto non abbiamo tempo di fare il bagno.”


      Io e Yngve ci avvicinammo al cumulo di neve. Era così dura che era impossibile fare delle palle così come avevamo pensato. E camminarci sopra con sotto il laghetto era impensabile dal momento che c’erano mamma e papà.


      Ne staccai un pezzetto e lo gettai in acqua dove rimase in superficie a galleggiare come un iceberg in miniatura. Perlomeno al ritorno avrei potuto raccontare di aver lanciato una palla di neve a metà luglio.


      “Venite a mangiare,” gridò la mamma.


      Ci sedemmo. Ognuno di noi aveva una merenda al sacco. Tre fette di pane imburrate con sopra l’uovo sodo tagliato a fette. E poi sul tavolo c’era un pacchetto di biscotti. Nei nostri bicchieri c’era già lo sciroppo pronto allungato con l’acqua. La plastica gli conferiva un altro sapore, ma a me piaceva, mi ricordava le gite che facevamo quando andavamo a raccogliere i frutti di bosco e quando eravamo in campeggio. In realtà non c’eravamo stati molte volte, in effetti soltanto una, l’estate precedente, quando ci eravamo recati in Svezia con i nonni paterni. Alle mie spalle giunse un’automobile, fu come se il suono tremolasse prima di aumentare di volume per poi, con una specie di raffica, scemare nuovamente fino a quando sparì del tutto. Dalle tazze di mamma e papà si alzava il fumo del caffè. Dall’altro lato comparve un’auto con la roulotte. La seguii con gli occhi mentre mi scolavo lo sciroppo. Guidava piano. Mise la freccia. Quando svoltò nella piazzola, papà si girò.


      “Che cosa ci fa qui quell’idiota?” sbottò. “C’è solo un tavolo. Non vede?”


      Si voltò nuovamente e, dopo aver appoggiato la tazza di caffè, estrasse dalla tasca della camicia il pacchetto di tabacco che aveva in copertina il muso di una volpe.


      L’auto con la roulotte si fermò a pochi metri da noi. La portiera si aprì e ne scese un uomo grasso con indosso un paio di pantaloncini beige e una maglietta gialla, con un cappellino marrone in testa. Aprì la portiera della roulotte e scomparve al suo interno mentre una donna scendeva dall’auto. Anche lei era grassa, portava un paio di pantaloni elastici, di colore grigio chiaro con la piega lungo la gamba e un maglione quasi sicuramente di lana. In bocca aveva una sigaretta spenta, i capelli erano voluminosi e di un giallo grigiastro, sugli occhi aveva un paio di occhiali grandi dalle lenti leggermente affumicate. Si piazzò davanti al laghetto, accese la sigaretta e si mise a guardare il panorama mentre fumava.


      Cominciai ad addentare l’ultima fetta.


      L’uomo scese dalla roulotte con un tavolino da campeggio tra le mani. Lo aprì tra l’auto e il nostro tavolo. Papà si girò di nuovo.


      “Ma non sanno che cosa è l’educazione?” disse. “Siamo qui seduti a mangiare e a momenti ci vengono in braccio!”


      “Dai, non fa niente,” intervenne la mamma. “È così bello qui.”


      “Era molto bello qui,” commentò papà. “Fino a quando non è arrivato quel deficiente.”


      “Ti può sentire,” disse la mamma.


      L’uomo appoggiò accanto al tavolo una borsa termica tintinnante. La donna andò verso di lui.


      “Sono tedeschi,” constatò papà. “Tanto non capiscono niente. Possiamo dire quello che ci pare.”


      Bevve l’ultimo sorso di caffè dalla tazza e si alzò.


      “È venuto il momento di rimetterci in viaggio.”


      “I ragazzi non hanno ancora terminato,” disse la mamma. “Non abbiamo mica tutta questa fretta.”


      “In effetti, sì,” rispose papà. “Finite di mangiare. Però muovetevi.”


      Gettò via la sigaretta che aveva fumato a metà, prese i bicchieri e le tazze e andò a sciacquarli nel laghetto, li infilò nel sacchetto insieme ai piatti e al thermos. Chiuse il coperchio della borsa termica e la mise nel bagagliaio. L’uomo e la donna dissero qualcosa che io non capii mentre guardavano in direzione del leggero versante sull’altra sponda del lago. Lui indicò un punto. Qualcosa in lontananza si stava muovendo. La mamma appallottolò la carta per alimenti e, dopo averla infilata in un sacchetto, si alzò.


      “Adesso andiamo,” disse. “I biscotti li mangiamo alla prossima sosta.”


      Era quello che temevo.


      Papà spinse in avanti il sedile e io salii dietro. Dopo tutta quell’aria fresca, l’odore di fumo si sentiva molto. Yngve si infilò in auto passando dall’altra portiera. Arricciò il naso.


      “Credo che la pastiglia contro il mal d’auto non avrà effetto ancora per molto,” commentò.


      “Dillo se stai male,” rispose la mamma.


      “Magari sarebbe d’aiuto se voi due non fumaste tutto il tempo,” disse.


      “Fai silenzio, ragazzo,” intervenne papà. “Vedi di non lamentarti. Adesso siamo in vacanza.”


      Lentamente l’auto imboccò la strada. Mi misi a guardare in lontananza, oltre il lago, in direzione del punto indicato dall’uomo. Laggiù c’era qualcosa. Una zona grigia in tutto quel verde, che si stava spostando piano. Che diavolo poteva essere?


      Diedi una leggera gomitata a Yngve e gli feci segno di guardare fuori dal finestrino quando ebbi la sua attenzione.


      “Che cos’è?” domandai.


      “Renne, forse,” rispose. “Le abbiamo viste anche l’anno scorso. Non te lo ricordi?”


      “Sì. Ma erano molto più vicine. Quelli là sembrano dei topi.”


      Poi sprofondammo in quello stato quasi ipnotico in cui cadevamo quando viaggiavamo in automobile. Superammo il resto della montagna, scendemmo a Roldal e proseguimmo per Odda, quel centro abitato piccolo e sporco in fondo all’Hardangerfjord, che a dispetto di quella sua aria fatiscente e inquinata faceva parte di quella magia rappresentata dall’altro versante dei monti, così incomprensibilmente diverso e mozzafiato rispetto a quel mondo che avevamo lasciato soltanto qualche ora prima. Mentre la Norvegia meridionale consisteva perlopiù di rocce e sporgenze montuose basse, boschi piccoli e incolti dove si trovavano fianco a fianco gli alberi dalle specie più diverse in un paesaggio che al contempo era estremamente aperto e avaro, e la cima più alta presente nell’isola in cui abitavo non superava i centoventi metri di altezza, qui invece esso, che sopraggiungeva sempre all’improvviso, era caratterizzato da montagne enormi, così dominanti nella loro purezza e semplicità che tutti gli altri dettagli del paesaggio erano costretti ad adattarsi a esse, a scomparire letteralmente: a chi interessava una betulla, per quanto grande fosse, quando si trovava sotto uno di questi monti infinitamente belli ed eternamente immutabili? Ma la differenza più appariscente non era dovuta alle dimensioni, bensì ai colori, che qui parevano molto più profondi − in nessun altro luogo il verde è così intenso come nella Norvegia occidentale − e più nitidi, persino il cielo, persino il suo blu era più profondo e più limpido di quello da cui provenivo. I fianchi delle vallate erano verdi e coltivati, in primavera e all’inizio dell’estate di un bianco giapponese per via dei fiori degli alberi da frutto, le vette montuose erano di un azzurro nebbioso, qua e là coperte di neve e, oh, tra queste montagne, che si elevavano formando una lunga catena su entrambi i lati, giaceva il fiordo stesso, in alcuni punti verdognolo, in altri bluastro, ovunque scintillante sotto la luce del sole, tanto profondo quanto erano alte le montagne.


      Arrivare in automobile in questo paesaggio era sempre travolgente, perché niente di ciò che avevi visto prima ti preparava a quello che ti aspettava. E così, mentre proseguivamo lungo la sponda settentrionale del fiordo, emergevano tutti gli altri elementi estranei, come i recinti attraverso cui passava la corrente elettrica, come i fienili rossi, come le vecchie case di legno bianche, come le mucche che pascolavano, come le lunghe file di pali in legno usati per essiccare il fieno che si ergevano lungo i fianchi della vallata. Trattori, trince, depositi di letame, stivali marroni dai gambali alti disposti sulle verande in legno antistanti le case, alberi ombrosi sulle aie, cavalli, negozi nei seminterrati di abitazioni normali. Bambini che lungo la strada vendevano ciliegie o fragole in piccoli banchetti dai cartelli scritti a mano. Qui la vita si differenziava da quella di casa: di colpo potevo vedere una donna anziana completamente curva con indosso un abito a fiori e un foulard che non esisteva nei luoghi da dove arrivavo, oppure un uomo anziano completamente curvo con indosso una tuta blu da lavoro e un berretto nero con la tesa che camminavano su un campo o lungo una stradina ghiaiosa. Ma indipendentemente dalle numerose impressioni che lasciavano quei luoghi, i cui nomi erano una componente fondamentale − Tyssedal, Espe, Hovland, Sekse, Borve, Opedal, Ullensvang, Lofthus, Kinsarvik, che con quel suo suono inusuale era il mio preferito, kinsar, che cosa diavolo era? − indipendentemente da quanto fossero nitidi e puri i colori e da quanto fosse differente quella miriade di dettagli, su quei villaggi aleggiava un’aria di prodigalità, non sugli esseri umani o sulle loro attività, ma sullo spazio in cui loro si muovevano, apparentemente così troppo grande per loro − forse ciò era dovuto a quella luce solare che inondava tutto in modo così potente, forse al blu di quel cielo enorme o forse alla fila di montagne che si protendevano verso di esso − oppure era semplicemente dovuto al fatto che noi ci limitavamo a percorrerlo in auto, che non ci fermavamo da nessuna parte, fatta eccezione per la fermata dell’autobus dove Yngve scese dall’auto ciondolando per vomitare, per il fatto che lì non conoscevamo nessuno e che in nessun modo eravamo legati a quello che vedevamo. Perché quando finalmente raggiungemmo il molo di Kinsarvik e lasciammo l’automobile che papà aveva parcheggiato in coda in attesa del traghetto, quella sensazione di prodigalità non era più percettibile, al contrario tutto sembrava carino e accogliente, con i suoni delle radio che fluivano dalle auto, le portiere che venivano aperte e chiuse, le persone che si stiravano, camminavano leggermente avanti e indietro, i bambini che con cautela si passavano il pallone con i piedi accanto alla fila, oppure facevano come me e Yngve, andavano al chiosco che si trovava lì in fondo per vedere se c’era qualcosa con cui usare un po’ dei soldi che ci avevano dato per le vacanze.


      Un gelato?


      Oh, sì.


      Yngve ne comprò uno confezionato con il wafer a forma di barca, io una coppetta con il cucchiaino rosso, e con essi in mano ci avviammo verso il molo, dove andammo a sederci sul bordo in muratura a guardare l’acqua e le alghe adagiate in cespi grossi e untuosi sulla roccia. Osservammo il traghetto arrivare in lontananza. Si sentiva l’odore di acqua salata, alghe, erba e gas di scarico, il sole mi bruciava in faccia.


      “Hai ancora la nausea?” domandai.


      Scosse la testa.


      “Peccato che ci siamo dimenticati il pallone,” disse. “Ma forse a Vajen ce n’è uno.”


      Pronunciò “vajen” con la stessa cadenza del nonno.


      “Sì,” risposi mentre strizzava gli occhi guardando il sole. “Credi che riusciremo a prendere questo?”


      “Non lo so. Speriamo.”


      Feci oscillare leggermente le gambe. Staccai un bel pezzo di gelato con il cucchiaino e me lo misi in bocca. Era così grande e gelido che dovetti spostarlo avanti e indietro con la lingua affinché quella sensazione di freddo non diventasse insopportabile. Mentre lo facevo, mi girai a guardare in direzione della nostra auto. Papà sedeva con la portiera aperta e con una gamba appoggiata a terra mentre fumava. La luce gli brillava sugli occhiali da sole. In piedi accanto a lui, la mamma aveva appoggiato un cestino di ciliegie sulla capote, da cui si riforniva ogni tanto.


      “Che cosa facciamo domani?” domandai.


      “Io vado col nonno nella stalla. Mi ha detto che mi insegnerà tutto così un giorno potrò prendere il suo posto.”


      “Secondo te adesso là si può fare il bagno?”


      “Sei pazzo?” rispose. “L’acqua del fiordo è fredda come quella che c’era in montagna.”


      “E perché?”


      “Perché siamo così tanto a nord!”


      Alcune delle vetture accesero il motore. Il portellone di prua del traghetto si sollevò. Yngve si alzò e si diresse verso l’auto. Finii di mangiare il più velocemente possibile il resto del gelato e lo seguii.


      Dopo la traversata in traghetto, che ci portò a Kvanndal, il nuovo momento clou del viaggio era salire su Vikafjellet. La strada molto stretta si arrampicava a tornanti sulla montagna, in tondo, in tondo, in tondo, in alcuni punti era così ripida che avevo paura che l’automobile si rovesciasse e precipitasse all’indietro.


      “Ce ne sono di turisti che qui si beccano una bella sorpresa,” commentò papà mentre salivamo e io terrorizzato guardavo il baratro che si apriva sotto di noi. “Usano i freni per rallentare, può essere letale.”


      “Noi invece?” domandai.


      “Noi usiamo le marce,” rispose.


      Perché noi non eravamo turisti, noi sapevamo come stavano le cose, non eravamo mai noi quelli che si vedevano dietro il fumo che si alzava dal cofano aperto sul ciglio della strada. Ma per un attimo rischiammo che anche per noi andasse a finire male perché nel tornante successivo ci imbattemmo con sorpresa in una automobile con la roulotte, non erano tanti i metri che ci separavano da una collisione, ma papà frenò bruscamente e lo stesso fece l’altra vettura. Papà raggiunse in retromarcia il punto in cui la strada si allargava in modo da permettere a entrambi di passare. Il conducente dell’altra automobile lo salutò con un gesto della mano mentre ci affiancava.


      “Lo conoscevi, papà?” chiesi.


      Vidi dallo specchietto che stava sorridendo.


      “No, non lo conosco. Ha salutato per ringraziarmi per averlo fatto passare.”


      Poi ci inerpicammo su un’altra montagna e scendemmo fino a un altro fiordo. Qui le vette erano alte come quelle di Hardangerfjorden, ma in un certo senso erano più dolci, non si stagliavano in modo così netto e ripido, e anche il fiordo era più ampio, in alcuni punti sembrava quasi un lago. Cosa c’è, qualche problema? dicevano le montagne dell’Hardangerfjorden. Stai tranquillo, sussurravano invece queste. Va tutto bene.


      “Dormiamo a turno?” propose Yngve.


      “Per me va bene,” risposi.


      “Okay. Comincio io, allora?”


      “Okay.” Appoggiò il capo sulle mie gambe e chiuse gli occhi. Era bello averlo lì che dormiva, la sua testa era calda e rassicurante, ed era come se qualcosa avvenisse contemporaneamente in due luoghi diversi, sia il paesaggio che scorreva all’esterno dal finestrino e che mutava in continuazione e che io fissavo ininterrottamente, sia la testa di Yngve che dormiva coricata sul mio grembo.


      Quando ci fermammo per metterci in fila in vista del traghetto successivo, si svegliò. Salimmo sul ponte dove rimanemmo a goderci il vento che premeva sui nostri volti. Mezz’ora dopo risalimmo in auto e questa volta toccò a me appoggiare il capo sulle gambe di Yngve.


      Mi svegliai e capii che ci stavamo avvicinando. Minore era la distanza che ci separava dal mare, più basse diventavano le montagne e più si infittiva la vegetazione, ma naturalmente senza mai avvicinarsi al paesaggio molato e dal carattere aspro e nodoso della Norvegia meridionale. Nessuna di queste strade aveva lasciato un’impronta particolare dentro di me, le guardavo attraverso il finestrino senza collegare ciò che vedevo a qualcosa di preciso, fino a quando riconobbi Lihesten, quella parete rocciosa a strapiombo alta parecchie centinaia di metri che si ergeva sull’altro lato del fiordo rispetto alla casa della nonna e del nonno. Da tempo ce l’avevamo davanti agli occhi, ma era irriconoscibile da tutte le altre angolazioni eccetto quella attuale, quando ci avvicinavamo a essa lateralmente. Sentii l’eccitazione stringermi il petto. Eravamo arrivati! Oh sì, quella era la cascata! Ecco la cappella! E l’albergo! Il cartello con scritto Salbu! Ed ecco là la casa! La casa del nonno e della nonna!


      Papà rallentò l’andatura e imboccò la stradina coperta di ghiaia che prima passava davanti al vicino per poi proseguire attraverso il recinto, con il capanno sulla destra, su per l’ultimo tratto ripido del pendio fino ad arrivare davanti alla casa. Aprii la portiera quasi prima ancora che l’auto si fosse fermata del tutto e balzai fuori. Sull’altro lato dell’appezzamento recintato vidi il nonno. Era in piedi davanti alle arnie con indosso la sua attrezzatura da apicoltore. Tuta bianca, cappello bianco con un lungo velo bianco intorno alla testa. Tutti i suoi movimenti erano lenti, anche quello che fece quando alzò la mano per salutarci. Sembrava quasi che si trovasse sott’acqua o su un pianeta sconosciuto dalla forza di gravità diversa. Sollevai a mia volta la mano per fargli un cenno, poi mi precipitai in casa. La nonna era in cucina.


      “A momenti stavamo per andare a sbattere contro un’auto su a Vikafjellet! Stavamo salendo così,” spiegai disegnando con il dito sulla tovaglia cerata gialla mentre lei mi guardava sorridendo con i suoi occhi caldi e scuri.


      “E poi è arrivata un’automobile con la roulotte così…”


      “Sono contenta che siate arrivati fin qui tutti interi,” commentò lei. La mamma entrò dall’altra porta. In corridoio sentii quello che doveva essere papà che stava portando dentro i bagagli. Dov’era Yngve? Era andato dal nonno? Con tutte quelle api che gli ronzavano intorno?


      Mi affrettai a uscire nuovamente in cortile. No. Yngve stava aiutando papà con le valigie. Il nonno era ancora là fuori con indosso quella tuta bianca da astronauta. Con infinita lentezza stava estraendo alcuni telai dall’arnia. Il sole era scomparso dalla fattoria, ma brillava tra gli abeti che crescevano sulla collina dietro lo stagno. Si levò una brezza leggera che superando la casa andò a scuotere leggermente le chiome degli alberi sopra di me. Kjartan arrivò in quel momento dalla stalla delle mucche. Indossava la tuta da lavoro e gli stivali. I capelli neri, di media lunghezza, gli occhiali quadrati.


      “Buonasera,” esordì fermandosi davanti all’automobile.


      “Oh, ciao, Kjartan,” rispose papà.


      “Viaggiato bene?” chiese Kjartan.


      “Sì. Direi di sì.”


      Kjartan aveva dieci anni meno della mamma, quindi quell’estate ne aveva poco più di venti. Aveva un non so che di arcigno e quasi arrabbiato, e anche se la cosa non mi aveva mai coinvolto in prima persona, avevo paura di lui. Era l’unico dei fratelli e delle sorelle che abitava a casa: la maggiore, Kjellaug, viveva a Kristiansand con suo marito Magne e i loro due figli, che presto sarebbero arrivati lì, Jon Olav e Ann Kristin, mentre la penultima, Ingunn, studiava e abitava a Oslo con Mard e la loro figlia di due anni Yngvild. Kjartan e il nonno litigavano molto, capivo che Kjartan non era esattamente quello che il nonno avrebbe voluto avere come unico figlio maschio. Il punto era che lui avrebbe rilevato la fattoria quando fosse venuto il momento. Adesso stava studiando per diventare idraulico specializzato, avrebbe lavorato in un cantiere navale da qualche parte della contea. Ma la cosa più importante in Kjartan, quella che veniva nominata più spesso quando si parlava di lui, era che fosse comunista. Un comunista sfegatato. Quando discuteva di politica con mamma e papà, il che accadeva spesso quando erano insieme e per qualche motivo le loro conversazioni finivano sempre lì, il suo sguardo normalmente timido e sfuggente si trasformava in qualcosa di fiammeggiante. Quando a casa si parlava di Kjartan, capitava che papà ridesse di lui, più per stuzzicare la mamma, che non era propriamente comunista, ma che comunque era quasi sempre in disaccordo con papà per quanto riguardava la politica. Papà, lui era insegnante e votava il partito di centro Venstre.


      “Sarà il caso che vada a cambiarmi e a fare una doccia, non posso mica puzzare di stalla quando abbiamo delle visite così altolocate,” disse Kjartan. “Credo che là dentro ci sia da mangiare per voi.”


      Persino dall’esterno riuscii a sentire lo scricchiolio delle scale quando salì al primo piano per andare in bagno. Qui i gradini cigolavano terribilmente!


      In effetti in soggiorno la tavola era stata apparecchiata per noi. C’erano una pila di frittelle ancora calde e un piatto di crespelle di farina di patate, oltre al pane e a tutto quello che potevamo metterci sopra. La mamma faceva la spola tra il soggiorno e la cucina. Anche se se n’era andata all’età di sedici anni, si era sposata con papà e aveva avuto Yngve a venti e viveva con la sua famiglia da allora, non appena arrivavamo lì rientrava a far parte di quell’ambiente con estrema naturalezza. Persino il suo modo di parlare cambiava, diventava molto più simile a quello dei genitori, più del normale. Con papà invece subentrava l’effetto contrario, era quasi sempre distaccato quando era lì. Le volte in cui parlava con il nonno, che amava conversare e che aveva sempre pronto un aneddoto, spesso autobiografico, per tutte le occasioni, assumeva un’aria formale che lo rendeva quasi un estraneo, ma che io riconoscevo, era il tono che usava quando parlava con gli altri genitori e i colleghi. Sotto quel punto di vista il nonno non era così gentile, lui era unicamente se stesso, quindi perché papà doveva starsene lì seduto ad annuire e a dire sì, ah sì, davvero, mhm, mhm? Anche la mamma diventava un’altra, rideva e parlava di più e tutto sommato quelle mutazioni venivano a nostro vantaggio, per non dire a nostro grosso favore: papà scompariva, mamma era più vivace e in quella casa non esistevano regole come in quella da cui venivamo, lì potevamo fare quello che volevamo. Se uno di noi rovesciava un bicchiere di latte, non era una catastrofe, il nonno e la nonna capivano che poteva succedere, potevamo addirittura mettere le gambe sul tavolo, sì, ovviamente quando papà non era in soggiorno, e il divano, marrone con le strisce arancioni e beige, potevamo sprofondarci a nostro piacimento, addirittura sdraiarci se ci andava. E svolgevamo anche tutti i lavori che facevano loro, in scala minore. Non ci consideravano degli indesiderati. Anzi, si aspettavano che noi aiutassimo il più possibile. Rastrellare il fieno, appenderlo ad asciugare, andare a prendere le uova, spalare il letame nell’apposita cantina, apparecchiare prima dei pasti, raccogliere ribes, mirtilli neri e uva spina quando erano maturi. Lì le porte erano sempre aperte e la gente entrava senza neanche bussare, gridavano semplicemente dall’ingresso e di colpo si trovavano nel soggiorno, si sedevano a proprio agio e bevevano il caffè con il nonno, che non batteva ciglio al loro arrivo, ma si metteva a parlare come se la conversazione fosse stata interrotta soltanto per qualche secondo. Le persone che venivano erano strane, specialmente una di loro, un uomo con una pancia enorme, vestito in modo un po’ trasandato, che puzzava un po’ e aveva un vocione, che di solito arrivava la sera oscillando su per la salita con un motorino. Parlava in un dialetto talmente stretto che capivo a malapena la metà di quello che diceva. Il nonno si illuminava al suo arrivo, se fosse perché lui mi piaceva così tanto era difficile a dirsi dal momento che era raggiante ogni volta che arrivava qualcuno. Che gli andassimo a genio ne ero certo anche se sicuramente lui non ci aveva mai pensato: esistevamo, e questo per lui era più che sufficiente. Per la nonna invece era diverso, almeno così pareva partendo dall’interesse con cui lei abbracciava ciò di cui parlavamo.


      La mamma rimase in piedi immobile a fissare la tavola, sicuramente per controllare se ci fosse tutto. In cucina la nonna sollevò dal fornello il bollitore per il caffè, quel fischio crescente si interruppe con un breve sospiro. Papà appoggiò per terra le valigie nella stanza sopra la nostra testa. In corridoio stava arrivando il nonno dopo aver appeso l’attrezzatura da apicoltore in cantina.


      “A quanto vedo la popolazione norvegese sta crescendo!” commentò quando ci vide. Venne verso di noi e mi diede una pacca sulla testa, come se io fossi stato una specie di cane. Poi fece lo stesso su quella di Yngve prima di sedersi proprio nell’attimo in cui la nonna arrivava dalla cucina con il bollitore del caffè in mano e papà e Kjartan erano entrambi sulle scale.


      Il nonno era piccolo, aveva il volto rotondo e, a eccezione di una coroncina di capelli bianchi intorno alla testa, era pelato. Spesso gli angoli della bocca erano sporchi di liquido marrone lasciato dal tabacco. Gli occhi dietro le lenti erano acuti, ma mutavano completamente quando si toglieva gli occhiali, allora assomigliavano a due bambini piccoli che si erano appena svegliati.


      “A quanto pare sono arrivato al momento giusto,” disse prima di appoggiare una fetta di pane sul piatto.


      “Ti abbiamo sentito giù in cantina,” rispose la mamma. “Quindi non si è trattata proprio di una casualità.”


      La mamma mi guardò.


      “Ti ricordi quella volta che ti avevamo sentito armeggiare nel corridoio dieci minuti prima che tu arrivassi?”


      Annuii. Papà e Kjartan si accomodarono ognuno al proprio lato del tavolo. La nonna cominciò a versare il caffè.


      Il nonno, intento a spalmare con il coltello il burro sulla fetta di pane, alzò lo sguardo.


      “Lo avete sentito prima che arrivasse?”


      “Sì, strano, vero?” disse la mamma.


      “Allora si tratta di un vardoger,” sentenziò il nonno guardandomi. “Una specie di spirito protettore che ti precede sempre, vuol dire che vivrai a lungo.”


      “È questo che significa?” disse la mamma ridendo.


      “Sì,” rispose il nonno.


      “Non crederai mica a quelle cose lì?” intervenne papà.


      “Lo avete sentito quando lui non c’era?” proseguì il nonno. “È molto strano. Non lo è a tal punto da voler significare qualcosa?”


      “Ma va’,” disse Kjartan. “Da vecchio sei diventato superstizioso, Johannes.”


      Guardai la nonna. Le tremavano le mani e quando stava per versare il caffè il bollitore oscillava con tale forza in su e giù che era soltanto grazie a un enorme sforzo di volontà che riusciva a fare in modo che il getto che usciva dal beccuccio finisse nella tazza senza sporcare. Anche la mamma la stava guardando ed era sul punto di alzarsi, probabilmente per prendere il suo posto, quando si lasciò cadere di nuovo sulla sedia e invece tese la mano per prendere il cestino del pane. Era una sofferenza assistere a quella scena perché tutto avveniva così lentamente e accadeva che il caffè finisse sul piattino, mentre sembrava inconcepibile che lei, una persona adulta, non riuscisse a compiere un gesto così semplice come versare il caffè senza sporcare, e al tempo stesso quel fatto insolito di vedere una persona a cui tremavano in continuazione le mani, come se agissero in modo autonomo, faceva sì che io seguissi i suoi movimenti con grande interesse.


      La mamma appoggiò la sua mano sulla mia.


      “Non vuoi una frittella?” domandò.


      Annuii. Si allungò per prenderne una e me la pose sul piatto. La imburrai per bene e poi la cosparsi di zucchero. La mamma sollevò la caraffa del latte e me ne versò un bicchiere. Il latte arrivava direttamente dalla stalla, era caldo e giallognolo, con dei piccolissimi grumi che galleggiavano in superficie. Guardai la mamma. Perché me lo aveva versato? Non potevo bere quel latte, era schifoso, arrivava direttamente dalla mucca, e non da una mucca qualsiasi, ma da una di quelle che erano là fuori che cacavano e pisciavano.


      Mangiai la frittella, ne presi un’altra, mentre papà faceva delle domande al nonno che si prendeva tutto il tempo necessario per rispondere. Kjartan sospirò più sonoramente di quello che avrebbe fatto se fosse stato solo. O aveva già sentito prima tutto quanto o non gli piaceva quello che stava ascoltando.


      “Quest’anno pensavamo di andare a fare un giro su a Lihesten,” disse papà.


      “Davvero,” commentò il nonno. “Sì, una bella idea. Sì, è bello lassù. Da lassù potete vedere un territorio equivalente a sette parrocchie.”


      “Non vediamo l’ora,” continuò papà mentre la mamma e la nonna parlavano di una quercia e di un agrifoglio che avevano portato l’anno prima da Tromoya e che adesso crescevano lì.


      Decisi che volevo vederli.


      Lo sguardo di papà mi fermò.


      “Non bevi il tuo latte, Karl Ove?” disse. “È stato munto da poco, è freschissimo. Non trovi da nessuna parte un latte migliore di quello.”


      “Sì, lo so,” risposi.


      Dal momento che non feci segno di volerlo bere comunque, i suoi occhi si piantarono nei miei.


      “Bevi il latte, ragazzo,” disse.


      “Ma è un po’ troppo caldo,” risposi. “E poi dentro ci sono dei grumi.”


      “Adesso stai offendendo i tuoi nonni,” replicò papà. “Devi mangiare e bere quello che ti viene servito qui. Quindi fine della discussione.”


      “Ma il bambino è abituato a bere latte pastorizzato,” intervenne Kjartan. “Dalle confezioni appena prese dal frigorifero. Le vendono anche qui. Certo che può bere quello! Glielo possiamo comprare domani. Non è abituato al latte appena munto.”


      “Non mi sembra affatto necessario,” replicò papà. “Questo latte è buono quanto quello, se non migliore. Sarebbe una sciocchezza andare a comprarlo soltanto perché lui è viziato.”


      “Anch’io preferisco il latte pastorizzato,” disse Kjartan. “Sono perfettamente d’accordo con tuo figlio.”


      “Ma guarda,” commentò papà. “Non è che lo dici soltanto perché per principio devi sempre prendere le difese dei più deboli. Comunque in questo caso si tratta più di una questione di educazione dei figli, capisci.”


      Kjartan sorrise e abbassò lo sguardo sul tavolo. Mi portai il bicchiere di latte alla bocca, smisi di respirare con il naso, mi sforzai di non pensare ai grumi bianchi e bevvi tutto quanto in quattro sorsate.


      “Ecco fatto,” disse papà. “Non era forse buono?”


      “Sì,” dissi.


      Finito di mangiare chiedemmo il permesso di andare a fare un giretto anche se era già tardi. Ce lo accordarono. Infilammo le scarpe, uscimmo sull’aia, ci dirigemmo verso il fienile. Il crepuscolo era così etereo che sembrava avvolgere tutto quello che ci circondava come una ragnatela. Le forme erano intatte, i colori erano svaniti o si erano ingrigiti. Yngve sollevò il gancio che teneva chiusa la porta della stalla e la spinse verso l’interno. Era dura, così dovette far forza con tutto il suo peso per riuscire a spalancarla. La luce fioca che penetrava attraverso le finestrelle sporche permetteva di intravedere delle sagome. Le mucche, che si trovavano tutte e tre nei rispettivi box, si mossero quando ci sentirono. Una di esse girò la testa.


      “Su, su, mucche,” disse Yngve.


      Lì dentro c’era un bel tepore. Il vitellino, che se ne stava in una specie di reparto per conto suo sul lato opposto del canale di scolo, vagava pestando le zampe. Ci chinammo su di esso. Con occhi impauriti ci guardò. Yngve gli diede una pacca.


      “Su, su, vitellino,” gli disse.


      Non era soltanto la porta a essersi gonfiata, lo stesso valeva per tutte le pareti, il pavimento e gli infissi delle finestre, come se un tempo quella stanza fosse sprofondata e adesso si trovasse sott’acqua.


      Yngve dischiuse l’uscio che conduceva nel fienile. Ci arrampicammo sul fieno ammassato là dentro, ci avventurammo sul ponticello di collegamento e aprimmo la porta che dava sul minuscolo pollaio. Il pavimento era coperto di segatura e piume. Perfettamente immobili le galline erano appollaiate sul posatoio e guardavano fisso davanti a sé.


      “A quanto pare niente uova,” constatò Yngve. “Andiamo a vedere anche i visoni?”


      Annuii. Quando richiuse l’alto portone del fienile, un gatto piccolo e bianco sfrecciò davanti a noi prima di scomparire sotto il ponticello. Scendemmo per chiamarlo, sapevamo che era lì nei paraggi, ma l’animale non si fece vedere e alla fine ci rinunciammo e cominciammo a dirigerci verso i tre capanni dove c’erano i visoni, che si trovavano in fondo alla proprietà sul lato ovest, proprio vicino al bosco. L’odore acre che ci assalì quando ci avvicinammo era quasi insopportabile e io mi misi a respirare dalla bocca.


      Quando ci fermammo lì davanti si sentì un fruscio e dei colpi provenire da tutte le gabbie.


      Ah, era inquietante.


      Lì vicino al bosco era più scuro. Le unghie dei visoni raschiavano il metallo delle gabbie quando si muovevano al loro interno avanti e indietro. Ci avvicinammo a una di esse. L’animaletto nero si allontanò il più possibile e, dopo aver girato la testa, sibilò contro di noi. I denti brillarono. Gli occhi erano neri come pietre nere e quando venti minuti dopo ero sdraiato sul letto della camera che c’era stata assegnata al primo piano, con i piedi contro quelli di Yngve, che giaceva con la testa sul cuscino all’altra estremità e stava leggendo una rivista di calcio, pensai a loro. A quel muoversi frenetico e continuo nelle gabbie durante la notte mentre noi dormivamo. Di colpo le voci che venivano dal soggiorno sotto di noi si fecero più forti. Erano la mamma e il papà che stavano discutendo con Kjartan. E anche se il volume era aumentato, questo non significava nulla di pericoloso, anzi aveva un che di rassicurante. Quelle voci volevano qualcosa e lo desideravano a tal punto da non poter essere sussurrata o mormorata, ma urlata.


      Il mattino dopo il nonno entrò in camera chiedendoci se volevamo andare con lui a tirare su le reti. Volevamo, e pochi minuti dopo gli stavamo alle calcagna mentre percorrevamo il sentiero che scendeva al fiordo e portavamo tra di noi una tinozza bianca e vuota.


      La barca era ormeggiata a una boa rossa a una certa distanza dalla sponda. La nebbia era così spessa che sembrava librarsi nell’aria. Il nonno tirò l’imbarcazione a riva, saltammo a bordo e, dopo che l’ebbe spinta al largo puntando un remo sul fondo, Yngve andò a sedersi sul banco all’altezza degli scalmi e cominciò a remare. Il nonno era seduto a poppa e lo dirigeva quando era necessario, io invece sedevo a prua e guardavo la nebbia. Adesso Lihesten, sul lato opposto, era quasi scomparso, era visibile unicamente sotto forma di un grigio più duro in tutta quella vaga umidità.


      “È raro che qui ci sia la nebbia,” disse il nonno. “Soprattutto in questo periodo dell’anno.”


      “Sei stato in cima al Lihesten, nonno?” domandò Yngve.


      “Ma certo,” rispose. “Tante volte. Anche se adesso comincia a essere già passato qualche anno dall’ultima volta.”


      Si chinò in avanti e distese le braccia sulle gambe piegate.


      “Una volta ho partecipato a un’operazione di soccorso lassù. È stato il primo vero disastro aereo avvenuto in Norvegia. Ne avete sentito parlare?”


      “No,” disse Yngve.


      “C’era la nebbia come adesso. L’aereo è andato a schiantarsi proprio contro il Lihesten. Abbiamo sentito il boato. Non sapevamo che cosa fosse. Quando il velivolo è stato dato per disperso, il capo della polizia locale ha avuto bisogno di gente per salire fino in cima. Così mi sono aggregato anch’io.”


      “Lo avete trovato?” domandai.


      “Sì, ma erano tutti morti. Ho visto la testa del capitano, non dimenticherò mai quella scena. I capelli erano perfettamente pettinati! Sì, perfettamente pettinati all’indietro. Non ce n’era uno fuori posto. Non me lo scorderò mai.”


      “Dove si è schiantato? Proprio sulla parete?” chiese Yngve.


      “No, non si può vedere da qui. Ma c’è una formazione rocciosa sull’altopiano. È lì che è successo. Ci siamo dovuti arrampicare fin lassù per raggiungere i rottami dell’aereo. Un po’ più a babordo!”


      Gli occhi di Yngve si assottigliarono, probabilmente stava cercando di farsi venire in mente quale lato fosse babordo.


      “Così, bene,” disse nonno. “Sei proprio bravo a remare! No, quella volta si è trattato veramente di un avvenimento sconvolgente. Era su tutti i giornali, e ne hanno parlato molto anche alla radio.”


      In tutto quel grigio si vedeva davanti a noi la boa rossa che indicava il punto in cui era stata gettata la rete.


      “La prendi tu, Karl Ove?” disse il nonno. Con il cuore che mi martellava, mi chinai in avanti e afferrai la rete con entrambe le mani. Ma era scivolosa e io persi subito la presa.


      “La devi prendere da sotto,” spiegò il nonno. “Riproviamo! Rema leggermente all’indietro. Lì, sì.”


      Questa volta riuscii a sollevarla e ad appoggiarne l’estremità a bordo. Yngve tirò i remi in barca. Il nonno si mise a recuperare la rete. In tutto quel nero i pesci apparvero prima come piccole luci intermittenti, che crebbero sempre più in nitidezza e dimensioni fino a quando un attimo dopo vennero sollevati guizzanti oltre il fianco dell’imbarcazione. Erano così lucenti e puliti, con quei motivi bluastri o marroncini disegnati sul dorso, gli occhi gialli, le bocche di un rosso pallido, le pinne e le code affilate come rasoi. Ne tenni uno tra le mani, si contorse con una forza che era difficile da immaginare quando nell’attimo successivo giaceva immobile ai miei piedi su una delle assi che formavano il fondo della barca.


      Il nonno distaccò pazientemente i pesci dalle maglie della rete prima di gettarli uno alla volta nella tinozza. Ne avevamo pescati venti. Perlopiù merlani, ma anche qualche merluzzo e qualche merluzzo nero, e poi due sgombri.


      Quando Yngve riprese a remare per ritornare sulla terraferma, sentii di colpo un suono soffocato che sembrava in parte un fruscio, in parte uno sciabordare, e non era molto diverso da quello prodotto dalle imbarcazioni a vela che hanno preso velocità, girai la testa. Forse a una trentina di metri di distanza alcuni dorsi scuri si stavano muovendo nell’acqua.


      Ebbi paura.


      “Che cos’è?” chiese Yngve alzando i remi. “Laggiù?”


      “Dove?” domandò il nonno. “Ah! Sono focene. Sono qui da qualche giorno. È molto raro, ma non del tutto insolito. Guardatele bene. Vedere le focene è di buon auspicio, sapete.”


      “Ah sì?” dissi.


      “Oh, sì,” rispose.


      Il nonno pulì il pesce e gli tolse le viscere sul lavello della cantina, che assomigliava più a una spelonca che alla stanza di una casa. Il pavimento di cemento era perlopiù umido e scivoloso, il soffitto era così basso che papà non poteva stare eretto − cosa che invece non infastidiva il nonno, piuttosto piccolo di statura − e le mensole alle pareti erano stracolme di tutti gli oggetti e gli attrezzi possibili e immaginabili che si erano accumulati nell’arco della loro lunga vita trascorsa lì. Quando ebbe finito e quelli che soltanto qualche ora prima erano pesci guizzanti ora giacevano nel freezer impacchettati nella plastica, lo aiutammo a pulire la rete mentre sotto la pioggia ce ne stavamo in piedi sull’erba davanti al capanno finché la mamma non ci disse di entrare perché la cena era pronta.


      Finito di mangiare erano soliti fare una pennichella. Papà, che era già irrequieto dopo soltanto un giorno, mi fece cenno con l’indice di raggiungerlo in corridoio.


      “Vieni a fare un giro,” disse.


      Mi infilai gli stivali e la giacca impermeabile e lo seguii per i campi. Camminava a passi lunghi mentre dava l’idea di scandagliare il paesaggio con lo sguardo. La nebbia pendeva sopra il bosco di abeti davanti a noi. L’acqua dello stagno brillava nera fra i tronchi. Un trattore stava scendendo lungo la strada sull’altro lato.


      “Ti piace qui?” domandò papà.


      “Sì-ì,” risposi con una leggera incertezza nella voce perché non sapevo dove voleva andare a parare.


      Si fermò.


      “Abiteresti qui?”


      “Sì-ì,” risposi.


      “Magari un giorno potremmo rilevare la fattoria. Che ne dici?”


      “Abitare qui?”


      “Sì. Quando arriverà il momento, potrebbe essere una possibilità.”


      Io credevo che sarebbe stato Kjartan a occuparsi della fattoria, ma non dissi niente, avrebbe potuto rovinargli quel bel momento.


      “Vieni, diamo un’occhiata in giro,” disse prima di riprendere a camminare.


      Abitare lì?


      Quello sì che era un pensiero remoto. Mi era difficile immaginare papà in quel luogo, in quella casa, circondato da quelle cose. Papà che appendeva il fieno? Papà che falciava l’erba e poi la gettava nel silo? Papà che spargeva il letame sui campi? Papà seduto in poltrona nel soggiorno mentre ascoltava le previsioni del tempo?


      Anche se per me la storia non esisteva quando mi recavo lì da bambino e tutto apparteneva al momento, intuivo comunque la sua presenza. Il nonno ci aveva vissuto per tutta la vita e in un certo modo questo influenzava l’immagine che avevo di lui. Ma se c’era qualcosa su cui si concretizzava l’immagine o l’idea del nonno, questo qualcosa non era riferito a tutto quello che lui aveva compiuto nel corso della sua esistenza, di cui sapevo oltretutto ben poco, e quel poco che sapevo non potevo compararlo a nulla, no, la visione del nonno che si era cristallizzata dentro di me verteva su una cosa sola, cioè quel piccolo trattore a due tempi che possedeva e che usava per ogni genere di cose. Quel trattore era l’essenza del nonno. Era rosso e un po’ arrugginito, lo si metteva in moto premendo una leva di metallo con il piede e dando un colpo secco, aveva una piccola marcia, un’asta con un pomello nero su un lato dell’impugnatura del volante, mentre quella dell’acceleratore era sull’altra. Lo usava per falciare, in quel caso camminava dietro il trattore mentre un attrezzo enorme che assomigliava a delle forbici veniva montato per l’occasione sul davanti e mieteva l’erba che incontrava sul suo cammino. E poi lo usava per trasportare oggetti pesanti: in quel caso ci agganciava un rimorchio dotato di un predellino verde, su cui sedeva controllando quello che di colpo era diventato una specie di camion. Erano poche le cose che apprezzavo di più che starmene lì sopra con lui, seduto dietro il pianale mentre ci dirigevamo, per esempio, verso i due negozi a Vagen dove doveva andare a prendere delle taniche contenenti acido formico o sacchi di foraggio o di concime chimico. Il veicolo procedeva così lentamente che era possibile camminargli a fianco, ma non aveva nessuna importanza, non era la velocità che contava, ma tutto il resto: il crepitare del motore, il gas di scarico che aveva un così buon odore e che inondava la strada dietro di noi, la libertà totale quando si stava sul pianale e si poteva pendere sopra il bordo una volta da una parte una volta dall’altra, in base a quello che c’era da vedere durante il tragitto, inclusa quella figura piccola, con il berretto in testa dalla tesa stretta, del nonno davanti a me, e il fatto di andare al negozio, dove attraccava e ripartiva l’imbarcazione da Bergen e dove noi potevamo gironzolare, preferibilmente con in mano un gelato, mentre il nonno sbrigava quello che c’era da sbrigare.


      Avevano anche un carretto che impiegavano per il trasporto di oggetti pesanti per brevi distanze, come per esempio i bidoni del latte che ogni mattina venivano trasportati giù fino alla rampa lungo la strada per poi essere prelevati dall’apposito camioncino. Era di metallo e le ruote erano grandi come quelle di una bicicletta. Altre cose che nessuno aveva in casa erano le falci, sia le tre grandi, con il manico di legno, sia quelle piccole, che bisognava chinarsi in avanti per poter usare, e la grande pietra da cote che si trovava davanti al capanno e su cui venivano affilate. I forconi con i loro tre rebbi lunghi e sottili. I badili piatti e pesanti che venivano usati per spalare il letame e buttarlo dentro la stanza della cantina usata per conservare il concime che si trovava solo a una botola di distanza dalla stalla. Il recinto dove passava la corrente elettrica, su cui per la prima e ultima volta quell’estate Yngve mi convinse con l’astuzia a pisciarci sopra. I pali per essiccare il fieno, quelle creature strane, estese, timide e sottomesse che si trovavano davanti a tutte le fattorie e sembravano aspettare l’elemosina, se non le si vedeva da lontano o al buio, dove assomigliavano di più a reparti dell’esercito schierati prima della battaglia. Quella piastra grande e completamente tonda su cui la nonna cuoceva le frittelle. Quella nera per preparare le cialde croccanti tipiche di Natale. I filtri e tutti i macchinari in metallo di filtraggio che venivano utilizzati per il latte, e persino i bidoni del latte, con i loro corpi tozzi e i colli corti, senza testa, come cessavano quel loro borbottare e ciarlare concitato quando venivano prima riempiti di latte e poi messi sul carretto per essere portati giù fino alla rampa, uno accanto all’altro, di colpo pieni di dignità e serietà, e se la ruota incespicava in una buca del terreno, allora uno di loro si metteva allegramente a oscillare avanti e indietro. E, oh, il nonno che ogni pomeriggio si piazzava davanti alla stalla e cantando invitava le mucche a entrare.


      “Veeeniiiiteeee o muucc-cche!” intonava. “Veeeniiiiteeee o muucc-cche! Veeeniiiiteeee o muucc-cche!”


      Come potevo raccontare tutto questo ai miei amici a casa quando mi chiedevano dove eravamo stati e che cosa avevamo fatto durante le vacanze? Era impossibile, e doveva rimanere impossibile, quei due mondi erano separati l’uno dall’altro da compartimenti stagni, sia dentro di me sia nella realtà esterna.


      Nel corso delle due settimane in cui eravamo lì, ciò che risultava estraneo era diventato familiare, mentre il familiare, che raggiungemmo dopo una giornata abbondante trascorsa in auto, era diventato estraneo, oppure era stato affondato nello stagno dell’estraneità, perché quando scendemmo lungo la discesa dopo il ponte di Tromoya e imboccammo l’ultimo tratto che ci separava dalla casa dalle pareti di legno dipinte di marrone e dagli infissi rossi, circondata da un prato secco e arso dal sole, con le finestre buie che ci guardavano con aria leggermente malinconica, come se al contempo la conoscessi e non la conoscessi perché anche se lo sguardo era abituato a tutto quello che vedeva, qualcosa evocava una certa resistenza, come sa fare un paio di scarpe da ginnastica nuove, mentre brillano in quel loro non essere usate e rifiutandosi quasi di adeguarsi alle nuove circostanze, insistono con la propria peculiarità fino a quando alcune settimane dopo non risultano completamente consumate e non sono altro che un paio di scarpe tra tutte le altre. Quando arrivammo in auto, un flebile sentore di questa sensazione di nuovo si levò dalla zona residenziale, fu come se in un certo senso venisse sobillata dalle circostanze e non si sarebbe acquietata prima di parecchi giorni.


      Papà fermò l’automobile e spense il motore. Il gattino piccolo e bianco sedeva in grembo alla mamma. Aveva miagolato e pianto nella sua gabbia per tutta la mattina e quando finalmente era stato fatto uscire si era messo a correre avanti e indietro sui sedili e sotto il lunotto posteriore finché la mamma lo aveva afferrato e alla fine si era addormentato e acquietato. Aveva gli occhi completamente rossi e, anche se il pelo era folto, sotto avevo un corpicino minuto. Soprattutto la testa, avevo notato mentre gli davo delle pacche e sentivo quel cranio piccolo sotto la mano, ma anche il collo. Era sottile, sottile.


      “Dove abiterà Bianchetto?” domandai.


      “Che razza di nome,” commentò papà che, aperta la portiera, scese.


      “Lo metteremo in una stanza nel seminterrato,” rispose la mamma. Alzò il micetto al seno con una mano e aprì la portiera con l’altra.


      Papà spinse avanti il sedile e io scesi sulla ghiaia, con le gambe completamente molli.Yngve saltò giù dall’altra parte e insieme seguimmo papà fino alla porta d’ingresso. L’aprì e scendemmo nella lavanderia, dove lui aprì la finestrella e vi infilò una estremità della canna in modo che spuntasse all’esterno. L’altra la fissò al rubinetto, poi uscì con l’innaffiatore in mano mentre mamma, Yngve e io andammo nel ripostiglio della cantina dove preparammo per il gatto, che continuava a dormire, un cestino con dentro una coperta, una ciotola con l’acqua e una ciotola con dei pezzetti di würstel, e per finire un catino di plastica basso con dentro la sabbia che mettemmo in un angolo.


      “Adesso chiudiamo tutte le porte tranne questa,” disse la mamma. “Così non può scappare quando si sveglia.”


      Mentre i sottili getti d’acqua che uscivano dall’innaffiatore cadevano avanti e indietro sul prato e papà portava dentro le valigie al piano sotto di noi, Yngve, la mamma e io stavamo facendo uno spuntino serale in cucina. Era domenica, tutti i negozi erano chiusi, così la mamma si era portata un filone di pane, burro e un po’ di salumi e formaggio da Sorbovag. Bevemmo del tè, io con il latte e tre cucchiai di zucchero.


      Di colpo il gatto cominciò a gemere giù nel corridoio. Ci alzammo, tutti insieme, e scendemmo al piano di sotto. Era sul pianerottolo e quando ci vide corse nuovamente giù. Lo seguimmo. La mamma lo chiamò. All’improvviso sfrecciò sul pavimento, ci superò a gran velocità, salì rapido le scale e si fiondò nel soggiorno dove scomparve. Per parecchi minuti andammo in giro a cercarlo e chiamarlo fino a quando Yngve non lo scoprì. Si era andato a infilare nell’intercapedine tra le mensole e la parete, era impossibile raggiungerlo a meno che non si spostasse tutta la libreria.


      La mamma andò a prendere le due ciotole con il cibo e l’acqua, le appoggiò accanto al mobile dicendo che il gatto sarebbe uscito fuori quando voleva. Quando entrai nella stanza il mattino dopo, non si era ancora mosso. Soltanto verso sera si fece vedere, mangiò un pochino e poi sparì nuovamente dentro quello spazio. Vi rimase per tre giorni. Ma quando finalmente si decise ad abbandonare quel rifugio, fu per sempre. Sussultava ancora un po’, ma si abituò sempre più alla nostra presenza e dopo una settimana correva e giocava, ci saltava in grembo e faceva le fusa quando lo accarezzavamo. Ogni sera se ne stava davanti al televisore e cercava di colpire con la zampa tutto quello che appariva sullo schermo. Era particolarmente interessato al calcio. Ignorava tutti i giocatori, la sua attenzione era concentrata unicamente sulla palla, che seguiva con attenzione avanti e indietro. Ogni tanto andava dietro il televisore a cercarla.


      Quando ricominciò la scuola, iniziò a tossire. Era buffo, sembrava che giù in cantina ci fosse un essere umano. In modo lento e impercettibile le mattine si fecero più fredde fino a quando un giorno sulle pozzanghere d’acqua lungo la strada si formò una leggera patina di ghiaccio che sembrava vetro e che, pur scomparendo qualche ora dopo, annunciava l’arrivo imminente dell’autunno. Le foglie degli alberi che si ergevano sulla collina sopra la casa ingiallirono, arrossarono, caddero volteggiando dai rami quando il vento si faceva sentire. La mamma si ammalò e rimase a letto sia quando andavo a scuola la mattina sia quando tornavo qualche ora dopo. Aveva a malapena la forza di alzare la testa dal cuscino quando io ero in camera sua e le parlavo. Al contempo anche Bianchetto si ammalò, rimaneva quasi sempre sdraiato nel suo cestino tossendo in continuazione. Spesso pensavo a come stesse quando ero a scuola e tutti i giorni la prima cosa che facevo era andare di sotto a controllare. Se soltanto fosse guarito presto! Invece avvenne il contrario, peggiorò, e un giorno quando tornai a casa e mi precipitai da lui non era nel cestino ma in un angolo, disteso direttamente sul pavimento di cemento su cui si contorceva mentre sibilava. Gli appoggiai sopra una mano ma continuò a muoversi.


      “Mamma! Mamma!” urlai. “Sta morendo! Sta morendo!”


      Corsi su per le scale e aprii di scatto la porta della sua camera. Si girò addormentata verso di me sorridendo.


      “Devi chiamare il veterinario!” gridai. “Subito! È urgente!”


      Si tirò a sedere sul letto con cautela.


      “Che cos’è che sta succedendo?” domandò.


      “Bianchetto sta per morire! È lì sotto che si contorce. Ha così male! Devi telefonare al veterinario! Subito!”


      “Ma non possiamo, Karl Ove,” rispose la mamma. “Non c’è più niente che possiamo fare. E io non sto bene…”


      “Devi chiamarlo adesso!” urlai. “Mamma, mamma, sta morendo! Ma non capisci?”


      “Non posso. Mi spiace. Non è possibile.”


      “Ma Bianchetto STA MORENDO!”


      Scosse leggermente la testa.


      “Ma mamma!”


      Sospirò.


      “Probabilmente era già malato quando l’abbiamo preso. Oltretutto è anche albino. Spesso sono un po’ più deboli. Non c’è niente da fare. Non possiamo fare niente.”


      La guardai con gli occhi pieni di lacrime. Poi sbattei la porta e corsi giù nel seminterrato. Era sdraiato di lato e con le unghie della zampa graffiava il pavimento mentre sibilava. Fu scosso da contrazioni. Mi chinai e lo accarezzai. Poi corsi fuori, nel bosco, fino al laghetto. Proseguii fino all’altra sponda. Continuavo a piangere. Quando vidi di nuovo la nostra casa, mi precipitai con tutto il fiato che avevo in corpo, dovevo cercare ancora una volta di convincerla. Lei non era un veterinario, quindi che cosa ne sapeva di quello che erano o non erano in grado di fare? Aprii la porta e mi fermai. All’interno regnava il silenzio più totale. Con cautela mi avvicinai in punta di piedi al ripostiglio. Era sdraiato nuovamente nel cestino. Era del tutto immobile, con la testa come ritratta.


      “Mamma!” gridai. “Devi venire.”


      Mi affrettai su per le scale e aprii di nuovo la porta della sua camera.


      “È completamente immobile,” dissi. “Puoi vedere se è morto? O se è guarito?”


      “Non puoi aspettare fino a quando arriva papà?” disse. “Tra poco è qui.”


      “No!”


      La mamma mi guardò a lungo.


      “Va bene, posso farlo io,” continuò. Scostò il piumone, appoggiò i piedi per terra, si alzò, tutto molto lentamente. Indossava una camicia da notte bianca. Aveva i capelli spettinati, il volto pallido e più morbido di quando stava bene. Si appoggiò all’armadio con una mano. Feci di corsa le scale e l’aspettai fuori dal ripostiglio. Di colpo non volevo stare là dentro da solo.


      Si chinò in avanti e lo toccò.


      “Mi spiace. Ma è morto.”


      Mi guardò e si rialzò. Mi strinsi a lei.


      “Adesso non soffre più,” disse.


      “No.”


      Non piansi.


      “Lo seppelliamo subito?” suggerii.


      “La cosa migliore è aspettare che tornino papà e Yngve, non credi?”


      “Sì.”


      E fu così. Mentre la mamma era a letto, papà portò il gatto in un angolo del giardino, seguito da me e da Yngve, scavò una buca nel terreno, ce lo mise dentro e poi coprì nuovamente tutto. Non voleva sentir parlare di croci.


      *


      Esistono due foto del gatto. In una è ritratto davanti al televisore con la zampa alzata, c’è un nuotatore che vorrebbe catturare. Nell’altra è sdraiato sul divano accanto a me e a Yngve. Ha un nastrino blu intorno al collo.


      Chi gliel’aveva messo?


      Deve essere stata la mamma. Lei faceva quel genere di cose, lo so, ma in questi mesi mentre sto scrivendo tutto questo, in quella fiumana di ricordi di avvenimenti e persone che sono stati riportati in vita, lei è quasi totalmente assente, è quasi come se lei non ci fosse, sì, come se lei appartenesse a uno di quei falsi ricordi che uno ha interiorizzato attraverso quello che gli è stato raccontato e non grazie a quello che ha vissuto in prima persona.


      Da che cosa può dipendere questo?


      Perché se c’era qualcuno presente, sul fondo di quella fonte che è l’infanzia, quella era lei, mia madre, mamma. Era lei che ci preparava tutti i pasti e che ogni sera ci riuniva intorno a sé in cucina. Era lei che faceva la spesa, comprava, lavorava a maglia o cuciva i nostri vestiti, era lei che li rammendava quando si rompevano. Era lei che arrivava con il cerotto quando cadevamo e ci sbucciavamo le ginocchia, era lei che mi ha portato all’ospedale quando ho rotto la clavicola, e dal medico quando in maniera meno eroica mi sono beccato la scabbia. Era lei a essere fuori di sé dalla paura quando una bambina era morta di meningite e in contemporanea io mi ero raffreddato e avevo la nuca leggermente rigida, quando in auto guidò con il pedale dell’acceleratore premuto a tavoletta per raggiungere al più presto Kokkeplassen con gli occhi che le brillavano dal terrore. Era lei che leggeva per noi, era lei che ci lavava i capelli quando facevamo il bagno, era lei che poi ci tirava fuori il pigiama. Era lei che ci portava la sera all’allenamento di calcio, era lei che andava alle riunioni dei genitori e che sedeva insieme agli altri in occasione delle recite scolastiche di fine anno e ci faceva le foto. Era lei che poi le incollava nell’album. Era lei che preparava le torte per i nostri compleanni e che preparava i dolcetti di Natale e i panini dolci per la vigilia di Quaresima.


      Tutto ciò che le madri fanno per i loro figli, lei lo faceva per noi. Se mi ammalavo ed ero a letto con la febbre alta, era lei che veniva da me con un panno freddo che mi appoggiava sulla fronte, era lei che mi infilava il termometro nel sedere per misurare la temperatura, era lei che entrava con l’acqua, il succo, l’uva, i biscotti, era lei che si alzava e in camicia da notte veniva a controllare come stavo.


      Lei c’era sempre, lo so, semplicemente non riesco a riportarlo alla memoria.


      Non ho nessun ricordo di lei che legge per me, neppure che mi abbia messo un cerotto sulle ginocchia o sia stata presente a una recita scolastica.


      Da che cosa può dipendere questo?


      Lei mi ha salvato, perché se lei non fosse stata lì presente, sarei cresciuto solo con papà e in quel caso prima o poi mi sarei tolto la vita, in un modo o nell’altro. Ma lei c’era, si bilanciava così il buio rappresentato da papà, io sono vivo e il fatto che non lo faccia con gioia non ha nulla a che vedere con l’equilibrio dell’infanzia. Vivo, ho figli miei, e in fondo con loro ho semplicemente cercato di realizzare un’unica cosa, e cioè che non devono avere paura del proprio padre.


      E non ce l’hanno. Lo so.


      Quando entro nella stanza dove sono, non rimpiccioliscono, non abbassano lo sguardo, non sgusciano via non appena ne hanno la possibilità, no, se mi guardano, registrando con espressione indifferente la mia presenza e se c’è qualcuno che mi rende felice proprio perché fa finta di non vedermi, sono loro. Se c’è qualcuno che mi rende felice proprio perché vengo considerato alla stregua di un qualcosa di scontato, sono loro. E se si saranno scordati del tutto che io ero là quando compiranno a loro volta quarant’anni, ringrazierò e farò un inchino e accetterò con gioia la cosa.


      Papà stesso era a conoscenza della situazione. La mancanza di autoconsapevolezza non era certo uno dei suoi difetti. Una sera all’inizio degli anni ottanta disse a Prestbakmo che era la mamma ad aver salvato i suoi figli. La questione è se ciò sia stato abbastanza. La questione è se non sia stata responsabilità della mamma permettere che noi fossimo succubi di lui per così tanti anni, un uomo di cui avevamo terribilmente paura, sempre, in ogni momento. La questione è se sia stato sufficiente per bilanciare il buio.


      La mamma fece una scelta, rimase con lui, deve pur aver avuto una ragione per farlo.


      Lo stesso vale per lui. Anche lui fece una scelta, anche lui rimase. Per tutti gli anni settanta e i primi anni ottanta vissero così, fianco a fianco nella casa di Tybakken, con i loro due figli, le loro due automobili e i loro due lavori. Avevano una vita fuori, una vita dentro casa rappresentata da quello che erano l’uno per l’altra e una vita dentro casa rappresentata da quello che erano per noi. Noi, da bambini, eravamo come cani tra una folla di gente, interessati soltanto agli altri cani e a tutte le cose canine, non ci rendevamo conto di quello che accadeva là, sopra le nostre teste. Chi fosse papà quando era fuori, lo intuivo appena, perché qualcosa era filtrato persino dentro di me, anche se non ne capii mai il senso. Era sempre ben vestito, di questo ero conscio, ma non di che cosa volesse significare, soltanto da adulto e incontrando alcuni dei suoi ex studenti fui in grado di vederlo in quel ruolo. Un insegnante giovane, slanciato, elegante che scendeva dalla sua Ascona, si dirigeva con passo deciso nella sala professori, appoggiava la cartella piena di carte, si versava una tazza di caffè, scambiava qualche parola con i suoi colleghi, andava in classe quando suonava la campanella, appoggiava la giacca marrone di velluto a costine sullo schienale della sedia, scrutava con lo sguardo la classe che sedeva in silenzio totale e lo guardava. Aveva la barba nera, ben curata, gli occhi azzurri e scintillanti, un bel viso. I maschi della classe lo temevano, era severo, non tollerava niente. Le femmine della classe erano innamorate di lui perché era giovane, aveva un forte carisma, e non assomigliava a nessuno degli altri insegnanti. Gli piaceva insegnare ed era bravo nel farlo, stregava le sue classi quando parlava delle cose che gli interessavano. Obstfelder era il suo preferito. Ma gli piaceva anche Kinck, e uno degli scrittori contemporanei, Bjorneboe.


      Con i colleghi era corretto, ma teneva anche sempre le distanze. Questa distanza era implicita nel suo abbigliamento, molti degli altri insegnanti erano capaci di presentarsi con indosso camicioni da lavoro con il colletto alla coreana e jeans, oppure indossavano lo stesso abito per mesi di fila. La distanza risiedeva nell’oggettività che esibiva. La distanza era latente nel linguaggio corporeo, nell’atteggiamento, nell’aura che emanava.


      Sapeva sempre più di loro di quello che loro sapevano di lui. Era una regola della sua vita, riguardava tutti, persino i suoi genitori e i suoi fratelli. O forse soprattutto loro.


      Quando tornava a casa da scuola, scendeva nel suo studio per preparare le riunioni della sera: era rappresentante del partito Venstre nel consiglio comunale e nel direttivo oltre a far parte di numerosi comitati e, a sentir lui, per un certo periodo era stato anche considerato un candidato di spicco del partito da mandare in Parlamento. Ma quello che diceva non era sempre vero, nelle cerchie che aveva intorno a sé era noto per manipolare la verità, ma non sul lavoro, a scuola e in politica, dove era sempre autorevole e serio. Era anche membro di un club filatelico di Grimstad, e partecipò a diverse mostre con le sue collezioni. Nel semestre estivo si occupava del giardino, anche in questo caso in modo ambizioso e perfezionista, se queste parole possono essere applicate a un giardino che si trovava intorno a una casa appartenente a una zona residenziale in continua espansione negli anni settanta. L’interesse per tutto quello che cresceva l’aveva ereditato da sua madre e forse era quello l’argomento di cui parlavano di più, piante, cespugli e alberi di specie diverse e che tipo di esperienze avevano con essi. Sole, terreno, umidità, grado di acidità. Innestare, potare, innaffiare. Non aveva amici, tutta la sua vita sociale avveniva per quanto lo riguardava all’interno della sala insegnanti e in famiglia. Andava spesso a trovare genitori, fratelli, zii e zie, che a loro volta ricambiavano le visite. Nei loro confronti aveva un tono che era estraneo a me e a Yngve e che quindi osservavamo con sospetto.


      La vita della mamma si differenziava dalla sua per molti aspetti. Aveva molte amiche, la maggior parte proveniva dal lavoro, ma anche da altre parti, non ultimo il vicinato. Insieme a loro parlava o “ciarlava” come diceva papà, fumava e mangiava i dolci che avevano preparato, quando non sferruzzavano avvolte da una nuvola di fumo che giaceva densa e compatta in tanti soggiorni degli anni settanta. Le interessava la politica, era a favore di uno stato forte, un sistema sanitario ben sviluppato, stessi diritti per tutti, probabilmente era in contatto con i movimenti di liberazione della donna e per la pace, era contro il capitalismo e il materialismo crescente, simpatizzava con il movimento ecologista ed equosolidale di Dammann, “Il futuro nelle nostre mani”, in breve apparteneva alla sinistra. Lei stessa sosteneva che durante i suoi vent’anni era piombata in una specie di letargo, quando tutto verteva sul lavoro, sui bambini, su come campare, la situazione economica non era delle più brillanti, bisognava lottare per tirare avanti, ma che quando aveva raggiunto la trentina aveva ripreso coscienza di sé e della società in cui viveva. Mentre papà leggeva raramente altro che non fosse quello che era costretto a leggere, la mamma provava un interesse genuino per la letteratura. Lei era un’idealista, lui un pragmatico, lei aveva uno spirito contemplativo, lui uno pratico.


      Ci educarono insieme anche se io non ebbi mai quella sensazione: tracciavo sempre una linea di demarcazione molto netta tra i due e li percepivo come due entità completamente separate. Invece per loro doveva essere diverso. La sera, quando dormivamo, rimanevano svegli a parlare, dei vicini, dei colleghi, di noi figli, quando non discutevano di politica o letteratura. Qualche rara volta andarono in vacanza insieme da soli, a Londra, nella valle del Reno o su in montagna, in quei casi io e Yngve stavamo dai nonni paterni o da quelli materni. Esisteva tra di loro un’uguaglianza molto più marcata di quella dei genitori dei miei amici per quanto riguardava la distribuzione dei lavori domestici: papà lavava e faceva da mangiare, faccende che nessuno degli altri padri sbrigava, a cui si aggiungeva quel continuo approvvigionamento di cibo su cui erano fissati, tutto il pesce che pescava sul lato esterno dell’isola e tutte le centinaia di chili di ogni tipo di frutti di bosco che raccoglievamo quando andavamo sulla terraferma in estate inoltrata e in autunno, da cui ricavavano succhi, marmellate e conserve con cui riempivano bottiglie e barattoli che per tutto l’inverno occupavano gli scaffali della cantina e brillavano debolmente alla luce della piccola finestra che si trovava in alto sulla parete. Lamponi, more, mirtilli, mirtilli rossi e camemori, per cui papà esternava gridando la propria gioia quando li vedeva. Prugnole selvatiche per fare il vino. Inoltre a Tromoya pagavano per raccogliere la frutta nei giardini, quindi avevamo anche mele, pere e prugne. Poi c’era il ciliegio dello zio di papà a Kristiansand, e ovviamente gli alberi da frutto delle due nonne. Le nostre giornate erano strutturate e chiare, la domenica sera la cena della domenica con il dessert, durante i giorni della settimana perlopiù pesce in tutte le forme e varianti. Sapevamo sempre quando dovevamo andare a scuola il giorno dopo, quante ore avremmo avuto in tutte le materie, e neanche quello che avveniva la sera era lasciato al caso perché dipendeva dalla stagione: se nevicava o c’era il ghiaccio, sì, allora era tempo di sci e pattini. Se la temperatura dell’acqua superava i quindici gradi, sì, facevamo il bagno, sia che ci fosse il sole sia che piovesse. L’unico elemento veramente imprevedibile di questa vita, che trascorreva dall’autunno all’inverno, dalla primavera all’estate, classe dopo classe, era papà. Avevo talmente paura di lui che anche con il più grande sforzo di volontà da parte mia non riesco a riviverla: quello che provavo per lui non l’ho mai più provato per nessuno, neanche l’ombra.


      I suoi passi sulle scale, stava venendo da me?


      Quell’espressione folle, selvaggia nei suoi occhi. Quel contrarsi della bocca, le labbra che si separavano incontrollate. E poi la sua voce.


      Scoppio quasi subito a piangere mentre sono qui seduto e la sento con l’orecchio del mio io interiore.


      La sua rabbia arrivava come un’onda, inondava le stanze, mi travolgeva, si abbatteva su di me e si abbatteva e si abbatteva su di me, prima di ritrarsi. Poi la calma poteva durare per parecchie settimane. Eppure quella quiete non esisteva perché tutto poteva ricominciare due minuti dopo come due giorni dopo. Non esistevano segni premonitori. Di colpo era lì, furibondo. E anche se a volte mi picchiava, non faceva grande differenza, perché era altrettanto spaventoso quando mi torceva l’orecchio o mi stringeva con forza il braccio o mi trascinava da qualche parte per farmi vedere quello che avevo fatto, non era il dolore che temevo, avevo paura di lui, della sua voce, del suo viso, del suo corpo, di tutta quella rabbia che ne usciva, era di quello che avevo paura e quel terrore non mi lasciò mai, era lì, presente in tutti i giorni della mia infanzia.


      Dopo quei momenti volevo morire. Era una delle fantasie più belle e più calde che avevo, che morivo. E allora peggio per lui. Allora se ne sarebbe rimasto là a pensare a quello che aveva fatto. Allora avrebbe provato rimorso. Oh, come se ne sarebbe pentito! Lo vedevo davanti a me mentre si torceva le mani dalla disperazione con la testa rivolta verso il cielo di fronte a quella piccola bara dove io giacevo con i miei denti sporgenti e non potevo più pronunciare la “r”.


      Quanta dolcezza c’era in quell’immagine! Quasi mi tornava il buon umore. E così era in effetti nell’infanzia, la distanza tra il bene il male era molto più breve di quella esistente in età adulta. Bastava mettere la testa fuori dalla porta e accadeva qualcosa di meraviglioso. Soltanto andare al B-Max e aspettare l’arrivo dell’autobus era un evento, anche se si ripeteva quasi quotidianamente da anni. Perché? Non ne ho idea. Ma quando tutto scintillava di umidità per via della nebbia e gli scarponcini erano bagnati per via della neve molliccia che copriva l’asfalto, mentre nel bosco era bianca e sprofondata in se stessa, e noi ce ne stavamo riuniti in un gruppo a parlare o a giocare, per poi correre dietro le femmine per far loro lo sgambetto, prendere loro i berretti o buttarle in un mucchio di neve, e io sentivo il corpo di una di loro attaccato al mio nel momento in cui le stringevo il più possibile con le braccia intorno alla vita, forse quella di Marianne, forse di Siv, forse di Marian, perché c’era sempre una di loro che preferivo e a cui pensavo più che alle altre, e allora in quei momenti sentivo un tremore che si diffondeva in tutti i nervi, il petto spumeggiare di gioia − per cosa? Oh, per la neve bagnata. Per le giacche a vento bagnate. Per le tante belle ragazze. Per l’autobus che arrivava sferragliando per via delle catene. Per la condensa sui vetri quando entravamo, per le nostre urla e le nostre grida, perché c’era Anne Lisbet, sempre felice e sempre bella, con i capelli neri e le labbra rosse come sempre. Ogni giorno era una festa, nel senso che tutto quello che accadeva era carico di tensione e sembrava come tremare d’eccitazione, era quasi impossibile prevedere qualcosa. E quella sensazione non finiva quando arrivava l’autobus, era appena cominciata, perché avevamo tutto il giorno a scuola davanti a noi, con quel cambiamento che implicava in noi il passare dagli abiti bagnati che appendevamo ai ganci a quando entravamo in classe con indosso soltanto le calze, con le guance arrossate e i capelli arruffati, umidi sulle punte che erano rimaste fuori dal berretto. Con quel formicolio nel corpo quando stava per cominciare l’intervallo e correvamo giù per le scale, attraverso i corridoi, giù per le scale esterne, fuori nel cortile, giù per il pendio fino al campo da calcio. E poi tornare a casa, suonare della musica, leggere, magari infilarsi gli sci e sfrecciare lungo il ripido pendio che portava a Ubekilen, dove c’erano sempre gli altri e, con quell’intensità che esisteva soltanto nell’infanzia, fare la discesa, risalire a spina di pesce, ridiscendere fino a quando il buio era così compatto che non riuscivamo a vedere la mano davanti al naso e rimanevamo chini in avanti con i bastoncini sotto le ascelle a parlare di tutto.


      Il bagliore del ghiaccio che si intravedeva nell’insenatura, coperto da uno strato d’acqua alto un decimetro. Le luci delle case del quartiere che si posavano come una specie di cupola sul bosco sopra di noi. Tutti i suoni e i rumori amplificati dall’oscurità, ogni volta che qualcuno cambiava posizione o i mini sci blu grattavano uno contro l’altro o sprofondavano in quella neve molle. L’automobile che arrivava sulla stradina coperta di ghiaia era un Maggiolino, apparteneva a quelli che abitavano lì dentro, la luce dei fari che apriva un varco sul terreno conferendogli un aspetto spettrale per un paio di secondi prima che le tenebre ci inghiottissero.


      Un’infinità di istanti simili, tutti altrettanto compatti, l’infanzia era fatta di questo. Alcuni di essi erano in grado di farmi raggiungere altezze vertiginose, come quella sera che mi misi con Tone e in parte corsi in parte scivolai giù per il pendio, che era appena stato ripulito dagli spazzaneve, a giudicare dalla sua superficie scintillante, e quando raggiunsi quello spiazzo buio che c’era tra le due strade davanti a casa nostra mi sdraiai sulla neve e alzai lo sguardo verso quell’oscurità densa, umida e senza luce che mi sovrastava sentendomi perfettamente felice.


      Altri momenti potevano aprirsi sotto di me come una voragine, come quella sera in cui la mamma ci comunicò che l’anno dopo avrebbe cominciato a studiare. Stavamo facendo lo spuntino serale quando lo disse.


      “La scuola si trova a Oslo,” spiegò. “Si tratta solo di un anno. Tornerò a casa tutti i venerdì e rimarrò qui il fine settimana. Poi partirò di lunedì. Farò tre giorni qua e quattro giorni là.”


      “Staremo qui da soli con papà?” chiese Yngve.


      “Sì. Andrà benissimo. Così avrete un po’ più di tempo da trascorrere insieme.”


      “Perché devi andare a scuola?” domandai. “Non sei grande?”


      “Esiste qualcosa che si chiama specializzazione,” disse. “Imparerò di più del mio lavoro. È molto eccitante, sai.”


      “Io non voglio che te ne vai,” esclamai.


      “Si tratta soltanto di un anno. E poi sarò qui tre giorni alla settimana. E tutte le vacanze. E saranno lunghe.”


      “Non voglio lo stesso,” insistetti.


      “Capisco,” disse la mamma. “Ma andrà tutto bene. Papà è così felice di stare con voi. E l’anno prossimo sarà tutto il contrario. Sarà papà a proseguire gli studi e io a rimanere a casa.”


      Bevvi l’ultimo sorso di tè, chiusi quasi completamente le labbra permettendo soltanto al liquido di passare, in modo che tutte le foglioline nere e bagnate che c’erano sul fondo non mi entrassero in bocca.


      Mi alzai a metà dalla sedia e, sollevato con entrambe le mani il pesante bollitore fino alla tazza, mi versai dell’altro tè prima di rimetterlo al suo posto. La bevanda era quasi completamente nera tanto era rimasta lì a depositare. Aggiunsi una bella dose di latte e tre grossi cucchiai di zucchero.


      “Zucchero con tè,” commentò Yngve.


      “E allora?” dissi.


      In quel momento si sentirono i passi di papà riecheggiare sulle scale.


      Oh, e io che avevo riempito la tazza fino all’orlo! Adesso mi toccava rimanere lì seduto fino a quando non avevo bevuto tutto. Invece Yngve non doveva preoccuparsi della cosa, infatti si alzò e sparì.


      Cupo nei suoi movimenti papà ci passò davanti. Accese il televisore e si accomodò in poltrona.


      “Non mangi niente?” disse la mamma.


      “No,” rispose.


      Versai dell’altro latte per raffreddare un po’ il tè e lo bevvi tutto in tre lunghi sorsi.


      “Grazie, mamma, per lo spuntino!” esclamai alzandomi da tavola.


      “Non c’è di che,” rispose.


      La notizia era scioccante, ma quando entrai in camera mia non mi sentivo turbato, era aprile e la scuola non sarebbe cominciata prima di agosto. Mancavano ancora quattro mesi e, quando si è bambini, quattro mesi costituiscono un’eternità. Gli studi della mamma appartenevano a quello stesso vago futuro rappresentato per esempio dalle scuole medie, o dalla cresima o dal giorno in cui si sarebbero compiuti diciotto anni. Eravamo nel pieno dell’infanzia e in esso il tempo era come cancellato. O meglio, gli istanti si succedevano a velocità vertiginosa mentre i giorni che li contenevano scivolavano via in modo quasi impercettibile. Persino quando giunse quello della recita scolastica finale e noi non eravamo più in terza, non pensai che presto la mamma sarebbe partita. Non c’erano forse di mezzo tutte le lunghe vacanze estive? Soltanto quando cominciò ad armeggiare con i vestiti in camera da letto e la valigia era aperta e spalancata sul pavimento, me ne resi conto. Al contempo erano tante le cose che stavano succedendo, il giorno dopo sarebbe ricominciata la scuola e noi, che adesso eravamo in quarta, facevamo parte dello stuolo degli allievi più grandi. Avremmo avuto un’aula nuova e, cosa ancora più importante, un nuovo insegnante. In camera mia c’era una cartella nuova e nell’armadio vestiti nuovi. Provavo un solletico allo stomaco al solo pensiero e anche se ero triste quando la vidi preparare i bagagli, non mi sentivo molto più triste di quanto lo fossi solitamente quando andava a lavorare.


      Si interruppe e mi guardò.


      “Giovedì sono già di ritorno,” disse. “Si tratta soltanto di quattro giorni.”


      “Lo so,” risposi. “Ti sei ricordata tutto?”


      “Mah, credo di sì. Mi vuoi aiutare con la valigia? Puoi appoggiarci il ginocchio sopra così riesco a chiuderla per bene?”


      Annuii e feci come diceva.


      Sulle scale stava arrivando papà.


      “Sei pronta adesso?” chiese accennando con la testa alla valigia. “La prendo io.”


      La mamma mi abbracciò e poi lo seguì giù per le scale.


      Li osservai dalla finestra del bagno. Quando salì sul Maggiolino verde, era proprio come un pomeriggio qualsiasi, stava andando al lavoro, a eccezione della valigia, ecco. La salutai con la mano, mi restituì il saluto, accese il motore, fece la salita in retromarcia, infilò la prima e l’auto scivolò lungo la discesa con quella sua andatura da insetto prima di sparire.


      Che cosa sarebbe successo adesso?


      Come sarebbero state ora le giornate?


      Era la mamma che le univa, era lei il centro della mia vita e di quella di Yngve, papà lo sapeva, ma forse non lo sapeva lei. Altrimenti come avrebbe potuto prendere e andarsene così?


      I coltelli e le forchette che tintinnano contro i piatti, i gomiti che si muovono, le teste che rimangono immobili, le schiene diritte. Nessuno che dice niente. Siamo in tre, il padre e i due figli maschi, lì mentre siamo seduti a mangiare. Intorno a noi ci sono ovunque gli anni settanta.


      Il silenzio cresce. E noi lo notiamo tutti e tre, il silenzio non è di quel genere che si può sciogliere, è di quel genere che dura per tutta la vita. Sì, certo, si può dire qualcosa per spezzarlo, si può parlare, eppure il silenzio non cessa per quel motivo.


      Papà appoggiò l’osso sul piatto insieme alla buccia delle patate, prima di prendersi un’altra braciola. A me e a Yngve ne era stata data soltanto una sola.


      Yngve aveva finito.


      “Grazie per la cena,” disse.


      “C’è il dessert,” rispose papà.


      “Non lo voglio,” disse Yngve. “Comunque grazie.”


      “Perché non lo vuoi?” domandò papà. “C’è l’ananas con la panna. A te piace.”


      “Mi fa venire troppi brufoli,” rispose Yngve.


      “In questo caso,” continuò papà. “Puoi andare.”


      Mi guardò quando Yngve si alzò, come se lui non esistesse.


      “Ma tu ne vuoi, Karl Ove?”


      “Sì, puoi scommetterci,” risposi. “È il mio preferito.”


      “Bene,” commentò.


      Mi misi a guardare fuori dalla finestra mentre aspettavo che lui finisse. Sentivo la musica provenire dalla stanza di Yngve. Un gruppetto di bambini si era riunito in strada, stavano piazzando due sassi per fare la porta, subito dopo si sentirono i tonfi sordi dei piedi che colpivano un pallone sgonfio e le grida basse che si levano sempre quando si gioca a calcio, indipendentemente dalla forma in cui questo avviene.


      Finalmente papà si alzò, prese i piatti e grattò via gli avanzi buttandoli nella spazzatura. Appoggiò davanti a me una ciotola con dell’ananas e la panna montata, e ne mise una davanti a sé.


      Mangiammo senza dire niente.


      “Grazie per la cena,” dissi alzandomi. Papà non rispose, ma si alzò anche lui, riempì d’acqua il bollitore, tirò fuori dall’armadietto un pacchetto di caffè.


      Poi si girò.


      “Senti un po’,” disse.


      “Sì,” risposi.


      “Non permetterti mai più di prendere in giro Yngve per i suoi brufoli. Sono stato chiaro? Non voglio più sentir pronunciare una parola al riguardo.”


      “Sì,” risposi rimanendo fermo dov’ero per vedere se c’era dell’altro.


      Papà si voltò e tagliò l’angolo del pacchetto di caffè, io andai in camera di Yngve, stava suonando la sua chitarra elettrica, una copia di una Les Paul nera che mi aveva sorpreso la prima volta che l’avevo sentita suonare dal momento che ero convinto che non ne sarebbe uscito alcun suono senza un amplificatore. Invece non era così, era basso, pizzicato, la stava suonando con la sua faccia piena di brufoli.


      “Facciamo qualcosa?” esordii.


      “Sto già facendo qualcosa,” rispose.


      “Un gioco, scemo,” dissi.


      “52 carte − raccatta tutto?” suggerì.


      “Ah, ah,” commentai. “Lo si può giocare una volta sola. L’ho già fatto. Non potresti insegnarmi un accordo?”


      “Non adesso. Un’altra volta.”


      “Per favore.”


      “Okay, uno,” disse. “Siediti qui.”


      Presi posto sul letto accanto a lui. Mi mise la chitarra sulle ginocchia. Tenne tre dita sulla tastiera.


      “Questo è un Mi,” spiegò prima di ritrarre la mano.


      Appoggiai le dita dove le aveva prima lui.


      “Bravo,” disse. “Adesso suona.”


      Strimpellai ma si sentì soltanto il suono di alcune corde.


      “Devi premere più forte,” precisò. “E poi devi fare attenzione che le altre dita non attutiscano le corde libere.”


      “Okay,” dissi e riprovai.


      “Bene. Così. Adesso sai come è il Mi.”


      Gli porsi la chitarra e mi alzai.


      “Ti ricordi qual è la sequenza delle corde?”


      “MiLaReSolSiMi,” risposi.


      “Giusto. Adesso ti manca soltanto una band.”


      “Ma allora mi devi prestare la tua chitarra,” commentai.


      “Non se ne parla neanche.”


      Non dissi niente perché le cose potevano cambiare velocemente.


      “A che ora cominci domani?” chiesi invece.


      “Alla prima ora,” disse. “E tu?”


      “No, alle undici, credo.”


      “Credi?”


      “No, lo so. Papà?”


      “Sicuramente la prima.”


      Era una bella notizia. Così sarei rimasto a casa da solo per qualche ora.


      Mi girai e andai in camera mia. La nuova cartella era appoggiata vicino alla gamba della scrivania. Quella blu, quadrata, che avevo avuto per tutti quegli anni, era diventata troppo piccola e troppo infantile. Quella che avrei avuto adesso era verde scuro, di una stoffa sintetica che aveva un profumo celestiale.


      L’annusai per un po’. Poi mi misi Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, mi sdraiai sul letto e mi misi a guardare il soffitto.


      

        Getting so much better all the time!


        It’s getting better all the time!


        Better, better, better!


        It’s getting better all the time!


        Better, better, better!


        Getting so much better all the time!


      


      La musica mi risollevò immediatamente, seguivo il ritmo con una mano in aria mentre agitavo la testa avanti e indietro, provando dentro di me una grande gioia. Bettoh, bettoh, bettoh! cantavo. Bettoh, bettoh, bettoh!


      Ecco la scuola, dipinta di nero, che scintillava attraverso le sue molteplici finestre quando ci precipitammo fuori dall’autobus. Adesso facevamo parte degli allievi più vecchi e sapevamo come dovevamo comportarci e che cosa ci dovevamo aspettare. Mentre i nuovi della prima se ne stavano in piedi insieme ai loro genitori ascoltando il discorso del preside nel punto in cui c’era l’asta con la bandiera, pettinati con cura e vestiti di tutto punto, noi giravamo dandoci delle arie, sputando per terra o appoggiandoci alla parete del riparo per la pioggia mentre parlavamo di quello che avevamo fatto quell’estate. Tre mucche in una fattoria non erano più sufficienti, ma anche se l’unico viaggio che avevamo fatto in tutte le vacanze era quello a Sorbovag, dove ero rimasto una settimana là da solo da Jon Olav e gli altri, avevo comunque qualcosa da raccontare perché c’era anche una ragazza, una cugina di secondo grado, si chiamava Merethe, aveva i capelli biondi e abitava fuori Oslo. Ero uscito con lei, dissi, e anche se non era così sconvolgente come essere stati a Goteborg, a Liseberg, il più grande parco dei divertimenti di tutta la Scandinavia, era meglio che niente.


      Alcune delle ragazze estrassero gli elastici dai loro nascondigli, che a me risultavano sconosciuti, e si misero a saltare.


      No, ballare.


      Le convincemmo a usare l’elastico per fare invece salto in alto, così potevamo partecipare anche noi senza perdere la faccia davanti agli altri ragazzi. Due delle femmine lo tenevano teso tra di loro mentre noi correvamo uno alla volta puntando verso l’elastico, sollevavamo le gambe e lo tiravamo giù con i piedi in modo da atterrare sull’altro lato.


      Era un piacere vedere le ragazze lanciare le gambe in aria con le loro movenze eleganti e controllate.


      Whoosh, dicevano quei movimenti, e in un attimo erano al sicuro dall’altra parte.


      Poi aumentammo l’altezza, fino a quando sarebbe rimasta soltanto una persona.


      Speravo che fossi io, perché adesso si era unita anche Anne Lisbet, ma invece fu come quasi sempre Marianne.


      Tap, tap, tap si sentiva quando correva in avanti, whoosh, si sentiva quando saltava e poi era dall’altra parte.


      Sorrise timidamente mentre scostava con un dito i capelli chiari e lunghi fino alle spalle e io mi chiesi se quest’anno sarebbe stata lei quella di cui mi sarei innamorato.


      Probabilmente no. Lei frequentava la mia stessa classe.


      Magari qualcuna della A?


      O ciao, allettante futuro, magari qualcuna di un’altra scuola?


      Dopo che durante la prima ora ci avevano distribuito l’orario delle lezioni e alcuni libri nuovi, a turno potemmo raccontare quello che avevamo fatto durante l’estate. Nella seconda ora si sarebbero tenute le elezioni dei nuovi rappresentanti della scuola. Insieme a Siv ero stato rappresentante di classe l’anno scolastico precedente e avevo dato per scontato che la mia rielezione sarebbe stata soltanto una formalità fino a quando Eivind alzò la mano e disse che si presentava come candidato. Ce n’erano sei tra cui scegliere. Che Eivind fosse uno di loro fece sì che io non rispettassi la regola non scritta secondo cui, in nessuna circostanza, si vota per se stessi. Pensavo che sarebbe servito nel caso in cui un voto in più o in meno sarebbe risultato decisivo. Che qualcuno avrebbe potuto scoprire che di fatto avevo votato per me stesso la consideravo un’ipotesi da escludere. Le votazioni erano segrete, l’unica persona che avrebbe visto i foglietti su cui scrivevamo il nome prescelto e che quindi avrebbe potuto smascherare la mia calligrafia era la Maestra e lei non avrebbe detto niente.


      Come ci si può sbagliare di grosso.


      Aggiunsi KARL OVE in stampatello sul foglietto, lo piegai con cura e lo consegnai alla Maestra quando girò tra i banchi per raccoglierli dentro un cappello. Alla lavagna scrisse i nomi dei sei candidati, e poi chiamò tra tutti Solvi per leggere ad alta voce quelli che risultavano sui pezzetti di carta. Ogni volta che Solvi ne leggeva uno, alla lavagna la Maestra disegnava una croce accanto al nome.


      Ci sarebbe voluto del tempo prima che arrivassero i miei voti. All’inizio fu quasi unicamente Eivind a ricevere quelli dei maschi. Di colpo mi resi conto con terrore che non c’erano quasi più foglietti. Non avevo ricevuto neanche una preferenza! Com’era possibile?


      Invece eccolo. Finalmente.


      “Karl Ove,” disse Solvi e la Maestra fece un segno accanto al mio nome.


      “Eivind,” lesse Solvi.


      “Eivind.”


      “Eivind.”


      “Oh, non ci sono più bigliettini? Vediamo. I rappresentanti di classe al consiglio degli studenti sono Eivind e Marianne!”


      Abbassai lo sguardo sul banco.


      Una sola preferenza.


      Com’era possibile?


      E oltretutto quel voto era il mio.


      Ma io ero il più bravo della classe! Perlomeno in norvegese! E in storia e geografia! E in matematica ero il secondo, o forse il terzo. Ma tenendo conto di tutto, chi era meglio di me?


      Okay, così aveva vinto Eivind. Ma una sola preferenza? Com’era possibile?


      Nessuno aveva votato per me?


      Doveva esserci un errore.


      Nessuno?


      Quando aprii la porta di casa, papà era proprio dietro l’uscio.


      Sussultai.


      Ma come faceva?


      Era rimasto lì in piedi ad aspettare?


      “Devi andare al B-Max per me,” disse. “Tieni.”


      Mi porse una lista della spesa e una banconota da cento.


      “E voglio tutto il resto indietro. Sono stato chiaro?”


      “Sì,” risposi, poi, appoggiata a terra la cartella, mi precipitai in strada.


      Se c’era qualcosa in cui ero molto scrupoloso in questo mondo, era il resto. Quando il B-Max aveva appena aperto, Yngve era tornato a casa con troppi pochi soldi. Papà lo aveva picchiato come non aveva mai fatto prima. E questo la diceva tutta. Yngve ne aveva prese tante. Molto più di me. Sì, io la scampavo sempre più facilmente. Persino l’ora in cui dovevo andare a letto si era ammorbidita rispetto alla sua.


      Guardai l’elenco.


      1 kg di patate


      1 confezione di polpette


      2 cipolle


      caffè (macinato grosso da far bollire)


      1 scatoletta di ananas


      1/4 di panna da montare


      1 kg di arance


      Ananas? Di nuovo il dessert? Di lunedì?


      Riunii tutta la spesa in un cestino, rimasi per qualche minuto a sfogliare alcune riviste esposte vicino alla cassa, pagai, misi il resto in tasca e corsi a casa con quel sacchetto abbastanza pesante che mi penzolava in mano. Lo porsi a papà su in cucina, insieme ai soldi, che si infilò in tasca mentre io rimanevo ad aspettare che mi dicesse di andare. Invece non fu così.


      “Siediti!” esordì indicando una sedia.


      Mi sedetti.


      “Raddrizza la schiena, ragazzo!” aggiunse.


      Raddrizzai la schiena.


      Dal sacchetto prese le patate, che erano piene di terra, e cominciò a sciacquarle.


      Che cosa voleva?


      “Be’?” disse girando la testa per guardarmi mentre le mani lavoravano sotto il getto d’acqua del rubinetto.


      Lo guardai con espressione interrogativa.


      “Che cosa ha detto di bello la Maestra?”


      “La Maestra?”


      “Sì, la Maestva. Non aveva niente da dirvi il primo giorno di scuola?”


      “Sì sì, certo, ci ha dato il benvenuto. Poi ci ha consegnato l’orario delle lezioni e alcuni libri.”


      “E come ti sembra l’orario?” insistette mentre si dirigeva verso l’armadietto che c’era accanto alla cucina e prendeva una pentola.


      “Vado a prenderlo?”


      “No, no. Ti ricorderai qualcosa, giusto? Ti sembrava buono?”


      “Sì,” risposi. “Assolutamente.”


      “Bene.”


      Quella sera capii che cosa voleva dire che la mamma non c’era.


      Le stanze erano morte.


      Papà era seduto giù nel suo studio e il soggiorno e la cucina erano completamente privi di vita. Uscii furtivamente dalla mia stanza e andai di là e la sensazione che a volte provavo quando ero solo nel bosco, quando esso aveva abbastanza da fare con se stesso e non voleva inglobarmi dentro di sé, emerse in quel momento.


      Le stanze non erano soltanto stanze, ma uno spazio dalla bocca spalancata in cui entravo.


      Ma non la mia camera, per fortuna. Quella si chiudeva intorno a me, morbida e amichevole come sempre.


      Il giorno dopo Sverre e Geir Hakon vennero verso di me al B-Max. Intorno a noi c’erano parecchi compagni di scuola.


      “Per chi hai votato ieri, Karl Ove?” esordì Geir Hakon.


      “È segreto,” risposi.


      “Ti sei votato da solo. Ti sei beccato soltanto un voto ed era quello che ti sei dato da solo.”


      “No,” replicai.


      “Invece sì,” intervenne Sverre. “Abbiamo chiesto a tutti quelli della classe. Nessuno ha votato per te. Sei rimasto solo tu. Ti sei votato da solo.”


      “No,” ribadii. “Non è vero. Non mi sono votato da solo.”


      “E allora chi è stato?”


      “Non lo so.”


      “Ma abbiamo chiesto a tutti. Nessuno ha votato per te. Ti sei votato da solo. Ammettilo.”


      “No,” insistetti. “Non è vero.”


      “Ma abbiamo chiesto a tutti. Sei rimasto soltanto tu.”


      “Allora qualcuno mente.”


      “E perché qualcuno dovrebbe farlo?”


      “E io che ne so.”


      “Sei tu quello che mente. Ti sei votato da solo.”


      “No. Non l’ho fatto.”


      Le voci si sparsero per tutta la scuola, ma io continuai a negare. Negavo nel modo più categorico. Tutti sapevano che cosa era successo ma fino a quando io non l’avessi ammesso non potevano avere la certezza assoluta. Secondo loro io ero fatto così. Credevo di essere chissà chi. Ma non era vero. Uno che vota per se stesso è un nessuno. Che io non partecipassi mai quando andavano a sgraffignare la frutta nei giardini, quando rubavano qualcosa nel negozio, che non colpissi mai gli uccelli con la fionda né sputassi i noccioli delle ciliegie con la cerbottana addosso alle automobili o ai passanti, che io non partecipassi mai quando gli altri chiudevano l’insegnante di ginnastica dietro la porta del garage nella stanza dove c’erano gli attrezzi né quando gli altri mettevano le puntine da disegno sulla sedia dei supplenti o inzuppavano d’acqua il cancellino, ma al contrario mi sforzassi di dire loro che non dovevano fare quelle cose, che era sbagliato, non aiutava di certo la mia reputazione. Ma io sapevo di avere ragione e che quello che facevano gli altri non era giusto. A volte capitava che io pregassi Dio di perdonarli. Se imprecavano o dicevano parolacce, per esempio. Allora dentro di me poteva scattare una preghiera. Caro Dio, perdona Leif Tore per aver imprecato. Non non era sua intenzione. Invece io ricorrevo a espressioni come porca miseria, porca vacca, che cavolo, porco schifo, dannazione, cacchio, accidenti, vaffanbrodo, porca zozza. Ma anche se era così, che io non imprecavo, non bestemmiavo, non mentivo, se non per autodifesa, non rubavo né compivo atti vandalici né tormentavo gli insegnanti, mi stavano a cuore i vestiti e l’aspetto esteriore e che io volessi sempre avere ragione ed essere migliore, così che la fama di cui godevo non era un granché e io non ero uno di quelli che nessuno avrebbe ammesso di piacere, non venivo scartato o evitato, e se è questo che accadeva, per esempio da Leif Tore e Geir Hakon, c’erano sempre altri ragazzi da cui potevo andare. Dag Lothar, per esempio. Dag Magne. E quando i bambini si riunivano in gruppi grandi, non c’era mai nessuno a cui veniva vietato di partecipare, questo valeva per tutti, anche per me.


      Ma era più facile stare in casa a leggere, ovvio.


      Non contribuì certo alla mia reputazione il fatto che fossi cristiano. In realtà era colpa della mamma. Un giorno, un anno prima, aveva introdotto il divieto di leggere i fumetti. Ero tornato presto da scuola e avevo fatto di corsa le scale tutto contento al pensiero che papà era ancora al lavoro.


      “Hai fame?” chiese la mamma, che era seduta in soggiorno con un libro sulle ginocchia mentre mi guardava.


      “Sì,” risposi.


      Si alzò, andò in cucina e tirò fuori il pane e qualche cosa da spalmarci sopra.


      All’esterno la pioggia ricordava delle strisce che solcavano l’aria. Alcuni ritardatari che erano seduti come me sull’autobus stavano arrivando con il viso abbassato sotto i cappucci delle giacche impermeabili.


      “Oggi ho dato un’occhiata a qualcuno dei tuoi giornalini,” esordì la mamma mentre tagliava una fetta di pane. “Ma che cos’è che leggi in realtà? Sono davvero scossa.”


      “Scossa?” dissi. “Che cosa vuol dire?”


      Appoggiò la fetta sul piatto davanti a me, aprì il frigorifero e prese il formaggio e la margarina.


      “Quello che leggi è terribile! È solo violenza! Persone che si sparano a vicenda e ridono! Tu sei troppo piccolo per leggere quel genere di cose.”


      “Ma lo fanno tutti,” commentai.


      “Che ragionamento è,” continuò. “Questo non significa che lo devi fare anche tu.”


      “Ma a me piace!” esclamai mentre spalmavo la margarina con il coltello sulla fetta di pane.


      “Sì, ed è proprio questa la cosa peggiore!” osservò mettendosi a sedere. “Questi giornalini offrono una visione terribile degli esseri umani. Soprattutto delle donne. Capisci? Io non voglio che i tuoi atteggiamenti siano influenzati da questo.”


      “Perché si ammazzano?”


      “Sì, per esempio.”


      “Ma è solo per divertimento!” esclamai.


      La mamma emise un sospiro.


      “Lo sai che Ingunn sta scrivendo una tesi all’università sulla violenza nei fumetti?”


      “No,” risposi.


      “Non ti fa bene,” continuò. “È così semplice. Almeno questo lo capisci. Che non ti fa bene.”


      “Non posso più?”


      “No.”


      “Eh?”


      “È per il tuo bene,” asserì.


      “Non posso? Ma mamma, mamma… Mai più?”


      “Puoi leggere ‘Paperino’.”


      “ ‘PAPERINO’?” urlai. “Nessuno legge ‘PAPERINO’!”


      Scoppiai a piangere e mi precipitai in camera mia.


      La mamma mi seguì, si sedette sul bordo del letto e mi accarezzò la schiena.


      “Puoi leggere i libri,” disse. “È molto meglio. Possiamo andare in biblioteca, tu, io e Yngve. In città, una volta alla settimana. Così puoi prendere in prestito tutti i libri che vuoi.”


      “Ma io non voglio leggere libri,” risposi. “Io voglio leggere i giornalini!”


      “Karl Ove,” disse. “Ormai ho deciso.”


      “Ma papà i fumetti li legge!”


      “Lui è un adulto,” rispose. “Non è la stessa cosa.”


      “Non potrò mai più leggere i fumetti?”


      “Stasera devo andare a lavorare. Ma domani sera possiamo andare in biblioteca,” disse prima di alzarsi. “Rimaniamo d’accordo così?”


      Non risposi e lei uscì.


      Probabilmente le era capitato tra le mani un fumetto della serie “Kamp” o “Vi Vinner”, che parlavano di guerra, dove tutti tedeschi, Fritz o Sauerkraut o come diavolo venivano chiamati, venivano uccisi con un sorriso sulle labbra, conditi da espressioni come Donnerwetter! e Dumkopf! Che si urlavano a vicenda nell’ardore della battaglia, oppure ne aveva sfogliato uno degli Agent X9 o Serie Spesial, dove la maggior parte delle donne aveva indosso solo un bikini e a volte neppure quello. Era una goduria vedere Modesty Blaise quando si spogliava, ma soltanto quando ero solo, altrimenti trovavo la nudità un qualcosa di estremamente imbarazzante. Ogni volta che facevano vedere alla televisione dei bambini Agathon Sax, arrossivo quando c’erano mamma e papà perché nella sigla di apertura sbirciava sempre con il suo binocolo una donna nuda. A volte capitava anche che in una delle serie o dei film che trasmettevano alla tivù ci fossero delle scene di sesso, e se questo accadeva durante uno di quelli che in quel periodo mi era permesso vedere, la situazione diventava per me del tutto insostenibile. Eccoci lì seduti, tutta la famiglia al completo, padre, madre e i loro due figli maschi, e sullo schermo facevano vedere, nel nostro soggiorno, due che scopavano, dove guardare in quei momenti?


      Oh, sì, era una cosa terribile.


      Ma i giornalini, quelli li avevo per me, la mamma non si era mai premurata di dar loro un’occhiata.


      E adesso all’improvviso non avevo più il permesso di leggerli?


      Ma quella era un’ingiustizia bella e buona.


      Piansi, ero furibondo, ritornai da lei per dirle che non aveva alcun diritto di negarmelo, anche se al contempo sapevo che la battaglia era persa, aveva deciso e se io non avessi smesso di protestare lo avrebbe detto a papà, contro cui era impossibile mettersi.


      I giornalini che avevo preso in prestito furono restituiti, gli altri buttati via. Il giorno dopo andammo in biblioteca, ognuno di noi ricevette la propria tessera, e fine della storia, da quel momento in poi contavano solo i libri. Ogni mercoledì scendevo dalle scale della biblioteca di Arendal con un sacchetto pieno di libri in ogni mano. Andavo insieme alla mamma e Yngve, anche lui ne prendeva in prestito quantità enormi, tornavamo all’auto, rientravamo, mi sdraiavo sul letto, leggevo praticamente tutte le sere, tutto il sabato e tutta la domenica, interrotto soltanto da uscite più o meno lunghe, tutto dipendeva da cosa accadeva là fuori, e quando la settimana era finita si trattava di consegnare i due sacchetti di libri letti alla biblioteca e prenderne altri due. Lessi tutte le serie che avevano, mi piaceva soprattutto “Pocomoto”, il piccolo bambino che cresceva nel Selvaggio West, ma anche Jan, e gli “Hardy Boys”, ovviamente, “The Bobsey Twins” e “Nancy Drew”. Mi piaceva la serie “The Famous Five” e divoravo i libri che parlavano di persone realmente esistite, lessi di Henry Ford e Thomas Alva Edison, Benjamin Franklin e Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill, John F. Kennedy, David Livingstone e Louis Armstrong, sempre con le lacrime agli occhi alle ultime pagine, perché tutti morivano. Lessi la serie Vi var med su tutte le spedizioni note e sconosciute di tutto il mondo, leggevo libri che parlavano di velieri e viaggi nello spazio, Yngve mi convinse a leggere le opere di Däniken, secondo cui tutte le grandi civiltà erano sorte a seguito di incontri con creature extraterrestri, e libri sul progetto Apollo, a partire dagli aerei da caccia degli astronauti del passato e dai loro tentativi di fissare dei record di velocità. Lessi anche tutti i vecchi testi della casa editrice Gyldendal per ragazzi che erano appartenuti a papà, di cui quello che mi fece più impressione fu Over kjolen i kano, dove un padre con due figli vanno in gita in tenda e vedono un’alca impenne, che tutti credevano estinta. Poi lessi un libro di un ragazzo che veniva raccolto da uno zeppelin in Inghilterra durante il periodo tra le due guerre, lessi le numerose opere di Jules Verne, le preferite erano 20.000 leghe sotto i mari e Il giro del mondo in 80 giorni, ma anche una che si intitolava Un biglietto della lotteria e parlava di una famiglia povera norvegese che abitava nel Telemark e aveva vinto un premio in una grande lotteria. Lessi Il Conte di Montecristo e I tre moschettieri, Vent’anni dopo e Il tulipano nero. Lessi Il piccolo Lord, lessi Oliver Twist e David Copperfield, lessi Senza famiglia e L’isola del tesoro e Capitano Marryat, che adoravo e continuavo a rileggere, dal momento che mi era stato regalato e non l’avevo preso in prestito. Lessi l’Ammutinamento del Bounty, le opere di Jack London e libri su figli di beduini e cacciatori di tartarughe, clandestini e piloti di Formula 1, lessi una serie su un ragazzo svedese che prendeva parte alla guerra civile americana come tamburino, lessi libri su ragazzi che giocavano a pallone e li seguii stagione dopo stagione, e lessi testi che affrontavano tematiche più complesse e problematiche che Yngve portava a casa da scuola, parlavano di giovani che rimanevano incinte e dovevano partorire, o che finivano sulla brutta strada e cominciavano a fare uso di droghe, per me non aveva nessuna importanza, io leggevo tutto, assolutamente tutto. All’annuale mercatino delle pulci a Hove trovai una serie intera di libri di Rocambole, li comprai e li divorai. Una serie su una ragazza che si chiamava Ida, lessi anche quella, anche se annoverava almeno quattordici titoli. Lessi tutti i vecchi esemplari di papà di Detektivmagasinet e comprai i libri su Knut Gribb quando avevo i soldi. Lessi opere su Cristoforo Colombo, Magellano, Vasco da Gama e su Amundsen e Nansen. Lessi le Mille e una notte e le fiabe norvegesi che io e Yngve ricevemmo in regalo un anno a Natale dai nonni materni. Lessi di re Artù e dei cavalieri della tavola rotonda. Lessi di Robin Hood, Little John e Marian, lessi di Peter Pan e dei bambini poveri che scambiavano la loro vita con i figli dei ricchi. Lessi di ragazzi che partecipavano alle azioni di sabotaggio in Danimarca durante la guerra e di ragazzi che salvavano qualcuno da una valanga di neve. Lessi di un uomo piccolo e strano che abitava su un’isola e viveva di ciò che era rimasto dai relitti delle navi e di giovani ragazzi inglesi che erano cadetti a bordo di navi da guerra, e delle imprese dell’italiano Marco Polo da Gengis Khan. Libro dopo libro, sacchetto dopo sacchetto, settimana dopo settimana, mese dopo mese. Di tutto quello che leggevo, imparavo che bisognava essere coraggiosi, che il coraggio era forse la virtù più alta di tutte, che bisognava essere onesti e leali in tutto quello che si faceva e che non bisognava mai tradire nessuno. E poi che non bisognava mai mollare, mai rinunciare perché se si era risoluti, tutto d’un pezzo, coraggiosi e onesti, indipendentemente da quanto questo ti avesse costretto in solitudine e indipendentemente da quanto fossi solo, alla fine si riceve la propria ricompensa. A questo pensavo molto, era uno dei pensieri che mi ronzavano nella testa adesso che non ero nessuno, riflettevo sul giorno in cui sarei ritornato lì e sarei stato qualcuno. Sarei diventato un personaggio che tutti a Tybakken sarebbero stati costretti, volenti o nolenti, ad ammirare. Quel giorno non sarebbe giunto l’indomani, lo sapevo, perché non era di certo il rispetto quello che mi guadagnavo quando Asgeir diceva qualcosa di sprezzante su di me e su una ragazza che mi piaceva e io mi scagliavo su di lui e lui mi buttava a terra con estrema facilità, si sedeva di traverso su di me e cominciava a tamburellare l’indice sul petto e sulle guance mentre rideva e mi sfotteva, e io, che per caso avevo la bocca piena di caramelle gialle Fox, cercavo di sputargli addosso, senza riuscire neanche in questo, cosa che tutti ritenevano umiliante, e mi trovavo con la faccia sporca e appiccicosa di giallo. Puzzi di piscia, stronzo, gli dicevo, ed era vero, puzzava. E come se questo non fosse stato sufficiente, aveva anche due file di denti, proprio come uno squalo, una all’interno dell’altra, e su quella vista disgustosa cercavo di dirottare l’attenzione di quelli che ci circondavano senza che ciò servisse a qualcosa, ero sdraiato a terra, vinto, privo di qualsiasi potere persuasivo. Più lontano dagli ideali che avevo ricevuto attraverso la lettura − che a dire il vero erano attivi anche tra i bambini, molti degli stessi concetti relativi all’onore valevano tra di loro, senza che si usasse esattamente quella parola, ma era di questo che si trattava − non potevo essere. Ero debole, lento, codardo: non forte, veloce, coraggioso. A che serviva che io, al contrario di loro, fossi stato in contatto con gli ideali, che io li conoscessi a memoria, meglio di come avrebbero mai fatto loro, quando non potevo viverli in pratica? Quando piangevo per un nonnulla? Che proprio a me, che sapevo così tanto sul coraggio eroico, fosse stata accollata una tale fragilità, pareva ingiusto. Però esistevano libri che parlavano di tali debolezze, e uno di essi mi fece librare su un’onda che durò parecchi mesi.


      Fu un autunno in cui ero malato, di giorno ero a casa da solo e mi annoiavo, e una mattina prima di andare al lavoro papà passò in camera mia con dei libri. Li teneva giù nel seminterrato, provenivano dalla sua stessa infanzia negli anni cinquanta, potevo prenderli in prestito. Alcuni erano stati pubblicati da case editrici cristiane, e per qualche motivo furono proprio quelli a lasciare in me un segno profondo. Uno di questi in modo addirittura indelebile. Parlava di un ragazzo che abitava a casa e accudiva la mamma malata, suo padre era morto, vivevano nella miseria ed erano totalmente dipendenti dagli sforzi del ragazzo per riuscire a cavarsela. A lui si opponeva un gruppo di giovani, o per meglio dire una gang. Non soltanto lo braccavano e lo picchiavano, perché era così diverso dagli altri, ma anche bestemmiavano e rubavano e l’ingiustizia derivante dai successi di questa banda paragonati alle continue sconfitte a cui era sottoposto il protagonista così profondo, devoto alla mamma e onesto, era quasi insopportabile. Piangevo per via dell’ingiustizia, piangevo per la malvagità e quella dinamica, dove il bene viene tenuto nascosto mentre il peso dell’ingiustizia si spingeva quasi fino al limite, mi scosse così profondamente nell’animo che giunsi alla decisione di diventare una brava persona. Da quel momento in poi avrei fatto solo buone azioni, avrei aiutato dove potevo e non avrei mai commesso niente di sbagliato. Cominciai a chiamarmi cristiano. Avevo nove anni, nelle vicinanze non c’era nessuno che si definiva così, né la mamma né il papà né i genitori degli altri − ad eccezione di quelli di Oyvind Sundt, che per questo motivo lo tenevano lontano dal cinema, dalla tv, dalla Coca-Cola e dai dolciumi − e ovviamente nessuno dei bambini, quindi quella che misi in atto a Tybakken verso la fine degli anni settanta fu un’iniziativa relativamente solitaria. Cominciai a pregare Dio quando mi svegliavo e quando andavo a dormire. Quando gli altri si riunivano per andare a sgraffignare le mele in autunno a Gamle Tybakken, chiedevo loro di lasciar stare, era sbagliato rubare. Non lo dissi mai a tutti in contemporanea, non osavo, conoscevo bene la differenza tra le reazioni di un gruppo, dove ci si aizzava a vicenda in una direzione o nell’altra, e quelle dei singoli, dove ognuno doveva confrontarsi faccia a faccia senza nessuna forma di collettivo che servisse a creare distanza e dietro cui nascondersi, così era quello che facevo, andavo da quelli che conoscevo meglio, cioè i miei coetanei, e dicevo loro uno alla volta che era sbagliato andare a rubare la frutta, riflettici sopra, non sei costretto a farlo. Ma non volevo stare da solo, quindi mi univo a loro, mi fermavo accanto al recinto e li guardavo mentre si intrufolavano al crepuscolo tra i campi, camminavo accanto a loro mentre sgranocchiavano le mele con le giacche a vento piene di frutti tornando a casa, e se uno di loro mi offriva qualcosa, ringraziando rifiutavo sempre perché il ricettatore non era meglio del ladro.


      Quando una Pasqua che eravamo in visita dai miei nonni a Sorbovag mi feci un nuovo amico, lo pregai insistentemente di smetterla di imprecare. Ricordo la paura che provai quella volta in cui venne a salutare il nonno e la nonna perché temevo che avrebbe disobbedito alle mie istruzioni, e quante volte gli chiesi di promettermi di non bestemmiare. Che dopo questo lui mi evitasse fu qualcosa che io riuscii a sopportare pensando che avevo fatto quello che era buono e giusto. In autobus mi alzavo sempre quando c’erano persone anziane, chiedevo loro se avevano bisogno di aiuto a portare la spesa quando uscivano dal negozio, non mi attaccavo mai dietro le automobili, non rompevo mai niente, non cercavo mai di uccidere gli uccelli con la fionda, stavo attento a dove camminavo in modo da non pestare le formiche o gli scarafaggi, e persino quando raccoglievo i fiori in primavera insieme a Geir o a qualcun altro per darli alla mamma o a papà, provavo un tuffo al cuore al pensiero della vita a cui stavo ponendo fine.


      Quando d’inverno cadeva la neve, mi offrivo di aiutare gli anziani a spalarla. Un giorno di questi, era un lunedì dopo la scuola e aveva nevicato in modo fitto per tutta la notte, cercai di convincere Geir a spalare il vialetto di uno di loro. Soltanto quando gli suggerii che sicuramente il vecchio ci avrebbe dato una piccola mancia per l’aiuto, acconsentì a venire. Papà aveva appena comprato una pala per la neve nuova, una di quelle che veniva chiamata “sorlandskuffe”, pala della Norvegia meridionale, era rossa, scintillante e bella e dal momento che lui aveva spalato il nostro vialetto quella mattina, immaginavo che non gli sarebbe servita più per quel giorno, così la presi e me ne andai a fianco di Geir, che spingeva davanti a sé la sua, ma di colore verde. La casa che avevo scelto si trovava sulla curva, e l’anziano che aprì la porta quando suonammo si illuminò in viso quando capì che non eravamo lì per scagliare palle di neve contro la sua abitazione, come facevano tanti altri, ma al contrario volevamo pulirgli il vialetto. Era un lavoro pesante, ma anche divertente: ci aprimmo una strada lungo cui spingevamo la neve, poi la buttavamo oltre il ciglio del fossato e mentre cadeva sembrava formare tante piccole valanghe. Il cielo era grigio e pesante, la neve così bagnata che quando la si comprimeva ne usciva l’acqua. Da Torungen giunse il suono del nautofono. I bambini sfrecciavano davanti a noi spingendo le slitte o sugli sci, le automobili che rientravano dal lavoro ed erano dirette verso casa slittavano e sbandavano lungo la salita. Ci volle un’ora prima che avessimo finito. Quando ci recammo dall’anziano per dirglielo, ci ringraziò molto e poi chiuse la porta. Geir mi guardò con aria d’accusa.


      “Non doveva darci i soldi per questo?” disse.


      “Sì-ì. A dire il vero sì. Ma non è colpa mia se non ci ha dato nulla…”


      “Abbiamo fatto tutto questo per niente?”


      “A quanto pare sì,” risposi. “Non importa. Dai, andiamocene.”


      Mi seguì imbronciato e borbottando. Sbucando sulla strada davanti a casa nostra, vidi papà in piedi sulla soglia. Fu come se il mio cuore smettesse di battere. Lo stomaco si contrasse a tal punto che quasi non riuscivo a respirare. I suoi occhi erano furiosi.


      “Vieni qui immediatamente!” urlò quando raggiunsi il vialetto.


      Feci gli ultimi passi con gli occhi puntati a terra.


      “Guardami!” disse.


      Alzai la testa.


      Mi mollò un ceffone sulla guancia.


      Singhiozzai.


      Poi mi afferrò per il davanti della giacca a vento e mi spinse contro la parete.


      “Hai preso la mia pala!” ruggì. “È nuova di pacca! Ed è mia! Non permetterti mai più di prendere le mie cose! Sono stato chiaro? E senza neanche dirmelo! Pensavo che me l’avessero rubata!”


      Piangevo e singhiozzavo a tal punto da non riuscire quasi a capire quello che diceva. Strinse di nuovo la giacca a vento, mi trascinò attraverso la porta e mi fece andare a sbattere contro la parete opposta.


      “Non provarci mai più! Mai più! Fila in camera tua e stacci fino a quando non te lo dico io! Sono stato chiaro?”


      “Sì, papà,” risposi.


      Sbatté la porta dello studio dietro di sé e io cominciai a spogliarmi. Mi tremavano le mani. Mi tolsi i guanti e il berretto, poi mi liberai degli scarponcini, quindi fu la volta dei pantaloni imbottiti, della giacca a vento e del maglione pesante. In camera mia mi sdraiai sul letto. Dentro di me era tutto rosso. Singhiozzavo e le lacrime colavano dentro il cuscino, mentre al tempo stesso una rabbia terribile che non sapevo come gestire mi squarciava dentro. Lo odiavo e dovevo vendicarmi. Mi sarei vendicato. Gliel’avrei fatta vedere io. L’avrei distrutto. Distrutto.


      Di colpo mi venne in mente che cosa avrebbe fatto quel ragazzo buono e gentile. Un vero cristiano come si sarebbe comportato?


      Avrebbe perdonato.


      Quando ci ebbi pensato, dentro di me sentii un grande calore.


      Lo avrei perdonato.


      Era un grande pensiero.


      E questo mi rendeva una grande persona.


      Ma soltanto quando ero da solo. Quando ero nella stessa stanza insieme a lui, era come se lui spegnesse tutto quello che c’era in me, rimaneva soltanto lui, non avevo pensiero per altro.


      Il primo giorno da soli con papà avrebbe creato il modello per tutti quelli che si sarebbero succeduti nel corso dell’anno. La colazione già pronta sul tavolo, le fette imburrate da portare a scuola già pronte nel frigorifero, la spesa quando tornavo a casa, rispondere alle sue domande mentre io stavo seduto e lui preparava da mangiare, a volte qualche piccola puntura di coltello nella schiena seguita da quell’eterno su con la schiena, ragazzo − a volte dovevo rimanere lì fino a quando aveva finito, altre volte mi diceva di colpo puoi andare, come se in effetti si rendesse conto del tormento che provavo nell’essere costretto a tenergli compagnia −, poi cenavamo e il resto della sera ce ne stavamo da soli sopra, o fuori, mentre lui era a qualche riunione o nel suo studio a lavorare. Una volta alla settimana ci recavamo a Stoa dopo la scuola per fare la spesa più consistente. Ogni tanto la sera capitava che salisse per vedere la televisione con noi. In quei casi noi non gli concedevamo niente, sedevamo con la schiena dritta senza muoverci e senza dire una parola. Se ci chiedeva qualcosa, rispondevamo in modo laconico.


      Lentamente si allontanò da Yngve, passava sempre più tempo con me, che non osavo mai essere così scontroso e riservato come Yngve.


      Ma non sempre funzionava.


      I suoi passi sulla scala erano un brutto segno. Se io stavo suonando la musica, abbassavo il volume. Se me ne stavo a letto sdraiato, mi tiravo su a sedere per non sembrare troppo molle.


      Sarebbe venuto da me?


      Certo.


      La porta si aprì, eccolo lì sulla soglia.


      Erano le otto, non saliva da quando avevamo cenato alle quattro.


      Il suo sguardo scivolò lungo la stanza. Andò a posarsi sulla scrivania.


      “Che cos’hai lì?” disse. Entrò, prese il mazzo di carte. “Giochiamo?”


      “Sì, volentieri,” risposi appoggiando il libro.


      Si sedette sul letto accanto a me.


      “Ti insegnerò un gioco nuovo con le carte,” esordì. Sollevò il mazzo e poi lanciò tutte le carte per la stanza.


      “52 carte raccatta tutto, si chiama,” disse. “Forza, raccogli!”


      Avevo creduto veramente che volesse giocare a carte e rimasi così deluso per il fatto che stava soltanto scherzando e che oltretutto dovevo inginocchiarmi per terra e raccogliere tutte le carte mentre lui seduto sul letto rideva di me, che mi sfuggì una parola di bocca.


      Non l’avrei mai pronunciata se ci avessi pensato un po’ più a lungo.


      Ma così non fu, mi uscì dalle labbra.


      “Cacchio!” esclamai. “Perché l’hai fatto?”


      Si irrigidì. Mi afferrò per un orecchio e si alzò mentre lo torceva.


      “Dici le parolacce a tuo padre?” esplose mentre girava sempre più forte tanto che scoppiai a piangere.


      “Adesso vedi di raccogliere tutto, ragazzo!” disse mentre continuava a stringermi l’orecchio e io mi chinavo e cominciavo a prenderle.


      Quando ebbi finito, mi lasciò andare e uscì. Quando fu l’ora dello spuntino serale era seduto nel suo studio e quando andammo in cucina aveva già preparato tutto.


      Il giorno seguente non mi chiese di andare da lui mentre preparava la cena come faceva per abitudine. Soltanto quando era pronto, lo si sentì chiamare. Ci sedemmo, ci servì senza dire una parola, carne di balena in salsa marrone, patate e cipolla, mangiammo nel silenzio più totale, lo ringraziammo per la cena e ce ne andammo. Papà lavò i piatti, mangiò un’arancia in soggiorno, lo capii dall’odore, e bevve una tazza di caffè, sentii dal brusio del bollitore, scese nel suo studio dove suonò della musica prima di vestirsi, salire in auto e allontanarsi.


      Nel momento in cui il rombo del motore sparì lungo la discesa, aprii la porta e mi diressi in soggiorno. Mi lasciai cadere su una delle poltrone di pelle marrone e appoggiai i piedi sul tavolino. Mi alzai nuovamente, andai in cucina, aprii la porta del frigorifero e guardai dentro: due piatti da portata con le fette imburrate già pronte, era il nostro spuntino serale. Aprii l’anta dell’armadietto accanto, presi una confezione di uva passa, mi riempii una mano, me la portai alla bocca mentre con l’altra pareggiavo il livello dell’uvetta dentro la scatola. Masticando ritornai in soggiorno e mi sedetti davanti al televisore. Alle sei e mezzo avrebbero trasmesso la replica di Blibdpassasjer. Era una serie che parlava di una astronave, faceva paura, a dire il vero la mandavano il venerdì sera e non avevamo il permesso di guardarla, ma né la mamma né papà erano a conoscenza della replica che con nostra incredibile fortuna veniva mostrata quando non erano a casa.


      Entrò Yngve e si sdraiò sul divano.


      “Che cosa stai mangiando?” chiese.


      “Uvetta,” risposi.


      “Ne voglio anch’io.”


      “Non mangiarne troppa,” commentai quando si alzò. “Altrimenti papà se ne accorge.”


      “Ma va’,” replicò Yngve. Aprì l’anta dell’armadietto in cucina.


      “Vuoi anche delle mandorle?” gridò.


      “Sì,” dissi. “Ma non tante.”


      Il lampione in strada diffondeva una luce quasi arancione in tutto quel buio. L’asfalto sottostante brillava dello stesso colore. E anche un po’ dell’abete sul retro. Invece il bosco ancora più lontano era nero come una tomba. Dalla parte più ripida del pendio si sentiva il gemito sofferente di un motorino.


      “Ecco qua,” disse Yngve lasciando cadere alcune mandorle nella mia mano aperta. Avvertii con forza il suo odore. Era acre e al contempo lieve, quasi metallico. Non il suo sudore, quello era diverso, ma la pelle. Profumava di metallo. Quando facevamo la lotta, lo sentivo, quando mi faceva il solletico, lo sentivo, e a volte quando era sdraiato a leggere, per esempio, ero capace di avvicinarmi con il naso fino a quasi toccargli il braccio e a inalare quell’odore. Io lo amavo, io amavo Yngve.


      Cinque minuti prima che cominciasse Blindpassajer, Yngve si alzò.


      “Chiudiamo a chiave la porta d’ingresso,” disse. “E poi spegniamo tutte le luci in modo che qui dentro faccia paura.”


      “No!” esclamai. “Non farlo!”


      Yngve rise.


      “Hai già fifa?”


      Mi alzai e cercai di tagliargli la strada. Mi strinse le braccia intorno alla vita, mi sollevò di peso e mi mise a sedere dietro di lui, poi proseguì giù per la scala.


      “Non farlo!” scongiurai. “Per piacere!”


      Scoppiò nuovamente a ridere.


      “Adesso scendo e vado a chiudere la porta a chiave,” rispose dalle scale.


      Gli corsi dietro.


      “Dico sul serio, Yngve.”


      “Lo so,” rispose. Chiuse la porta a chiave e si piazzò davanti all’uscio. “Ma sono io che decido quando siamo a casa da soli.”


      Spense la luce.


      Nella penombra, illuminata soltanto dalla luce che proveniva dalla stanza accanto, c’era un che di diabolico sul suo sorriso. Corsi al piano di sopra e andai a sedermi in poltrona. Lo sentivo spegnere gli interruttori uno dopo l’altro dietro di sé. Il corridoio, la lampada sopra il tavolo del soggiorno, quello del lampadario in cucina. Poi le quattro applique appese al muro sopra il divano e alla fine la lampada che c’era sul televisore. A eccezione del debole riflesso che proveniva dal lampione all’esterno e il bagliore azzurrognolo e tremolante del televisore, la stanza era completamente al buio quando l’episodio cominciò. Già all’inizio era pauroso, un uomo stava usando la falce per mietere e quando si girò il suo volto non era un volto, ma una maschera. Provai un formicolio all’estremità delle dita dei piedi e delle mani e dentro di me venni assalito dal terrore. Ma guardai, dovevo guardare. Quando mezz’ora dopo il programma era finito, Yngve si alzò dietro di me.


      “Non dire niente,” lo pregai. “Non fare niente!”


      “Sai una cosa, Karl Ove?” esordì.


      “Oh, no!”


      “Io non sono quello che credi,” disse venendo verso di me.


      “Sì!”


      “Io non sono Yngve,” continuò. “Io sono un altro.”


      “No, non è vero. Tu sei Yngve! Di’ che sei Yngve!”


      “Io sono un cyborg. E questo…”


      Tese il braccio e tirò su la manica del maglione. “Questo non è carne e sangue. Questi sono metallo e cavi. Sembra carne e sangue, ma non lo è. Io non sono un essere umano.”


      “Sì!” dissi mettendomi a piangere. “Tu sei Yngve! Yngve! Di’ che sei Yngve!”


      “Adesso verrai con me giù in cantina, eh, eh, eh…”


      “YNGVE!” urlai.


      Mi guardò sorridendo.


      “Ma sto solo scherzando,” disse. “Non hai mica creduto per davvero che fossi un cyborg?”


      “Non puoi fare così,” risposi. “Accendi subito la luce.”


      Fece un passo verso di me.


      “NO!” gridai.


      “Okay, okay,” disse ridendo. “Allora accendiamo la luce. Adesso mangiamo? Hai fame?”


      “Prima accendi la luce,” insistetti.


      Accese le applique e la lampada sopra il televisore, dove stavano già trasmettendo il telegiornale. Poi andammo in cucina e consumammo il nostro spuntino serale. Yngve preparò del tè per tutti e due, tutto filava liscio fintanto che eravamo scrupolosi nel rimettere a posto, forse perché era impensabile per papà che noi in effetti usassimo la cucina per far bollire dell’acqua quando lui non c’era. Dopo tirammo fuori il nostro gioco del calcio e lo appoggiammo sul tavolino, con la porta della sua camera aperta, dove suonava il mio disco preferito dei Queen, A Night at the Opera.


      Quando sentimmo l’auto di papà all’esterno, ci affrettammo a rimettere in ordine e a scomparire ognuno nella propria camera da letto. Ogni tanto convocava Yngve quando eravamo a casa da soli per chiedergli che cosa avevamo fatto e com’era andata, ma quella sera andò direttamente in soggiorno a sedersi davanti alla televisione.


      Certo, era un sollievo che lui si tenesse alla larga da noi, ma non solo, percepivo che lui non voleva che le cose fossero così, era come se l’atmosfera della nostra casa fosse appesantita da quella sensazione, da una richiesta che nessuno era in grado di esaudire.


      Quando salì da noi la volta dopo, fu terribile. Avevo cominciato ad ammalarmi, ero raffreddato e avevo la febbre, che era aumentata di colpo nell’ultima ora e seduto nel letto di Yngve stavo leggendo uno dei suoi giornalini. Lui era intento a fare i compiti alla scrivania e sul giradischi suonavano i Boomtown Rats.


      La porta si aprì, sulla soglia c’era papà che ci guardava.


      Era di buon umore, i suoi occhi brillavano di energia e vigore.


      “State sentendo musica,” esordì. “Non male. Com’è che si chiamano?”


      “Boomtown Rats,” rispose Yngve.


      “I ratti della città che si sviluppa in una fase di espansione economica,” tradusse papà. “Vi ricordate quanto avete riso quella volta che vi avevo detto che Crystal Palace voleva dire Palazzo di cristallo? E voi non ci credevate!”


      Sorrise entrando nella stanza.


      “Anche a te piace la musica, Karl Ove?” chiese.


      Annuii.


      “Vieni, balliamo.”


      “Sto male, papà. Ho la febbre, credo. Non ce la faccio.”


      “Ma sì,” rispose papà afferrandomi le mani e tirandomi su in piedi, poi cominciò a farmi girare per la stanza.


      “Basta, papà!” dissi. “Non sto bene! Non me la sento!”


      Ma lui continuò facendomi girare sempre più velocemente, in modo sempre più violento. Era insopportabile, stavo per vomitare.


      “SMETTILA PAPÀ!” urlai alla fine. “SMETTILA!”


      Si fermò con la stessa velocità con cui aveva iniziato, mi spinse sul letto e uscì.


      Ogni venerdì la mamma tornava a casa e allora io mi trovavo sempre nelle vicinanze in modo da essere il primo da lei, perché se ero il primo ad abbracciarla papà non poteva scacciarmi in camera mia, come faceva quando erano seduti a parlare. Quando ripartiva la domenica sera o il lunedì mattina, papà si era in un certo senso riavvicinato a noi, o almeno a me, perché ricominciava a chiamarmi in cucina per raccontargli quello che era successo durante la giornata mentre preparava da mangiare. Mangiavamo in silenzio e, dopo aver lavato i piatti, spariva senza eccezioni nel suo studio. Ogni tanto saliva per vedere la televisione con noi, ma la maggior parte delle volte rimaneva di sotto fino a quando era arrivato il momento dello spuntino serale, e allora era quasi come se io e Yngve fossimo a casa da soli. Non che avrei impiegato il mio tempo in modo così diverso se lui fosse stato lì presente. Perlopiù leggevo sdraiato a letto. Quando la mamma non poté più portarci regolarmente in biblioteca e io avevo letto tutti i libri che c’erano in quella della scuola, cominciai a passare in rassegna quelli che avevano papà e mamma. Lessi Agatha Christie, lessi Stendhal, Il rosso e nero, lessi un libro di novelle francesi, lessi un libro di Jon Michelet e lessi una biografia su Tolstoj. Cominciai a scrivere un libro, avrebbe parlato di velieri, ma quando avevo composto le prime dieci pagine, che consistevano principalmente nell’elenco di tutte le persone a bordo, nel tipo di approvvigionamento che avevano, e nel genere di carico che stavano trasportando, Yngve disse che ai nostri giorni nessuno scriveva libri sui velieri, quello lo si faceva soltanto quando esistevano, oggi bisogna scrivere sulle cose di oggi, disse, e io smisi. Quell’autunno feci anche un giornale, in tre copie, che infilai in tre delle cassette delle lettere appese alla struttura in legno, uno per i Karlsen, uno per i Gustavsen e uno per i Prestbakmo, ma io non sentii mai niente al riguardo, era come se fossero sparite e non fossero mai esistite.


      Vivevo una vita dentro casa e una fuori, così com’era sempre stato e com’era in fondo per tutti: davanti alla televisione il sabato sera, circondati dai propri genitori e fratelli, erano tutti alquanto diversi, molto più miti e compiacenti di quando li vedevo nel bosco, dove la libertà era totale e nulla impediva loro di seguire anche i minimi impulsi. La differenza si accentuava soprattutto in autunno. In primavera e in estate la maggior parte della vita veniva trascorsa all’aria aperta, esisteva un livello completamente diverso di contatto tra la vita dei bambini e quella degli adulti, ma quando sopraggiungeva l’autunno con la sua oscurità era come se i legami venissero recisi e noi scivolavamo in un mondo tutto nostro non appena la porta di casa veniva richiusa. Le sere corte, buie e fredde erano cariche di tutta quella tensione ed eccitazione che esiste in ciò che è invisibile e nascosto. L’autunno erano le tenebre, la terra, l’acqua, gli anfratti. Erano il respiro, le risate, la luce delle torce, le capanne fatte con i rami di abete, i falò, lo stuolo di bambini che fluttuavano qua e là. E soprattutto le camere, dopo. Anche se non avevo il permesso di portare nessuno con me a casa e nessuno degli altri bambini del vicinato aveva mai messo piede nella mia stanza, avevo sempre l’autorizzazione a entrare nella loro. In alcune soltanto a volte, in altre spesso. Quell’autunno questo valeva in particolare per quella di Dag Lothar. Rossi in volto dopo aver corso fuori attraverso le tenebre, potevamo sederci in camera sua e giocare a Monopoli mentre sentivamo il nastro di uno dei due suoi album dei Beatles, quello rosso o quello blu. Io preferivo quello rosso, soprattutto i primi pezzi, erano semplici e gioiosi, quando c’era il ritornello ci mettevamo a cantare a squarciagola, quasi gridando, in un inglese incurante dell’aspetto semantico della lingua, ma che si rapportava a esso unicamente dal punto di vista fonetico, al contempo l’album blu veniva suonato sempre di più, a mano a mano che quei suoni più cupi e più insoliti che conteneva cominciavano a piacerci.


      Quelle sere furono tra le più felici della mia vita. È strano perché in esse non c’era nulla di insolito, facevamo quello che facevano tutti i bambini, giocavamo, ascoltavamo musica, parlavamo delle cose che ci interessavano.


      Ma mi piaceva l’odore di quella casa, mi piaceva stare lì, mi piaceva il buio da cui eravamo appena giunti, e che caricava tutto di un che di estraneo, di sconosciuto, soprattutto quando era anche umido e lo potevamo sentire su tutto il corpo e non vederlo soltanto con gli occhi. Mi piaceva la luce dei lampioni. Mi piaceva l’atmosfera che si creava quando eravamo in tanti, le voci nell’oscurità, i corpi che si muovevano intorno a me. Mi piaceva il suono del nautofono che proveniva dal mare aperto. Il mio pensiero in quelle sere: tutto può succedere. Mi piaceva bighellonare in giro, imbattermi in cose e situazioni, le baracche che erano state costruite nel bosco davanti ai pontoni la sera rimanevano vuote, le finestre illuminate, noi che sbirciavano dentro. All’interno non c’erano forse delle riviste porno? Sì. Nessuno osava rompere un vetro per entrare a prenderle, ma adesso all’improvviso esisteva quella possibilità e noi sapevamo che presto o tardi qualcuno l’avrebbe fatto, forse addirittura noi. Quello era il periodo in cui la mattina in strada davanti a casa si potevano trovare le pagine centrali aperte di qualche rivista porno. Quello era il periodo in cui si trovavano riviste pornografiche nei fossati, sui prati, sotto i ponti. Chi ce le avesse messe, non lo sapevamo, erano come sparse ovunque dalla mano di Dio, come se facessero parte della natura, alla stregua degli anemoni dei boschi, dei saliconi, dei torrenti spumeggianti in piena, degli scogli resi scivolosi dalla pioggia. E anche gli elementi lasciavano su di esse il segno: o erano porose per via dell’umidità o secche e friabili dopo che si erano asciugate, spesso sbiadite dal sole, macchiate di terra e scolorite.


      Provavo un fremito dentro di me quando pensavo a quelle riviste. Quel fremito non aveva nessun legame con il modo con cui parlavamo di quei giornaletti, perché in quel caso facevamo i duri, era qualcosa di cui ridevamo o che sbirciavamo con avidità, ma era presente da qualche altra parte, in un luogo così profondo che i pensieri non riuscivano ad arrivarci.


      Erano parecchi i ragazzi della zona che potevano avere delle riviste porno in casa, e senza eccezione erano gli stessi che uno si immaginava avrebbero guidato un motorino quando sarebbe giunto il momento, si sarebbero messi a fumare e ogni tanto avrebbero marinato la scuola, insomma, per farla breve, quelli che passavano il tempo alla Fina. I malvagi. Quindi in me esistevano due dimensioni inconciliabili. Le riviste porno appartenevano al male, ma ciò di cui mi colmavano, quel duro anelito che mi costringeva a deglutire in continuazione, era al contempo qualcosa che io desideravo con forza selvaggia. Mi venivano le gambe molli quando vedevo una di quelle donne nude. Era terribile, era meraviglioso, era il mondo che si apriva e l’inferno che si manifestava, la luce che brillava e le tenebre che cadevano, saremmo rimasti lì a sfogliarle in eterno, sotto i pesanti rami degli abeti, immersi nell’odore di terra umida e roccia bagnata, a guardare quelle immagini. Era come se quelle donne uscissero direttamente dalla palude, si levassero dall’erba gialla d’autunno, o perlomeno era un qualcosa di molto connesso a tutto questo. Parti di quelle foto erano spesso cancellate, ma noi vedevamo abbastanza di quello che era morbido e di quello che era duro da sapere con certezza che quelle sensazioni esistevano, non ci abbandonavano mai e qualsiasi voce sulla presenza di giornali porno nelle vicinanze veniva immediatamente seguita.


      Al riguardo Geir era uno dei più accaniti. Già in seconda si era presentato con un “Vi Menn” di suo padre e ci eravamo seduti nel bosco a guardare quelle donne in topless mentre per difenderci da qualsiasi sospetto parlavamo ad alta voce di quello che facevano Paperino e Paperina, come se stessimo leggendo dei fumetti.


      Adesso nelle baracche c’erano delle riviste porno.


      Ci ronzavamo attorno, ma le porte erano chiuse a chiave e noi non eravamo abbastanza coraggiosi da rompere i vetri, sollevare i ganci che tenevano chiuse le finestre e prendere le riviste.


      Ma il desiderio era stato risvegliato e quindi ci guardavamo in giro valutando altre possibilità. Il gruppetto di piante che circondavano il rottame dell’automobile nel bosco?


      Il fossato sull’altro lato della fermata dell’autobus dove c’era il B-Max?


      Il bosco sotto il ponte?


      Ma porca zozza, la discarica! Là dovevano essercene tante, no? Centinaia? Migliaia?


      Domenica mattina, era la fine di settembre, papà fuori a pescare, mamma in soggiorno, Yngve in bicicletta da qualche parte sul lato orientale dell’isola e io fuori dalla porta e lungo la ghiaia bagnata, con indosso il mio giaccone beige e i miei jeans blu, diretto a casa di Geir, con le farfalle nello stomaco, finalmente saremmo andati alla discarica. Il sole scintillava, ma all’alba aveva piovuto e l’asfalto era ancora nero di umidità nei punti dove non batteva il sole, come sotto le ombre degli abeti davanti a casa nostra.


    


  






  

    
  Quando arrivai, Geir era pronto e ci allontanammo velocemente. Su per il pendio, attraverso quella lunga zona pianeggiante, dove nei giardini antistanti delle case c’erano le barche coperte con i teloni, perlopiù piccole imbarcazioni di plastica, ma anche qualche barca a vela, un solo cabinato, ribattezzato “in lungo e in largo”. I prati erano gialli, gli alberi dietro le case arancioni e rossi, il cielo blu. Ci eravamo tolti le giacche e le avevamo legate intorno alla vita. Superammo la casa di Ketil imboccando la stradina sterrata e attraversammo il portone che contrassegnava la fine della strada e l’inizio del sentiero. Sull’altro lato del campo c’era la nuova sala parrocchiale, dove il gruppo dei Ten Sing, con tutte le sue ragazze bionde, si esercitava e teneva i suoi incontri.


  Il torrente che costeggiava il sentiero era pieno d’acqua, fredda e verdastra, scorreva pigro lungo il leggero pendio. Aveva quel colore per via dell’erica, dell’erba e delle piante che aveva inondato e coperto. Soltanto dei deboli tremolii in superficie rivelavano che fosse in movimento. Nel punto in cui l’altura si fece più ripida e il torrente prese a scrosciare verso il basso, ci mettemmo a correre. I sassi bianchi che coprivano il sentiero erano opachi e grigiastri nei punti in ombra, scintillanti e giallognoli dove batteva il sole. Davanti a noi qualcuno stava risalendo il versante e noi riducemmo la velocità. Era una coppia anziana. Lei aveva i capelli grigi e una giacca di lana, lui una marrone di velluto a coste con le toppe di pelle sui gomiti e teneva in mano un bastone. Aveva la bocca aperta e gli tremavano le mascelle.


  Ci girammo a guardarli.


  “Era Thommesen,” disse Geir.


  Non lo vedevamo da quando era stato nostro insegnante in seconda.


  “Pensavo che fosse morto da un pezzo!” commentai.


  Tagliammo per la vecchia scorciatoia attraverso il bosco e spuntammo sopra la discarica. La montagna di sacchetti di plastica bianchi e di sacchi dell’immondizia neri brillava inondata dai raggi del sole. Una decina di gabbiani gridava sbattendo le ali. Scendemmo lungo la scarpata e camminammo tra tutte quelle cose, che in alcuni punti erano ammassate in grandi mucchi, forse quattro volte più alti di noi, mentre in altri erano sparpagliate alla rinfusa. Eravamo alla ricerca di sacchetti e scatoloni e ne trovammo moltissimi, con dentro anche delle riviste − settimanali che leggevano i vecchi, “Hjemmet” e “Allers” e “Norsk Ukeblad”, quelle che leggevano le ragazze, “Starlet” e “Det Nye” e “Romantikk”, pile di giornali, soprattutto “VG” e “Agderposten”, ma anche “Vart Land” e “Aftenposten” e “Dagbladet”, trovammo “A-Magasinet” e “Kvinner og Klær”, riviste di cavalli per ragazze, “Paperino” e un album molto spesso de “L’Uomo mascherato”, che misi via subito, anche uno di “Tempo”, qualche “Capitan Miki” e un pocket di “Agent X9”, di cui ero abbastanza soddisfatto, ma questo non cambiava il fatto che quello che stavamo cercando, e cioè riviste come “Alle Menn”, “Lek”, “Coctail” e “Aktuell Report”, e magari anche qualcuna straniera, perché ce n’erano in circolazione alcune danesi, tra cui quella che si chiamava “Weekend Sex”, e anche qualche svedese e inglese, non c’erano da nessuna parte. Non trovammo neanche una rivista porno! Possibile? Qualcuno era stato lì prima di noi? Ma dovevano esserci!


  Dopo un’ora rinunciammo e ci allungammo sull’erica per leggere i giornalini, quelli normali, che avevamo trovato. Sarà stato perché mi ero messo in testa qualcosa di completamente diverso e perché per tutto il giorno avevo avvertito dentro di me tutta quell’aspettativa, fatto sta che non mi bastava rimanere lì seduto, lo trovavo insoddisfacente. Mancava qualcosa e, dopo essermi alzato, camminai avanti e indietro tra gli alberi, guardai verso il torrente, forse avremmo dovuto entrarci dentro?


  “Ti va di sguazzare un po’ nell’acqua?” gridai.


  “Per me va bene. Prima finisco di leggere questo,” rispose Geir senza alzare gli occhi dal fumetto.


  Mi diressi verso i due sacchetti di bottiglie che avevamo trovato. Per la maggior parte si trattava di quelle lunghe e marroni con l’etichetta gialla del birrificio Arendals Bryggeri, ma ce n’era anche qualcuna di quelle verdi, più piccole e più tozze della Heineken. Ne presi una. Un po’ di terra e di erba era rimasta attaccato sul vetro e pensai che sicuramente la bottiglia era stata dimenticata per un certo periodo di tempo ai margini di un giardino prima che venisse raccolta dai proprietari quando stavano preparando il terreno per l’inverno.


  Sentivo ancora quel fremito dentro di me.


  Girai la bottiglia tra le mani. Il vetro scuro e verde scintillava al sole.


  “Credi che sia possibile infilarci l’uccello?” domandai.


  Geir abbassò il giornalino sulle ginocchia.


  “Sì-ì,” disse. “Se il collo non è troppo stretto, magari? Vuoi provare?”


  “Sì,” dissi. “E tu?”


  Si alzò e venne verso di me. Prese una bottiglia.


  “Credi che ci possa vedere qualcuno?” chiese.


  “No, sei matto?” risposi. “Siamo in mezzo al bosco. Però possiamo sempre spostarci un po’ più in là, tanto per essere sicuri.”


  Ci trasferimmo vicino al tronco di un grande pino. Mi slacciai la cintura e lasciai cadere i pantaloni fino al ginocchio, con una mano tirai fuori l’uccello mentre con l’altra tenevo la bottiglia. Lo premetti contro il collo, era freddo e duro sulla pelle morbida e calda, e a dire il vero era troppo stretto, ma dopo aver mosso un po’ il sedere avanti e indietro e spingendolo un po’, scivolò dentro. Fui percorso da un brivido lungo la schiena mentre lo sentivo pulsare e il collo della bottiglia sembrò stringersi sempre di più.


  “Non riesco a farlo entrare,” commentò Geir. “Non è possibile.”


  “Io invece ce l’ho fatta!” esclamai. “Guarda!”


  Mi girai verso di lui.


  “Però non riesco neanche a muoverlo,” aggiunsi. “Non c’è spazio. È bloccato lì dentro!”


  Per fargli vedere che era incastrato, lasciai andare la bottiglia. Mi pendeva tra le gambe.


  “Ah! Ah! Ah!” rise Geir.


  Stavo per estrarre l’uccello quando avvertii un dolore lancinante.


  “Ahi! Cacchio!”


  “Cosa c’è?” domandò Geir.


  “Ahi! Ahi! PORCA TROIA!”


  Sembrava che me lo avessero pugnalato con un coltello o un pezzo di vetro tagliente. Cominciai a tirare come un pazzo e alla fine riuscii a farlo uscire dalla bottiglia.


  Sulla punta dell’uccello c’era un coleottero nero.


  “AH! PORCA PUTTANA! PORCA PUTTANA! PORCA PUTTANA!” urlai. Afferrai il coleottero o cosa diavolo fosse, nero, con delle pinze enormi, lo staccai e lo scagliai il più lontano possibile, mentre al contempo correvo avanti e indietro agitando le braccia.


  “Cosa c’è?” disse Geir. “Cosa c’è? Cosa c’è, Karl Ove?”


  “Un coleottero! Mi ha morso il pisello!”


  All’inizio mi guardò a bocca aperta, poi scoppiò a ridere. Era esattamente il genere di umorismo che gradiva. Cadde a terra sull’erica scompisciandosi dalle risate.


  “Non dirlo a nessuno!” gli intimai mentre mi allacciavo la cintura. “Hai capito?”


  “No-o-o!” rispose Geir. “Ah ah ah ah!”


  Per altre tre volte gli feci giurare che non lo avrebbe raccontato a nessuno mentre risalivamo il pendio, ognuno con il proprio sacchetto di plastica e il sole che bruciava sulla nuca. Formulai anche una piccola preghiera per chiedere perdono perché avevo detto le parolacce.


  “Andiamo a riciclare le bottiglie alla Fina?” domandò Geir.


  “Ma lì accettano anche quelle della birra?”


  “Hai ragione. Non ci resta che nasconderle da qualche parte.”


  Al ritorno attraversammo il campo e superammo con un balzo il ruscello, poi nascondemmo i sacchetti con le bottiglie sull’altro lato, tra un gruppetto di piante che si ergevano vicino alla sala parrocchiale. Strappammo un po’ di felci e alcuni ciuffi d’erba e li nascondemmo alla meglio, dopo esserci guardati in giro per vedere se c’era qualcuno nei paraggi, ci allontanammo con calma consci che se ci fossimo messi a correre avremmo inevitabilmente attirato l’attenzione, e seguimmo la via che costeggiava la sala parrocchiale.


  Davanti alla porta della cantina della sua casa c’era Ketil, aveva la bicicletta capovolta davanti a sé. Era intento a far girare la ruota posteriore con la mano che teneva sul pedale mentre lubrificava la catena con l’olio contenuto in un piccolo flaconcino che teneva nell’altra. I capelli neri e lisci gli cadevano sul viso.


  “Ciao,” disse.


  “Ciao,” rispondemmo.


  “Dove siete stati?”


  “Alla discarica.”


  “A far che?”


  “Stavamo cercando qualche rivista porno,” spiegò Geir. Lo guardai. Cosa stava facendo? Quello doveva essere un segreto!


  “Avete trovato qualcosa?” chiese Ketil lanciando un’occhiata sorniona al nostro indirizzo.


  Geir scosse la testa.


  “In camera ne ho una pila,” continuò. “Volete che ve le presti?”


  “Oh, sì!” esclamò Geir.


  “È vero?” domandai.


  Annuì.


  “Le volete adesso?”


  “Io devo tornare a casa a mangiare,” risposi.


  “Anch’io,” disse Geir. “Ma possiamo sempre prenderle e nasconderle nel bosco.”


  Ketil scosse la testa.


  “Non se ne parla proprio. Così si rovinano. Ve le dovete portare a casa. Comunque posso passare da voi nel pomeriggio.”


  “Splendido. Però dobbiamo vederci fuori. Non suonare il campanello. Chiaro?”


  “Oh?” disse con un sorriso e strizzando gli occhi. “Hai paura che le mostri a tuo padre?”


  “No, ma… lui fa sempre un sacco di domande. E tu non sei mai stato prima da quelle parti.”


  “Va bene. Fatevi trovare fuori verso le cinque, arrivo per quell’ora. Okay?”


  “Ma è quando trasmettono la partita in televisione,” dissi.


  “Allora alle sei. E non ditemi che dovete vedere la tv dei ragazzi!”


  “Okay. Alle sei.”


  La mamma era seduta in cucina e stava leggendo un libro con la radio accesa e il grot che cuoceva. Un fianco della pentola era bianco di latte e tra i fornelli c’erano tracce di latte e riso quasi completamente rinsecchite per via del calore, quindi capii che il contenuto del recipiente era traboccato mentre bolliva.


  “Ciao,” dissi.


  Abbassò il libro.


  “Ciao,” rispose. “Dove siete stati di bello fino a ora?”


  “Mah, un po’ in giro. Abbiamo trovato delle bottiglie che lunedì andremo a restituire per farci dare il deposito.”


  “Bene.”


  “Stasera fai la pizza?” domandai.


  Sorrise.


  “Pensavo di sì.”


  “Perfetto!” esclamai.


  “Hai letto il libro che ti ho dato?”


  Annuii.


  “Ho cominciato ieri. Sembra proprio bello. In effetti pensavo di andare in camera e continuare a leggerlo.”


  “Fallo,” disse. “Si mangia tra un quarto d’ora.”


  Quando tornava il venerdì, aveva sempre qualcosa e questa volta si era trattato di un libro. Il mago di Earthsea, si intitolava, era stato scritto da una certa Ursula K. Le Guin e già dopo le prime pagine avevo capito che si trattava di un’opera meravigliosa. Nonostante questo provavo una certa ritrosia a sdraiarmi sul letto a leggere perché la mamma era a casa e io volevo stare con lei il più possibile. D’altro canto era qui e con questo anche quasi tutti gli aspetti positivi che la sua presenza apportavano alla mia vita, tra cui il fatto che papà non faceva niente quando c’era lei, non si abbandonava mai ai suoi attacchi di rabbia, ma si controllava sempre, c’era anche se io ero sdraiato sul letto e la mamma sedeva in cucina.


  Insieme a Yngve e papà guardai la partita del campionato inglese valevole anche per il totocalcio norvegese. Come sempre papà aveva comprato delle caramelle mou, e a me e Yngve aveva dato una schedina a testa da compilare, otto colonne con dodici partite ciascuna. Ne azzeccai cinque, cosa che suscitò la loro ilarità perché non erano neanche la metà di quelle giuste e a quel punto sarebbe stato lo stesso se avessi tirato un dado. Papà commentò che era difficile azzeccarne cinque come azzeccarne dieci. Però mentre quelli che ne avevano dieci giuste ricevevano soldi dal Norsk Tipping, quelli che ne beccavano solo cinque avrebbero dovuto pagarli a loro di tasca propria. Yngve ne azzeccò sette, papà dieci, ma purtroppo per quella volta i dieci non ricevevano niente.


  Quando si seppero tutti i risultati delle partite, mancavano due minuti alle sei. Fuori Ketil stava sfrecciando giù per la discesa in sella alla sua bicicletta, aveva un sacchetto di plastica piuttosto gonfio fissato sul portapacchi. Mi alzai dicendo che sarei andato a fare un giro.


  “Adesso? Per che motivo?” chiese papà. “Ora comincia la tv dei ragazzi.”


  “Non ho voglia di vederla,” risposi. “E poi ho un appuntamento con Geir.”


  “Un appuntamento, ma sentilo,” commentò papà. “Comunque va bene, però vedi di tornare prima delle otto.”


  “Stai uscendo?” disse la mamma sulla soglia. “Pensavo che mi avresti aiutato con la pizza.”


  “Volentieri, ma ho un impegno,” risposi.


  “Nostro figlio ha cominciato ad avere degli appuntamenti,” intervenne papà. “Sei sicuro che si tratti di Geir? E non di qualche fidanzatina?”


  “Sì, perfettamente sicuro,” dissi.


  “Vedi di tornare per le otto,” aggiunse la mamma.


  Papà si alzò.


  “Tra non molto, Sissel, la sera ce la passeremo qui in casa io e te da soli,” disse mentre si tirava su i pantaloni aiutandosi con i passanti della cintura, poi si pettinò i capelli con la mano. Io ero già in corridoio e non captai la risposta della mamma. Mi sentivo la gola gonfia dall’eccitazione, provavo un fremito per tutto il corpo. Mi infilai le scarpe da ginnastica − perché se eravamo fortunati, adesso nel bosco era tutto asciutto −, il maglione blu e il giubbotto blu imbottito che la mamma mi aveva appena cucito, aprii la porta e mi precipitai verso Ketil, che era seduto sul sellino della bicicletta con un piede sul pedale e uno appoggiato a terra, Geir era accanto a lui. Entrambi mi lanciarono un’occhiata.


  “Andiamo giù alla vecchia rimessa delle barche,” dissi. “Lì non ci vede nessuno.”


  “Okay,” rispose Ketil. “Faccio il giro largo in bicicletta e ci incontriamo là.”


  Geir e io corremmo giù per il pendio, imboccammo il sentiero, scavalcammo il ruscello e continuammo giù per la collina che sembrava tremare sotto i nostri passi, attraversammo il campo, percorremmo la stradina sterrata e rallentammo soltanto quando giungemmo ai piedi dell’altura coperta d’erba, in quel momento Ketil apparve sulla cima, proprio accanto alla vecchia casa bianca.


  Ketil, che aveva due anni più di noi, se ne stava quasi sempre sulle sue, perlomeno era quella l’idea che dava. Gli zigomi alti, gli occhi stretti e i capelli neri e lucenti lo facevano somigliare a un indiano e quelle caratteristiche suscitavano l’interesse delle ragazze. Però non era da molto che la cosa andava avanti: da un giorno all’altro si erano messe a parlare di lui e a guardarlo e di colpo il suo nome prese a riecheggiare un po’ ovunque. La cosa veramente strana però non consisteva tanto nel fatto che all’improvviso esistesse anche lui, che fino a poco tempo prima apparteneva a una specie di regno delle ombre, ma che le ragazze che parlavano di lui e lo cercavano con lo sguardo ne provassero una specie di orgoglio, come se fossero loro quelle che erano diventate interessanti per aver fatto una scelta così inaspettata, o addirittura per essere diventate molto più interessanti di lui. Ketil continuò a vivere la sua solita vita, girava in bicicletta, un giorno qua, un giorno là, quasi sempre da solo e sempre gentile e amichevole nei nostri confronti.


  Abbassato il cavalletto della bicicletta, una da corsa arancione della DBS con il manubrio a corna d’ariete dove su un lato si era staccato il nastro che ora penzolava verso il basso, Kjetil alzò la leva a molla del portapacchi, prese il sacchetto e con andatura dinoccolata si diresse verso di noi che eravamo già sdraiati sul prato con un lungo filo d’erba in bocca.


  “E adesso vai con il porno!” disse afferrando il sacchetto per il fondo e rovesciandolo in modo che le riviste si spargessero per terra.


  Il sole era basso nel cielo sopra la collina dietro di noi, la cui ombra si allungava sempre più sul terreno. Dall’isolotto che si trovava davanti all’insenatura giungevano le grida dei gabbiani. Molle in tutto il corpo afferrai una delle riviste e mi girai sulla pancia. Anche se guardavo una foto alla volta focalizzando l’attenzione su una parte dell’immagine, per esempio i seni che mi bastava vedere anche solo per un attimo per sentirmi travolgere da ondate di eccitazione, per esempio le gambe, con quel desiderio selvaggio che si scatenava in me alla vista di quella fessura racchiusa tra le cosce, più o meno aperta, più o meno rosa e lucente su cui spesso era appoggiato un dito o due, per esempio la bocca spesso dischiusa, spesso contratta in una smorfia, o per esempio le natiche a volte così meravigliosamente tonde che non riuscivo a starmene immobile, tutto questo non aveva nulla a che fare con quelle parti in sé, ma con la sensazione di immergermi in qualcosa di totale, una specie di oceano che non aveva né un inizio né una fine, un oceano in cui ci si trovava avvolti fin dal primo momento, fin dalla prima foto.


  “Vedi qualche fica bella e sugosa, Geir?” chiesi.


  Scosse la testa.


  “Ma qui c’è una con due tette enormi. Vuoi vedere?”


  Annuii e lui sollevò il giornale per mostrarmele.


  Ketil sedeva a qualche metro di distanza da noi, con le gambe incrociate e una rivista tra le mani. Ma dopo solo qualche minuto la buttò via e si alzò.


  “Le ho già viste un mucchio di volte,” disse. “Me ne servono di nuove.”


  “Ma dove sei andato a prenderle?” gli domandai alzando lo sguardo su di lui mentre con la mano mi riparavo dalla luce del sole.


  “Le ho comprate, ovvio.”


  “LE HAI COMPRATE?” esclamai.


  “Sì.”


  “Ma non sono vecchie?”


  “Sono usate, scemo. In città c’è un barbiere che vende anche riviste vecchie. Ne ha un mucchio di quelle porno.”


  “E te le lasciano comprare?”


  “Evidentemente,” rispose.


  Lo guardai per qualche secondo. Mi stava prendendo in giro?


  Non sembrava.


  Ripresi a sfogliare. Di colpo apparvero le foto di due ragazze immortalate su un campo da tennis. Indossavano entrambe un gonnellino corto, uno azzurro, l’altro bianco, magliette da tennis bianche, polsini per il sudore, calze da tennis bianche e scarpe da tennis bianche. Ognuna con la propria racchetta in mano. Non avrebbero mica…?


  Girai la pagina.


  Una era sdraiata sull’erba e si era tirata su la maglietta in modo da mettere in mostra i seni. Aveva la testa piegata all’indietro. Non aveva neanche le mutande?


  No.


  Ed eccole nude, in ginocchio davanti alla rete, con il sedere in aria. Meraviglioso. Meraviglioso. Meraviglioso.


  “Guarda qui, Geir,” dissi. “Due che giocano a tennis!”


  Lanciò una breve occhiata e annuì, troppo concentrato sulle sue foto per sprecare tempo.


  Ketil era sceso al vecchio molo, ormai fatiscente, dove stava lanciando dei sassi che doveva aver trovato nella spiaggia argillosa accanto, cercava di farli rimbalzare sull’acqua. La superficie del mare era come immobile e ogni volta che i ciottoli la colpivano si allargavano delle piccole onde concentriche.


  Avevo finito di sfogliare forse tre o quattro riviste quando Ketil si stagliò davanti a noi. Alzai gli occhi su di lui.


  “Che goduria leggerle standosene sdraiati sulla pancia,” commentai.


  “Ahahah! Allora ti piace rimanere lì a strofinarti!” disse.


  “Sì,” risposi.


  “Immagino. Però adesso devo andare. Tenetevele pure se volete. Mi hanno stufato.”


  “Ce le dai?” intervenne Geir.


  “Prego.”


  Sollevò il cavalletto con un piede e con una mano alzata cominciò a risalire il pendio, teneva l’altra al centro del manubrio. Sembrava quasi che stesse conducendo un animale.


  Che toccasse a Geir nascondere le riviste in casa sua era così scontato per entrambi che non fu neppure necessario discuterne quando un’ora dopo ci separammo davanti a casa.


  Le pizze della mamma erano alte con il bordo spesso in modo che il ripieno formato da carne macinata, pomodoro, cipolla, champignon, peperoni e formaggio avesse l’aspetto di una pianura circondata da lunghe catene montuose. Come tutti i sabati sera eravamo seduti al tavolo in sala da pranzo. Non avevamo mai mangiato davanti al televisore, era qualcosa di impensabile. Papà mi tagliò un pezzo di pizza e me lo mise nel piatto, io mi versai la Coca-Cola nel bicchiere dalla bottiglia da un litro, dove le lettere che componevano la parola erano stampate in bianco sul vetro leggermente verdognolo invece di comparire su un’etichetta rossa incollata sopra, come era anche possibile. Nella Norvegia meridionale non si vendeva la Pepsi, l’avevo bevuta soltanto a Oslo in occasione della Norway Cup, che, oltre alla metropolitana e alla colazione dove potevamo mangiare quanti corn flakes volevamo, era una delle più grandi attrazioni offerte da quel torneo internazionale di calcio giovanile.


  Quando ebbi finito di mangiare, papà ci chiese se volevamo partecipare a un nuovo gioco.


  Volevamo.


  Mentre la mamma sparecchiava, papà andò nel suo studio a prendere un bloc-notes e quattro penne.


  “Giochi anche tu, Sissel?” gridò rivolto alla mamma che aveva cominciato a lavare i piatti in cucina.


  “Volentieri,” rispose unendosi a noi. Aveva la schiuma del detersivo su un braccio e sulla tempia. “A che cosa vogliamo giocare? Yatzy?”


  “No,” disse papà. “Ognuno di noi ha un foglio su cui scriviamo nazioni, città, mari, laghi e montagne. Una colonna per ogni categoria. Poi scegliamo una lettera e quindi il gioco consiste nello scrivere il numero maggiore di nomi che cominciano con quella lettera nell’arco di tre minuti.”


  Non avevamo mai giocato prima a quel gioco, ma sembrava divertente.


  “C’è qualche premio in palio?” domandò Yngve.


  Papà sorrise.


  “Solo la gloria. Chi vince, è il campione di famiglia.”


  “Iniziate pure,” disse la mamma. “Intanto vado a preparare un po’ di tè per tutti.”


  “Possiamo fare un giro di prova,” suggerì papà. “Poi cominciamo sul serio quando arrivi.”


  Ci guardò.


  “M,” disse. “Lettera M. Siete pronti?”


  “Sì,” rispose Yngve che si era già messo a scrivere e stava proteggendo il foglio con una mano.


  “Sì,” dissi io.


  Monte Bianco, annotai sotto montagne. Mandal, Morristown, Mjondalen, Molde, Malmö, Metropolis e Monaco sotto città. Non mi venne in mente nessun mare, e neanche il nome di un fiume. Adesso toccava alle nazioni. Ma ce n’erano che iniziavano con la M? Passai mentalmente in rassegna tutti i paesi che conoscevo. No. Moelven. Era un fiume? Mo i Rana, quella comunque era una città. Medio Oriente? Oh, sì. Mississippi!


  “Tempo scaduto,” annunciò papà.


  Una rapida occhiata ai loro fogli fu sufficiente per farmi capire che mi avevano battuto.


  “Leggi le tue risposte, Karl Ove,” disse papà.


  Quando arrivai a Morristown, papà e Yngve scoppiarono a ridere.


  “Non ridete di me!” esclamai.


  “Morristown si trova soltanto nei fumetti dell’‘Uomo mascherato’,” commentò Yngve. “Credevi che esistesse per davvero?”


  “Sì? E allora? Sala lavora nel palazzo dell’Onu a New York e quello esiste. Quindi perché non dovrebbe valere la stessa cosa per Morristown?”


  “Bella risposta, Karl Ove,” affermò papà. “Ti meriti mezzo punto.”


  Guardai in cagnesco Yngve che mi rispose un sorrisetto beffardo.


  “Qui il tè è pronto,” annunciò la mamma. Andammo in cucina a prendere ognuno la propria tazza. Io riempii la mia di latte e zucchero.


  “Allora adesso cominciamo sul serio,” annunciò papà. “Tre lettere. Sono quelle che riusciamo a fare prima che sia ora di andare a dormire.”


  A quanto pareva, la mamma sapeva pochi nomi come me. O forse perché non si concentrava a fondo come facevano Yngve e papà. A me la cosa faceva piacere, era noi due contro loro due.


  Dopo che papà ebbe finito di contare i punti della prima manche, la mamma disse che aveva cambiato cognome.


  “Ho ripreso quello che avevo da ragazza. Così adesso mi chiamo Hatloy e non più Knausgard.”


  Sentii un gelo propagarsi in tutto il corpo.


  “Non ti chiami più Knausgard?” dissi guardandola a bocca aperta. “Ma tu sei nostra madre!”


  Sorrise.


  “Sì, certo che lo sono! E lo sarò sempre!”


  “Ma perché? Perché non ti devi chiamare come noi?”


  “Sono nata Sissel Hatloy, sai. È quello il mio cognome. Knausgard è quello di papà. E il vostro!”


  “Divorziate?”


  Mamma e papà sorrisero.


  “No, io e papà non divorziamo,” riprese la mamma. “Avremo semplicemente cognomi diversi.”


  “Però una conseguenza un po’ stupida di questo,” intervenne papà, “è che d’ora in poi non potremo più vedere il nonno e la nonna. Ai miei genitori non piace che vostra madre cambi il cognome e quindi non ci vogliono più vedere.”


  Lo guardai.


  “Ma a Natale?” chiesi.


  Papà scosse la testa.


  Scoppiai in lacrime.


  “Non c’è motivo di mettersi a piangere, Karl Ove,” disse papà. “Gli passerà di sicuro. Adesso sono soltanto arrabbiati. Gli passerà.”


  Spinsi di colpo la sedia all’indietro, mi alzai e corsi in camera mia. Mentre chiudevo la porta, sentii che stava arrivando qualcuno. Mi misi sul letto e affondai la testa nel cuscino mentre singhiozzavo ad alta voce e mi scendevano le lacrime come non era mai successo prima.


  “Ma Karl Ove,” disse papà dietro di me. Si era seduto sul bordo del letto. “Non devi prendertela così. Ti diverti così tanto con la nonna e il nonno?”


  “Sì,” urlai dentro il cuscino. Tutto il corpo si contrasse per via di quei singhiozzi convulsi.


  “Ma se non vogliono vedere tua madre, allora non può essere così divertente incontrarli, no? Questo lo capisci, vero? Sono loro che non vogliono vederci.”


  “Perché doveva cambiare cognome?” gridai.


  “È il suo vero nome,” rispose papà. “Ed è quello che vuole. E quindi né tu né io né la nonna né il nonno possiamo negarglielo. Giusto?”


  Per un breve secondo mi appoggiò una mano sulla spalla. Poi si alzò e lasciò la stanza.


  Quando smisi di piangere, presi il libro che la mamma mi aveva comprato e continuai a leggere. In qualche punto della mia mente registrai che Yngve stava andando a dormire, che la porta a soffietto veniva chiusa, che in soggiorno stavano ascoltando musica, ma senza che tutto questo rimanesse impresso nella mia coscienza, infatti a partire dalla prima frase mi immersi nel racconto, rimanendone sempre più assorbito. Il protagonista era Ged, un ragazzo che abitava su un’isola ed era dotato di poteri speciali. Quando se ne accorsero, lo mandarono a una scuola per maghi e stregoni, dove scoprirono che le sue doti erano straordinarie e una volta che volle mostrarle agli altri, in preda a un eccesso di arroganza, aprì la porta che dava sull’altro mondo, l’aldilà, il regno dei morti, da cui fuggì un’ombra. Ged stava per morire e ancora molti anni dopo era troppo debole e privo di poteri, sembrava segnato a vita mentre l’ombra, quella continuava a perseguitarlo. Per sfuggirle, si nascose in un luogo oscuro in qualche parte remota del mondo e rinunciò a tutte le sue ambizioni, consapevole del fatto che tutti quei semplici incantesimi a cui si era prestato non erano altro che gesti vuoti e finzioni, e che esisteva invece una magia più profonda presente in tutte le forme esistenti: mantenere l’equilibrio tra di esse era il vero compito di un mago. Tutte le cose e tutte le creature avevano un nome che corrispondeva alla loro natura, e soltanto conoscendo il loro vero nome era possibile dominarle. Questo Ged sapeva farlo, ma decise di non rivelarlo perché ogni incantesimo, ogni magia, minava quest’equilibrio e quindi poteva provocare reazioni imprevedibili su qualunque cosa e in qualsiasi posto. Gli abitanti del villaggio dove era andato a vivere pensavano che fosse un pessimo mago, perché non voleva saperne di compiere le magie più semplici, quelle di cui viveva uno stregone di villaggio. Era giovane, serio, sul viso aveva una grande cicatrice, soffriva il freddo ma quando c’era bisogno, quando davvero doveva ricorrere ai suoi poteri, lo faceva senza esitare. Una volta si trattò di un bambino che stava morendo. Lo seguì nell’Ade e lo riportò indietro, anche se non avrebbe dovuto, anche se in realtà era pericoloso perché se c’era un equilibrio che non doveva assolutamente essere alterato era quello tra la vita e la morte. Comunque lo fece lo stesso mettendo a repentaglio la propria vita. Gli abitanti del villaggio videro per la prima volta chi era per davvero. E l’ombra che lui aveva lasciato scappare dall’aldilà e che per tutto il tempo aveva errato per il mondo alla sua ricerca lo scoprì perché ogni volta che lui ricorreva ai propri poteri essa se ne accorgeva e si avvicinava sempre più. Ged doveva andarsene. Così fece, su una barca in mezzo al mare tra isole di paesi lontani. L’ombra si avvicinava sempre più. Dopo numerosi confronti in cui Ged fu a un passo dalla morte, arrivò l’ultimo, quello decisivo. Per tutto il tempo aveva cercato di scoprire il nome dell’ombra. Aveva studiato opere antiche che parlavano di creature millenarie, aveva consultato altri maghi più saggi, ma invano, quell’essere era sconosciuto, senza nome. Poi di colpo lo scoprì. In mare aperto, mentre era da solo nella barca, con l’ombra che si avvicinava sempre più, lo scoprì. L’ombra si chiamava Ged. L’ombra aveva il suo nome. L’ombra era lui stesso.


  Quando spensi la luce dopo aver letto l’ultima pagina, era quasi mezzanotte e i miei occhi erano gonfi di lacrime.


  L’ombra era lui stesso!


  Almeno una, spesso due volte alla settimana quell’autunno e quell’inverno ero a casa da solo. Papà era alle sue riunioni, Yngve si esercitava con la banda musicale della scuola, era a fare allenamento di pallavolo o di calcio con la squadra, o era a casa dei suoi amici. A me piaceva stare a casa da solo, era una sensazione meravigliosa non avere nessuno che decidesse per me o mi dicesse che cosa dovevo fare, ma al contempo non mi piaceva poi così tanto perché all’esterno faceva buio sempre più presto e l’immagine riflessa sulle finestre delle stanze era quella della mia figura che girava per le stanze ed era estremamente spiacevole da vedere perché in un certo senso era connessa con la morte e i morti.


  Sapevo che non era così, ma a che cosa serviva esserne a conoscenza?


  Particolarmente pauroso era quando venivo assorbito da quello che leggevo, perché in quel caso era come se io non fossi ancorato a nessun posto quando sollevavo la testa dalle pagine del libro e mi alzavo. Completamente solo, quella era la sensazione, assolutamente solo, isolato dal buio che si ergeva all’esterno come un muro.


  Oh, potevo riempire d’acqua la vasca da bagno, se avevo abbastanza tempo a disposizione prima che papà tornasse, a lui non piaceva che io facessi il bagno in qualsiasi momento, una volta alla settimana era sufficiente, secondo lui, e teneva sott’occhio anche quello, oltre a tutto ciò che combinavo. Ma se in quel momento mi prendevo la libertà di farlo e cominciavo a far scendere l’acqua, mi sedevo nella vasca, accendevo il mangianastri e lasciavo che l’acqua calda mi scorresse sul corpo, mi vedevo dall’esterno, la bocca come spalancata, come se la mia testa fosse un cranio. Cantavo, la voce mi si rivoltava contro, immergevo il capo e di colpo venivo preso dal terrore: non potevo vedere niente! Qualcuno in agguato poteva sorprendermi! E se c’era qualcuno? I due, tre, quattro secondi che ero rimasto sott’acqua rappresentavano un buco nel tempo e in quel buco poteva essersi intrufolato qualcuno. Forse non in bagno, no, lì non c’era nessuno, ma avrebbero potuto farlo nel resto della casa.


  In quel caso la cosa migliore era spegnere la luce della cucina o della mia camera e guardare fuori, perché là, quando non c’era il riflesso delle finestre, si trovavano le altre case, c’erano le altre famiglie, e a volte all’esterno c’erano anche gli altri bambini. Non c’era niente di più sicuro che vedere tutto questo.


  Una di quelle sere me ne stavo seduto in ginocchio sullo sgabello della cucina immersa nell’oscurità a guardare fuori, nevicava e spirava un vento terribile. Ululava attraverso il paesaggio, tintinnava lungo le grondaie e soffiava nel camino. Fuori era buio pesto, nel bagliore giallastro dei lampioni non c’era anima viva, soltanto le raffiche di neve.


  Un’automobile stava percorrendo la salita. Girò nella strada puntando verso casa nostra. Era diretta qui?


  Ma certo. Percorse il vialetto e si fermò.


  Chi poteva essere?


  Corsi in cucina, giù per le scale e uscii nell’ingresso.


  Lì mi bloccai.


  Nessuno veniva a farci visita, no?


  Chi poteva essere?


  Ebbi paura.


  Mi avvicinai alla porta e premetti il naso sul vetro smerigliato. Non avevo bisogno di aprire, mi bastava stare lì e vedere se riconoscevo le persone che sarebbero arrivate.


  La portiera della macchina si aprì e una sagoma cadde fuori!


  Quella sagoma si avvicinò camminando carponi!


  Oh, no! Oh, no!


  Ondeggiando come un orso si stava dirigendo verso la porta. Si fermò sotto il campanello, e si rialzò sulle due gambe!


  Arretrai.


  Che razza di creatura era?


  Din-don.


  La creatura ricadde di nuovo carponi.


  L’abominevole uomo delle nevi? Lightfoot?


  Ma qui? A Tybakken?


  La sagoma si alzò nuovamente, risuonò il campanello, ricadde carponi.


  Il cuore mi martellava all’impazzata.


  Ma poi capii.


  Ma sì, certo.


  Era quell’uomo paralizzato che faceva parte del consiglio comunale.


  Doveva essere così.


  L’abominevole uomo delle nevi non sarebbe mica arrivato in auto.


  Aprii la porta proprio nel momento in cui quella figura aveva cominciato a strisciare verso l’auto. Si girò.


  Era lui.


  “Ciao,” disse. “Tuo padre è in casa?”


  Scossi la testa.


  “No,” dissi. “È a una riunione.”


  L’uomo, che aveva la barba, gli occhiali e sempre un po’ di saliva all’angolo della bocca, e che spesso andava in giro con i giovani in quella sua automobile disegnata su misura, sospirò.


  “Salutalo da parte mia e digli che sono passato,” disse.


  “Sì.”


  Si trascinò con l’aiuto delle braccia, aprì la portiera e si tirò sul sedile. Lo guardai con gli occhi sgranati. Dentro nell’auto quel che di lento, impotente, che aveva caratterizzato i suoi movimenti, si trasformò, pigiò l’acceleratore e risalì velocemente il pendio in retromarcia prima di sfrecciare via e sparire.


  Chiusi la porta e andai in camera. Non ero ancora riuscito a sdraiarmi che sentii la porta d’ingresso aprirsi.


  Dal rumore capii che si trattava di Yngve.


  “Ci sei?” gridò per le scale. Mi alzai e uscii.


  “Ho una fame da lupo,” disse. “Facciamo adesso lo spuntino serale?”


  “Sono soltanto le otto passate.”


  “Prima mangiamo, meglio è,” sentenziò. “Così posso anche preparare del tè per tutti e due. Sto veramente morendo di fame.”


  “Chiamami quando il tè è pronto.”


  Un quarto d’ora dopo eravamo seduti a mangiare fette imburrate con ognuno la propria tazzona di tè davanti.


  “Stasera si è fermata qui un’auto?” domandò Yngve.


  Feci di sì con la testa.


  “Quell’uomo paralizzato che fa parte del consiglio comunale.”


  “Che cosa voleva?”


  “E che ne so?”


  Yngve mi guardò.


  “Qualcuno oggi ha parlato di te,” cominciò.


  Mi raggelai.


  “Oh?” dissi.


  “Sì. Ellen.”


  “Che cos’ha detto?”


  “Ha detto che cammini in modo strano.”


  “Non ci credo!”


  “Invece sì. Ed è vero. Tu cammini in modo un po’ strano, non ci hai mai pensato?”


  “NON È VERO!” gridai.


  “Oh, sì, invece,” insistette Yngve. “Il nostro patatino non sa neanche camminare come si deve.”


  Si alzò e cominciò a camminare lungo il pavimento della cucina mentre sembrava cascare in avanti a ogni passo. Lo guardai con le lacrime agli occhi.


  “Io cammino normalmente,” replicai.


  “È stata Ellen a dirlo, non io,” rispose mettendosi a sedere. “Parlano di te, sai. Sei un po’ particolare.”


  “NON È VERO!” gridai scagliandogli addosso la fetta di pane con tutta la forza che avevo. Yngve girò leggermente la testa di lato ed essa andò a spiaccicarsi sulla cucina con un piccolo splash.


  “Adesso il nostro cocco di mamma s’è arrabbiato?” disse.


  Mi alzai con la tazza in mano. Quando lo vide, si alzò anche lui. Gli gettai addosso il tè caldo che lo centrò sulla pancia.


  “Sei così tenero quando ti arrabbi, Karl Ove,” continuò. “Povero patatino. Ti devo forse insegnare a camminare? Io lo so fare, sai.”


  I miei occhi erano pieni di lacrime, ma non era per questo che non ci vedevo, era per via della rabbia che mi era montata dentro, riempiendomi la testa come una specie di nebbia rossa.


  Volai su di lui e lo picchiai nella pancia con quanta forza avevo. Mi afferrò per le braccia costringendomi a girare, cercai allora di scalciare, mi strinse ancora più forte a sé, provai a mordergli la mano, mi spinse via.


  “Su, su,” disse.


  Gli saltai nuovamente addosso, l’unica cosa che volevo era dargli un pugno sul muso, spaccargli la faccia e se in quel momento ci fosse stato un coltello, non avrei esitato a ficcarglielo nella pancia, ma lui lo sapeva, sapeva tutto questo, era già successo tante volte prima, così non fece altro che ripetere gli stessi movimenti, mi bloccò e poi mi tenne stretto a sé mentre ripeteva che ero un patatino e che ero così tenero quando mi arrabbiavo, fino a quando cercai di morderlo e lui, non riuscendo più a tenere lontana la mia testa, mi spinse via. Questa volta non lo aggredii nuovamente, ma uscii di corsa dalla cucina. Sul tavolo del soggiorno c’era una fruttiera, presi una delle arance e la scagliai sul pavimento con tutte le mie forze. Si aprì e una sottile striscia di succo schizzò fuori andando a cadere lungo la tappezzeria della parete.


  In piedi sulla porta Yngve osservava la scena.


  “Che cosa hai fatto?” disse.


  Lo guardai. Vidi la striscia sulla tappezzeria.


  “Vedi di lavarla via, deficiente,” risposi.


  “Non è possibile. Il segno diventerebbe ancora più grande. Papà andrà su tutte le furie quando lo vedrà. Perché l’hai fatto?”


  “Non è sicuro che se ne accorgerà,” commentai.


  Yngve si limitò a guardarmi.


  “Speriamo,” disse. Dopo essersi chinato, prese l’arancia e la portò in cucina. Dal fruscio che seguì, capii che l’aveva messa nel cestino sotto tutta l’altra spazzatura. Tornò con uno straccio e asciugò il pavimento.


  Tremavo a tal punto da riuscire a malapena a reggermi in piedi.


  La striscia era sottile ma lunga, e io non ero in grado di capire come papà sarebbe riuscito a non notarla al suo rientro.


  Yngve lavò il bollitore del tè e le due tazze. Buttò via la fetta di pane, spazzò via le briciole. Io ero seduto sulla sedia davanti al tavolo da pranzo con la testa tra le mani.


  Yngve si fermò davanti a me.


  “Scusa,” disse. “Non volevo farti piangere.”


  “Invece sì.”


  “Ma è soltanto perché tu ti arrabbi così tanto,” rispose. “Devi capire che è una cosa troppo allettante. Ti ho chiesto scusa.”


  “Non è questo.”


  “E allora cosa?”


  “Che cammino così strano.”


  “Ma dai, tutti hanno un’andatura diversa. La cosa più importante è muoversi in avanti. Stavo solo scherzando. Volevo farti arrabbiare. E ci sono riuscito. Non cammini in modo più strano degli altri.”


  “Sicuro?”


  “Sicuro come l’oro.”


  Quando papà tornò a casa, ero già a letto. Sdraiato al buio seguivo i suoi passi. Non si fermarono in corridoio come mi ero aspettato, ma proseguirono in cucina. Lì armeggiò per qualche minuto prima di uscire. Non si fermò neppure questa volta.


  Non l’aveva scoperto.


  Eravamo salvi.


  La sera dopo andai all’allenamento di nuoto con Geir. Prendemmo l’autobus da Holtet alla stazione dei pullman di Arendal e a piedi raggiungemmo Stintahllen con ognuno la propria borsa sulla spalla. Nella mia c’erano un costume blu scuro dell’Arena, una cuffia bianca della Speedo con la bandierina norvegese impressa su un lato, un paio di occhialini della Speedo, una saponetta e un asciugamano. Facevamo parte della società di nuoto Arendal Svommeklubb dall’inverno prima. Allora sapevamo appena nuotare, il solo fatto di percorrere da un’estremità all’altra la piscina senza fermarci rappresentava per noi uno sforzo fisico enorme, quasi al confine con l’impossibile, ma dal momento che era quello che ci si aspettava da noi, come minimo assoluto in una società di nuoto, e l’allenatore, un uomo con gli zoccoli di legno e i tatuaggi sulle braccia, ci seguiva lungo il bordo gridando, passò incredibilmente poco tempo prima che ci riuscissimo senza problemi. Eravamo tutt’altro che bravi, perlomeno se paragonati ai ragazzi più vecchi, che ogni tanto giravano all’interno della piscina con i loro corpi dalle articolazioni lunghe, slanciati, eppure muscolosi, e che macinavano vasche come dei treni con le loro bocche aperte e gli occhialini che sembravano insetti. Rispetto a loro sembravamo più dei girini, pensavo ogni tanto, che sguazzavano e arrancavano e nella corsia si muovevano sia di lato sia in avanti. Ma anche se con il tempo migliorammo e presto fummo in grado di nuotare mille metri nel corso di una seduta di allenamento, non era per via dei progressi che io continuavo, sapevo che non sarei mai diventato un nuotatore a livello agonistico, perché quando arrivavano le gare e io avrei dovuto dare tutto, non era mai abbastanza, non riuscivo neppure a battere Geir − no, quello che mi piaceva era tutto il resto, ciò che iniziava nel momento in cui salivamo sull’autobus e continuava nell’oscurità mentre eravamo diretti ad Arendal, la città ormai svuotata alla sera quando l’attraversavamo, i soliti negozi davanti a cui ci fermavamo sempre prima di raggiungere la piscina e appena entrati nell’atrio di quel grande edificio comunale, quella strana mescolanza di dentro e fuori, il modo in cui avveniva il passaggio tra il momento in cui eravamo impacchettati nei nostri indumenti invernali fuori nell’ingresso a quando quindici minuti dopo, quasi nudi, con indosso soltanto un piccolo pezzetto di stoffa, eravamo sul bordo della piscina dopo aver effettuato tutta quella specie di piccolo rituale consistente nello spogliarsi, nel farsi la doccia e nel vestirsi prima di potersi gettare in quell’acqua meravigliosamente trasparente, fredda e che odorava di cloro. Era quello che mi piaceva. I suoni che rimbalzavano avanti e indietro, il buio al di là delle finestre, i separatori di corsia che sembravano gioielli di corallo, i trampolini, le docce calde che facevamo dopo e duravano delle mezz’ore, quando il processo veniva invertito, e dall’essere dei ragazzini pallidi, esili, quasi nudi e dalle teste grandi, ritornavamo a essere imbacuccati di tutto punto pronti ad affrontare l’inverno che ci attendeva all’esterno, con i capelli bagnati sotto il berretto e l’odore del cloro sulla pelle, gli arti del corpo piacevolmente spossati.


  Mi piaceva anche la sensazione che provavo nel chiudermi in me stesso quando mi mettevo la cuffia e gli occhialini, soprattutto durante le gare, dove avevo anche una corsia tutta mia che mi aspettava sotto il blocco di partenza, ma come capitava quasi sempre, i pensieri che mi attendevano, in quella forma di solitudine legata al nuoto e che ricordava quella di un astronauta, diventavano caotici, a volte inducevano al panico. Poteva entrarmi dell’acqua negli occhialini, che si metteva a sciabordare davanti alla pupilla, bruciava e mi impediva di vedere, dettaglio che ovviamente disturbava la limpidezza dei miei pensieri. Potevo bere, potevo sbagliare a girarmi così che mi veniva il fiatone e bevevo ancora più acqua. E registravo che quelli che si trovavano nelle corsie accanto alla mia erano molto più avanti, particolare che mi veniva riferito dalla vocina in me che voleva vincere e con cui potevo mettermi a parlare. Ma anche se quella conversazione interiore, che avveniva in modo piuttosto tranquillo mentre io nuotavo e mi battevo con tutte le mie forze come circondato da un’aura di panico che evocava l’immagine di un quartier generale militare nascosto nelle viscere di un bunker dove gli ufficiali discutevano in modo pacato mentre le battaglie infuriavano sopra le loro teste, faceva sì che io aumentassi il numero di battute e se anche per qualche secondo riuscivo finalmente a dare tutto, non serviva a niente, Geir era e rimaneva davanti a me e io non riuscivo a capire la cosa, in realtà io ero meglio di lui, io sapevo molto più di lui, anche sulla volontà di vincere. Eppure era lui quello che toccava il bordo con la mano in quel momento, e io lo facevo… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … in quello.


  Quando l’allenatore soffiò nel fischietto segnalando che l’allenamento era finito, non fu senza un certo sollievo che io appoggiai le braccia sul bordo della vasca e mi tirai su di peso prima di attraversare il pavimento fatto di piastrelle insieme a Geir e fiondarmi in doccia, dove sembrava che di colpo la velocità si abbassasse, perlomeno la nostra diminuiva nel momento in cui ci toglievamo le cuffie e i costumi e ci piazzavamo sotto il getto dell’acqua per sentire a occhi chiusi il calore diffondersi per il corpo e non c’era più bisogno di dire né di fare nulla, neanche di trovare la forza per ridere se qualcuno degli uomini che faceva il suo ingresso in piscina, da quel momento aperta a tutti, prendeva a canticchiare tra sé e sé. C’era un che di onirico in quell’atmosfera che ci circondava, quei corpi bianchi che apparivano sulla porta e con movimenti lenti e introversi si infilavano sotto la doccia, lo scroscio dell’acqua che si abbatteva sulle piastrelle mescolandosi ai suoni ovattati provenienti dall’esterno, il vapore che rendeva satura l’aria, quell’eco vuota delle voci che risuonava ogni volta che qualcuno parlava.


  Di solito rimanevamo a lungo dopo che quelli che si erano allenati con noi se n’erano andati. Geir con il viso rivolto verso la parete, io, per nascondere il sedere, con la faccia girata verso la stanza. Ogni tanto lo guardavo di nascosto quando non se ne accorgeva. Aveva braccia più sottili delle mie, eppure era più forte. Io ero un po’ più alto di lui, ma lui era più veloce. Però non era questo il motivo per cui nuotava più veloce di me. Era perché lo desiderava di più. Un’altra cosa erano la sua bravura nel disegnare, qualcosa che lui sapeva fare e basta, qualcosa di insito in lui che esisteva da sempre. A parte gli esseri umani, era in grado di riprodurre tutto nei minimi dettagli. Case, automobili, barche, alberi, carri armati, aerei, razzi. Era quasi un mistero. Perché lui non copiava, come facevo io, sua madre non gli permetteva mai di usare il righello o la gomma. Ogni tanto se ne usciva con parole stranamente storpiate, diceva per esempio fantisere e firkanti invece di fantasere e firkantet oppure sbagliava il genere dei sostantivi e diceva et appelsin invece di en appelsin, e anche se io lo correggevo tutte le volte continuava imperterrito, come se quelle alterazioni costituissero una componente fissa del suo essere alla stessa stregua del colore degli occhi o della dentatura.


  Quando quella volta si accorse del mio sguardo, i nostri occhi si incrociarono. Con un sorriso sulle labbra, si allungò per premere il palmo della mano contro il docciatore in modo da strozzare il getto d’acqua che ora sembrava quasi addensarsi sotto le sue dita. Ridendo si girò verso di me. Gli mostrai le mani. La punta delle dita era rossa e gonfia per via dell’acqua.


  “Sembravano delle uvette,” commentai.


  Si guardò le sue.


  “Anche le mie,” affermò. “Pensa se tutto il corpo fosse diventato così quando facevamo il bagno!”


  “Ma la pelle dove ci sono i coglioni è sempre raggrinzita,” dissi.


  Ci chinammo entrambi in avanti per controllare. Passai lentamente un dito sulle pieghe dure e sensibili dell’epidermide e fui percorso da un brivido.


  “Bello toccarsi lì,” conclusi.


  Geir si guardò intorno. Poi chiuse la doccia, si diresse verso la fila di ganci a cui erano appesi gli asciugamani e cominciò ad asciugarsi. Io afferrai il sapone e feci per tornare nello spogliatoio. Mi schizzò sul pavimento e, dopo essere andato a sbattere contro lo spigolo della parete, si fermò sopra le grate attraverso cui veniva convogliata l’acqua. Chiusi la doccia e stavo per seguire Geir quando di colpo mi sembrò inaccettabile il pensiero di lasciarlo lì, al centro della stanza. Lo raccolsi e lo gettai nel cestino della spazzatura che si trovava attaccato al muro. Premetti la faccia contro il cotone asciutto dell’asciugamano.


  “Pensa a quando ci verranno i peli sull’uccello,” disse Geir eseguendo qualche passo con le gambe allargate.


  Risi.


  “Immagina quando saranno belli lunghi!” esclamai.


  “Fino alle ginocchia!”


  “E poi ci toccherà pettinarli!”


  “Pure fare delle code di cavallo!”


  “Oppure andare dal barbiere! Vorrei una spuntatina ai peli dell’uccello, grazie!”


  “Sì. E come li desidera?”


  “A spazzola, per favore!”


  In quel momento si aprì la porta e noi smettemmo di ridere. Entrò un uomo anziano e grasso dagli occhi tristi e il vuoto che le risate avevano lasciato dentro di noi fu colmato immediatamente da un certo ridacchiare quando il vecchio ci fece gentilmente un cenno di saluto con la testa prima di girarsi imbarazzato per togliersi il costume. Nell’attimo in cui agguantammo le nostre cose e stavamo per uscire dalla doccia, Geir disse ad alta voce:


  “Il suo è sicuramente enorme!”.


  “O piccolissimo!” aggiunsi io, sempre ad alta voce, poi dopo esserci sbattuti la porta alle spalle, ci mettemmo a correre dentro lo spogliatoio. Rimanemmo per un po’ seduti a ridere mentre ci chiedevamo se l’uomo ci avesse sentiti, fino a quando, influenzati da quell’atmosfera così tranquilla, cominciammo a mettere via le nostre cose con movimenti indolenti e a vestirci. In quel momento non si sentivano altri suoni che quello dei piedi sul linoleum, il fruscio delle gambe che scivolavano dentro i pantaloni, quello delle braccia che facevano lo stesso nelle giacche, il tintinnio degli armadietti che venivano aperti o chiusi, qualche uomo che sospirava tra sé e sé, forse stremato dopo il calore della sauna.


  Presi la borsa dall’armadietto e cominciai a ritirare i vari oggetti. Prima gli occhialini, che tenni in mano e osservai per un attimo dal momento che provavo una certa gioia nel sapere che erano miei. Poi il costume, la cuffia e l’asciugamano, alla fine il portasapone. Con le sue linee dolcemente ricurve, quel colore verdastro e una tenue fragranza di profumo, apparteneva a una sfera diversa dal resto dall’equipaggiamento per il nuoto, intimamente connessa alla mamma e alle cose che custodiva all’interno del suo armadio: orecchini, anelli, flaconi, fibbie delle cinture, spille, sciarpe e foulard. Personalmente non era a conoscenza dell’esistenza di quel mondo, seppure lo dovesse essere, altrimenti quella volta non mi avrebbe mai comprato una cuffia da donna. Perché la cuffia da donna apparteneva a quello stesso mondo. E se c’era una cosa che tutti sapevano, era che quella sfera non doveva mai essere associata all’altra.


  Accanto a me Geir era quasi pronto. Mi alzai, mi misi le mutande, presi la calzamaglia e vi infilai prima un piede, poi l’altro. La tirai su fino alla vita prima di girarmi e cominciare a cercare le calze tra i vestiti. Ne trovai soltanto una, così guardai di nuovo tra il mucchio.


  Non c’era.


  Diedi un’occhiata nell’armadietto.


  Era completamente vuoto.


  Oh, no!


  No, no, no.


  A gran velocità passai un’altra volta in rassegna i vestiti, scossi un indumento alla volta sperando disperatamente di vederla cadere sul pavimento davanti a me.


  Ma non c’era.


  “Che c’è?” disse Geir. Era seduto perfettamente vestito sulla panca opposta e mi stava guardando.


  “Non riesco a trovare l’altra calza,” spiegai. “Tu la vedi?”


  Si chinò in avanti e sbirciò sotto la panca.


  “Qui non c’è,” sentenziò.


  Oh, no!


  “Ma deve pur essere da qualche parte,” dissi. “Puoi aiutarmi a cercare? Ti prego!”


  Sentii che la voce mi tremava leggermente. Geir fece finta di niente, qualora avesse colto. Si piegò e controllò sotto tutte le panche mentre io ritornavo nella stanza dove c’erano le docce nel caso in cui fosse finita dentro l’asciugamano e caduta per terra. Non c’era neanche lì. Forse senza rendermene conto l’avevo messa nella borsa insieme al costume?


  Mi affrettai a tornare indietro, svuotai tutto il contenuto sul pavimento.


  No. Niente calza.


  “Non era neanche là?” chiesi.


  “No,” rispose Geir. “Ma adesso dobbiamo muoverci, Karl Ove. Tra poco parte l’autobus.”


  “Prima devo trovare la calza.”


  “Ma non è qui. Abbiamo guardato dappertutto. Non puoi andare senza?”


  Non risposi. Scossi ancora una volta tutti i vestiti, mi accucciai per controllare sotto le panche, ritornai nuovamente dove c’erano le docce.


  “Adesso dobbiamo andare,” ripeté Geir. Mi mostrò l’ora. “Si incazzano se perdo l’autobus.”


  “Puoi cercare mentre mi vesto?” lo pregai.


  Annuì e senza troppa convinzione riprese a vagare per lo spogliatoio mentre scandagliava con lo sguardo. Mi infilai la maglietta e il maglione.


  Forse era sulla mensola in alto?


  Salii in piedi sulla panca per controllare.


  Niente.


  Mi misi i pantaloni e quelli imbottiti, tirai su la cerniera della giacca e mi sedetti per allacciarmi gli scarponcini.


  “Adesso devi spicciarti,” riprese Geir.


  “Arrivo,” risposi. “Aspettami fuori.”


  Quando se ne fu andato, ritornai in fretta e furia dove c’erano le docce. Controllai il cestino della spazzatura, passai la mano sugli infissi della finestra, aprii persino la porta che dava sulla piscina.


  Niente.


  Quando uscii, Geir era già vicino alla collina. Si mise a correre giù per la discesa ancora prima che io lo avessi raggiunto.


  “Aspettami!” gridai. Ma lui non fece nessun segno di volersi fermare, non si girò neppure e io accelerai la falcata. Nell’oscurità, superando gli alberi grigiastri, prima di riemergere sulla strada illuminata. A ogni passo che facevo, il piede scalzo sfregava contro la pelle ruvida dello scarponcino. Ho perso la calza, dicevo dentro di me. Ho perso la calza. Ho perso la calza. Contemporaneamente cominciai ad avvertire un ticchettio dentro la testa. A volte mi accadeva quando correvo, sentivo questo ticchettare provenire da un punto all’interno dietro la tempia sinistra, tic, tic, faceva, ma anche se la cosa era inquietante dal momento che sembrava che si fosse staccato qualcosa, o piuttosto che questo qualcosa si strofinasse contro un altro qualcosa che c’era lì dentro, non potevo dirlo a nessuno, avrebbero pensato che mi mancava una rotella e si sarebbero messi a ridere.


  Tic, tic, tic.


  Tic, tic, tic.


  Percorsi tutta la strada correndo dietro Geir fino al negozio che vendeva dolciumi, dove entravamo sempre: il sacchettino con cui uscivamo rappresentava uno dei momenti più importanti di quei nostri viaggi. Geir mi stava aspettando all’esterno saltellando d’impazienza. Mi fermai davanti a lui. La neve accumulata dagli spazzaneve lungo i marciapiedi fece sì che noi ci trovassimo mezzo metro più in alto del solito e per via di quella nuova angolazione anche il negozio mutò d’aspetto. Aveva acquisito l’aria di una cantina e ciò conferiva al locale una nuova dimensione: in un colpo d’occhio registrai che i ripiani erano soltanto “ripiani”, che la “merce” era “merce”, collocata all’interno di una stanza perfettamente normale di una casa, in breve che il negozio era “negozio” senza che io fossi in grado di formulare quell’idea a me stesso, si trattava soltanto di un’intuizione che mi sfiorò prima di sparire con la stessa velocità con cui era arrivata.


  Geir aprì la porta ed entrò.


  Lo seguii.


  “Abbiamo poco tempo?” chiesi.


  “Sì,” rispose. “L’autobus parte tra undici minuti.”


  Nel retrobottega la commessa appoggiò il giornale prima di entrare nel negozio, si piazzò dietro il banco con un’espressione del viso disinteressata, forse anche leggermente sprezzante. Era vecchia e repellente, da un neo sul mento spuntavano tre lunghi peli grigi.


  Tutta una parete era coperta di pipe e scovolini, cartine e macchinette per farsi le sigarette, pacchetti di tabacco, pacchetti di sigarette, scatole di sigari e portatabacco da masticare in diverse forme e colori, tutti con differenti tipi di grafia e immagini piccole e stilizzate, di cani, volpi, cavalli, velieri, auto da corsa, negri sorridenti, marinai che fumavano, donne in posizioni nonchalant. Il ripiano con tutti i dolciumi, che stavamo fissando in quel momento, copriva tutta l’altra parete. Al contrario degli articoli per fumatori i dolci erano privi di imballaggio: i cioccolatini, le caramelle e le caramelle gommose si trovavano nei rispettivi contenitori di plastica e rappresentavano se stessi, senza nessuna immagine frapposta tra sé e noi: quello che vedevamo era quello che ricevevamo. Il nero sapeva di salato o di liquirizia, il giallo di limone, l’arancione d’arancia, il rosso di fragola, il marrone di cioccolato. I piccoli pezzetti quadrati di cioccolato, con la loro superficie compatta e soda che si chiamavano rekrutter, avevano un ripieno di caramello indurito, proprio come prometteva la sagoma, quelli a forma di cuore invece erano pieni di una massa morbida e gelatinosa al sapore di albicocca, anche questo come ci si poteva aspettare. I codici cromatici valevano anche per le caramelle normali e quelle gommose, con qualche rara eccezione che stavamo cercando di mappare durante quelle sere. Alcune caramelle nere potevano avere il gusto di verde scuro, mentre alcune caramelle di color verde scuro sapevano di verde e ricordavano le pasticche per la gola all’eucalipto − quindi più chiare − e non di quel verde dolciume che ci si sarebbe aspettati in base al colore. Poi c’erano le caramelle nere che in effetti sapevano di “Kongen av Danmark”, re di Danimarca, ed erano quindi leggermente all’anice e di colore marrone con una sfumatura di arancione. La cosa strana era che non succedeva mai l’inverso, non esistevano caramelle “Kongen av Danmark” di colore marrone con una sfumatura di arancione che sapevano di nero, e non c’era neanche mai capitato di imbatterci in caramelle di colore verde eucalipto che sapevano di verde o di nero dolciume.


  “Allora che cosa vuoi?” chiese la commessa.


  Geir, che aveva appoggiato i soldi che intendeva usare sul banco di vetro, si chinò in avanti per studiare meglio la scelta di dolci esposti, palesemente confuso perché avevamo così poco tempo.


  “Ehhh…” disse.


  “Muoviti!” intimai.


  Poi di colpo parlò a raffica.


  “Tre di quelli, tre di quelli e tre di quelli, e poi quattro di quelli e uno di quelli e uno di quelli,” sparò mentre indicava i diversi contenitori.


  “Tre di…” chiese la commessa aprendo un sacchetto di carta vuoto e girandosi verso l’espositore.


  “Le caramelle verdi. No, facciamo quattro. E poi tre di quelle rosse e bianche. Sa, quelle tipo bastoncini di zucchero… e poi cinque succhiotti alla Coca-Cola…”


  Quando uscimmo dal negozio ognuno con il proprio sacchettino in mano, mancavano soltanto quattro minuti prima che l’autobus partisse. Ma ce l’avremmo fatta, ci dicemmo a vicenda correndo giù per la scala. I gradini erano scivolosi per via della neve battuta e resa liscia a forza di passarci, così fummo costretti ad aggrapparci alla ringhiera, cosa che era inconciliabile con l’andatura che volevamo tenere. Sotto di noi c’era la città, le vie bianche che sembravano quasi gialle al bagliore dei lampioni, con la stazione degli autobus, dove i mezzi entravano e uscivano in continuazione scivolando come slitte sulla neve, la grande chiesa dalle tegole rosse e le guglie verdi. Sopra tutto questo si estendeva la volta nera del cielo, cosparsa di stelle scintillanti. Quando ci mancavano soltanto dieci, quindici gradini Geir si staccò dalla ringhiera e si mise a correre. Perse il controllo nel giro di un paio di passi, la sua unica possibilità di rimanere in equilibrio era di fare un ultimo pezzo in discesa a gran velocità. Si precipitò verso il basso, poi cambiò tattica cercando invece di scivolare, ma il torso aveva acquistato una rapidità maggiore così che venne scagliato in avanti e andò a sbattere contro la massa dura e compatta di neve accumulata lungo la strada. Tutto successe così velocemente che io non ebbi neanche il tempo di cominciare a ridere prima che lui fosse lì steso a terra.


  “Ahahah!”


  Non si mosse.


  Si era fatto male sul serio?


  Percorsi l’ultimo tratto il più rapidamente possibile e mi fermai accanto a lui. All’inizio respirò affannosamente come se stesse singhiozzando. Poi emise un sospiro lungo e sordo.


  “PORCA TROIA!” sussurrò stringendosi il petto. “PORCA TROIA. PORCA TROIA. PORCA TROIA.”


  “Sarei felice se tu non dicessi le parolacce,” dissi.


  Mi fulminò con un’occhiataccia.


  “Ti sei fatto male?” domandai.


  Inspirò nuovamente.


  “Ti manca il respiro?”


  Annuì e, dopo essersi tirato su a sedere, riprese a respirare normalmente. Aveva le lacrime agli occhi.


  “Adesso l’autobus l’abbiamo perso di sicuro,” commentai.


  “Non riuscivo più a respirare,” disse. “Non sto piangendo.”


  Quando si alzò, tenne la mano premuta su un fianco mentre faceva una smorfia.


  “Ce la fai a camminare?” domandai.


  “Sì, certo,” rispose.


  Dall’atrio del centro commerciale Arena vedemmo il nostro autobus mettersi in movimento, svoltare sulla strada e sparire dietro l’angolo. Quello successivo sarebbe partito mezz’ora dopo.


  Ci sedemmo nella stazione dei pullman, sulla panchina accanto alla macchinetta per fare le foto, a mangiare i nostri dolciumi. C’era poca gente. Due giovani che stavano comprando hamburger e patatine fritte mentre a poca distanza il motore della loro automobile girava a vuoto, un alcolizzato seduto con la testa in avanti che dormiva, l’amica di una ragazza che lavorava nel chiosco.


  Geir si infilò in bocca una delle caramelle rosse e bianche.


  “Di che colore sanno?” domandai.


  Mi guardò con espressione interrogativa.


  “Di rosso e bianco, no!” rispose. “È una caramella rossa e bianca.”


  “Però non è scontato che per questo abbia proprio quel sapore,” gli feci osservare. “Immagina che io la mangiassi e per esempio sapesse di verde.”


  “Di che diavolo stai parlando?” disse.


  “Pensa se invece sapesse per esempio di marmellata,” continuai.


  “Marmellata?”


  “Ma non capisci proprio niente?” insistetti. “Non possiamo sapere se hanno lo stesso sapore.”


  Non capiva. In effetti non ero neppure io sicuro di capirmi da solo. Ma una volta Dag Lothar e io ci eravamo messi in bocca la nostra rispettiva caramella nera a forma di bullone, ci eravamo guardati ed entrambi avevamo commentato che sapevano di verde! E poi quell’autunno i nonni paterni, Gunnar, Alf, il fratello del nonno, e sua moglie Solvi erano venuti a cena a casa nostra, avevamo mangiato gamberetti, granchi e un astice che papà aveva pescato per caso con la rete alcuni giorni prima e, mentre mangiavamo, Solvi aveva guardato papà, dicendo:


  “E pensare che l’hai pescato proprio tu. È delizioso”.


  “Davvero squisito,” commentò la nonna.


  “Non c’è niente di più buono di un astice,” disse papà. “Ma non possiamo sapere se ha lo stesso sapore per tutti noi.”


  Solvi lo guardò.


  “Che cosa intendi dire?”


  “Io so che sapore ha per me,” spiegò papà. “Ma non ho idea di che sapore abbia per te.”


  “Ma di astice, ovvio!” esclamò Solvi.


  Tutti risero.


  Non capivo di che cosa ridessero. Avevano ragione in questo. Ma risi anch’io.


  “Ma come fai a sapere che l’astice ha lo stesso sapore per me e per te?” le chiese papà. “Per quanto ne sai, per me potrebbe avere quello della marmellata.”


  Solvi stava per dire qualcosa, ma si trattenne, diede un’occhiata prima all’astice e poi a papà. Scosse la testa.


  “Non capisco,” disse lei. “L’astice è qui. E sa di astice. Non di marmellata!”


  Gli altri si rimisero a ridere. Io mi rendevo conto che papà aveva ragione, senza capire esattamente il perché. Rimasi a lungo seduto a meditare sulla questione. Avevo l’impressione che per tutto il tempo fossi sul punto di capirlo, ma poi, nel momento in cui stavo per farlo, il significato mi scivolava via. Quel pensiero era probabilmente un po’ troppo grande per me.


  Ma lo era stato ancora di più per Geir, pensai mentre guardavo la porta che si aprì proprio in quel momento. Era Stig. Si illuminò in viso quando ci vide e ci raggiunse.


  “Ciao,” disse.


  “Ciao,” rispose Geir.


  “Ciao,” dissi io.


  “Avete perso l’autobus?” commentò prima di sedersi accanto a noi.


  Geir scosse la testa.


  “Ne vuoi un po’?” gli disse tenendo il sacchetto aperto davanti a lui. Stig sorrise e prese un succhiotto. Così adesso anch’io ero costretto a offrirgliene. Perché diavolo lo aveva fatto? Non avevamo così tanti dolciumi.


  Stig frequentava una classe sopra la nostra e faceva allenamento di ginnastica in città tre volte la settimana. Gareggiava a livello nazionale ma in lui non c’era niente di spocchioso, come per esempio con Snorre, che invece gareggiava a livello nazionale nel nuoto, e non voleva avere niente a che fare con noi. Stig era gentile e buono, in effetti una delle persone più gentili e buone che conoscessi. Quando arrivò l’autobus si sedette sul sedile davanti a me e Geir. Più o meno alla fine di Langbrygga la conversazione non era più altrettanto fluida, così si girò in avanti rimanendo seduto in quella posizione per tutto il tragitto. Anche io e Geir rimanemmo in silenzio e il pensiero della calza mancante mi assalì nuovamente.


  No e poi no.


  Come sarebbe andata a finire?


  Come sarebbe andata a finire?


  No, no, no e poi no.


  No, no, no!


  Il fatto che fossimo tornati con mezz’ora di ritardo forse avrebbe dirottato la sua attenzione su di me. Magari era lì che stava aspettando. D’altro lato poteva anche succedere che così non fosse, che era impegnato con qualcos’altro e in quel caso ero al sicuro: se soltanto fossi riuscito a passare inosservato dal corridoio alla stanza della caldaia, tutto sarebbe andato bene perché là sotto c’erano altre calze e avrei potuto indossarne un paio.


  L’autobus imboccò il ponte e il vento cominciò a soffiare sulla carrozzeria. I vetri dei finestrini tremavano. Geir, che come sempre voleva essere il primo a tirare la cordicella dello stop, tese la mano per afferrarla anche se eravamo gli unici a scendere in quel punto. La fermata si trovava in fondo alla discesa e io di solito mi sentivo sempre la coscienza sporca quando scendevo lì perché quando il pullman doveva ripartire non riusciva a riprendere velocità prima di aver superato la cima del pendio che si trovava a qualche centinaio di metri in salita. A volte quella sensazione era così forte che io non scendevo prima della fermata successiva, vicino al B-Max, soprattutto quando ero da solo. Anche adesso, con il pensiero della calza che mi bruciava nella mente, provai una punta di disagio quando Geir tirò la cordicella e il pullman cominciò a frenare irritato per farci scendere.


  Rimanemmo attaccati al cumulo di neve lungo il bordo della strada aspettando che fosse ripartito. Stig alzò la mano in segno di saluto. Poi attraversammo e risalimmo il sentiero che portava al quartiere residenziale.


  Di solito avevo l’abitudine di sbattere gli scarponcini contro la veranda di legno davanti all’ingresso in modo da pulirli della neve e poi spazzolare l’estremità dei pantaloni con la scopa che era appoggiata alla parete a quello scopo, ma questa volta decisi di evitare i calci, si potevano sentire, e di limitarmi ai pantaloni, poi aprii con precauzione la porta e la richiusi dietro di me.


  Ma fu sufficiente. Sentii aprire quella del suo studio e poi l’altra che dava sul corridoio.


  Era in piedi davanti a me.


  “Sei in ritardo,” disse.


  “Sì, mi spiace,” risposi. “Ma Geir è caduto per strada e si è fatto male e così abbiamo perso l’autobus per un pelo.”


  Cominciai a slacciare lo scarponcino dove avevo la calza.


  Non fece segno di andarsene.


  Tolsi il piede e appoggiai la scarpa vicino alla parete.


  Alzai lo sguardo verso di lui.


  “Che c’è?” chiese.


  “No, niente.”


  Il cuore mi martellava nel petto. Alzarmi e camminare con ai piedi soltanto uno scarponcino era ovviamente impensabile. Ma lo era anche rimanere immobili e aspettare che lui se ne andasse, perché non l’avrebbe fatto.


  Lentamente cominciai a sciogliere i lacci dell’altra scarpa. Nel frattempo mi venne un’idea, mi tolsi la sciarpa, la appoggiai accanto allo scarponcino e quando le stringhe erano slacciate e feci per toglierlo, afferrai contemporaneamente la sciarpa cercando casualmente di coprire il piede nudo.


  Così, con la sciarpa abbandonata a metà sul piede nudo, mi alzai.


  “Dov’è la calza?” domandò papà.


  Abbassai lo sguardo sul piede. Gli lanciai una rapida occhiata.


  “Non sono riuscito a trovarla,” risposi, di nuovo con gli occhi abbassati.


  “L’hai persa?” disse.


  “Sì.”


  Un attimo dopo mi era addosso, mi strinse con violenza le braccia e mi spinse contro la parete.


  “Hai PERSO la calza?”


  “Sì!” gridai.


  Mi scrollò. Poi mi lasciò andare.


  “Ma quanti anni hai in realtà? E quanti soldi credi che abbiamo? Pensi che ne possediamo abbastanza da poterti permettere di perdere i vestiti?”


  “No,” risposi parlando in direzione del pavimento e con gli occhi pieni di lacrime.


  Mi strinse un orecchio e me lo torse.


  “Figlio degenere!” continuò. “Devi imparare a tenere in ordine le tue cose!”


  “Sì,” risposi.


  “Non andrai più in piscina. Sono stato chiaro?”


  “Eh?”


  “NON ANDRAI PIÙ IN PISCINA!” gridò.


  “Ma…” singhiozzai.


  “NIENTE MA!”


  Mi lasciò andare l’orecchio e si diresse verso la porta. Si girò verso di me.


  “Non sei grande abbastanza. Me lo hai dimostrato stasera. D’ora in poi non ci andrai più. Questa era l’ultima volta. Sono stato chiaro?”


  “Sì,” risposi.


  “Bene. Fila in camera tua. Niente spuntino serale stasera. Vai subito a letto.”


  La settimana dopo non andai all’allenamento di nuoto, ma mi mancava così tanto che quella dopo ancora feci finta che non fosse successo niente, preparai la borsa e presi l’autobus insieme a Geir e Dag Lothar. Di tanto in tanto venivo attanagliato dalla paura, ma qualcosa in me diceva che tutto sarebbe andato bene e in effetti fu così, quando tornai a casa era tutto normale e così continuò a essere, non disse più niente sul fatto che non potevo più andare in piscina.


  All’inizio di dicembre, tre giorni prima del mio compleanno e due giorni prima che la mamma tornasse a casa, ero al cesso e stavo cacando quando il rombo noto dell’automobile di papà che girava nel vialetto e parcheggiava fu seguito non da quello altrettanto noto della porta che si apriva e si richiudeva, ma dal campanello che suonava.


  Che cosa c’era adesso?


  Mi affrettai a pulirmi il culo, tirai lo sciacquone, mi abbottonai i pantaloni, aprii la finestra sopra la vasca da bagno e guardai fuori.


  Sotto di me c’era papà con indosso un eskimo nuovo. Aveva un paio di pantaloni alla zuava, i calzettoni lunghi blu e ai piedi un paio di scarpe da sci di fondo blu e bianche, tutto nuovo.


  “Dai, muoviti!” disse. “Andiamo a sciare!”


  Mi vestii in fretta e furia e mi avvicinai a lui che era indaffarato a fissare i miei sci e bastoncini sul portapacchi dell’auto accanto a un paio di sci di legno nuovi fiammanti della Splitkein.


  “Ti sei comprato gli sci?” domandai.


  “Sì,” rispose. “Non sei contento? Così possiamo andare a sciare insieme.”


  “Sì,” dissi. “Dove andiamo?”


  “Possiamo fare un giro verso la parte esterna dell’isola. A Hove.”


  “Ci sono piste là?”


  “Ma certo!” esclamò. “Quelle più belle sono proprio laggiù.”


  Ne dubitavo, ma non dissi niente, mi sedetti accanto a lui che sembrava un estraneo con quei vestiti nuovi fiammanti e ci dirigemmo verso Hove. Non dicemmo una parola fino a quando non fermò l’auto e scese.


  “Eccoci qui!” disse.


  Aveva guidato attraverso quello che un tempo era stato un accampamento militare che consisteva di una serie di case rosse e di baracche risalenti a quei giorni di guerra, a quanto pare erano stati i tedeschi a costruirlo, proprio come il campo da tiro, che da quanto avevo sentito era stato un aeroporto, le torrette in cemento dotate di cannoni che si trovavano sopra gli scogli e le spiagge fatte di ciottoli, pressappoco al limitare del bosco, e i bunker bassi e affascinanti dentro il bosco, dove eravamo soliti giocare quando eravamo in quella zona durante i festeggiamenti pomeridiani il 17 maggio, e salivamo sul tetto e dentro le stanze: aveva superato in auto tutto questo, proseguendo per una stradina che si snodava nel bosco e finiva in prossimità di una piccola cava di sabbia dove si era fermato e aveva parcheggiato.


  Dopo aver tolto gli sci dalla capote, tirò fuori una valigetta contenente diversi tipi di scioline e gli attrezzi necessari, aveva comprato anche questa, preparammo gli sci con la Swix blu, che dopo aver letto le istruzioni scritte sul retro di uno dei tubetti gli sembrò essere la più appropriata. Ci impiegò un po’ più tempo di me a mettersi gli sci, non sembrava avere grande dimestichezza con gli attacchi. Poi infilò le mani attraverso la cinghia dei bastoncini. Ma non lo fece partendo da sotto in modo che la cinghia non scivolasse da sé se si perdeva la presa sulla manopola. No, vi infilò direttamente le mani.


  Si comportava alla stregua dei bambini più piccoli che non sapendo come fare si accontentavano di tenere le bacchette in qualche modo!


  Era una pena vederlo, ma non potevo dire niente. Invece tolsi le mani e le infilai nuovamente in modo che, se lui fosse stato attento, avrebbe capito come bisognava fare.


  Ma lui non mi guardò, aveva gli occhi puntati sul lieve dorso della collina che si trovava sopra la cava di sabbia.


  “Andiamo!” disse.


  Anche se non l’avevo mai visto prima andare sugli sci, neanche con la più grande fantasia sarei mai riuscito a immaginarmi che di fatto non ne fosse capace. E in effetti era così. Non faceva scivolare gli sci quando si muoveva, avanzava come se stesse camminando a piedi, passi brevi, esitanti che alla fine risultavano incerti perché ogni tanto si congelava nei movimenti e doveva infilare la punta del bastoncino nel terreno per non cadere.


  Pensai che forse era solo l’inizio, che presto avrebbe ripreso il ritmo di un tempo e sarebbe scivolato via lungo le piste. Ma quando raggiungemmo la cima della collina, dove si vedeva il mare tra gli alberi, grigio con la cresta bianca e spumeggiante delle onde, e cominciammo a seguire il tracciato, continuò allo stesso modo.


  Ogni tanto si girava e mi sorrideva.


  Provavo così tanta pena per lui che sarei stato capace di mettermi a urlare mentre sciavo.


  Povero papà. Povero, povero papà.


  Al contempo provavo anche un certo imbarazzo, mio padre non sapeva andare sugli sci e per tutto il tempo mi tenevo a una certa distanza da lui in modo che gli eventuali sciatori non mi collegassero a lui. Quell’uomo era soltanto uno che mi precedeva, un turista, io ero lì da solo, ero del posto, sapevo sciare.


  La pista proseguì nuovamente nel bosco, ma anche se la vista del mare scomparve, se ne sentiva il brusio tra le piante che si alzava e si abbassava, l’odore di acqua salata e di alghe imputridite era ovunque e si mescolava a quelli diversi, leggermente invernali, del bosco, dove quella strana mescolanza di marcio e di tenue della neve era forse la più marcata.


  Si fermò e si appoggiò ai bastoncini. Mi fermai accanto a lui. Una nave stava scivolando all’orizzonte. Il cielo sopra di noi era grigio chiaro. Una zona pallida, giallastra, sopra i due fari all’estremità di Torungen rivelarono dove si trovasse il sole.


  Mi guardò.


  “Hai una buona presa con gli sci? Scivolano bene?” chiese.


  “Niente male. E tu?”


  “Sì,” rispose. “Continuiamo? Tra un po’ dovremo smettere. Bisogna preparare la cena. Quindi vai!”


  “Non vuoi andare davanti tu?”


  “No, vai prima tu. Io ti seguo.”


  Questa nuova disposizione scombussolò tutto quello che avevo nella testa. Se lui veniva dietro di me, avrebbe visto come io, che sapevo sciare, mi muovevo e quindi avrebbe capito che il suo stile era goffo. Ogni volta che spostavo un bastoncino, vedevo quel gesto attraverso i suoi occhi. Mi squartavano come coltelli dentro la coscienza. Dopo soli pochi metri rallentai l’andatura, cominciai a procedere in modo più tranquillo e meno fluido, più come lui, solo non in modo altrettanto impacciato, perché in quel caso si sarebbe accorto di quello che stavo facendo e quindi sarebbe stato ancora peggio. Sotto di noi le onde si infrangevano spumeggianti e lente sulla spiaggia di ciottoli. In alcuni punti il vento sollevava in aria la neve dai sassi. Un gabbiano veleggiò in lontananza senza muovere le ali. Ci avvicinammo all’auto e nell’ultima piccola salita mi venne un’idea, cambiai il ritmo, accelerai per qualche metro il più possibile poi feci finta di perdere l’equilibrio e mi lasciai cadere nella neve accanto alla pista. Mi alzai il più velocemente possibile e rimasi fermo a spazzolare i pantaloni quando lui mi superò.


  “La cosa importante è stare in piedi,” sentenziò.


  Ritornammo a casa in silenzio e io ero sollevato quando finalmente girammo nel vialetto e la nostra sciata era definitivamente finita.


  Non dicemmo una parola neanche mentre eravamo nell’ingresso a spogliarci. Ma poi, nel momento in cui aprì la porta delle scale, si girò verso di me.


  “Vieni a farmi compagnia mentre preparo la cena,” disse.


  Annuii e lo seguii al piano di sopra.


  In soggiorno si fermò e guardò la parete.


  “Ma che diavolo? L’hai mai vista prima?”


  Mi ero dimenticato completamente della riga lasciata dall’arancia. Lo stupore che espressi scuotendo la testa doveva avere in sé qualcosa di genuino perché la sua attenzione mi abbandonò mentre si chinava in avanti e passava il dito su quella linea sottile. Persino la sua fantasia non poteva arrivare al punto di immaginarsi che io avevo scagliato un’arancia per terra proprio in quel punto, nel corridoio davanti alla cucina.


  Si raddrizzò ed entrò in cucina, mi sedetti come sempre sullo sgabello, prese una confezione di merlano dal frigorifero, lo appoggiò sul ripiano, andò a prendere farina, sale e pepe dall’armadietto, versò tutto quanto su un piatto e cominciò a infarinare quei filetti morbidi e scivolosi.


  “Domani dopo la scuola andiamo in città a comprare il tuo regalo di compleanno,” disse senza guardarmi.


  “Vengo anch’io? Non dovrebbe essere un segreto?” domandai.


  “Lo sai quello che vuoi, no? Una divisa da calcio, giusto?”


  “Sì.”


  “Allora tanto vale che la provi, così sappiamo che ti va bene,” concluse mentre spingeva con il dito un pezzetto di burro dalla lama del coltello nella padella.


  Quella che volevo era la divisa del Liverpool. Ma quando entrammo nel negozio della Intersport non era esposta.


  “Non possiamo chiedere a qualcuno di quelli che lavorano qui? Magari ne hanno una in magazzino.”


  “Se non è appesa qui, significa che non ce l’hanno,” commentò papà. “Prendine una delle altre.”


  “Ma io faccio il tifo per il Liverpool.”


  “Prendi quella dell’Everton. Tanto è la stessa città.”


  Guardai la divisa dell’Everton. Blu con i pantaloncini bianchi. Umbro.


  Guardai papà. Sembrava impaziente, si guardò intorno più volte.


  Mi infilai la maglia sopra il maglione e tenni i pantaloncini davanti a me.


  “Be’, è bella,” dissi.


  “Allora prendiamola,” rispose papà che, afferrata la divisa, andò a pagare. Gliela impacchettarono per bene mentre lui contava le banconote che aveva nel suo portafoglio rigonfio, con una mano si pettinò i capelli all’indietro, diede un’occhiata all’esterno, la via era piena di gente che faceva acquisti, mancavano tre settimane a Natale.


  Il giorno del mio compleanno mi alzai prestissimo. Il pacchetto contenente la divisa era nel mio armadio. Non vedevo l’ora di mettermela. Strappai la carta, presi la divisa e me la premetti contro il naso: esisteva odore migliore di quello degli indumenti nuovi? Mi infilai i pantaloncini con la loro stoffa lucente, poi la maglietta, che era un po’ più ruvida, pareva quasi ispida sulla pelle, e i calzettoni bianchi. Infine andai in bagno a specchiarmi.


  Mi giravo da una parte all’altra.


  Era magnifica.


  Non era quella del Liverpool ma era bella lo stesso, e poi tutte e due le squadre arrivavano dalla stessa città.


  Di colpo papà spalancò la porta.


  “Cosa stai combinando, ragazzo?” disse.


  Mi guardò.


  “Hai aperto il regalo!” urlò. “Mentre eri da solo?”


  Mi afferrò per un braccio prima di trascinarmi in camera.


  “Adesso la RIMETTI nel pacchetto!” sbraitò. “SUBITO!”


  Piangendo mi tolsi la divisa e, dopo averla piegata come meglio potevo, la riposi nella carta, gliela avvolsi intorno e la fissai con l’unico pezzetto di nastro adesivo che appiccicava ancora.


  Papà rimase immobile a sorvegliare ogni mio gesto. Non appena ebbi finito, mi strappò il pacchetto dalle mani e uscì.


  “Dovrei portartelo via,” sentenziò. “Comunque adesso lo nascondo fino a quando non riceverai gli altri regali. Dopotutto oggi è il tuo compleanno.”


  Dal momento che sapevo cosa mi avrebbero regalato e visto che avevo anche provato la divisa nel negozio, ero sicuro che quello che contava fosse il giorno in sé, che in quel giorno avrei potuto indossarla. Non avevo preso in considerazione la possibilità di ricevere altri doni, che mi diedero al pomeriggio mentre mangiavamo la torta. Era impossibile farlo capire a mio padre. Ma avevo ragione io, non lui. La divisa era mia! Lo era diventata il giorno del mio compleanno!


  Piansi sdraiato sul letto fino a quando non si alzarono gli altri. Tutta felice la mamma mi fece gli auguri quando entrai in cucina, la sera prima aveva impastato dei panini che adesso stava scaldando in forno, e stava anche facendo bollire delle uova, ma tutto mi lasciava indifferente, l’odio che provavo per mio padre oscurava tutto.


  Nel pomeriggio mangiammo la torta e bevemmo bibite. Non avevo mai avuto ospiti in occasione del mio compleanno, neanche questa volta. Ero acido e reticente, mangiai il dolce senza dire una parola e quando papà mi mise davanti i regali, con un sorriso che non mostrava nessuna forma di empatia né di consapevolezza per quanto era successo la mattina, come se io e lui avremmo potuto ricominciare da capo come se niente fosse, abbassai lo sguardo e aprii il pacchetto contenente la divisa dell’Everton senza esternare alcun segno di gioia.


  “Che bella,” disse la mamma. “Non te la provi?”


  “No,” risposi. “L’ho già fatto al negozio. Andava bene.”


  “Mettitela,” insistette papà. “Così la mamma e Yngve la vedono.”


  “No,” dissi.


  Mi guardò.


  La presi e andai in bagno, mi cambiai, tornai nella stanza.


  “Meravigliosa,” commentò papà. “Scommetto che quest’inverno agli allenamenti di calcio sarai il più fico.”


  “Posso togliermela?” chiesi.


  “Aspetta che prima finiamo con i regali,” rispose papà. “Questo è da parte mia.”


  Mi porse un pacchettino quadrato che doveva essere una cassetta.


  Lo aprii.


  Era quella nuova dei Wings. Back to the Egg.


  Lo guardai. Stava fissando un punto fuori dalla finestra.


  “Piaciuto il regalo?” domandò.


  “Oh sì,” risposi. “È l’ultima cassetta dei Wings! Voglio sentirla subito!”


  “Aspetta un attimo,” disse. “Ci sono ancora un paio di regali.”


  “Questo è da parte mia, un pensierino,” intervenne la mamma.


  Era grande, ma leggero. Che cosa poteva essere?


  “Una cosina per la tua camera,” aggiunse.


  Lo aprii. Era uno sgabello. Quattro gambe di legno con una specie di sedile fatto a rete teso nel mezzo che le univa.


  “Così non dovrai più farmi da sgabello,” commentò Yngve.


  “Grazie,” dissi. “Lo posso usare quando leggo!”


  “E poi un regalo da parte mia,” intervenne nuovamente Yngve.


  “Ah sì?” esclamai. “Che cosa t’è venuto in mente questa volta?”


  Era un libro per imparare a suonare la chitarra.


  Guardai Yngve con gli occhi lucidi.


  “Grazie, grazie.”


  “Ci sono le scale, gli assoli e tutto quanto,” spiegò. “Molto semplice. C’è un puntino nero su dove devi premere le dita. Lo capisci persino tu!”


  Per tutto il resto della sera ascoltai Back to the Egg.


  Yngve entrò in camera mia dicendo che John Bonham, il batterista dei Led Zeppelin, suonava in uno dei pezzi. E che aveva letto sul giornale che si sentiva la voce di un prete norvegese che parlava prima di una canzone. Doveva essere sicuramente all’inizio dell’album, concludemmo, prima di Reception, dove c’erano delle registrazioni prese da una radio.


  “Ecco, adesso!” esclamò Yngve. “Fammelo risentire!”


  E questa volta colsi anch’io le parole pronunciate in norvegese.


  “Proviamo per un attimo a interpretare tutto questo alla luce del Nuovo Testamento,” disse la voce fioca e stridula di un anziano.


  Il pensiero che né Paul McCartney, Linda McCartney, Denny Laine, Steve Holly o Laurence Juber avessero la più pallida idea di quello che veniva detto, ma che invece lo capivamo io e Yngve dal momento che eravamo norvegesi, era una sensazione da capogiro.


  Come sempre papà fu gentile durante tutto il periodo di Natale, persino di mattina. Quando si avvicinò l’ultimo dell’anno, e i negozi rimasero finalmente aperti per qualche ora, la mamma si recò in città per fare la spesa e comprare i fuochi d’artificio. Probabilmente doveva aver sottolineato con una certa insistenza che forse non era il caso di spendere centinaia di corone in botti, come faceva sempre papà, fatto sta che la responsabilità di acquistarli fu affidata a lei, mentre papà si tirò indietro rimanendo in disparte.


  Non andò bene.


  Di solito papà ci mostrava i fuochi d’artificio che si era procurato uscendo con frasi del tipo “quest’anno gliela facciamo vedere ai Gustavsen”, per esempio, oppure “quest’anno sì che ci saranno dei botti degni di questo nome!”. Quando arrivava la sera, lo vedevamo indaffarato sul prato lucente di neve, intento a preparare in modo meticoloso e accurato le diverse postazioni di lancio. Con una ciocca di capelli che gli pendeva sul viso e che la barba faceva quasi sparire in tutta quell’oscurità, posizionava lo stendibiancheria nella neve prima di appoggiarci i razzi più grandi e piazzare gli altri dentro un’intera batteria di bottiglie o di altri oggetti cavi che aveva allineato precedentemente sul terreno. Quando aveva ultimato i preparativi, non rimaneva altro che aspettare fino alle undici e mezza. Allora ci chiamava fuori e veniva annunciato l’inizio del nuovo anno con una raffica di fuochi d’artificio. Cominciava sempre in piccolo, poteva trattarsi di qualche petardo o stella filante che distribuiva a me e Yngve, prima di aumentare gradatamente e far esplodere il razzo più grande a mezzanotte precisa. Quando tutto era finito, era capace di sostenere che quell’anno erano stati sparati tanti bei fuochi d’artificio, ma che noi avevamo come sempre i più belli. Era ovviamente un’affermazione discutibile perché non eravamo gli unici a investire un mucchio di soldi in botti, lo stesso valeva per i Gustavsen e i Karlsen.


  Ma quel capodanno papà, il re dei fuochi d’artificio, aveva abdicato.


  Per un po’ mi chiesi quale fosse il motivo di quella decisione, ma indipendentemente dalla causa intuivo che le conseguenze sarebbero state notevoli. No, non intuivo, sapevo.


  Quando ormai erano già passate da qualche minuto le undici e mezza e la mamma suggerì che forse era arrivato il momento di uscire e sparare il razzo, rimasi attonito a bocca aperta.


  “Il razzo?” esclamai. “Ne abbiamo soltanto uno? Uno solo?”


  “Sì,” rispose la mamma. “Basta e avanza, no? È uno di quelli grandi. Nel negozio mi hanno detto che era uno dei più belli che avevano.”


  Papà fece un sorrisetto sardonico tra sé e sé. Seguì me e Yngve all’esterno, si piazzò accanto a noi sulla terrazza sul retro della casa, dove sarebbe avvenuto il lancio.


  In effetti il razzo era davvero grosso, la mamma aveva ragione.


  Lo infilò in una bottiglia, ma era troppo piccola e si rovesciò insieme al fuoco d’artificio. La mamma si raddrizzò e prese a guardarsi in giro. Il suo cappotto di pelle chiaro era aperto, la cerniera degli stivaletti abbassata li faceva sembrare due esemplari di piante rare che si schiudevano ogni volta che lei si spostava. Intorno al collo si era avvolta la sciarpa spessa, di color ruggine.


  “Ci servirebbe qualcosa di più grande per poterlo sparare,” disse.


  Papà rimase in silenzio.


  “Di solito papà usa lo stendibiancheria,” intervenne Yngve.


  “È vero!” esclamò la mamma.


  Lo stendibiancheria di legno, che si usava soltanto d’estate, era appoggiato al muro. La mamma andò a prenderlo e lo aprì in mezzo alla neve. Vi appoggiò il razzo, ma si rese subito conto che non era possibile, quindi si raddrizzò con il fuoco d’artificio in mano. Intorno a noi c’era un’esplosione di petardi di ogni tipo, il cielo era carico di boati e colori che intuivamo più che vedere perché era nuvoloso e c’era la nebbia, e quando tutto quello spettacolo di tinte e disegni finì non rimase altro che il tremolante luccichio delle stelle.


  “Appoggialo di lato,” suggerì Yngve. “Papà lo fa sempre.”


  La mamma eseguì.


  “È mezzanotte,” commentò papà. “Ci vuole ancora tanto prima di sparare il nostro razzo?”


  “Adesso,” rispose la mamma. Prese un accendino dalla tasca, si accovacciò e proteggendo la fiammella con la mano girò tutto il corpo da un’altra parte, come se dovesse fuggire. Nel momento in cui la miccia prese fuoco, corse verso di noi.


  “Buon anno, allora!” esclamò.


  “Buon anno,” rispose Yngve.


  Io non dissi nulla perché dal razzo, che era stato raggiunto dalla miccia, giunse una specie di sibilo. Poi la fiammella si spense e il rumore cessò.


  “Oh, no!” dissi. “Non funziona! Era difettoso! E ne abbiamo soltanto uno. Perché ne hai comprato soltanto uno? Come hai potuto fare una cosa del genere?”


  “E questo era il nostro capodanno,” commentò papà. “Magari l’anno prossimo mi occuperò di nuovo io dei fuochi d’artificio?”


  Non avevo mai provato tanta compassione per la mamma come in quel momento, quando lasciammo il punto da cui avremmo dovuto sparare il razzo e rientrammo al caldo, circondati dai botti e dalle grida felici dei vicini. La cosa più dolorosa era che lei aveva fatto del suo meglio. In effetti non avrebbe saputo fare meglio di così.


  Un pomeriggio di due settimane dopo ero al lago di Tjenna e avevo i piedi e le gambe congelate. Framlaget, l’organizzazione per i giovani dell’Arbeiderpartiet, il Partito laburista norvegese, di cui facevo parte insieme alla stragrande maggioranza dei bambini che abitavano in quella zona, aveva organizzato una gara di sci di fondo. C’erano una pettorina con tanto di numero e medaglie per tutti, ma soprattutto faceva un freddo cane perché bisognava aspettare il proprio turno prima di cominciare. Quando toccò a me, gli sci non avevano una buona presa e scivolavo continuamente all’indietro, così non riuscii mai ad acquistare una certa velocità e il mio risultato finale fu tra i più scarsi. Non appena superato il traguardo mi diedero la medaglia e mi avviai verso casa. Le tenebre sembravano pendere tra i rami, il freddo mi mordeva le dita dei piedi, gli sci continuavano a slittare, riuscii a superare la salita più ripida soltanto procedendo con gli sci in perpendicolare rispetto al pendio e non a spina di pesce. Finalmente raggiunsi la strada con i suoi lampioni accesi che al crepuscolo sembravano formare un nastro illuminato. La nostra casa era sul lato opposto. Con l’aiuto dei bastoncini arrancai lungo il vialetto, mi tolsi gli sci e li appoggiai al muro, aprii la porta e mi fermai.


  Cos’era quell’odore?


  La nonna?


  C’era la nonna?


  No, figuriamoci, era impossibile.


  Magari papà era stato a Kristiansand e si era portato dietro quella fragranza?


  No, porca miseria, qualcuno stava parlando su in cucina!


  Mi tolsi velocemente le scarpe, ma mi resi conto che le calze erano bagnate, non potevo entrare in casa così, lo avrebbero notato subito, quindi feci quasi di corsa il corridoio e mi precipitai dentro la stanza della caldaia dove ce n’era appeso un altro paio, me le infilai e risalii le scale il più rapidamente possibile, mi fermai.


  Lassù il profumo era ancora più forte. Non c’era dubbio, la nonna era lì.


  “Sei tu, vagabondo?” disse papà.


  “Sì,” risposi.


  “Vieni un po’ qua!”


  Entrai in cucina.


  Lì seduta c’era la nonna!


  Corsi verso di lei e la strinsi.


  Scoppiò a ridere mentre mi arruffava i capelli.


  “Come sei diventato grande!” esclamò.


  “Cosa fai qui?” chiesi. “Dov’è l’auto? E il nonno?”


  “Ho preso l’autobus,” rispose.


  “L’autobus?”


  “Sì. Mio figlio è da solo con i bambini, ho pensato, quindi perché non andare a trovarli e dare una mano? Vi ho già preparato la cena, sai.”


  “Quanto rimani?”


  Rise.


  “Mah, pensavo di prendere l’autobus domani mattina. Qualcuno deve prendersi cura anche del nonno. Non può stare da solo per troppo tempo.”


  “No,” dissi prima di abbracciarla nuovamente.


  “Su, su,” intervenne papà. “Adesso vai in camera tua, ti chiamo quando è ora di mangiare.”


  “Ma prima devo dargli il regalo,” obiettò la nonna.


  “A proposito, grazie per quello di Natale,” dissi. “Era molto bello.”


  La nonna si chinò in avanti per prendere la borsa, ne estrasse un pacchettino che mi porse.


  Strappai la carta.


  Era una tazza dell’IK Start.


  Era bianca, con il logo della squadra su un lato e quello di un calciatore con la maglia gialla e i pantaloncini neri dall’altra.


  “Oh, una tazza dello Start!” esclamai abbracciandola ancora una volta.


  Era strano avere la nonna lì da noi. Non l’avevo quasi mai vista senza il nonno, e quasi mai da sola con papà. Rimasero seduti in cucina a chiacchierare, potevo sentirli attraverso la porta della mia camera che avevo lasciato socchiusa. Ogni tanto cadeva il silenzio e allora uno dei due si alzava per fare qualcosa. Poi riprendevano a parlare, la nonna rideva e raccontava una storia, papà borbottava. A un certo punto papà ci chiamò, mangiammo. Papà era molto diverso dal solito, sembrava che alternasse in continuazione momenti in cui era presente ad altri in cui era assente. A volte seguiva con grande attenzione quello che diceva la nonna, poi all’improvviso pareva astrarsi completamente e si metteva a sbirciare fuori dalla finestra o si alzava per fare qualcosa, poi la guardava di nuovo, le sorrideva, se ne usciva con qualche commento che la faceva ridere prima di riprendere a guardare da un’altra parte.


  La nonna partì la sera dopo. Abbracciò me e Yngve e papà l’accompagnò alla stazione degli autobus in città. Io misi Rubber Soul e mi sdraiai sul letto con una biografia su Madame Curie. Quando cominciarono a risuonare le note della seconda canzone, Norwegian Wood, alzai lo sguardo dal libro e rimasi immobile a guardare il soffitto mentre l’atmosfera che emanava quella musica mi penetrava in modo inspiegabile e mi sollevava facendomi raggiungere le sue vette. Era una sensazione meravigliosa. Non soltanto perché era bella, ma perché in essa c’era qualcosa che non aveva nulla a che vedere con la stanza in cui mi trovavo né con il mondo che mi circondava.


  I once had a girl, or should I say, she once had me?


  She showed me her room, isn’t it good, Norwegian wood?


  Fantastico, fantastico.


  Poi ricominciai a leggere di Madame Curie fino a quando si fecero le dieci e spensi la luce. Mentre mi stavo addormentando, in quel momento in cui tutto ciò che si trovava nella stanza intorno a me veniva diluito da immagini di cui non conoscevo la provenienza, ma che accettavo senza remore, la porta si aprì di colpo e si accese la luce del lampadario.


  Era papà.


  “Quante mele hai mangiato oggi?” mi chiese.


  “Una,” risposi.


  “Ne sei sicuro? La nonna mi ha detto che te ne ha data una lei.”


  “Davvero?”


  “E te ne è stata data una anche dopo cena. Ricordi?”


  “Oh, me l’ero scordato!” dissi.


  Papà spense la luce e chiuse la porta senza aggiungere altro.


  Il giorno successivo mi chiamò dopo cena. Andai in cucina.


  “Siediti,” esordì. “Voglio darti una mela.”


  “Grazie,” risposi.


  Me ne porse una.


  “Rimani qui a mangiarla,” aggiunse.


  Alzai velocemente lo sguardo verso di lui. Incrociò il mio, i suoi occhi erano seri, abbassai i miei e mi misi a mangiare la mela. Quando ebbi finito, me ne porse un’altra.


  Da dove l’aveva fatta saltare fuori? Ne aveva un sacchetto dietro la schiena?


  “Eccotene un’altra,” disse.


  “Grazie,” risposi. “Ma ne mangio soltanto una al giorno.”


  “Ieri ne hai prese due, no?”


  Annuii, la afferrai e la sbocconcellai.


  Me ne porse un’altra.


  “Eccotene ancora una. Oggi è il tuo giorno fortunato.”


  “Sono pieno,” dissi.


  “Mangia la tua mela.”


  La mangiai. Fu molto più difficile che con le prime due. Era come se dentro lo stomaco i pezzi si sovrapponessero uno alla volta sopra la cena, avevo quasi la sensazione di percepire la consistenza della polpa.


  Papà me ne diede un’altra.


  “Non mi va,” dissi.


  “Ieri per te non c’erano limiti. Te lo sei scordato? Non ti sei forse preso due mele perché era quello che volevi? Oggi invece ne puoi mangiare quante ne desideri. Mangia.”


  Scossi la testa.


  Si chinò in avanti. I suoi occhi erano gelidi.


  “Mangia la tua mela. Adesso.”


  Cominciai a mangiarla. Ogni volta che deglutivo la pancia si contraeva e dovetti mandare giù più volte la saliva per non vomitare.


  Era in piedi dietro di me, non c’era modo di farla franca. Piangevo e deglutivo, deglutivo e piangevo. Alla fine non ce la feci più.


  “Sono proprio pieno!” esclamai. “Non ce la faccio più!”


  “Mangia,” continuò papà. “A te le mele piacciono così tanto.”


  Provai a dare ancora un paio di morsi, ma dovetti rinunciare.


  “Non ci riesco,” dissi.


  Mi guardò. Poi prese la mela mangiata a metà e la buttò nel cestino della spazzatura che si trovava nell’armadietto sotto il lavello.


  “Puoi andare in camera tua. Spero che ti sia servito da lezione.”


  Nella mia stanza c’era soltanto una cosa di cui sentivo la mancanza, e cioè diventare grande. Decidere liberamente della mia vita. Odiavo papà, ma ero nelle sue mani, non esisteva nessuna via d’uscita per sottrarmi al suo potere. Era impossibile vendicarsi. Soltanto nei miei pensieri e con la fantasia, così tanto acclamata, ero in grado di distruggerlo. Lì potevo crescere, diventare più grande di lui, mettergli la mano sulle guance e schiacciargliele con tanta forza che le sue labbra avrebbero assunto quell’espressione così stupida con cui mi faceva spesso il verso dicendo che era quella che avevo per via dei miei denti sporgenti. Nella fantasia potevo picchiarlo a tal punto da fracassargli il naso e farlo sanguinare senza pietà. O ancora meglio, in modo che il setto nasale gli si conficcasse nel cervello e lui morisse. Ero in grado di scagliarlo contro una parete, buttarlo giù dalle scale. Potevo afferrarlo per la collottola e sbattergli la faccia sul tavolo. Era quello che potevo immaginare di fare con la mente, ma nell’attimo in cui ero nella stanza con lui tutto si dissolveva, lui era mio padre, un uomo adulto, tanto più grande di me che tutto doveva accadere secondo la sua volontà. La mia, quella la spezzava come se niente fosse.


  Doveva essere questo il motivo per cui, naturalmente senza saperlo, trasformavo l’interno della mia camera in uno spazio esterno immenso. Quando leggevo, e per parecchio tempo non feci altro che quello, era sempre quel mondo là fuori quello in cui mi muovevo quando giacevo a letto immobile, e non si trattava soltanto di quello contingente di quel momento, con tutti i suoi paesi ed esseri umani sconosciuti, ma anche di quello che esisteva già da prima a partire dai libri su Bjorneklo, il bambino dell’età della pietra, e di quelli che si sarebbero susseguiti, come apparivano per esempio nelle opere di Jules Verne. E poi c’era la musica. Anch’essa dilatava lo spazio, con le sue atmosfere e quelle sensazioni forti che mi faceva provare, che non avevano nulla a che fare con quelle che avvertivo di solito nella mia vita. Ascoltavo soprattutto i Beatles e i Wings, ma anche la musica di Yngve, da tempo rappresentata da band e artisti come Gary Glitter, Mud, Slade, Sweet, Rainbow, Status Quo, Rush, Led Zeppellin e Queen, ma che durante le scuole medie era cominciata a cambiare quando tra tutte quelle vecchie cassette e dischi prese a insinuarsi anche una musica totalmente differente, come i The Jam e il singolo dei The Stranglers, che si intitolava No More Heroes, gli lp con i Boomtown Rats e The Clash, la cassetta con gli Sham 69 e i Kraftwerk, oltre alle canzoni che registrava dall’unico programma musicale che esisteva alla radio, Pop Spesial. Yngve cominciò ad avere amici a cui interessava lo stesso genere di musica e che suonavano a loro volta la chitarra. Uno di loro si chiamava Bard Torstensen, e un giorno all’inizio di maggio, quando papà sarebbe rimasto fuori per qualche ora e di conseguenza la casa era aperta e accessibile, lo fece entrare in camera sua. Suonarono insieme la chitarra e ascoltarono dischi. Dopo un po’ bussarono da me, Yngve voleva mostrare qualcosa a Bard. Io, che ero sdraiato sul letto a leggere, mi alzai quando arrivarono.


  “Guarda qui,” disse Yngve dirigendosi verso il poster di Elvis appeso sopra la mia scrivania. “Riesci a immaginarti cosa c’è sul retro?”


  Bard scosse la testa.


  Yngve staccò le puntine, prese il poster e lo girò.


  “Ecco!” esclamò. “Johnny Rotten! E invece lui fa vedere Elvis!”


  Risero entrambi.


  “Me lo vendi?” mi chiese Bard.


  Feci di no con il capo.


  “È mio.”


  “Ma se ce l’hai appeso dalla parte sbagliata!” commentò Bard ridendo nuovamente.


  “Niente affatto,” replicai. “È Elvis!”


  “Elvis non è niente!” proclamò Bard.


  “Sì invece, Elvis Costello,” proclamò Yngve.


  “Giusto, è vero,” disse Bard.


  Quando se ne furono andati, rimasi a guardare per un po’ le due facciate del poster. Quello che si chiamava Johnny Rotten era brutto, Elvis invece era bello. Perché avrei dovuto appendere quello brutto all’esterno e quello bello all’interno?


  All’aperto seguivamo gli stessi rituali di tutte le primavere: recidere i rami di betulla, legare delle bottiglie all’estremità dei monconi rimasti, andare a prenderle il giorno dopo piene di linfa chiara e viscosa che bevevamo. Tagliavamo i ramoscelli dei saliconi e dalla corteccia ricavavamo dei flauti. Raccoglievamo grandi mazzi di anemoni bianchi per donarli alle nostre madri. Be’, a dire il vero ormai eravamo un po’ troppo grandi per questo genere di cose, ma si trattava di un gesto gentile, così una mattina che avevamo soltanto tre ore portai con me Geir nel bosco, conoscevo un posto dove c’erano così tanti anemoni che in lontananza il terreno pareva coperto di neve. Non senza un certo rimorso perché i fiori erano vivi, raccoglierli equivaleva a ucciderli, ma era per una buona causa, con il loro aiuto avremmo infuso gioia. I raggi di luce filtravano tra i rami come dardi, il muschio era di un verde brillante e tutti e due raccogliemmo un enorme mazzo con cui corremmo a casa.


  Da me c’era papà. Quando arrivai, era giù in lavanderia. Si girò verso di me con la rabbia che traspariva da ogni suo movimento.


  “Ho raccolto dei fiori per te,” gli dissi.


  Tese la mano, li prese e li gettò nel grande lavabo.


  “Sono soltanto le femminucce che raccolgono i fiori,” rispose.


  Aveva ragione. Probabilmente si vergognava di me. Una volta alcuni suoi colleghi erano venuti a casa nostra e mi avevano visto seduto sui gradini, con i miei capelli biondissimi, abbastanza lunghi, perché era inverno, e la calzamaglia rossa.


  “Che bella bambina che hai,” aveva commentato uno di loro.


  “È un maschio,” aveva risposto papà. Aveva sorriso, ma io lo conoscevo abbastanza bene da sapere che non aveva gradito quell’affermazione.


  Io con la mia fissa per i vestiti, io che mi mettevo a piangere se non mi compravano le scarpe che volevo, io che scoppiavo in lacrime perché fuori faceva troppo freddo quando eravamo in barca, sì, io a cui si gonfiavano subito gli occhi di pianto quando lui alzava la voce, e in situazioni dove era perfettamente naturale alzarla: era poi così strano che pensasse, che razza di figlio mi è capitato in sorte?


  Ero anche un mammone, mi ripeteva in continuazione. E lo ero anche. Sentivo la mancanza della mamma. E nessuno era più felice di me quando ritornò definitivamente alla fine di quel mese.


  Quando terminò l’estate e io avrei cominciato la quinta, fu la volta di papà. Sarebbe andato fino a Bergen dove avrebbe abitato in una specie di città studentesca che si chiamava Fantoft Studentby, avrebbe preso la specializzazione in letteratura nordica e sarebbe salito di graduatoria come insegnante.


  “Purtroppo non potrò tornare a casa tutti i fine settimana,” disse durante la cena appena prima di partire. “Forse non più di una volta al mese.”


  “Che peccato,” commentai.


  Uscii sul vialetto per salutarlo. Infilò la valigia nel bagagliaio e poi si sedette sul sedile accanto a quello del conducente perché era la mamma che lo avrebbe accompagnato all’aeroporto.


  Fu la cosa più strana che avessi mai visto.


  Papà stonava dentro un Maggiolino, questo era certo. E se proprio doveva salirci, non doveva essere a fianco del guidatore, l’effetto era grottesco, soprattutto quando la mamma si accomodò accanto a lui e dopo aver acceso l’auto girò la testa e cominciò a fare retromarcia.


  Papà non era fatto per fare il passeggero, per niente.


  Lo salutai agitando la mano, lui alzò a malapena la sua, e di colpo non c’erano più.


  Che cosa avrei fatto adesso?


  Andare giù nella stanza dove teneva tutti i suoi attrezzi e mettermi a segare e a piantare chiodi, tagliare e spaccare fino a dove potevo?


  Salire in cucina e preparare dei waffel? Uova fritte? Del tè?


  Sedermi in soggiorno con i piedi sul tavolino?


  No, sapevo che cosa.


  Entrare in camera di Yngve, prendere uno dei suoi dischi, e suonarlo a tutto volume.


  Presi Play dei Magazine.


  Misi il volume quasi al massimo, aprii la porta e andai in soggiorno.


  Il basso faceva quasi tremare le pareti. La musica straripava fuori dalla sua stanza. Chiusi gli occhi e cominciai a dondolarmi avanti e indietro a tempo. Dopo averci dato dentro per un po’, ritornai in cucina, presi una tavoletta di cioccolato fondente e me la mangiai. La musica rimbombava intorno a me, ma io non ero dentro di essa, era più come una parte della casa, il tavolo da pranzo o i quadri appesi alla parete. Mi misi a ondeggiare nuovamente e in quel momento fu come se io assorbissi la musica e l’avessi dentro di me. Soprattutto quando chiudevo gli occhi.


  Ci fu qualcuno che urlò da sotto.


  Aprii gli occhi ed emisi un gemito.


  Avevano dimenticato qualcosa ed erano tornati indietro?


  Mi precipitai in camera e azzerai il volume.


  “Cosa cavolo stai combinando?” gridò Yngve dal pianterreno.


  Oh. Meno male.


  “Niente,” risposi. “Ho preso in prestito uno dei tuoi dischi.”


  Salì le scale. Dietro di lui c’era un altro ragazzo. Non l’avevo mai visto prima. Forse uno della pallavolo?


  “Ti sei rincoglionito del tutto?” esclamò Yngve. “Potresti far saltare gli altoparlanti. Adesso saranno sicuramente rovinati. Deficiente!”


  “Non lo sapevo,” risposi. “Scusa. Mille volta scusa.”


  L’altro sorrise.


  “Questo è Trond,” disse Yngve. “E questo è quell’idiota del mio fratellino.”


  “Ciao, fratellino,” esordì Trond.


  “Ciao,” risposi.


  Yngve andò in camera sua, alzò leggermente il volume prima di appoggiare l’orecchio sulle casse.


  “Per fortuna non sono rotte,” constatò raddrizzandosi. “Sei stato fortunato. Altrimenti me le dovevi comprare nuove. E ti giuro che mi sarei occupato personalmente della faccenda.”


  Mi guardò.


  “È da tanto che sono partiti?”


  “Mezz’ora,” risposi.


  Yngve chiuse la porta della camera e io rimasi per un po’ a ciondolare in soggiorno fino a quando vidi all’esterno Marianne e Solveig che spingevano una carrozzina. Uscii e le raggiunsi di corsa.


  “Facciamo un pezzo insieme?”


  “Va bene,” risposero entrambe. “Dove stai andando?”


  “In su.”


  “Da chi?”


  Mi strinsi nelle spalle.


  “Di chi è il piccolo?”


  “Dei Leonardsen.”


  “Quanto vi danno?”


  “Cinque corone.”


  “Le mettete da parte per comprarvi qualcosa?”


  “Niente di particolare. Una giacca, forse.”


  “Anch’io voglio comprarmene una nuova,” commentai. “Una invernale della Matinique, nera. L’avete vista?”


  “No.”


  “Le maniche sono ampie e di una stoffa diversa dal resto. Sembra quasi crespa. E poi ha un inserto centrale che copre la cerniera. E tu che tipo di giacca vorresti?”


  Marianne si strinse nelle spalle.


  “Un cappotto, pensavo.”


  “Un cappotto? Uno chiaro?”


  “Forse. Abbastanza corto.”


  “Sei l’unico maschio che parla di vestiti,” commentò Solveig.


  “Lo so,” risposi. Era qualcosa che avevo scoperto di recente. Era così difficile parlare con le ragazze. Dopo che uno aveva strappato loro il berretto o aveva urlato qualche parola offensiva ai loro danni mentre si allontanavano, di solito la cosa finiva lì. Forse si poteva parlare di compiti. E basta. Poi di colpo mi era venuto in mente quello: i vestiti, quello sì che è un argomento che a loro interessava. Uno poteva andare avanti all’infinito.


  Quando ci avvicinammo al B-Max le salutai e corsi lungo la discesa che portava al parco giochi, adesso deserto, alzai lo sguardo al versante erboso dove c’era il rottame dell’auto, era deserto, scandagliai il campo da calcio di terra, era deserto, prima di dirigere l’attenzione oltre il recinto dei Prestbakmo e sulla porta anteriore della loro casa, dove suonai il campanello. Ma Geir stava cenando e poi sarebbe andato da Vemund.


  Ah.


  Anche la via era deserta. Era domenica, ora di cena, i bambini stavano mangiando o erano in visita a casa di qualcuno o in giro con i propri genitori.


  Di colpo ebbi una folgorazione: Yngve aveva un ospite! Magari potevo sedermi in camera con loro?


  Feci di corsa il pendio, ma le bici non c’erano più, sicuramente se ne erano già andati.


  Che cosa potevo inventarmi?


  Era nuvoloso e non faceva molto caldo: a Nabben non c’era sicuramente nessuno.


  Mi diressi lentamente verso i pontoni. Anche lì molto probabilmente era deserto, ma perlomeno avrei potuto studiare le barche ormeggiate e respirare quell’odore particolare di fibra di vetro e legno, benzina e acqua salata, che c’era sempre laggiù.


  Invece no. C’era un bel po’ di gente.


  Mi confusi tra di loro senza farmi notare. Alcuni avevano la barca, erano seduti a bordo e sputavano dentro l’acqua mentre ascoltavano quelli in piedi sul molo che non avevano un’imbarcazione, ma se ne stavano lì nei paraggi per essere vicini a quelli che ne possedevano una. Ero lì tra di loro, ma non sognavo di avere una barca tutta mia, quello era un desiderio talmente irreale che era come sognare di svegliarmi il mattino dopo all’epoca dei Vichinghi, come aveva fatto un ragazzo in uno dei libri che avevo letto. No, se sognavo qualcosa, si trattava di un paio di scarpe da tennis bianche e nuove con il logo azzurro della Nike, come quelle che aveva Yngve, o un paio di pantaloni blu chiaro della Levis, o una giacca azzurra della Catalina. Oppure un paio di scarpe da pallone nuove della Puma, una tuta della Admiral, pantaloncini della Umbro. Oppure un costume da bagno della Speedo. Le scarpe bianche e nere Adidas Olympia erano qualcosa a cui pensavo spesso. Poi c’erano anche un paio di parastinchi con cavigliera e un borsone della Puma e in inverno sci da slalom dell’Atomic e scarponi da slalom della Dynastar. Desideravo anche un paio di pantaloni da slalom e una giacca a vento di vero piumino d’oca. Sci in fibra di vetro della Splitkein, attacchi nuovi Rottefella. E stivaletti in pelle alla lappone, quelli che avevano una piccola punta finale che sembrava una minuscola proboscide. E una camicia bianca nuova e una felpa rossa. Avrei preferito degli stivali di gomma bianchi invece di quelli blu scuro che avevo adesso. Desideravo anche una collanina di corallo rosso chiaro che avevo visto, al massimo bianca.


  A barche, moto e automobili pensavo di meno. Ma dal momento che non potevo dirlo a nessuno, avevo anche qui alcune marche preferite. Barche: un With Dromedille da dieci piedi con un motore a cinque cavalli della Yamaha. Moto: Suzuki. Automobili: BMW. Che fossero proprio queste era più connesso al fatto che si trattava di lettere dell’alfabeto alquanto insolite: Y, Z, W. Per la stessa ragione avevo sempre provato una forte attrazione per i Wolverhampton Wanderers, la prima squadra di calcio per cui tifai e anche se in seguito il loro posto fu preso dal Liverpool, il mio cuore batteva anche per i Wolves: del resto come poteva essere possibile qualcosa di diverso quando il loro campo da gioco si chiamava Molineux Ground e il loro simbolo era un lupo nero su sfondo arancione?


  A pantaloni, giacche, maglioni, scarpe e attrezzatura sportiva pensavo molto perché volevo avere un bell’aspetto e volevo vincere. Quando a McEnroe, che io consideravo uno dei più grandi in assoluto, spuntava quel bagliore pericoloso nello sguardo a seguito di una decisione arbitrale, quando lanciava un’occhiata veloce verso il direttore di gara mentre lasciava cadere la pallina prima di battere il servizio, pensavo disperato, no, non farlo, non farlo, non si può, che problema c’è se perdi un punto, non farlo! − e quasi non ero in grado di stare a guardare quando invece si comportava così, quando arrivava a inveire senza ritegno contro l’arbitro, magari scagliando anche la racchetta per terra con tanta violenza da farla rimbalzare parecchi metri più in là. Mi identificavo a tal punto in lui da piangere ogni volta che perdeva e da non riuscire a starmene chiuso in casa, dovevo uscire in strada, dove mi sedevo sul bordo del marciapiede soffrendo terribilmente per la sconfitta con le guance bagnate di lacrime. Lo stesso valeva per il Liverpool. Se perdevano la finale della Coppa d’Inghilterra, mi trovavo costretto a sparire fuori piangendo. Della squadra il mio preferito era Emlyn Hughes, ma tifavo ovviamente anche per gli altri, in particolare Ray Clemence e Kevin Keegan, prima che quest’ultimo sparisse ad Amburgo e Newcastle. In una delle riviste di calcio di Yngve avevo letto un articolo che paragonava Kevin Keegan al suo sostituto, Kenny Dalglish. Erano stati valutati sotto ogni aspetto e anche se avevano punti di forza e punti deboli differenti, la loro valutazione complessiva era abbastanza simile. Ma c’era una cosa che mi era rimasta impressa. Nella rivista c’era scritto che Kevin Keegan era estroverso mentre Kenny Dalglish era introverso.


  Il solo vedere quella parola, introverso, mi turbava profondamente.


  Ero introverso?


  Non lo ero?


  Non piangevo di più di quanto ridevo? Non me ne stavo chiuso tutto il tempo in camera a leggere?


  Non era un comportamento da introversi?


  Introverso, introverso, io non volevo essere introverso.


  Era l’ultima cosa in assoluto, la peggiore.


  Invece lo ero e questa consapevolezza crebbe dentro la mia mente con la forza di un cancro.


  Kenny Dalglish stava perlopiù per conto suo.


  Oh, come me! Ma io non volevo! Io volevo essere estroverso! Estroverso!


  Un’ora dopo, quando avevo imboccato il sentiero attraverso il bosco per tornare a casa e dopo essermi arrampicato su un albero per vedere fino a dove potevo vedere da lì, sbucai sulla strada proprio nel momento in cui il Maggiolino della mamma spuntò dalla salita. Le feci un cenno con la mano, ma lei non mi vide e io mi misi a correre dietro all’automobile, su per il pendio, fino al piccolo spiazzo pianeggiante e dentro il vialetto, che raggiunsi nello stesso istante in cui la mamma stava chiudendo la portiera dopo essere scesa ed essersi messa la borsa sulla spalla.


  “Ciao,” disse. “Vuoi aiutarmi a fare il pane?”


  Poteva essere l’anno in cui papà mollò la presa che aveva su di noi.


  Molti anni dopo avrebbe affermato che aveva cominciato a bere a Bergen.


  “Non riuscivo a dormire,” dichiarò. “Così ho iniziato a bere un goccetto la sera prima di andare a letto.”


  In seguito disse anche che a Bergen aveva un’amica.


  Saltò fuori per caso, ero andato a trovarlo un’estate all’inizio degli anni novanta, era ubriaco e quando gli comunicai che quell’inverno mi sarei trasferito in Islanda, affermò di essere stato una volta a Reykjavik.


  “Ma non è vero,” replicai. “E quando sarebbe stato?”


  “Quando abitavo a Bergen, sai,” rispose. “Avevo un’amica, era islandese, siamo andati a Reykjavik insieme.”


  “Mentre stavi con la mamma?”


  “Sì. Avevo trentacinque anni e abitavo in una casa dello studente.”


  “Non ti devi scusare. Puoi fare quello che vuoi.”


  “Sì, grazie, figlio.”


  Allora non sapevamo niente della sua relazione, ovviamente, e non avevamo neanche abbastanza esperienza per immaginarcela. Tutto quello che per me contava era che lui non fosse con noi. Ma anche se la casa si aprì e io per la prima volta nella mia vita potevo fare quello che volevo, il pensiero di mio padre quando sporcavo l’ingresso mentre entravo, o sbriciolavo mentre stavo mangiando o addirittura quando il succo di pera mi colava lungo il mento quando ne mangiavo una continuò stranamente a esistere come se un fulmine lo scagliasse dentro di me. Non sei neanche capace di mangiare una pera senza sporcarti, ragazzo, sentivo pronunciare dalla sua voce. E se prendevo un bel voto in un compito in classe, era sempre lui la persona a cui avrei desiderato raccontarlo, non alla mamma, non era la stessa cosa. Al contempo ciò che accadeva all’esterno mutò lentamente di carattere, in un certo senso migliorò e peggiorò al tempo stesso, era come se il mondo morbido dell’infanzia, dove i colpi che si abbattevano erano sordi e quasi sempre casuali nel senso che riguardavano tutto e niente, fosse diventato più nitido e palese, come se fosse stato spianato ogni dubbio, sei tu e quello che tu dici non ci piace e, anche se la cosa rappresentava indiscutibilmente un limite, al contempo fece sì che si schiudesse qualcosa di diverso che non dipendeva da me personalmente, ma che forse mi riguardava ancora di più perché ne facevo parte, e quella parte non aveva nulla a che fare con la mia famiglia, quel qualcosa era nostro, di noi che eravamo là fuori. L’estate in cui cominciai la quinta, ero enormemente attratto da quasi tutte le ragazze, ma non le percepivo come qualcosa di radicalmente diverso, avevo in me qualcosa che mi permetteva di avvicinarmi a loro. Che fosse un grande errore, sì, il più grande che un maschio possa commettere, non lo capivo affatto.


  Quell’anno ci assegnarono un’insegnante più anziana, la signora Host, l’avevamo per molte materie e amava ricorrere al teatro come forma di espressione. Spesso trasformava delle situazioni in piccoli episodi da recitare e io mi proponevo sempre come volontario, era una delle cose che adoravo, il fatto che tutti mi vedessero e che interpretassi un’altra persona. Avevo uno spiccato talento nell’interpretare le femmine. Ero bravo in questo. Mi scostavo i capelli dietro le orecchie, appuntivo leggermente le labbra, camminavo sculettando, parlavo con un tono di voce un po’ più affettato del solito.


  Una sera che ero in giro con Sverre, a cui pure piaceva recitare, e che era altrettanto bravo a scuola, e d’aspetto mi assomigliava a tal punto che due supplenti uno indipendentemente dall’altro avevano creduto che fossimo gemelli, gli proposi di andare a trovare la signora Host. Abitava a forse tre chilometri a est del nostro quartiere.


  “Bella idea,” commentò Sverre. “Ma ho la bicicletta bucata. Andarci a piedi è troppo lontano.”


  “Facciamo l’autostop,” dissi.


  “Okay.”


  Scendemmo fino all’incrocio e ci piazzammo sul bordo della strada. In quell’ultimo anno avevo fatto parecchio l’autostop, quasi sempre con Dag Magne, fino a Hove o a Roligheden o verso quei posti che ci ispiravano, e non era mai successo che avessimo aspettato più di un’ora senza ricevere un passaggio.


  Quella sera si fermò la prima automobile.


  Erano due giovani.


  Salimmo. Suonavano la musica a tutto volume, i finestrini tremavano per via del basso. Il guidatore si girò verso di noi.


  “Dove dovete andare?”


  Glielo dicemmo, inserì la marcia e partì accelerando a tal punto che andammo a sbattere contro lo schienale dei sedili posteriori.


  “Chi ci abita?”


  “La signora Host,” rispose Sverre. “La nostra insegnante.”


  “Ah!” esclamò il tipo che sedeva accanto al conducente. “Andate fin là per combinargliene qualcuna? Lo facevamo anche noi da piccoli. Ci presentavamo davanti a casa loro e gli facevamo vedere i sorci verdi.”


  “No, non è per questo,” intervenni io. “Vogliamo soltanto andare a trovarla.”


  Si girò a guardarmi.


  “Andare a trovarla? Perché? Compiti?”


  “No-o,” continuai. “Perché ne abbiamo voglia.”


  Si voltò di nuovo. Il resto del viaggio proseguì in silenzio. Si fermarono di colpo all’incrocio.


  “Forza, saltate giù, bambini,” disse il guidatore.


  Avevo un po’ la coscienza sporca, mi rendevo conto di averli delusi, ma non era assolutamente il caso di dire bugie. Quindi li ringraziai nel modo più caloroso possibile.


  Sfrecciarono via nel buio con la musica a tutto volume.


  Sverre e io ci incamminammo lungo la stradina coperta di ghiaia. Su entrambi i lati si ergevano delle grandi latifoglie con i rami che sporgevano da tutte le parti. Non eravamo mai stati in quella casa, ma sapevamo bene dove si trovava.


  Fuori c’erano due automobili, tutte le finestre erano illuminate.


  Suonai.


  “Siete voi?” esclamò la signora Host stupita quando aprì la porta.


  “Abbiamo pensato di venire a trovarla,” dissi.


  “Possiamo entrare?” chiese Sverre.


  Esitò.


  “Be’, ho visite. Non sarebbe il momento più adatto. Ma avete fatto tutta questa strada soltanto per vedermi?”


  “Sì.”


  “Entrate! Potete rimanere qui una mezz’ora se volete. In effetti ho dei dolci. E dello sciroppo!”


  Entrammo.


  Il soggiorno era pieno di adulti. La signora Host ci presentò, ci sedemmo ognuno sul suo sgabello vicino al tavolo, lei mise davanti a ognuno di noi un piattino con tre biscotti e un bicchiere di sciroppo.


  Disse che noi eravamo i suoi allievi preferiti e che eravamo bravi a recitare.


  “Non potete mostrarci qualcosa?” chiese qualcuno.


  La signora Host ci guardò.


  “Certo,” dissi. “Ci stai?”


  “Sì, ovvio” rispose Sverre.


  Mi scostai i capelli dietro le orecchie, appuntii le labbra e cominciammo, improvvisando in parte, ma riuscendo comunque a far ridere i presenti. Quando la scenetta finì, ci inchinammo, leggermente rossi in viso, ma soddisfatti di noi stessi, per via degli applausi.


  Il successo si ripeté prima di Natale durante una festa in costume quando Dag Magne e io ci eravamo travestiti da donna, con tanto di trucco, vestito e borsetta, e la mia imitazione si mostrò così buona che nessuno mi riconobbe, neanche Dag Lothar, che soltanto dopo cinque minuti che mi trovavo accanto a lui capì all’improvviso chi fosse quella ragazzina sconosciuta.


  Ma anche se era così, che non mi vergognavo di vestirmi da femmina, né di parlare con loro di cose da ragazze, mi misi in effetti con alcune di loro. La più bella si chiamava Mariann, durò due settimane, andavamo a pattinare insieme, si sedeva in braccio a me e mi baciava, quando mi presentai alla sua festa di compleanno ero l’unico maschio presente, e anche in quell’occasione si sedette sulle mie gambe mentre parlava con le amiche e io la cingevo con un braccio, poi pomiciammo, ma alla fine non ne potei più, perché anche se lei mi piaceva − era senza dubbio una delle più belle della scuola, seppur non il massimo in assoluto − e forse provavo anche un po’ di pena per lei perché abitava da sola con sua madre e sua sorella ed erano abbastanza povere, per esempio non le compravano praticamente mai vestiti nuovi, la madre faceva del suo meglio per riciclare quelli che aveva e quelli che ereditava dai parenti, provavo soltanto un senso di vuoto quando ero nella sua camera e di claustrofobia quando ci baciavamo, l’unica cosa che volevo era andarmene e alla fine riuscii a convincere Dag Magne a dirle che era finita. Quello stesso giorno commisi un grande errore, lei stava correndo dietro di me sotto la tettoia per ripararsi dalla pioggia e, nel momento in cui stava per superarmi, d’istinto allungai il piede, inciampò e andò a sbattere con il muso sull’asfalto, le uscì sangue e si mise a piangere, ma quella non fu la cosa peggiore, il peggio fu la rabbia che seguì e che mi vomitò addosso, che contaminò anche le altre ragazze che si strinsero intorno a lei per mostrarle il loro appoggio. Purtroppo nelle settimane a venire non godetti di grande popolarità. Il fatto che io non avessi compiuto quel gesto per qualche scopo recondito, ma solo per divertimento, non trovò la benché minima comprensione. A volte era come se le femmine mi odiassero per davvero, che pensassero che io fossi soltanto una specie di feccia, altre volte era esattamente il contrario, non solo volevano parlare con me, ma alle feste di classe che avevamo cominciato a organizzare, sia a casa tra di noi sia a scuola, volevano ballare con me. Anche il mio atteggiamento nei loro confronti era ambiguo, perlomeno per quanto riguardava le mie compagne di classe. Da un lato le conoscevo talmente bene dopo quasi cinque anni di scuola da rimanere del tutto indifferente nei loro confronti, dall’altro avevano cominciato a cambiare, le protuberanze sotto i maglioni crescevano, i loro fianchi si erano allargati e si comportavano in maniera differente, si sentivano superiori a noi, e quando mostravano interesse per i maschi era per quelli che frequentavano due o tre classi sopra la nostra. Noi con le nostre voci chiare, che in modo più o meno nascosto divoravamo con lo sguardo tutti gli attributi che possedevano all’improvviso, per loro eravamo equivalenti all’aria. Ma anche se erano e si sentivano così importanti, non conoscevano affatto il mondo a cui si rivolgevano. Che ne sapevano di uomini, donne e desiderio? Avevano letto Wilbur Smith, dove le donne venivano prese con violenza sotto cieli tempestosi? Avevano letto Ken Follett, dove un uomo rasava la fica di una donna che giaceva con gli occhi chiusi in una vasca da bagno piena di schiuma? Avevano letto Insektsommer di Knut Faldbakken, il passaggio che conoscevo a memoria, quando lui le toglieva le mutandine mentre era distesa sul fieno? Avevano mai tenuto tra le mani una rivista porno? E che ne sapevano di musica? A loro piaceva soltanto quello che piaceva a tutti, The Kids e le stronzate della hit parade, in realtà per loro la musica non significava nulla, non avevano idea di cosa fosse né cosa potesse essere. Sapevano a malapena vestirsi, per così dire, si presentavano a scuola con gli abbinamenti più strani senza neanche esserne consapevoli. E quelle mi guardavano dall’alto in basso? Io avevo letto Wilbur Smith e Ken Follett e Knut Faldbakken, sfogliavo riviste porno già da parecchi anni, ascoltavo le band che contavano davvero, e sapevo vestirmi. E io valevo meno di loro?


  Per dare loro una lezione su come funzionavano veramente le cose, inscenai un piccolo colpo di stato durante l’ora di musica. Tutti i venerdì avevamo quella che veniva chiamata hit parade della classe. Sei allievi portavano a scuola un trentatré giri, che poi tutti votavamo. I pezzi che sceglievo io finivano sempre per ultimi, indipendentemente da quello che facevo sentire. Led Zeppelin, Queen, Wings, Beatles, Police, Jam, Skids − il risultato era sempre uguale, uno o due voti, ultimo posto. Sapevo che votavano contro di me, e non la musica. Non la stavano neanche ad ascoltare per davvero. La cosa mi irritava terribilmente. Mi lamentavo con Yngve, che non solo capiva quanto fosse fastidioso, perché anche lui non sopportava la musica delle hit parade, ma gli venne anche in mente il modo di fregarli. Il secondo disco dei The Kids non era ancora uscito. Un venerdì portai il primo album degli The Aller Værste!, Materialtretthet, che Yngve aveva ricevuto soltanto qualche giorno prima, dicendo che era una copia prenotata in anticipo del nuovo vinile dei The Kids di prossima uscita. L’insegnante di musica, che era stato informato della mia azione, suonò il primo pezzo del disco, che tenevo infilato nella copertina interna bianca poiché, come spiegai, l’album era così recente che la copertina esterna non era ancora pronta. Per loro i The Aller Værste!, proprio come diceva il nome del gruppo, erano davvero il peggio, l’ultima volta che li avevo suonati in classe, il singolo Rene Hender, mi avevano fatto il verso per parecchi giorni dopo urlandomi dietro Mani pulite! Mani pulite!, ma quando sentirono le note del primo pezzo del gruppo diffondersi per l’aula si scatenò un mormorio crescente di ammirazione che culminò nella votazione finale che mostrò come gli The Aller Værste! avessero stravinto sotto lo pseudonimo The Kids. Oh, gli occhi mi luccicavano trionfanti quando mi alzai per comunicare loro che non erano The Kids quelli per cui avevano votato, ma The Aller Værste! Continuai affermando che questo stava a dimostrare che loro se ne fregavano della musica, che erano altri i fattori che pilotavano i loro gusti. Oh, quanto si incazzarono! Ma non potevano replicare. Li avevo sputtanati troppo bene.


  Ovviamente non mancavano le critiche nei miei confronti. Ero un presuntuoso, mi credevo di essere chissà chi, dovevano sempre piacermi le cose particolari, e in generale quello che non piaceva agli altri. Però non era sempre così, io amavo la buona musica e detestavo quella cattiva, era forse colpa mia? Imparai a conoscerla grazie a Yngve e alle sue riviste specializzate che io divoravo, e ai gruppi che suonava per me. Magazine, Cure, Stranglers, Simple Minds, Elvis Costello, Skids, Stiff Little Fingers, XTC, le band norvegesi Kjott, Blaupunkt, Aller Værste!, Cut, Stavangerensemblet, DePress, Betong Hysteria, Hærværk. Mi insegnò anche tantissimi altri accordi da eseguire con la chitarra e quando non era a casa suonavo per me stesso con il plettro nero della Gibson in mano e la cinghia nera della Fender sulla spalla. Per sicurezza mi comprai anche un libro per imparare a suonare la batteria, intagliai due bastoncini, disposi alcuni libri in cerchio intorno a me sul pavimento, quello a sinistra doveva essere il charleston, quello accanto il rullante e i tre volumi davanti i tom tom. L’unico a darmi corda era Dag Magne, con cui trascorrevo sempre più tempo. Eravamo quasi sempre da lui e ascoltavamo musica cercando poi di riprodurla sulla sua chitarra a dodici corde, ma veniva anche da me, e leggevamo ognuno il proprio giornalino perché i divieti della mamma non erano più così tassativi, mentre ascoltavamo le mie cassette e parlavamo di ragazze o della band a cui volevamo dare vita, soprattutto al nome. Lui insisteva per Dag Magnes navnlose disipler, I discepoli anonimi di Dag Magne, io invece volevo che si chiamasse Blodpropp, Embolo. Erano tutti e due dei bei nomi, su questo eravamo d’accordo, comunque non avevamo bisogno di prendere nessuna decisione al riguardo prima che fosse giunto eventualmente il momento di esibirsi su un palcoscenico.


  In quel modo passò l’inverno, che implicò anche le prime feste di classe, dove giocavamo al gioco della bottiglia e ballavamo i lenti, girando e rigirando per la stanza, quasi appiccicati ad alcune delle ragazze con cui eravamo in classe da cinque anni e che conoscevamo quasi meglio dei nostri stessi fratelli, e la mia testa fu sul punto di esplodere quando di colpo avvertii il corpo di Anne Lisbet così attaccato al mio. Il profumo dei suoi capelli, quegli occhi luccicanti che traboccavano di vita come prima. E, oh, quei piccoli seni sotto la camicetta bianca, sottile.


  Che sensazione MAGNIFICA era mai quella?


  Era completamente nuova, mai avvertita in tutti quegli anni, ma, adesso che l’avevo sentita, era lì che volevo tornare.


  Passò l’inverno e la primavera giunse con la sua luce che ogni giorno squarciava un varco sempre più ampio all’incedere della notte, e con la sua pioggia gelida che lentamente fece inabissare la neve prima di farla scomparire del tutto. Una di quelle mattine immerse nel buio e nella pioggia andai in cucina per fare come sempre colazione. La mamma era già andata via, aveva il primo turno. Si era dimenticata di spegnere la radio. Quando ero ancora in camera mia, avevo capito che era successo qualcosa di grave nel corso della notte perché le voci alla radio, di cui non distinguevo le parole, ma solo il timbro, risuonavano in modo insolitamente drammatico. Dopo essermi imburrato una fetta di pane, ci misi sopra del salame e mi versai un bicchiere di latte. Era avvenuto un incidente nel Mare del Nord, una piattaforma petrolifera si era capovolta ed era sprofondata. Il rumore debole, martellante della pioggia che cadeva sul tetto avvolgeva la casa come una pellicola. Si sentiva il mormorio dell’acqua lungo le grondaie. Dai Gustavsen qualcuno avviò il motore dell’automobile, si accesero i fari. Era una catastrofe, il numero di dispersi era incalcolabile, nessuno sapeva con esattezza quanti fossero. Quando arrivai al B-Max mezz’ora dopo, con i pantaloni infilati dentro gli stivali e il cappuccio della giacca impermeabile annodato stretto intorno alla testa, nessuno parlava d’altro. Tutti conoscevano qualcuno che conosceva qualcuno che aveva un padre o un fratello che lavorava proprio su quella piattaforma. Si chiamava Alexander Kielland e uno dei piloni portanti aveva probabilmente ceduto. Era stata un’ondata eccezionale, di quelle che capitano ogni cento anni, a causare la disgrazia? Una bomba? Un difetto di costruzione?


  Durante la prima ora l’insegnante si mise a parlare dell’incidente anche se in realtà avevamo matematica. Mi chiedevo che cosa avrebbe detto adesso il nonno. Lui sosteneva sempre che noi avremmo dovuto cominciare nel settore petrolifero. Che il futuro era lì. Ma giungevano anche segnali diversi e contrastanti: in un servizio del telegiornale si parlava delle previsioni secondo cui le riserve petrolifere si sarebbero prosciugate prima del previsto, nell’arco di venticinque anni sarebbe finito tutto. Ero affascinato dall’anno in cui questo si sarebbe verificato, il 2004, perché pareva così profondamente proiettato nel futuro da parere irreale, ma nel programma veniva invece discusso come una realtà oggettiva, di natura così diversa da quella che veniva presentata nei libri e nei fumetti di fantascienza, e per questo quasi scioccante: il 2004 sarebbe davvero giunto? Nella nostra vita? Al contempo provavo un forte senso di inquietudine per via della gravità che trapelava dalle voci di quei signori, forieri di qualcosa di terribile, ed ero rattristato al pensiero che qualcosa dovesse finire. La cosa non mi piaceva, io volevo che tutto durasse e continuasse. Tutto ciò che cessava faceva paura. Speravo quindi che Jimmy Carter avrebbe ottenuto un nuovo mandato presidenziale, che Odvar Nordli e il Partito laburista norvegese avrebbero vinto le prossime elezioni. Mi piaceva Jimmy Carter. Mi piaceva Odvar Nordli, anche se era sempre così stanco e spossato. Non mi piaceva Mogens Glistrup né Olof Palme, avevano in loro qualcosa di mellifluo che non prometteva niente di buono, sulle labbra e nello sguardo. Anche Einar Forde e Reiulf Steen ce l’avevano, ma non in modo così marcato. Ma Hanne Kvanmo mi piaceva. Non Golda Meir, né Menachem Begin, nonostante il trattato di Camp David. Anwar Sadat era difficile da giudicare. Lo stesso valeva per Breznev, anche se su una scala diversa. Quando lo vedevo avvolto nella sua folta pelliccia e il suo grande cappello di pelo, con quelle sopracciglia enormi sopra quegli occhi sottili da mongolo e il volto impassibile mentre agitava la mano con movimenti meccanici verso la parata che si svolgeva davanti a lui, dove un razzo dopo l’altro sfilava scintillante circondato da migliaia di soldati identici che marciavano a passo d’oca, non lo consideravo un essere umano, era qualcos’altro, qualcosa a cui era impossibile relazionarsi.


  Mi piaceva Per Kleppe?


  Sì, in un certo senso, speravo davvero che il suo pacchetto di proposte anti-inflazione avrebbe funzionato.


  Mi piaceva Hans Hammond Rossbach, mentre Trygve Bratteli mi pareva strano con quella voce bassa, sussurrante e quelle “r” particolari, le spalle strette e la testa grande, che ricordava quasi quella di un teschio con le sopracciglia nere e spesse.


  La disgrazia avvenuta nel Mare del Nord fu l’argomento a cui vennero dedicati i primi quindici minuti della prima ora, poi la lezione continuò come sempre, cioè facendo alcuni esercizi di aritmetica sul quaderno mentre l’insegnante girava tra le file di banchi e aiutava quelli che alzavano la mano e chiedevano la sua assistenza, tutto mentre la morsa del buio stava mollando la sua presa sul mattino, che fuori cominciava a illuminarsi. Nella pausa tra la prima e la seconda ora qualcuno affermò che esisteva la possibilità che dentro la piattaforma si fossero formate delle sacche d’aria, dentro cui i superstiti avrebbero potuto sopravvivere per parecchi giorni. Altri commentarono che a bordo non c’erano genitori di allievi che frequentavano la nostra scuola, ma che il padre di uno della Roligheden era stato dato per disperso. Non era facile stabilire da dove provenissero tutte quelle voci, tantomeno se fossero attendibili. L’ora dopo avevamo norvegese. Quando la Maestra si sedette dietro la cattedra, io alzai la mano.


  “Sì, Karl Ove?”


  “Ha finito di correggerci i temi?”


  “Aspetta e vedrai,” rispose.


  Doveva averlo fatto perché subito dopo ripassammo alla lavagna alcune parole e regole che probabilmente corrispondevano agli errori nei compiti che ci aveva assegnato il giovedì prima.


  Sì. Ecco spuntare sulla cattedra la grande pila di quaderni che aveva estratto dalla borsa.


  “Questa volta i temi ben fatti sono stati numerosi,” esordì. “Avrei potuto leggerli tutti quanti, ma purtroppo non ne abbiamo il tempo. Così ne ho scelti quattro. Questo non significa che siano necessariamente i migliori, lo sapete. Tutti quanti siete bravi a scrivere.”


  Fissai lo sguardo sulla pila di quaderni per vedere se ero in grado di riconoscere il mio. Non era quello in cima, di questo ero sicuro.


  Anne Lisbet alzò la mano.


  Indossava un maglione bianco che le stava benissimo. I capelli neri e gli occhi scuri si intonavano perfettamente con il bianco, e lo stesso valeva per le labbra purpuree e il rossore che le tingeva sempre le guance quando entrava al caldo.


  “Sì?” domandò la Maestra.


  “Possiamo lavorare a maglia mentre legge i temi?” domandò Anne Lisbet.


  “Sì, per me non ci sono problemi,” rispose la Maestra.


  Quattro delle ragazze si chinarono in avanti per prendere l’occorrente dalle cartelle.


  “Possiamo anche fare i compiti?” intervenne Geir Hakon.


  Qualcuno ridacchiò.


  “Devi alzare la mano come tutti gli altri, Geir Hakon,” commentò la Maestra. “E ovviamente la risposta è no.”


  Geir Hakon sorrise, leggermente paonazzo in volto non perché era stato redarguito, ma perché aveva trovato il coraggio di parlare davanti a tutti. Diventava sempre così quando lo faceva.


  La Maestra cominciò a leggere. Il primo tema non era il mio. Ma ce n’erano altri tre, pensai mentre stendevo le gambe sotto il banco. Mi piacevano le prime ore di lezione, quando fuori era completamente buio e noi sembravamo seduti dentro una capsula luminosa, tutti con i capelli leggermente arruffati, gli occhi assonnati e quel che di morbido e indefinito nei movimenti che il giorno avrebbe reso sempre più nitido fino al momento in cui tutti si sarebbero messi a correre e a parlare in contemporanea con gli occhi sgranati e agitando gambe e braccia da tutte le parti.


  Neanche il secondo tema era il mio. E neppure il terzo.


  Le lanciai un’occhiata inquieta quando prese il quarto quaderno. Non era il mio, giusto?


  Oh, non lo avrebbe letto.


  Qualcosa in me cedette sotto il peso della delusione, mentre qualcos’altro emergeva al suo posto. Il mio tema era il migliore di tutti, lo sapevo io e lo sapeva lei. Eppure non l’aveva letto l’ultima volta e neppure questa. Allora che senso aveva scrivere bene? La volta successiva le avrei consegnato un tema dove mi sarei sforzato di scrivere male.


  Finalmente la Maestra fece sparire quell’orrida composizione.


  Alzai la mano.


  “Perché non ha letto il mio?” domandai. “Non andava bene?”


  Per un secondo i suoi occhi si assottigliarono, poi li aprì e sorrise.


  “Mi avete consegnato venticinque temi. Non posso leggerli tutti, questo lo capisci, vero? I tuoi sono quelli che ho letto più di tutti ad alta voce. Adesso toccava agli altri.”


  Batté le mani con un colpo secco.


  “E questa volta erano davvero belli. Avete una fantasia veramente fervida! Per me è stata una gioia leggerli tutti.”


  Fece un cenno del capo in direzione di Geir B., che si alzò e si avvicinò alla cattedra. Per quella settimana era il responsabile della classe e toccava a lui distribuire i temi. Sfogliai rapidamente il quaderno. C’era in media un errore a pagina. Alla fine aveva scritto. “Ricco di immaginazione e bello, Karl Ove, ma la storia non finisce in modo un po’ troppo brusco? Pochi errori, ma devi impegnarti di più con la calligrafia.”


  Dovevamo scrivere su qualcosa ambientato nel futuro. Io avevo parlato di un viaggio nel cosmo. O meglio, avevo impiegato così tanto spazio nel descrivere i differenti tipi di allenamento a cui venivano sottoposti gli astronauti che avevo già riempito dieci pagine quando era arrivato il momento del lancio, così dopo averci riflettuto sopra per un attimo, ero arrivato alla conclusione che il viaggio era stato cancellato all’ultimo minuto per via di un guasto e che gli astronauti erano stati rimandati a casa senza aver potuto compiere la loro missione.


  “Hotel”, avevo scritto da qualche parte. Lei ci aveva aggiunto in rosso un’altra “l” in bella calligrafia. Alzai la mano e lei mi si avvicinò.


  “Hotel si scrive con una l. Lo so. L’ho visto in un libro, quindi sono sicurissimo.”


  Si chinò in avanti. Dalle sue mani si levò un sentore di sapone e dal collo una leggera fragranza di profumo che ricordava l’estate.


  “Be’, in un certo senso hai ragione, ma solo in parte. In inglese hotel si scrive con una l, in norvegese con due.”


  “L’Hotel Phonix ne ha soltanto una,” dissi. “Ed è in Norvegia. Ad Arendal oltretutto!”


  “Hai ragione.”


  “Allora non è errore?”


  “No. Diciamo così, va bene? A proposito, hai scritto proprio un bel tema, Karl Ove.”


  Si raddrizzò e tornò alla cattedra. Le sue parole mi rincuorarono anche se ero stato soltanto io a sentirle.


  Fuori continuava a piovere e a tirare vento. Gli alberi che crescevano oltre il perimetro della scuola ondeggiavano e scricchiolavano e quando ci dirigemmo in palestra dopo la pausa il vento premeva contro quelle pareti così alte con una forza tale che ogni tanto sembrava che su di esse si abbattessero delle onde. Si sentiva gemere e mugghiare dall’impianto di ventilazione come se l’edificio fosse vivo, un animale enorme pieno di stanze, corridoi e cavità che si era sdraiato lì accanto alla scuola, e che nella sua prostrazione cantava per sé i suoi canti carichi di dolore. O forse erano i rumori a essere vivi, pensavo mentre seduto sulla panca dello spogliatoio mi stavo svestendo. Si alzavano e scendevano, per un attimo parevano turbinare, si muovevano qua e là come se stessero giocando a rimpiattino. Nudo mi alzai, agguantai l’asciugamano e puntai verso le docce dentro cui si levava già il vapore. Mi piazzai al centro di quella ressa di corpi infantili, pallidi, quasi del colore del marmo e fui inondato dal getto di acqua calda che prima mi investì sul cucuzzolo e poi scivolò via a fiotti lungo il viso e il petto, la nuca e la schiena. I capelli si appiccicarono alla fronte e io chiusi gli occhi. Fu in quel momento che qualcuno urlò.


  “Tor ha l’uccello in tiro! Tor ha l’uccello in tiro!”


  Aprii gli occhi e guardai in direzione di Sverre, era stato lui a gridare. Indicava la parte opposta di quella stanza stretta dove Tor sorrideva con le braccia lungo i fianchi e il cazzo che puntava verso l’alto.


  Tor aveva l’uccello più grande della classe, sì, forse di tutta la scuola. Gli pendeva e ciondolava tra le gambe come un gigantesco würstel e non era un segreto perché portava sempre pantaloni attillati in cui la proboscide era messa di traverso, così che tutti potevano notarla. Sì, era grosso, ma adesso che ce l’aveva duro era enorme.


  “Alla faccia!” esclamò Geir Hakon.


  Tutti lo guardarono, di colpo l’atmosfera era diventata elettrica ed era evidente che bisognava fare qualcosa. Non si poteva sciupare un’occasione così straordinaria.


  “Lo portiamo dalla signora Hensel!” proclamò Sverre. “Forza, muoviamoci, prima che gli passi!”


  La signora Hensel era l’insegnante di ginnastica. Era tedesca, parlava il norvegese in modo stentato, era severa, sempre perfetta e schifiltosa, caratteristiche che venivano enfatizzate dagli occhialini che portava e dai capelli che raccoglieva con altrettanto rigore in uno chignon. Era meticolosa, ma al contempo distaccata, per noi la parola adatta per definirla era altezzosa. Come insegnante di ginnastica era un incubo perché aveva una predilezione per gli attrezzi e non ci faceva quasi mai giocare a calcio. Nel momento in cui Sverre suggerì di portarle Tor mentre era indaffarata a riordinare la palestra, con quel fischietto perennemente appeso al collo e indosso la tuta da ginnastica artistica con i collant bianchi, tutti sapevano che la sua era una proposta perfetta.


  “No,” disse Tor. “Non fatelo!”


  Sverre e Geir Hakon lo afferrarono per le braccia.


  “Dai!” esclamò Sverre. “Altri due!”


  Si unì a loro Dag Magne, che insieme a Geir B. prese le gambe di Tor. Poi lo sollevarono di peso. Tor protestò e si contorse leggermente mentre lo portavamo fuori dalla doccia, ma senza troppa convinzione. Il resto si assiepò dietro di loro. Che spettacolo. Tor, nudo come un verme e con un uccello enorme e in tiro, trasportato da quattro ragazzi nudi come lui, seguiti da una piccola processione formata da altri ragazzi altrettanto nudi, che dopo aver attraversato lo spogliatoio si riversarono nella palestra grande e fredda dove la signora Hensel, forse sulla trentina, si girò verso di noi mentre si trovava vicino al palco a una estremità della sala.


  “Cosa volete?” disse.


  Quelli che trasportavano Tor, corsero verso di lei. Quando si trovarono in prossimità della signora Hensel, lo raddrizzarono come se si fosse trattato di una statua e lo lasciarono in quella posizione per cinque secondi prima di abbassarlo nuovamente e tornare a precipizio nello spogliatoio.


  La signora Hensel non disse niente altro che un no, no, ragazzi, così non va, senza fare altro. Niente urla, niente grida, niente bocca aperta né occhi strabuzzati, come probabilmente avevamo sperato. Comunque il nostro raid era riuscito: le avevamo fatto vedere l’uccello duro di Tor.


  Nello spogliatoio discutemmo su cosa sarebbe successo. Pochi ritenevano che ci sarebbero state delle rappresaglie per il semplice motivo che per lei sarebbe stato imbarazzante portare avanti la faccenda. Ci sbagliammo di grosso. Si scatenò un putiferio, in classe si presentò pure il preside, i quattro che avevano trasportato Tor furono costretti a rimanere a scuola anche dopo l’orario delle lezioni e noi ricevemmo una strigliata senza eguali. L’unico a uscire indenne da questa storia e con l’onore intatto fu Tor, che fece la figura sia della vittima − il preside, l’insegnante di contatto e la signora Hensel consideravano quanto era accaduto come un episodio di bullismo − sia del vincitore, perché adesso tutti erano a conoscenza, anche le ragazze, di quel dettaglio quasi sensazionale relativo alla sua fisionomia, senza che lui avesse mosso un dito per riuscirci.


  Quella sera mi specchiai a lungo nudo.


  Fu più facile a dirsi che a farsi. L’unico specchio intero che avevamo era giù in corridoio accanto alla scala. Non potevo di certo starmene lì senza vestiti, anche se la casa era deserta, perché qualcuno poteva sopraggiungere all’improvviso e se io non fossi stato sufficientemente rapido a reagire avrebbe avuto modo di vedere per un attimo il mio culo in fuga su per la scala.






  






  

    

      No, dovevo servirmi di quello del bagno.


      Però era calcolato unicamente per la faccia. Se ci si fletteva in avanti in modo da avvicinarsi al massimo mentre le gambe rimanevano tese all’indietro, era possibile farsi un’idea del proprio corpo, ma da un’angolazione così strana che non diceva niente.


      Per questo attesi che dopo cena la mamma finisse di lavare i piatti e si fosse seduta in soggiorno con il giornale e una tazza di caffè. Poi andai in cucina a prendere una sedia. Se mi avesse chiesto che cosa ci dovevo fare, avrei potuto dirle che ci avrei appoggiato sopra il mangianastri mentre facevo il bagno. E se mi avesse domandato il motivo per cui non lo mettevo per terra come sempre, le avrei spiegato che la combinazione acqua e corrente elettrica era pericolosa e che spesso finiva dell’acqua sul pavimento quando ero nella vasca.


      Non mi chiese niente.


      Chiusi la porta a chiave, mi svestii, appoggiai la sedia accanto alla parete e salii.


      All’inizio osservai la parte anteriore del corpo.


      L’uccello non era esattamente come quello di Tor, no. Sembrava più un minuscolo turacciolo. O una specie di molla, visto che vibrava leggermente ogni volta che gli davo dei colpetti.


      Me lo appoggiai sulla mano. Che lunghezza poteva avere?


      Mi girai e lo guardai di lato. Così sembrava un pochino più lungo.


      Inoltre tutti quelli della classe avevano lo stesso aspetto, a parte quello di Tor, no?


      Il vero problema erano le braccia. Erano così sottili. E lo stesso valeva per la cassa toracica. Me ne ero reso conto all’improvviso guardando una foto della Norway Cup, il busto si stringeva sempre più a mano a mano che si avvicinava alla testa. Non doveva essere così. Ogni tanto durante gli allenamenti facevo i piegamenti sulle braccia, ma baravo sempre perché in realtà, e lo sapevo soltanto io, in realtà non ero capace di farne neanche uno.


      Saltai giù, cominciai a riempire la vasca da bagno e mentre si sentiva lo scrosciare dell’acqua che usciva dalla minuscola bocca collocata sotto quella specie di piccola barra di ferro su cui spiccavano due occhi, uno rosso e uno blu, mi affrettai a tornare in camera per prendere il mangianastri, misi Outlandos d’Amour, che per me era la musica da bagno per eccellenza, lo appoggiai sulla sedia, premetti play e con cautela mi infilai nella vasca. Il calore pungeva la pelle con tanta intensità che era quasi impossibile entrare. Ma ci riuscii. Mi sedetti, mi alzai, mi sedetti, mi alzai fino a quando l’epidermide si fu abituata alla temperatura e io potevo starmene lì dentro sdraiato e lasciare che l’acqua calda fluisse su di me mentre la musica sgorgava da quel piccolo mangianastri e io cantavo a squarciagola sognando di essere famoso, chissà cosa avrebbero detto allora tutte le ragazze. I feel lo lo lo cantavo I feel lo lo lo, I feel lo lo lo. I feel lo lo lo, I feel lo lo lo, I feel lo lo lo. Lo, I feel lo. I feel lo. I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely lonely lonely lo. I feel so lonely lonely lonely lo. Lonely lone. Ah I feel so lonely! So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely.


      Coglievo ogni minima sfumatura della voce di Sting, persino il trillo finale. Nel frattempo battevo il pugno sul bordo della vasca da bagno in preda all’eccitazione. Quando la canzone finì, mi asciugai le mani su un asciugamano, girai la cassetta e la riavvolsi fino a Masoko Tanga, un’altra delle mie preferite.


      Oh, Masoko Tanga!


      Tornato in camera, cercai nell’armadio qualcosa da mettermi. Non era ancora sera, c’era qualche ora da sfruttare.


      Optai per la camicia azzurra con i bottoni bianchi e i Levis blu scuri.


      “Quand’è che andiamo a comprare i vestiti per il 17 maggio?” chiesi alla mamma fermandomi davanti a lei in soggiorno.


      “Siamo soltanto alla fine di marzo,” rispose. “Ne abbiamo di tempo.”


      “Forse adesso costano di meno.”


      “Vedremo. Adesso che papà sta studiando, non abbiamo molti soldi.”


      “Ma un pochino sì?” dissi.


      Sorrise.


      “Avrai i tuoi vestiti nuovi per il 17 maggio,” dichiarò.


      “E le scarpe.”


      “E le scarpe.”


      Il 17 maggio era ancora il momento più importante della primavera, così come Natale lo era per l’inverno. A scuola cantavamo Vi ere en nasjon vi med, Norge i rodt, Hvitt og blatt e Ja vi elsker, imparavamo chi era stato Henrik Wergeland e quello che era successo a Eidsvoll nel 1814. A casa si rispolveravano coccarde e bandiere, e tutto quello che esisteva in fatto di fischietti e simili. Il giorno stesso venivano issate le bandiere a tutti i pennoni e già la mattina presto le famiglie uscivano dalle loro case con indosso i costumi tradizionali norvegesi o vestiti eleganti per le donne e completi da uomo, con sopra il soprabito o il cappotto se faceva freddo o pioveva, i bambini con le bandierine in mano, a volte con la custodia degli strumenti perché molti di loro suonavano nella banda musicale della scuola e quindi portavano l’uniforme e non gli indumenti della festa, che si sarebbero messi in seguito. La divisa della banda musicale della scuola di Tromoya era composta di una giacca color senape e pantaloni neri con un bordo bianco lungo i lati, e in testa un berretto nero che assomigliava a quello della legione straniera. I loro petti erano pieni di medaglie conseguite in occasione dei vari raduni a cui avevano preso parte. Poi una automobile dopo l’altra sbucava dal vialetto, imboccava la strada e proseguiva in direzione della città, dove molti dovevano parcheggiare a una certa distanza dal centro perché la gente vi convergeva da ogni parte e le vie erano gremite di gente che si affollava lungo il tragitto che avrebbe seguito il corteo. E il corteo, eravamo noi. Ci schieravamo a Tyholmen dietro lo stendardo della scuola elementare di Sandnes, sotto cui marciavamo con orgoglio formando una fila quasi infinita che consisteva non soltanto di tutte le scuole di Arendal, ma anche di tutte quelle del distretto. Avremmo percorso in su e in giù le vie della città suddivisi in due file, tra un mare di persone che si doveva tenere costantemente sotto controllo perché uno dei genitori, che bisognava salutare con un cenno della mano e che doveva scattarti le foto, poteva essersi piazzato in qualsiasi punto.


      Il giorno del 17 maggio 1980 fu molto diverso da tutti gli altri 17 maggio che avevo vissuto. Quando ci alzammo, pioveva e la cosa mi spiaceva perché mi toccava infilarmi la giacca e i pantaloni impermeabili sopra i vestiti nuovi. Mi avevano comprato un paio di jeans blu chiaro della Levis, un paio di scarpe da tennis bianche della Tretorn e una giacca di un colore grigio, quasi bianco, corta in vita. Ero particolarmente soddisfatto dei pantaloni. Davanti alle case che si ergevano lungo la salita si sentiva a intervalli irregolari il suono quasi lamentoso dei fischietti di cui erano armati i bambini. Giungevano anche il rumore delle portiere che venivano sbattute, le grida che si levavano tra i sentieri dei giardini, l’atmosfera era febbrile, stressata, ma carica di aspettative. Quando raggiungemmo il punto di ritrovo a Tyholmen, dove la pioggia scendeva copiosa, ci dissero che avremmo sfilato accanto a una classe di Roligheden. Giocavo a calcio con alcuni di loro, ma molte facce non le avevo mai viste prima.


      Si girò una ragazza.


      Aveva i capelli biondi e mossi, gli occhi azzurri e mi sorrise. Io non le restituii il sorriso, ma lei continuò a tenere lo sguardo fisso su di me prima di voltarsi nuovamente.


      Il corteo prese ad avviarsi. Molto più avanti stava suonando una banda musicale. Uno degli insegnanti si mise a cantare, ci unimmo al canto. Dopo aver marciato per una ventina di minuti la pazienza cominciò a scemare in molti di noi, soprattutto i maschi, ci mettemmo a ridere e a scherzare e quando a qualcuno venne in mente di alzare le gonne delle bambine che avevano la bandiera, e la cosa si diffuse un po’ ovunque, io puntai alla ragazza dai capelli biondi, fortunatamente insieme a Dag Magne, perché così facevo parte di qualcosa e non agivo da solo. Le infilai la bandierina sotto la piega della gonna e la sollevai, lei si fermò di colpo e la abbassò con una mano gridando smettila, smettila. Ma gli occhi che mi guardavano sorridevano.


      Ripetei la cosa anche con qualche altra ragazza in modo che non destasse sospetti che io mi rivolgessi di nuovo a lei.


      “Non farlo!” disse questa volta correndo in avanti. “Non essere così infantile!”


      Passò qualche secondo. Poi si girò verso di me e sorrise. Un sorriso molto breve, ma sufficiente, non era arrabbiata, non le sembrava che io mi comportassi da bambino.


      Ma non aveva parlato con una cadenza della Norvegia orientale?


      Non veniva dalle nostre parti? Era soltanto in visita?


      In quel caso non l’avrei mai più rivista.


      Ma no. Calma. Se era solo di passaggio non avrebbe potuto far parte del corteo!


      Di colpo mi venne in mente la bandierina che tenevo in mano e la sollevai. Il 17 maggio dell’anno prima papà si era irritato perché l’avevo tenuta abbassata quando ero sfilato davanti a loro.


      Dag Magne sfoderò il suo sorriso migliore. Il blitz di una macchina fotografica. I suoi genitori erano lì in prima fila. Non sembravano neanche loro, con indosso i vestiti della festa parevano degli sconosciuti.


      Guardai nuovamente la ragazza.


      Era abbastanza piccola e portava una giacca di colore rosa chiaro, una gonna azzurra e un paio di collant bianchi. I capelli biondi erano ondulati, il naso era piccolo, la bocca grande e sul mento aveva una fossetta.


      Avevo mal di pancia.


      Quando si era girata per impedire che la gonna le scivolasse all’insù, avevo visto che aveva i seni grossi perché la giacca era aperta e il maglioncino, sotto di essa, leggero.


      Oh caro Dio, concedimi di mettermi insieme a lei.


      “Ciao Karl Ove,” gridò di colpo la mamma da qualche parte. Mi guardai intorno. Là, sul lato opposto della strada rispetto al Phonix Hotel, ecco dov’erano. La mamma mi fece un segno con la mano prima di alzare la macchina fotografica e piazzarla davanti all’occhio, papà mi salutò con un cenno del capo.


      Mentre stavamo ritornando verso il centro, lei si girò a guardarmi ancora una volta. Subito dopo il corteo si sciolse e lei scomparve tra la folla di persone.


      Non sapevo neppure come si chiamava.


      Dopo il corteo in città tutti tornavano a casa per cambiarsi e mangiare, magari dando un’occhiata alla tv dove trasmettevano le riprese delle sfilate che si stavano svolgendo nel resto della Norvegia, prima di rimettersi in auto, questa volta vestiti in modo un po’ più informale, e dirigersi a Hove, dove ci sarebbe stato il culmine dei festeggiamenti. Lì c’erano bancarelle dove vendevano hot dog, gelati e bibite, bancarelle dove era possibile comprare i biglietti della lotteria e giocare a tombola, prendere parte a giochi organizzati, e un enorme sciame di bambini con le banconote da dieci corone che gli bruciavano nelle tasche correvano da una parte per comprarsi un würstel, schizzavano dall’altra per fare la corsa col sacco in quelli neri della spazzatura, con il ketchup sulle maniche e il gelato intorno alla bocca e una bottiglia di Coca-Cola con la cannuccia in mano. Non eravamo ancora cresciuti del tutto da quelle cose, ma la velocità con cui le facevamo forse si era abbassata se paragonata a quella dell’anno prima. Da parte mia cercai per tutto il pomeriggio la ragazza del corteo, ogni volta che spuntava una giacca rosa o una gonna azzurra il mio cuore era sul punto di smettere di battere, ma non era mai lei, non c’era. Anche se sapevo quale classe frequentava, e benché giocassi a calcio con due che andavano a scuola con lei, non potevo chiedere a nessuno di loro perché avrebbero capito immediatamente qual era il mio stato d’animo e senza la minima esitazione l’avrebbero raccontato in giro. Comunque prima o poi l’avrei rivista, lo sapevo, l’isola non era così grande.


      Papà ritornò a casa due settimane dopo, orgoglioso di essere riuscito a conseguire il master in pochi mesi. Aveva venduto la sua collezione di francobolli, si era dimesso da tutti i suoi incarichi politici, il giardino era perfetto, il lavoro come professore delle medie lo conosceva sulla punta delle dita fino alla noia. Quello che fece fu cercarsi un altro lavoro. E se glielo avessero dato, ci saremmo trasferiti lì. Sperava che l’anno a venire sarebbe stato l’ultimo in cui avrebbe lavorato in una comunissima scuola media inferiore.


      All’inizio di quell’estate si comprò una barca, una Rana Fisk 17 con un motore fuoribordo Yamaha da 25 cavalli. In piedi sui pontoni la mamma, Yngve e io eravamo in attesa di vederlo arrivare per la prima volta mentre percorreva lo stretto partendo da Arendal. Era al timone di quell’imbarcazione che fendeva le acque e benché non sorridesse né ci facesse un segno di saluto con la mano, al suo arrivo capii che era molto fiero.


      Rallentò e la prua della barca si abbassò sulla superficie del mare, ma non abbastanza in fretta da permettergli di attraccare al nostro posto come aveva pensato, l’imbarcazione scivolò in avanti e andò a toccare il pontone. Invertì la marcia, poi avanzò fino a raggiungere lentamente il punto giusto. Lanciò gli ormeggi alla mamma, che non sapeva esattamente che cosa doveva fare.


      “Va bene la barca?” gli chiesi.


      “Sì, certo. L’hai vista, no?”


      Con un balzo saltò sulla terraferma tenendo in mano una tanica rossa per la benzina. Dopo aver disteso il telone, rimase per un attimo a osservare con attenzione l’imbarcazione prima che salissimo tutti in automobile per tornare a casa, al volante papà anche se era l’auto della mamma.


      Quando cominciò l’anno scolastico, dovevo andare con lui di pomeriggio a buttare le reti e alzarmi la mattina all’alba per andare a tirarle su. Ingurgitavamo un paio di fette imburrate, i volti tirati dalla stanchezza, e uscivamo nell’oscurità, lui accendeva l’auto e si dirigeva verso i pontoni, deserti e avvolti dal silenzio, sollevava il telone dalla barca, riponeva la tanica rossa, mollava gli ormeggi, avviava il motore e si staccava in retromarcia con prudenza. Io mi sedevo davanti, dietro il parabrezza, appallottolato in avanti con le braccia strette intorno al corpo e le mani infilate in tasca perché faceva freddo, e anche se la barca era più veloce di quella vecchia a doppia prua che avevamo prima, spingersi al largo richiedeva sempre una mezz’ora. Con le mani sul timone papà portava l’imbarcazione con grande prudenza lungo un corridoio che si apriva tra la terraferma e l’isolotto di Gjerstadholmen, dove c’era uno scoglio sommerso su cui era già andato a incagliarsi quell’estate. Quando uscimmo nello stretto si sedette e ci spingemmo al largo con le onde che sbattevano sulla parte inferiore dello scafo in plastica e gli spruzzi che si spargevano in aria. Di solito buttava le reti abbastanza vicino alla costa e il mio compito era quello di stare in piedi a prua e afferrare il galleggiante a cui erano fissate. Era difficile, era scivoloso e se non ci riuscivo al primo tentativo papà urlava che dovevo svegliarmi, si trattava soltanto di afferrarlo, io avevo le mani gelate, l’acqua era ghiacciata e lì in mare aperto soffiava sempre a quell’ora un vento freddo. I capelli di papà erano scarmigliati, i suoi occhi brillavano di irritazione quando doveva invertire la marcia e riportare la barca nuovamente vicino al galleggiante e se neanche quella volta riuscivo a prenderlo, mi insultava e io scoppiavo a piangere, lui si infuriava ancora di più, a volte sopraggiungeva con passo pesante per recuperarlo da solo mentre mi comandava di prendere il timone e di puntare verso quel galleggiante del cazzo, diceva, verso il galleggiante, ti ho detto, deficiente! Non sei proprio capace a far niente? Non è facile dirigere la barca, rispondevo e lui, non si dice divigeve la bavca, ma dirigere la barca!!!! rrr dirigere! Io piangevo e avevo freddo e papà si chinava oltre il parapetto e tirava il galleggiante a bordo. E mentre venivamo cullati dalle onde, con la luce dell’alba che appariva come una striscia all’orizzonte, lui ripescava la rete mentre il bagliore d’ira che scintillava nei suoi occhi scemava a poco a poco e allora cercava a volte di rimediare alla sua sfuriata, ma era troppo tardi, il freddo si era impadronito della mia anima come delle mie mani, lo odiavo come si può odiare solo il proprio padre, e ritornando verso la terraferma, con i pesci che guizzavano ancora dentro la tinozza bianca, rimanevamo in silenzio. Mentre puliva il pesce in lavanderia, io preparavo la cartella e uscivo per affrontare la giornata che per i miei compagni di classe era appena cominciata, ma che per me durava già da parecchie ore.


      Quell’autunno stesso la band divenne finalmente una realtà. Ebbe la meglio la mia proposta, fu Embolo il nome che scrivemmo sulle nostre giacche e cartelle e ci esercitavamo nello scantinato della nuova sala parrocchiale. Fu Dag Magne a pensarci, sua madre faceva le pulizie da un medico che sedeva anche nel consiglio della parrocchia. Era anche l’unico a saper suonare e a mostrare un certo talento musicale. Suonava la chitarra e cantava, io suonavo la chitarra, Kent Arne il basso, che sua madre gli aveva comprato, Dag Lothar alla batteria. Avremmo suonato nella palestra della scuola in occasione della recita di Natale. Yngve mi aveva insegnato gli accordi di Forelska i Lærer´n, la grande hit dei The Kids e anche se suonare una canzone dal titolo “innamorata dell’insegnante” era come vendersi, almeno per me, era il pezzo più semplice che venne in mente a Yngve e probabilmente l’unico che fossimo in grado di eseguire. Anche se il gruppo si sciolse poco dopo, tutti strimpellarono seguendo il proprio ritmo e Kent Arne si mise ad accordare il basso sul più bello, quasi tutti ci criticarono, alcuni della quarta osarono persino, e a ragione, fare dei commenti sul fatto che non sapevamo suonare, la sensazione che provammo dopo, mentre eravamo nel cortile della scuola, vestiti con jeans bucati e giubbotto di jeans e una sciarpa intorno al collo, fu ineguagliabile. Frequentavamo la settima, presto saremmo passati alle medie e suonavamo in una band. Che ci sciogliessimo subito dopo, poiché Dag Lothar e Kent Arne non volevano più suonare, fu un brutto colpo, ma Dag Magne e io continuammo come duo per un po’, registravamo le canzoni da lui, ascoltavamo la musica sognando di sfondare, per esempio in occasione della manifestazione “Saganatt” che avrebbe avuto luogo in città in estate e dove potevano esibirsi gruppi nuovi. Andai da Havard, che suonava nell’unica band punk della città, abitava vicino al ponte e aveva cinque anni più di noi, per chiedergli se poteva aiutarci a partecipare. Non era in grado di prometterci niente, ma avrebbe fatto presente la questione a chi di dovere mettendo una buona parola, dovevamo solo aspettare e sperare.


      Durante una serata che si tenne a scuola quella primavera, alla presenza dei genitori, suonammo due pezzi. Dag Magne alla chitarra, io al rullante, prima quella di cui io avevo scritto il testo, Tramp pa en soss, Calpesta uno snob, e poi Ramp, Gentaglia, di Age Aleksandersen. Prima di cominciare, tenni una piccola lezione introduttiva ai genitori sulla musica punk.


      “Negli ultimi anni in Inghilterra è nato tra la classe operaia un nuovo genere musicale,” esordii. “Alcuni di voi ne hanno probabilmente sentito parlare. Si chiama punk. Quelli che lo suonano non sono musicisti provetti, ma ribelli che vogliono lottare contro la società. Indossano giubbotti di pelle e cinture borchiate e hanno spille da balia ovunque. La spilla da balia è quasi il loro simbolo.”


      Guardavo eccitato quella platea di parrucchiere, segretarie, infermiere, donne delle pulizie e casalinghe. Avevo dodici anni e negli ultimi cinque anni a ogni Natale e a ogni estate mi avevano visto stare sul palco a parlare, o nei panni del sindaco in Borgermester i Byen o in quelli di Giuseppe a Betlemme, e adesso ero di nuovo lì, questa volta come portavoce del punk e membro del gruppo Embolo.


      “Adesso vi daremo un assaggio di questo genere musicale. Cominceremo con una canzone che abbiamo composto noi e si intitola Tramp pa en soss.”


      Cominciò a suonare Dag Magne, che per tutto il tempo era rimasto in piedi accanto a me con la dodici corde sulla spalla, mentre io lo accompagnavo con il rullante percuotendolo a mio piacimento e cantando.


      La nostra esibizione successiva avvenne durante una lezione. Suonammo gli stessi due pezzi. Quando finimmo, la maggior parte dei nostri compagni si mise a fischiare e Finsadal, l’insegnante dalla barba rossa responsabile della classe, andò da Dag Magne per dirgli che finalmente adesso aveva cominciato a prendere dimestichezza con la chitarra.


      Furono parole che bruciarono.


      Come risposta mandai in gran segreto una lettera alla NRK che trasmetteva un programma dove i bambini potevano esibirsi con i loro idoli. Scrissi che mi sarebbe piaciuto suonare Ramp con Age Aleksandersen.


      A lungo vissi nella speranza che il mio sogno si realizzasse, ma non ricevetti mai risposta e lentamente scomparve anche quello di diventare famoso come popstar nell’arco di una notte. Al loro posto ne spuntò un altro perché Oyvind, il nostro allenatore, ci aveva riunito alla fine di un allenamento per dirci che forse avremmo giocato la partita preliminare prima del match tra Start-Mjondalen. Per me, che l’anno prima ero presente alla finale di campionato al Kristiansand Stadion, avevo visto lo Start vincere il titolo all’ultimo secondo, invaso il campo insieme a centinaia di altri tifosi, mi ero piazzato davanti agli spogliatoi e cantato e fatto festa e reso omaggio ai giocatori, e avevo persino messo le mani sulla maglia di Svein Mathiesen, che a dire il vero mi era stata strappata via dalle dita da un adulto dagli occhi avidi soltanto un attimo dopo, per me che ogni due domeniche e da molti anni assistevo a tutte le partite che giocavano in casa, e il cui zio Gunnar conosceva un pochino Svein Mathiesen, ma abbastanza da farsi fare un autografo per Yngve, per me giocare al Kristiansand Stadion, con la possibilità di essere visto non soltanto dal grande pubblico, ma anche dagli stessi calciatori, era qualcosa che aveva un’importanza enorme. La squadra in cui militavo era una delle migliori a livello regionale, vincevamo la maggior parte delle partite con molti gol di scarto e surclassando gli avversari, da quando giocavo con loro ogni anno avevamo vinto il campionato, e il fatto che fossi il peggiore della squadra, lento e tecnicamente scarso, pensavo fosse qualcosa di passeggero, che in realtà io fossi bravo, che in realtà sapessi fare quello che sapevano fare gli altri. Era solo una questione di tempo e presto avrei avuto la possibilità di mettere in mostra le mie doti. Con il pensiero ero in grado di segnare tonnellate di gol da tutte le posizioni immaginabili come faceva John, dribblare e saltare chiunque mentre avanzavo sulla fascia come ala, proprio come Hans Christian. Bastava soltanto far coincidere l’azione con il pensiero, fare in modo che diventassero una cosa sola, e allora il gioco era fatto. Perché mai questo non poteva succedere durante una partita preliminare allo Stadion come nel corso di un allenamento a Hove? Non era forse vero che nelle settimane in autunno miglioravo sempre? Che in effetti riuscivo a superare sia un giocatore che l’altro con la palla al piede?


      Sì, era così. Era tutto nella mia testa e per quanto non avessi ancora messo in mostra niente di quello che speravo di sapere, giocavo stranamente da titolare a centrocampo. All’inizio della primavera avevamo giocato la nostra prima amichevole sul campo in terra battuta davanti al nuovo palazzetto dello sport, il Tromoyhallen, che si trovava vicino alla scuola di Roligheden, e quando ero stato sostituito nel secondo tempo avevo gli occhi gonfi di lacrime nell’uscire dal campo. Anche se tenevo lo sguardo basso, l’allenatore lo percepì e corse verso di me quando stavo per entrare nello spogliatoio. Sarei dovuto rimanere per vedere il resto della partita, ma ero in parte deluso per via della sostituzione da non averne voglia, in parte non volevo che nessuno mi vedesse piangere, ovvio.


      “Cosa c’è, Karl Ove?”


      “Niente,” risposi.


      “È perché ti ho sostituito? Tutti devono avere la possibilità di provare. Questo non significa mica che sei escluso dalla squadra. Perché non è così. È soltanto per oggi. È un’amichevole.”


      Sorrisi tra le lacrime.


      “Non è niente,” risposi. “Va tutto bene.”


      “Sicuro?”


      “Sì,” dissi mentre sentivo gli occhi gonfiarsi nuovamente di lacrime.


      “Okay.”


      Dopo quell’episodio pensavo a volte che forse mi faceva giocare perché gli suscitavo compassione o perché non voleva rivivere una situazione analoga. Non era un pensiero simpatico, al contempo però per me la cosa più importante era essere in squadra, a dispetto delle mie numerose lacune.


      Ci allenavamo e giocavamo le partite in casa a Kjenna, un campo che si trovava sotto la grande zona residenziale di Brattekleiv, da dove proveniva la maggior parte dei miei compagni di squadra.


      Fu là che la vidi di colpo.


      Inizio di giugno, il cielo azzurro e senza una nuvola. Ci stavamo allenando a portare palla tra i coni che erano stati disposti in una sola metà del campo perché intorno alle porte e al centro l’erba era già scarsa e calpestata, il fondo del terreno sconnesso, e anche se il sole era basso e le ombre degli alberi si allungavano fin sul campo, faceva così caldo che il sudore ci colava sulla fronte e sulla nuca mentre correvamo a caccia del pallone. Gli uccelli cinguettavano lungo i bordi del campo, i gabbiani gridavano, qualche automobile passava rombando, in un punto in lontananza si sentiva il ronzio di un tagliaerba che si alzava e abbassava e in fondo, accanto alle baracche che venivano usate provvisoriamente come spogliatoi, riecheggiavano urla e risate, un gruppo di bambini stava facendo il bagno nelle acque calde e marroni del laghetto di Tjenna, tutto mentre noi sbuffavamo e ansimavamo e ci scambiavamo la palla con piccoli tonfi sordi. Per quella stagione giocavo nella squadra migliore, i miei compagni avevano un anno più di me, ma per via della mia data di nascita l’anno successivo avrei fatto come quello precedente, cioè avrei giocato con quelli più giovani di un anno. Eravamo nettamente in testa alla classifica e tra un mese avremmo partecipato nuovamente alla Norway Cup a Oslo, con la speranza di superare tutte le qualificazioni e arrivare a giocare la finale allo stadio di Ulleval. Avevo i pantaloncini bianchi della Umbro e un paio di scarpe della Le Coq Sportif che ingrassavo e lucidavo dopo tutti gli allenamenti, e quando le rigiravo tra le mani le guardavo ancora con immenso piacere e soddisfazione.


      Quella sera quattro ragazze saltarono giù dalla bici vicino all’estremità più corta del campo e, dopo averle abbandonate in quel punto, si arrampicarono sul pendio roccioso che delimitava il lato più lungo, si sedettero e si misero a guardarci mentre chiacchieravano e ridevano. Era già capitato altre volte, ma quella era la prima che vedevo anche lei. Perché era lei, non c’era dubbio. Adesso indossava un paio di jeans blu e una maglietta bianca.


      Durante il resto dell’allenamento la consapevolezza che lei fosse lì non mi abbandonò mai. Tutto quello che facevo, lo facevo per lei. Quando finimmo, dopo aver fatto gli esercizi di stretching ed esserci lanciati le bottiglie di XL-1, mi sedetti sull’erba proprio sotto di loro insieme a Lars e Hans Christian. I due lanciarono delle invettive in direzione delle ragazze che risero prima di rispondere a tono.


      “Le conoscete?” chiesi il più delicatamente possibile.


      “Sì,” rispose Lars disinteressato.


      “Sono in classe con voi?”


      “Sì. Kajsa e Sunnva. Le altre due vanno in quella di HC.”


      Quindi si chiamava o Kajsa o Sunnva.


      Mi chinai all’indietro con le mani appoggiate sull’erba e gli occhi socchiusi puntati verso i raggi del sole arancione. Uno dei miei compagni di squadra immerse la testa nel secchio d’acqua che era stato lasciato lungo il bordo del campo. Dopo essersi raddrizzato, scosse la testa. Per un secondo le gocce d’acqua formarono un arco scintillante nell’aria prima di sparire. Con le dita a mo’ di rebbi si passò entrambe le mani tra i capelli bagnati.


      “Una l’ho già vista prima,” dissi. “Quella in fondo a destra. Come si chiama?”


      “Kajsa?”


      “Ah sì?”


      Lars mi guardò. Aveva i capelli ricci, le lentiggini e un’aria un po’ strafottente, ma gli occhi erano caldi e aveva sempre un guizzo nello sguardo.


      “Siamo vicini,” commentò. “La conosco da quando ho imparato a camminare. Ti interessa?”


      “No-o,” risposi.


      Lars mi pungolò più volte il petto con un dito.


      “Sì, invece,” ridacchiò. “Vuoi che ti presenti?”


      “Presenti?” ripetei, con la bocca improvvisamente secca.


      “Non è così che si dice, tu che sai tutto?”


      “Sì, si dice così. No. Non adesso. O meglio, niente affatto. Non mi interessa, ecco. Mi chiedevo. Visto che l’avevo già vista prima.”


      “Kajsa è una bella tipa,” affermò Lars. Poi sussurrò: “Ha i seni grossi”.


      “Sì,” dissi. Mi girai senza pensarci e la guardai. Ridendo Lars si alzò in piedi. Lei mi guardò.


      Mi alzai anch’io e seguii Lars verso gli spogliatoi.


      “Me ne dai un po’?”


      Mi lanciò la bottiglia di XL-1, piegai la testa all’indietro e spruzzai quel liquido verdastro giù in gola attraverso il beccuccio di plastica lungo e sottile.


      “Vieni a fare il bagno?” mi chiese.


      “No, devo tornare a casa,” risposi.


      “Magari lo faceva anche Kajsa,” aggiunse.


      “Ma dai,” dissi. Mi guardò. Scossi la testa. Sorrise. Dietro di noi gli altri stavano arrivando ciondolando. Nello spogliatoio mi cambiai soltanto la maglietta e le scarpe, mi infilai il giubbotto della tuta, fissai la borsa sul portapacchi e mi diressi a casa pedalando lungo la vecchia strada coperta di ghiaia attraverso il bosco, dove l’aria si fece subito più pungente nei punti in cui il sole non vi penetrava da un po’. Dovetti chiudere la bocca perché quei tratti grigi e più freddi erano invasi da sciami di insetti. Sul pendio a fianco, completamente brullo per via di un incendio divampato l’anno prima, splendeva il sole che però scomparve del tutto quando cominciarono le colline e su entrambi i lati si stagliavano simili a un muro boschi molti fitti di abeti. La mia bicicletta era la stessa che avevo da piccolo, una DBS kombi, dove sia il manubrio sia il sellino erano stati alzati al massimo e questo la faceva sembrare una specie di mutante, la prima trasformazione rozza e goffa di una bici scaturita da una bici. Cantavo ad alta voce mentre a gran velocità scansavo buche e asperità del terreno, e a volte derapavo lateralmente con la ruota posteriore bloccata.


      

        Muoviti!


        Dodiddilidodo


        Muoviti!


        Dodiddilidodo


        Muoviti!


        Dodiddilidodo


        You come all flattarp he come


        Groovin ut slowly he got


        Ju ju eyeball he won


        Holy roller he got


        Here down to his knees


        Got to be a joker he just do what he pleases


        Muoviti!


        Dodiddilidodo


        Muoviti!


        Dodiddilidodo


        Muoviti!


        Dodiddilidodo


      


      Era il pezzo d’apertura dell’album Abbey Road, Come Together, quello che imitavo e riproducevo così come suonava alle mie orecchie. O meglio, sapevo che non era esattamente quello che cantavano, ma che importanza poteva mai avere mentre sfrecciavo giù per il bosco completamente inondato di felicità? Frenai all’altezza della strada asfaltata per far passare un’auto, poi ripresi a pedalare con quanta forza avevo lungo la salita sul lato opposto. Ingoiai un moschino o due e cercai inutilmente di liberarmene tossendo, attraversai la strada principale in cima a Speedmannsbakken e seguii la pista ciclabile giù fino alla Fina, dove il solito gruppetto di giovani sedeva ai tavolini posti all’esterno, e non come d’inverno dentro la caffetteria. Le loro biciclette e motorini erano parcheggiati a poca distanza. Anche se non avevo più paura di entrare là dentro, visto che la cosa peggiore che mi poteva accadere era che qualcuno se ne uscisse con qualche commento, preferivo evitare, così quando li superai lo feci rimanendo sull’altro lato della strada. Quella sera c’erano tre miei compagni di classe, oltre a John vidi Tor e Unni, e poi Mariann che frequentava la classe parallela, con cui ero stato tempo prima. Nessuno si curò di me, ammesso poi che mi avessero visto.


      La via più veloce per tornare a casa in bicicletta era lungo la strada principale, ciononostante decisi di scendere dalla bici e risalire a piedi il sentiero spingendola con le mani. Gli alberi mi preclusero subito la vista della strada che si snodava alle mie spalle. In quel tratto il paesaggio ricordava quello della campagna e quella trasformazione mi piaceva a tal punto che a volte mi concedevo i minuti extra necessari per godermi quello spettacolo.


      Poi ecco riapparire i boschi, sempre e soltanto boschi, niente case, niente strade, ovunque non si vedevano che alberi, piante alte dalla chioma lussureggiante, costellate di foglie verdi e che brulicavano di uccelli cinguettanti. Il sentiero di terra battuta che in alcuni punti presentava qualche lastra di pietra nuda era solcato di tanto in tanto da radici enormi simili ad animali preistorici. L’erba che cresceva lungo il letto del torrente era spessa e rigogliosa, tra la boscaglia si vedevano per terra alberi divelti dai tronchi lisci, dove tra i rami secchi e morti crescevano vegetali di ogni tipo e che erano lì da quando ero in grado di ricordare, dietro ancora c’era la cresta di una collina ricoperta di ceppi che spuntavano tra l’erba alta insieme ai nuovi alberelli che stavano crescendo. Percorrendo i primi cento metri di sentiero, si era spinti a credere che il bosco fosse profondo, infinitamente profondo, e pieno di misteri. Che in autunno e in inverno fosse possibile intravedere tra i rami il lungo pendio roccioso già dalla strada che girava intorno all’intera zona residenziale e che questo valesse anche per il tetto arancione di una delle case era un pensiero che si dimenticava facilmente. Il problema non è tanto che il mondo pone limiti alla fantasia, quanto che la fantasia pone limiti al mondo. Questa volta però non ero lì all’aperto per giocare, ma soltanto per circondarmi di qualcosa che mi piaceva e per rivivere e coltivare quella sensazione di libertà che mi aveva dispensato lo sguardo di Kajsa.


      Kajsa, si chiamava Kajsa.


      Con la bicicletta che sobbalzava al mio fianco, risalii i diversi pendii fino a raggiungere il punto in cui la salita si faceva più dolce e balzai nuovamente in sella quando spuntai sulla strada, proprio sotto la sala parrocchiale. Davanti alla casa di Ketil la via era piena di bambini che giocavano a pallone. Suo padre era seduto in terrazza su una sedia da campeggio con indosso un paio di pantaloncini e la pancia che gli strabordava dalla camicia aperta a maniche corte. Non lontano da lui si alzava il fumo di un barbecue.


      Ah, quell’odore!


      Sul lato opposto Tom stava lavando l’automobile. Aveva gli occhiali da sole da pilota e un paio di pantaloncini di jeans sfilacciati all’altezza delle cosce, nient’altro. La musica che fuoriusciva dalle portiere aperte che facevano sembrare l’auto un piccolo aereo dalle forme tozze, la riconobbi, era Dr. Hook. Raggiunto il pendio, vidi lo stretto che giaceva blu in lontananza dietro gli alberi verdi, e le cisterne bianche di gas sull’altra sponda. Il vento mi fece lacrimare gli occhi mentre mi lanciavo in picchiata. Un altro gruppetto di bambini stava giocando a pallone davanti a casa nostra. Il fratellino di Marianne, il fratellino di Geir Hakon, il fratellino di Bente e il fratellino di Jan Atle. Mi salutarono, io non ricambiai il saluto, ma scesi al volo dalla bici e la spinsi lungo il vialetto dove c’erano parcheggiate due automobili. Era la grossa Citroën di Anne Mai e la 2CV di Dagny. Mi ero completamente dimenticato che sarebbero venute e un piccolo brivido di gioia mi attraversò quando le vidi.


      Erano sedute in soggiorno con la mamma quando le raggiunsi. La mamma aveva preparato una torta, forse ne restava ancora un terzo, e fatto bollire il caffè. Stavano parlando avvolte dal fumo delle sigarette. Le salutai, mi chiesero come andava, risposi bene e che ero stato all’allenamento di calcio, mi domandarono se erano cominciate le vacanze, risposi di sì e che era meraviglioso. Anne Mai tirò fuori un sacchetto di “M”.


      “Sei troppo grande per le noccioline ricoperte di cioccolato?”


      “Scherzi?” risposi. “Per gli ‘M’, mai.”


      Presi la confezione e mi girai per andare in cucina quando Anne Mai esclamò:


      “Cosa diavolo hai scritto sulla schiena? Trauma?”.


      Scoppiò a ridere.


      “È il nome della sua squadra di calcio, si chiama così,” spiegò la mamma.


      “Trauma!” ripeté Dagny. Risero tutte e tre.


      “Che c’è di male?” domandai.


      “Noi lavoriamo proprio con quel genere di cose. Può subentrare quando accade qualcosa di terribile. Allora sì che ti può venire un trauma. Buffo vederlo scritto sulle tue spalle.”


      “Ah,” risposi. “Ma non si riferisce a quello. Viene da Thruma, l’antico nome di Tromoya. Dall’epoca dei Vichinghi, in effetti.”


      Continuarono a ridere quando andai in camera mia. Misi nel mangianastri la cassetta dei The Specials e mi sdraiai per leggere mentre gli ultimi raggi di sole brillavano sulla parete opposta al letto e all’esterno il quartiere si stava svuotando di ogni rumore.


      Le settimane successive Kajsa era costantemente nei miei pensieri. Due erano le immagini che ricorrevano nella mia mente. In una si girava verso di me, con i suoi capelli biondi e gli occhi azzurri, aveva gli abiti rosa e azzurri che indossava il 17 maggio. Nell’altra era distesa nuda su un prato davanti a me. Quest’ultima immagine mi appariva quasi tutte le sere prima di addormentarmi. Il pensiero di quei seni grossi e bianchi dai capezzoli rosa mi faceva quasi male. Mi rigiravo mentre rimuginavo sulle cose vaghe ma intense che avrei fatto con lei. Avevo in mente anche un’altra scena che però risvegliava in me qualcosa di diverso ed evocava momenti di altri tempi: mi lanciavo dallo scoglio dell’isolotto e mentre mi libravo nel cielo con il sole che mi abbagliava la vedevo per un istante, e una gioia quasi selvaggia esplodeva dentro di me quasi nello stesso momento in cui i miei piedi fendevano lo specchio del mare e il corpo sprofondava dentro quelle acque verdibluastre per parecchi metri e io, circondato da tutte quelle bollicine spumeggianti e con il sapore di sale sulle labbra, ritornavo in superficie con movimenti lenti e un brivido di felicità che mi esplodeva nel petto. Oppure a tavola durante la cena mentre ero impegnato per esempio a togliere la pelle dal trancio di merluzzo o mentre stavo masticando una forchettata di polmone macinato dalla consistenza così sgradevole che all’inizio mi si gonfiava dentro la bocca riempiendomela completamente, e poi quando lo masticavo i denti affondavano attraverso quella massa molle che opponeva resistenza soltanto alla fine quando si attaccava al palato: ecco che allora l’immagine di lei poteva spuntare all’improvviso ed era così luminosa che tutto quello che mi circondava veniva relegato nell’ombra. Ma vederla in realtà, quello no. La distanza in linea d’aria tra le due zone residenziali doveva essere soltanto di qualche chilometro, ma quella sociale era maggiore e non la si poteva ricoprire né in bicicletta né con l’autobus. Kajsa era un sogno, un’immagine nella mia testa, una stella del firmamento.


      Poi avvenne qualcosa.


      Giocavano sul campo di Kjenna, la stagione primaverile si era finalmente conclusa, ma una partita era stata cancellata e rimandata fino a quel momento, quindi eccoci lì a correre sull’erba avvolti dal caldo, con i soliti dieci, quindici spettatori, quando con la coda dell’occhio vidi tre sagome che stavano arrivando lungo la linea di bordocampo, e seppi subito che era lei. Durante il resto del gioco seguii tanto le persone sedute sulla roccia quanto la palla.


      Dopo la partita mi si avvicinò una ragazza.


      “Posso parlarti un attimo?” disse.


      “Sì, certo,” risposi.


      Una speranza tanto selvaggia da costringermi a sorridere si accese dentro di me.


      “Sai chi è Kajsa?” domandò.


      Arrossii e abbassai lo sguardo.


      “Sì,” dissi.


      “Devo chiederti una cosa da parte sua,” continuò.


      “Cosa hai detto?”


      Un’ondata di calore avvampò dentro di me, come se il petto si fosse riempito di sangue.


      “Kajsa si chiedeva se volevi metterti con lei,” spiegò. “Vuoi?”


      “Sì,” risposi.


      “Bene. Glielo dico.”


      Fece per allontanarsi.


      “Dov’è adesso?” domandai.


      Si girò.


      “Sta aspettando vicino allo spogliatoio. Dopo ci raggiungi?”


      “Sì. Certo.”


      Mentre se ne andava, abbassai lo sguardo per un attimo.


      “Grazie, Dio,” mormorai dentro di me. Perché adesso era successo. Adesso ero insieme a Kajsa!


      Era vero?


      Ero davvero insieme a Kajsa?


      A Kajsa?


      Sconvolto e stordito mi avviai lungo la linea di bordocampo. Perché all’improvviso mi resi conto che adesso bisognava affrontare un grande problema. Lei mi stava aspettando. Dovevo dirle qualcosa, dovevamo fare qualcosa insieme. Cosa?


      Mentre ero diretto verso lo spogliatoio avrei potuto fare finta di non vederla o limitarmi a sorriderle, tanto dovevo andare dentro a cambiarmi. Però quando uscivo…


      Era una serata mite, l’aria profumava di erba ed era colma del canto degli uccelli, noi avevamo vinto e le voci che giungevano dallo spogliatoio erano felici ed esaltate. Kajsa stava aspettando lì vicino insieme ad altre due ragazze. Teneva la bicicletta e lanciò una breve occhiata verso di me quando la guardai. Mi sorrise. Le sorrisi.


      “Ciao,” dissi.


      “Ciao,” rispose.


      “Devo solo cambiarmi. Arrivo.”


      Annuì.


      Dentro lo spogliatoio che sapeva di baracca, mi cambiai il più lentamente possibile mentre cercavo febbrilmente un modo per svignarmela senza perdere la faccia. Uscire con lei così, del tutto impreparato, era fuori discussione, non avrebbe funzionato. Quindi bisognava trovare una scusa plausibile.


      I compiti? pensai mentre mi toglievo il parastinchi, che all’interno era fradicio di sudore. No, si sarebbe fatta una brutta idea di me.


      Dopo aver infilato il parastinchi nella borsa, mi tolsi anche l’altro mentre fissavo il laghetto attraverso la piccola finestra. Mi srotolai la benda dal piede e la riavvolsi. I primi erano già usciti. John esclamò oddio, ma sei proprio scemo? a Jostein, che gli stava dando una sberla sulla guancia con i guanti da portiere. La smetti, deficiente, urlò John. Sto con Kajsa, avevo voglia di dire, ma ovviamente non lo feci. Invece mi alzai e mi infilai i jeans blu chiaro.


      “Che razza di pantaloni da snob,” commentò Jostein.


      “Guarda che sei tu quello con i pantaloni da snob,” risposi.


      “Questi?” disse indicando i suoi a righe neri e rossi.


      “Sì.”


      “Sono pantaloni da punk, coglione.”


      “Ma figurati,” replicai. “Li hai comprati da Intermezzo e quello sì che è un negozio per quelli con la puzza sotto il naso.”


      “E che mi dici della cintura? Anche quella da snob?” insistette.


      “No,” risposi. “È una da punk.”


      “Ah, ecco. Comunque i tuoi pantaloni sono e rimangono da snob.”


      “Io non sono affatto uno snob del cazzo,” risposi.


      “Però sei un po’ checca,” se ne uscì John.


      Checca? Cosa voleva dire?


      “Ah ah ah!” rise Jostein. “Dai, checca!”


      “Ma senti chi parla, questo figlio di papà del cazzo,” risposi.


      “È colpa mia se mio padre ha tanti soldi?” esclamò.


      “No,” dissi mentre mi tiravo su la cerniera del giubbotto bianco e blu della Puma. “Ciao.”


      “Ciao,” risposero e così uscii senza avere avuto il tempo di prepararmi.


      “Ciao,” esordii fermandomi davanti a loro con le mani sul manubrio della bici.


      “Siete stati proprio bravi,” commentò Kajsa.


      Indossava una maglietta bianca sotto cui si vedeva il rigonfiare dei seni. Levis 501 con una cintura di plastica rossa. Calze bianche. Scarpe da tennis bianche della Nike con il logo azzurro.


      Deglutii.


      “Davvero?” dissi.


      Annuì.


      “Vieni con noi?”


      “Stasera non ho proprio tempo.”


      “Oh?”


      “Sì. Devo andarmene via subito.”


      “Ah, peccato,” rispose incrociando il mio sguardo. “E cosa devi fare?”


      “Ho promesso a mio padre di aiutarlo. Con un muro che sta costruendo. Non possiamo vederci domani?”


      “Sì.”


      “Dove?”


      “Posso venire da te dopo la scuola.”


      “Sai dove abito?”


      “Tybakken, giusto?”


      “Sì.”


      Feci passare la gamba sopra il sellino.


      “Allora, ciao!” dissi.


      “Ciao!” rispose. “A domani.”


      Mi allontanai in modo apparentemente disinvolto fino a quando non mi poterono più vedere, poi mi sollevai sui pedali, mi chinai in avanti e cominciai a darci dentro come un forsennato. Era assolutamente fantastico e assolutamente terribile. Vengo da te, aveva detto. Sapeva dove abitavo. E voleva stare con me. Non solo. Eravamo insieme. Io stavo con Kajsa! Oh, tutto quello che desideravo era lì a portata di mano! O forse non ancora. Di che cosa avrei parlato con lei? Che cosa avremmo fatto?


      Quando girai nel vialetto una mezz’ora dopo, la mamma era seduta in terrazza sul retro della casa, stava leggendo il giornale e aveva una tazza di caffè sul tavolino da campeggio davanti a sé. La raggiunsi e mi sedetti.


      “Dov’è papà?”


      “È andato a pescare. Come è andata la partita?”


      “Bene,” risposi. “Abbiamo vinto.”


      Per un po’ cadde il silenzio.


      “È successo qualcosa?” disse la mamma guardandomi.


      “No.”


      “C’è qualcosa a cui stai pensando e che vuoi chiedermi?”


      “No, a dire il vero, no.”


      Mi sorrise e poi riprese a leggere il giornale. Su dai Prestbakmo proveniva il suono di una radio. Alzai lo sguardo e guardai in quella direzione. Martha era seduta proprio come la mamma, su una sedia da campeggio con il giornale aperto davanti a sé. Vicino al recinto di pietra accanto al bosco c’era Prestbakmo in persona, chino su una aiuola dell’orto con una zappa in mano. Poi un movimento sul sentiero mi fece girare la testa in quella direzione. Era Freddie, notai subito, era albino e i suoi capelli bianchissimi erano inconfondibili. Andava in quarta. Aveva un arco sulla spalla.


      Guardai nuovamente la mamma.


      “Sai cosa vuol dire la parola ‘checca’, mamma?”


      Abbassò il giornale.


      “Checca?” disse.


      “Sì.”


      “Può essere il diminutivo di un nome femminile.”


      “Quindi qualcosa a che fare con le donne?”


      “Sì, esatto. Qualcuno ti ha chiamato così?”


      “No. No, niente affatto. L’ho sentito dire oggi dopo la partita. Lo stavano dicendo a un altro. Solo che non avevo mai sentito prima questa parola.”


      Mi guardò, mi resi conto che aveva pensato di aggiungere qualcosa, così mi alzai.


      “Va bene,” l’anticipai. “Meglio che porti dentro la roba dell’allenamento.”


      Dopo lo spuntino serale andai da Yngve per raccontargli quello che era successo.


      “Stasera mi sono messo insieme a Kajsa,” esclamai.


      Alzò gli occhi dai sussidiari che aveva davanti a sé sulla scrivania e sorrise.


      “Kajsa? Non ne ho mai sentito parlare. Chi è?”


      “Va alla Roligheden. Sesta classe. È proprio bella.”


      “Non ne dubito,” commentò Yngve. “Complimenti.”


      “Grazie,” risposi. “C’è solo una cosa… Forse ho bisogno di un consiglio…”


      “Sì?”


      “Non so… Non la conosco affatto. Non so… che cosa dobbiamo fare? Domani viene qui, capisci. Non so neanche cosa dirle!”


      “Andrà benissimo,” rispose Yngve. “Basta non pensarci e andrà benissimo. Potete sempre pomiciare!”


      “Ah ah.”


      “Andrà tutto bene, Karl Ove. Rilassati.”


      “Lo pensi per davvero?”


      “Certo.”


      “Okay. Che cosa stai facendo?”


      “Compiti. Chimica. E poi geografia.”


      “Non vedo l’ora di cominciare il liceo,” dissi.


      “C’è tanto da studiare,” commentò Yngve.


      “Sì,” dissi. “Non importa.”


      Yngve riabbassò lo sguardo sul libro e io andai in camera mia. Aveva appena finito la prima liceo e da quanto avevo capito desiderava continuare a studiare scienze sociali, invece papà aveva insistito che facesse scienze naturali, quindi alla fine aveva scelto quello. Strano, visto che papà era laureato in norvegese e inglese.


      Misi Cartney II e mi sdraiai sul letto per meditare cosa dire e fare l’indomani. Ogni tanto mi venivano i brividi. Ero insieme a Kajsa! Magari adesso era nel suo letto, nella sua camera, nella sua casa e mi stava pensando? Magari era andata a letto con indosso soltanto le mutandine? Mi girai sulla pancia e presi a sfregare il bassoventre sul materasso mentre cantavo Temporary Secretary meditando su tutto quello che mi aspettava.


      Arrivò un’ora dopo che avevamo finito di cenare. Per tutto il tempo avevo fatto la spola davanti alle finestre che davano sulla via, e mi ero preparato al meglio. Eppure fu per me uno choc quando la vidi spuntare in bicicletta lungo la salita. Per qualche secondo non fui più in grado di respirare come si deve. Kent Arne, Geir Hakon, Leif Thore e Oyvind erano là fuori appoggiati alle bici e quando girarono la testa verso di lei fui trafitto da un guizzo d’orgoglio. Non avevano mai visto una ragazza così bella a Tybakken. Ed era venuta da me.


      Mi infilai scarpe e giacca e uscii.


      Si era fermata davanti a loro e stava parlando.


      Presi la bici per mano e mi diressi verso di lei.


      “Voleva sapere dove abiti, Karl Ove!” esclamò Geir Hakon.


      “Ah sì?” gli dissi. Incrociai lo sguardo di Kajsa. “Ciao, non hai avuto problemi a trovare la strada?”


      “No,” rispose. “Non sapevo con esattezza solo quale fosse la casa, ma…”


      “Andiamo?”


      “Sì.”


      Mi sedetti sulla bici. Lei fece lo stesso.


      “Ciao!” dissi rivolgendomi agli altri quattro. Mi girai verso di lei. “Possiamo fare questa salita.”


      “Va bene.”


      Sapevo che ci stavano seguendo con lo sguardo e che provavano nei miei confronti una gelosia che andava oltre il normale. Come cavolo aveva fatto? Dove l’aveva rimorchiata? E, soprattutto, come diavolo era riuscito a mettersi con lei?


      Dopo aver percorso un tratto del pendio Kajsa scese dalla bicicletta. Io feci lo stesso. Una folata di vento percorse il bosco, le foglie accanto a noi frusciarono per un attimo, poi si fece silenzio. Il suono delle ruote che giravano sull’asfalto. I gambali dei pantaloni che sfregavano l’uno contro l’altro. I tacchi di sughero dei suoi sandali sulla strada.


      Aspettai che mi raggiungesse e si affiancasse a me.


      “Che bella giacca che hai,” dissi. “Dove l’hai comprata?”


      “Grazie,” rispose. “Da Bajazzo a Kristiansand.”


      “Oh.”


      Arrivammo all’incrocio con la Elgstien. I suoi seni ondeggiavano, i miei occhi venivano attirati in continuazione verso di essi. Se n’era accorta?


      “Possiamo fare un salto al negozio e vedere se c’è qualcuno,” dissi.


      “Mm,” rispose.


      Si era già pentita?


      Avrei dovuto baciarla adesso? Sarebbe stato giusto?


      Raggiungemmo la sommità e io inforcai la bicicletta. Aspettai che anche lei fosse pronta, poi cominciai a pedalare. Ci lambì un altro soffio di vento. Tenevo una mano sul manubrio, ero girato a metà verso di lei.


      “Conosci Lars?” le chiesi.


      “Lars, sì,” rispose. “Siamo vicini di casa e frequentiamo la stessa classe. Sai chi è? Certo che lo sai. Giocate insieme.”


      “Sì. Ieri hai visto tutta la partita?”


      “Sì. Siete bravi!”


      Non dissi niente al riguardo. Misi anche l’altra mano sul manubrio e sfrecciai lungo quella piccola discesa fino al negozio. Era chiuso e fuori era deserto.


      “A quanto pare qui non c’è nessuno,” dissi. “Andiamo fin da te?”


      “Va bene.”


      Decisi che l’avrai baciata se mi si fosse presentata la benché minima occasione. Almeno tenerle la mano. Qualcosa doveva pur succedere, adesso eravamo insieme.


      Kajsa era la mia ragazza!


      Ma non ce ne furono. Pedalammo lungo la vecchia via coperta di ghiaia attraverso il bosco e su fino a Kjenna, che era deserto, proseguimmo fino alle colline su cui sorgeva la sua casa e ci fermammo all’esterno. Durante il tragitto non ci eravamo scambiati molte frasi, ma abbastanza da sapere che non era stato un disastro.


      “Mamma e papà sono a casa,” disse. “Quindi non puoi entrare.”


      Questo significava che avrei potuto farlo una volta che non c’erano?


      “No,” risposi. “Comunque si sta facendo tardi. Forse è meglio che torni.”


      “Sì, è un bel pezzo!” commentò.


      “Ci vediamo domani?” chiesi.


      “Non posso,” rispose. “Usciamo con la barca.”


      “Giovedì allora?”


      “Sì. Vieni qui tu?”


      “Va bene.”


      Per tutto il tempo c’erano tra di noi le biciclette. Non c’era nessuna possibilità di chinarsi in avanti e baciarla. E magari lei non voleva nemmeno, lì proprio davanti a casa sua.


      Mi sedetti sul sellino.


      “Allora io vado. Ciao!”


      “Ciao,” rispose.


      Mi allontanai il più velocemente possibile.


      No, non era andata poi così male. Non mi ero spinto molto in là, ma almeno per ora non era successo niente di irreparabile. Che non potesse continuare così lo capivo, non era possibile limitarsi al parlare, in quel caso sarebbe morto tutto. Dovevo baciarla, dovevamo metterci insieme sul serio. Ma come? Avevo pomiciato con Mariann, ma di lei non mi era mai importato molto, non era stato un problema, quando la abbracciavo lei premeva il suo corpo su di me e mi baciava. Le avevo preso soltanto la mano quando camminavamo. Ma non potevo farlo con Kajsa, passarle semplicemente le braccia intorno alle spalle, così, di punto in bianco, e se non voleva? E se non trovavo il coraggio di farlo? Doveva succedere, e doveva avvenire già la volta dopo, poco ma sicuro. E in un luogo adeguato, dove nessuno ci poteva vedere.


      Grazie al cielo c’era quella gita in barca! Mi avrebbe permesso di riflettere e pianificare per due giorni.


      Appena prima di dormire, mi venne in mente che giovedì avevo l’allenamento. Questo voleva dire che dovevo chiamarla e dirglielo. Tutto il giorno dopo quel pensiero mi tormentò. Il telefono di casa era nel corridoio, tutti potevano sentire quello che dicevo, a meno che io non avessi chiuso la porta scorrevole, ma la cosa avrebbe sicuramente stuzzicato la loro curiosità, quindi era meglio telefonarle da una cabina. Ce n’era una vicino alla fermata dell’autobus davanti alla stazione di servizio della Fina e la raggiunsi in bici il più tardi possibile, cioè appena passate le otto. Quando non c’era niente di speciale dovevo andare a letto per le otto e mezza, quella regola era ancora inamovibile anche se tutti quelli che conoscevo stavano su molto più a lungo.


      Con la bicicletta parcheggiata davanti alla cabina cercai il suo numero nell’elenco telefonico. Avevo pensato e ripensato a quello che le avrei detto.


      Composi tutto il numero, eccetto l’ultima cifra, velocemente. Aspettai qualche secondo cercando di respirare con calma, poi premetti anche l’ultimo numero.


      “Pedersen,” rispose una voce femminile.


      “Potrei parlare con Kajsa?” dissi rapidamente.


      “Chi parla?”


      “Karl Ove,” risposi.


      “Un attimo.”


      Ci fu una pausa. Sentii il rumore di passi che si allontanavano, voci. Un autobus spuntò lungo la discesa e lentamente si piazzò dove c’era la fermata. Premetti con più forza la cornetta sull’orecchio.


      “Pronto?” disse Kajsa.


      “Kajsa, sei tu?” chiesi.


      “Sì.”


      “Sono Karl Ove.”


      “L’avevo capito.”


      “Ciao.”


      “Ciao,” rispose.


      “Domani ho l’allenamento. Non posso venire da te come eravamo rimasti d’accordo.”


      “Allora ti raggiungo io. Siete a Kjenna, giusto?”


      “Sì.”


      Pausa.


      “Ti è piaciuto?” domandai.


      “Che cosa?”


      “Il giro in barca? Bello?”


      “Sì.”


      Pausa.


      “Allora ci vediamo domani!” dissi.


      “Sì. Ciao.”


      “Ciao.”


      Riagganciai e incrociai lo sguardo di un vecchio insegnante sulla quarantina che lavorava con papà, era seduto sull’autobus e guardò da un’altra parte quando mi accorsi di lui. Aprii la porta polverosa della cabina e uscii. L’aria era calda e satura dei gas di scarico che fuoriuscivano dall’autobus in moto. Davanti alla Fina c’era seduta una famiglia con due bambini, stavano mangiando il gelato. Nel momento in cui stavo superando la stazione di servizio, uscì John. Aveva in mano un casco. Torso nudo, zoccoli ai piedi.


      “Ciao, Karl Ove!” gridò.


      “Ciao,” risposi urlando.


      Si infilò il casco, era nero con la visiera dello stesso colore e si sedette sul sedile posteriore di una moto. Il conducente l’avviò con due colpi secchi e decisi del piede. Poco dopo mi raggiunsero rombando lungo la salita. John agitò un braccio in aria quando mi superarono. Avevo la fronte madida di sudore. Mi passai la mano tra i capelli. Anche la mano era sudata. Invece i capelli erano a posto, li avevo lavati la sera prima in modo che fossero perfetti per l’indomani quando avrei incontrato Kajsa. Sostai davanti alla fermata dell’autobus di fronte al B-Max. Appoggiai il piede sul bordo del marciapiede.


      Di colpo seppi come avrei fatto.


      Qualche settimana prima mi trovavo lì con un gruppo di ragazzi, Tor era al centro dell’attenzione. Si era costruito una bici tutta sua, aveva messo al posto del sellino quello di una moto, poi aveva sostituito il pignone con uno nuovo ed enorme. Andava avanti e indietro in impennata mentre sputava grandi quantità di saliva lungo l’asfalto. C’era anche Merethe, la sua ragazza. Io ero lì per caso, insieme a Dag Magne, li avevamo visti e ci eravamo uniti a loro. Tor aveva puntato verso Merethe e l’aveva baciata. Poi aveva estratto l’orologio dalla tasca interna, che teneva attaccato a una catenella e dopo avergli dato un’occhiata aveva detto, vediamo per quanto tempo riusciamo a pomiciare? Merethe aveva annuito, i due si erano avvinghiati l’uno all’altra e si erano messi a limonare. Si vedevano le lingue che lavoravano instancabili dentro le loro bocche. Lei teneva gli occhi chiusi e aveva le braccia intorno a lui, lui se ne stava con le mani in tasca e aveva gli occhi aperti. Li stavano guardando tutti. Dopo dieci minuti aveva ripreso l’orologio e si era raddrizzato prima di asciugarsi la bocca con il dorso della mano. “Dieci minuti,” aveva sentenziato.


      Era così che bisognava fare. Dovevo mostrarle l’orologio e chiederle se le andava di vedere quanto tempo riuscivamo a baciarci. E poi via.


      Mi diedi una spinta in avanti con il piede e pedalai verso Holtet. Era fondamentale trovare un posto adatto. Nel bosco, ovvio, ma dove? Su da lei? No, non conoscevo la zona. Doveva essere qualcosa qui nei paraggi.


      Magari non proprio vicino a casa nostra.


      Ci saremmo incontrati da lei.


      Ma certo. Oh, sì. Nel bosco vicino al sentiero che saliva dalla stazione di servizio della Fina. Là sotto le piante. Era perfetto. Nessuno ci avrebbe visto. Il terreno era morbido. E la luce filtrava meravigliosamente tra le chiome.


      Il pomeriggio dopo, per non arrivare prima di tutti gli altri all’allenamento, spinsi la bicicletta su per tutte le salite, senza che la cosa servisse a un granché perché quando vidi il campo davanti a me era completamente deserto, ma pieno di innaffiatori ronzanti e ticchettanti che seguendo ognuno il proprio ritmo lanciavano getti d’acqua intorno a sé. Christian e Hans Christian erano seduti sulla sbarra all’ingresso e mi guardarono in controluce con gli occhi socchiusi.


      “Nessuno ha un pallone?” chiesi.


      Scossero la testa.


      “È vero che stai con Kajsa?” chiese Christian.


      “Sì,” risposi mordendomi il labbro per non sorridere.


      “È una bella ragazza, sì,” disse.


      Christian non era mai stato con nessuna, non era il tipo. Ma l’estate scorsa alla Norway Cup la sera in cui eravamo arrivati si era comprato una rivista porno in un chiosco davanti alla scuola dove avremmo alloggiato. Sfortunatamente per lui, suo padre, che allenava gli esordienti, lo aveva sorpreso mentre se ne stava rannicchiato dentro il sacco a pelo intento a fissare quelle foto ipnotiche. Alla presenza di tutti i componenti della squadra era stato costretto a buttarla nella spazzatura e a chiedere scusa al padre.


      “Sì-ì,” dissi.


      Subito dopo arrivò Oyvind con i palloni e le chiavi, noi ci mettemmo a correre tra gli innaffiatori fino alla porta più lontana contro cui cominciammo a calciare mentre Oyvind chiudeva l’acqua e spostava gli innaffiatori fuori dal campo. Quando ci furono tutti, facemmo qualche giro di corsa intorno al terreno di gioco, poi gli esercizi di riscaldamento e quelli con la palla prima di fare una partitella sette contro sette usando soltanto una delle due metà del campo. Kajsa arrivò soltanto verso la fine, insieme alle altre tipe con cui era già venuta. Mi fece un cenno di saluto con la mano, ricambiai.


      “Concentrati, Karl Ove!” gridò Oyvind. “Prima l’allenamento, poi le ragazze!”


      Dopo aver finito, immersi la testa nel secchio d’acqua che era stato messo all’occorrenza lungo la linea di bordocampo cercando di fare finta di niente. Ma non era facile, la consapevolezza che lei era lassù, e non soltanto lei, ma anche le sue amiche, e che mi stavano guardando, mi bruciava nella mente.


      Mi raggiunse.


      “Vai a cambiarti?” chiese.


      Annuii.


      “Vengo con te. Dopo ho qualcosa da dirti.”


      Da dirmi? Voleva già farla finita?


      Mi avviai. Tese la mano. Sfiorò appena la mia. Era stato per sbaglio? O potevo stringerla?


      La guardai.


      Mi sorrise.


      Le afferrai la mano con un movimento rapido.


      Qualcuno fece un fischio dietro di noi. Mi girai. Erano Lars e John. Alzarono gli occhi al cielo. Sorrisi. Lei mi strinse con cautela la mano.


      Il campo non mi era mai sembrato così lungo come quella sera. Tenerla per mano era quasi insopportabile, provavo in continuazione l’impulso di ritrarre la mia per porre fine a quella gioia indicibile.


      “Muoviti,” mi disse quando fummo arrivati.


      “Sì,” risposi.


      Dentro lo spogliatoio rimasi seduto sulla panca con la testa appoggiata alla parete. Il cuore mi batteva all’impazzata. Poi mi ripresi, mi vestii in fretta e uscii. Le ragazze erano raggruppate con le loro biciclette sulla via che costeggiava il campo da calcio. Mi diressi verso di loro e mi fermai accanto a Kajsa. Sembrava felice. Si scostò una ciocca di capelli dal viso con la sua manina. Le unghie erano coperte da uno smalto rosa quasi trasparente. Come a un segnale le sue amiche salirono in bici e si allontanarono.


      “Sabato sono a casa da sola,” disse. “Ho detto alla mamma che viene Sunnva. Ci farà la pizza e ci comprerà la Coca-cola. Ma Sunnva non verrà. Ti va?”


      Deglutii.


      “Sì,” risposi.


      Alcuni dei miei compagni di squadra si misero a fare il tifo dalla baracca. Kajsa aveva una mano sul manubrio, l’altra lungo il fianco.


      “Ce ne andiamo?” dissi.


      “Per me va bene.”


      “In giù?” suggerii.


      Annuì e salimmo sulle bici. Pedalammo diretti verso la stradina coperta di ghiaia avvolta nell’ombra, io davanti, Kajsa subito dietro di me. In cima a quel lungo pendio frenai leggermente in modo da poter sfrecciare insieme uno accanto all’altra giù per la discesa. Il sole illuminava la collina sull’altro lato. Gli insetti che brulicavano nell’aria assomigliavano a polverina luccicante che qualcuno aveva sparso in giro. A metà strada un vecchio sentiero che attraversava il bosco si apriva sulla destra, pensai subito che forse conducesse a un posto adatto e con il vento che mi scompigliava i capelli gridai a Kajsa di imboccarlo, annuì, girammo e proseguimmo rapidi per altri dieci metri prima che la velocità svanisse del tutto e saltassimo giù dalle bici. Non disse niente, non dissi niente, camminavamo su quel viottolo ricoperto d’erba dove qua e là erano disseminati pezzi di corteccia e di legno. Raggiunta la cima, constatai dando un’occhiata verso l’interno del bosco che il posto non era adatto, il terreno era pieno di ceppi e, dove finivano, gli abeti si ergevano fitti come un muro.


      “No,” dissi. “Non va bene. Continuiamo.”


      Kajsa era sempre silenziosa, salì sulla bici in contemporanea con me e riprendemmo la discesa, lei in piedi sui pedali e più decisa di me nel frenare.


      No, era il sentiero sopra la Fina quello giusto.


      A quel pensiero provai un’ondata di terrore. Era come essersi arrampicati troppo in alto su una roccia e vedere sotto di sé la superficie dell’acqua sapendo che o si sfidava la paura e ci si tuffava o si faceva la figura dei codardi.


      Lei sapeva cosa sarebbe successo?


      La guardai di sottecchi.


      Oh, come le ondeggiavano i seni.


      Oh, oh, oh.


      Ma il suo viso era serio. Cosa voleva dire?


      Scendemmo dalle biciclette e percorremmo la salita che sbucava sulla strada principale, sotto le ombre profonde delle latifoglie le cui corone si allargavano sopra di noi. Non ci eravamo scambiati una parola da quando eravamo a Kjenna. Se adesso dovevo dire qualcosa di importante, non poteva trattarsi di certo di una banalità.


      I suoi pantaloni erano di cotone, verde pastello, ed erano legati in vita da una corda. Erano molli sulle cosce, ma si stringevano all’altezza del bassoventre e del sedere. Sul busto aveva una maglietta con sopra una giacchina leggerissima fatta a maglia, era bianca con dentro una sfumatura di giallo. I piedi erano nudi nei sandali. Le dita avevano lo stesso smalto di quello delle mani. A un piede le pendeva una cavigliera.


      Era bellissima.


      Quando raggiungemmo la strada principale e ci separavano soltanto una discesa e una salita da quello che sarebbe successo, ero tentato di scappare via. Pedalare e scomparire dalla sua vita. E se soltanto l’avessi fatto non c’era alcun motivo di limitarsi a quello. No, potevo allontanarmi in bici anche da casa. Tybakken, Tromoya, Aust-Agder, la Norvegia, l’Europa, mi sarei messo tutto alle spalle. L’olandese pedalante mi avrebbero chiamato. Condannato per l’eternità a pedalare per il mondo, con la luce spettrale del faretto posto sul manubrio a illuminargli le strade.


      “Dove stiamo andando?” chiese mentre sfrecciavamo lungo il pendio.


      “Conosco un bel posticino,” risposi. “Non è lontano.”


      Non disse niente. Superammo la Fina, le indicai la salita tra gli alberi, saltò di nuovo giù quando il pendio si fece più ripido. Un sottile strato di sudore le imperlava la fronte facendola luccicare. Superammo la vecchia casa bianca e il vecchio fienile rosso. Il cielo era terso e azzurro. Il sole ardeva silenzioso sopra le alture a ovest. I suoi raggi facevano brillare intensamente le foglie delle piante davanti a noi. L’aria era piena del canto degli uccelli. Stavo per vomitare. Entrammo nel sentiero. La luce filtrava tra i rami proprio come me l’ero immaginato. Veniva spezzata allo stesso modo come avveniva sott’acqua. Colonne di luce che digradavano di traverso sul terreno.


      Mi fermai.


      “Possiamo lasciare qui le bici,” dissi.


      Facemmo così. Con la punta del piede abbassammo il cavalletto inclinando le biciclette. Mi incamminai. Mi seguì. Cercai un posto adatto dove sdraiarsi. Erba o muschio. I nostri passi riecheggiavano innaturalmente alti là dentro. Non osavo guardarla. Ma era dietro di me. Era una buona premessa.


      “Possiamo sdraiarci qui,” suggerii. Non la guardai quando mi sedetti. Lei esitò nell’accomodarsi accanto a me. Infilai la mano in tasca e afferrai l’orologio. Lo estrassi e glielo mostrai mentre lo tenevo sul palmo della mano aperto.


      “Prendiamo il tempo e vediamo fino a quando riusciamo a baciarci?” dissi.


      “Cosa?”


      “Ho l’orologio,” continuai. “Tor ha pomiciato per dieci minuti. Noi possiamo fare di meglio.”


      Appoggiai l’orologio per terra, erano le sette e quarantadue, memorizzai, le appoggiai le mani sulle spalle e la spinsi dolcemente all’indietro mentre in contemporanea le infilavo la lingua tra le labbra, incontrai la sua, appuntita e morbida come un animaletto, e cominciai a ruotare la mia. Tenevo le mani incollate al corpo, la toccavo soltanto con la bocca e la lingua. I nostri corpi giacevano come due piccole imbarcazioni in disarmo lì sotto le corone degli alberi. Tutta la mia concentrazione era focalizzata sul fatto che la lingua riuscisse a girare nel modo più morbido possibile e senza ostacoli mentre il pensiero dei suoi seni così vicini, delle sue cosce così vicine e di quello che c’era tra le sue gambe, sotto i pantaloni, sotto le mutandine, mi bruciava dentro. Eppure non avevo il coraggio di toccarla. Giaceva con gli occhi chiusi ruotando la lingua contro la mia, io li tenevo aperti, con la mano tastai in giro alla ricerca dell’orologio, lo trovai e feci in modo di poter leggere l’ora. Erano passati tre minuti. Della saliva le colava all’angolo della bocca. Si contorse leggermente. Premetti il bassoventre per terra mentre lasciavo che la lingua continuasse a ruotare, a ruotare. Non era così bello come credevo, in effetti era alquanto faticoso. Alcune foglie secche scricchiolarono sotto la sua testa quando la spostò. Le nostre bocche erano piene di saliva vischiosa. Sette minuti. Ancora quattro. Mmm, disse, ma non era un’espressione di godimento, c’era qualcosa che non andava, si spostò leggermente, ma io non mollai la presa, la seguii con la testa mentre continuavo a far ruotare la lingua. Aprì gli occhi, ma non mi guardò, fissavano il cielo sopra di noi. Nove minuti. Mi faceva male la radice della lingua. La saliva continuava a colare agli angoli della bocca. Il mio apparecchio dei denti si appoggiava di tanto in tanto sui suoi. A dire il vero era più che sufficiente resistere per dieci minuti e un secondo per battere Tor. Ed era in quel momento. Ora l’avevamo sconfitto. Ma a quel punto potevamo distruggerlo con un margine di tempo molto più grande. Quindici minuti, sembrava fattibile. Ne mancavano cinque. Avvertivo un dolore alla lingua, sembrava che mi stesse gonfiando dentro la bocca, e la saliva, che non si notava granché quando era calda, suscitava invece una leggera sensazione di disgusto quando colava fredda lungo il mento. Dodici minuti. Forse bastava così? Abbastanza adesso? No, ancora un pochino. Ancora un pochino.


      Quando mancavano esattamente tre minuti alle otto staccai la testa. Lei si alzò e si asciugò intorno alla bocca con la mano senza guardarmi.


      “Siamo riusciti a baciarci per quindici minuti!” esclamai alzandomi. “Abbiamo battuto Tor di cinque minuti!”


      Le biciclette brillavano a una certa distanza da noi lungo il sentiero. Ci dirigemmo lì, lei si pulì i pantaloni e il giacchino per togliere le foglie e i rametti.


      “Aspetta,” dissi. “Hai qualcosa anche sulla schiena.”


      Si fermò e io le tolsi i pezzetti che erano rimasti attaccati alla maglia.


      “Ecco fatto.”


      “Adesso dovrei tornare a casa,” disse arrivati alle bici.


      “Anch’io,” risposi prima di indicare un punto verso l’alto. “Là c’è una scorciatoia che attraversa il bosco.”


      “Ciao,” disse prima di salire in bicicletta e allontanarsi lungo il sentiero dissestato.


      “Ciao,” risposi, appoggiai le mani sul manubrio e attaccai la salita.


      Quella sera a letto fantasticai sui suoi seni, bianchi come il latte e grandi, e tutto quello che avremmo potuto fare là distesi nel bosco, fino a quando mi addormentai. Dovevo telefonarle perché non eravamo rimasti d’accordo su quando dovevo recarmi da lei quel sabato, ma rimandai la cosa per tutto il giorno dopo e anche per una parte del sabato stesso, fino a quando non c’era più via di scampo e verso le due pedalai nuovamente fino alla cabina telefonica. C’era anche un altro problema, cioè che dovevo essere a casa per le otto e mezza di sera, cosa assolutamente inconciliabile con la vita che adesso conducevo. Non potevo andarmene da casa sua dicendole che era ora di dormire, cosa avrebbe pensato di me? Alla mamma accennai che quella sera avevo qualcosa di importante da fare, se potevo tornare a casa per le nove e mezzo, o ancora meglio per le dieci? Voleva sapere dove dovevo andare, risposi che non potevo dirglielo. In quel caso, ribadì, non posso darti il permesso. Devo sapere dove sei e che cosa fai. Allora forse ne possiamo parlare. Questo lo capisci, vero? Sì, lo capivo ed ero disposto a piegarmi e a raccontarle di Kajsa. Ma prima dovevo parlare con lei.


      Il cielo era nuvoloso e la coltre di nubi grigia e opaca sembrava risucchiare i colori del paesaggio. La strada era grigia, i sassi nel fossato erano grigi, persino le foglie sugli alberi avevano una trama di grigio nel loro tessuto verde. Anche il caldo dei giorni precedenti era svanito. Non faceva freddo, forse c’erano sedici, diciassette gradi, ma sufficienti per convincermi ad abbottonare la giacca fino alla gola mentre percorrevo in bici la discesa. Si gonfiava come un palloncino sotto la pressione dell’aria. Alla fermata, che in realtà era una stazione di minibus, dove a volte quei mezzi rimanevano parcheggiati per tutta la notte, c’erano due autobus. Avevano il motore acceso ed erano diretti verso due direzioni diverse, uno verso l’estremità dell’isola e l’altro all’interno, verso la città. I due autisti avevano parcheggiato in modo da potersi parlare attraverso i grandi finestrini.


      Appoggiai la bicicletta dietro la tettoia in fibra di vetro verde che assomigliava a un cappello. In quel punto scorreva un ruscello, tra i ramoscelli, i cespugli e un mucchio di spazzatura, perlopiù carta del cioccolato o dei dolci che probabilmente proveniva dalla Fina: Caramello, Hobby, Nero, Bravo, ne intravidi una blu dell’Hubba Bubba, ma c’erano anche bottiglie lucide senza etichetta, alcuni giornali e uno scatolone pieno di ciarpame. Presi i soldi dalla tasca, entrai nella cabina e li appoggiai sul telefono a gettoni. Composi il numero che si trovava sull’elenco telefonico mentre mi veniva in mente che il colmo per una centralinista era avere problemi di linea, e quello per un insegnante di matematica era dare i numeri, e che se alzavi la cornetta e chiedevi chi era il più bello del reame, il telefono rispondeva sempre tu tu tu. Con l’indice sotto il numero e la cornetta in mano rimasi a lungo a sbirciare fuori dal vetro della cabina reso opaco dalla polvere senza rendermi conto in realtà di quello che vedevo, prima di farmi coraggio, appoggiare la cornetta all’orecchio e comporre il numero.


      “Pronto?” disse una voce.


      Era quella di Kajsa!


      “Ciao,” risposi. “Sono Karl Ove. Sei tu, Kajsa?”


      “Sì. Ciao.”


      “Ci siamo dimenticati di fissare un’ora per quando posso venire da te,” spiegai. “Ne hai in mente qualcuna in particolare? Per me fa lo stesso.”


      “Eehh,” esordì. “Il nostro appuntamento è saltato.”


      “Saltato? Non puoi? I tuoi genitori non escono più?”


      “Non si tratta di questo,” rispose. “Ma… ehhh… ehh… non posso… sì, stare più con te.”


      Cosa?


      Mi piantava?


      Ma… Eravamo insieme da cinque giorni!


      “Pronto?” disse.


      “È finita?” chiesi.


      “Sì,” rispose. “È finita.”


      Non dissi nulla. Sentivo il suo respiro dall’altra parte del filo. Le lacrime mi rigavano le guance. Ci fu una lunga pausa di silenzio.


      “Allora ciao,” disse.


      “Ciao,” risposi, riagganciai e mi diressi verso la fermata dell’autobus. Ero accecato dalle lacrime. Le asciugai con il dorso della mano, tirai su con il naso, inforcai la bici e mi misi a pedalare. Vedevo a malapena la strada davanti a me. Perché l’aveva fatto? Perché? Proprio adesso che le cose cominciavano ad andare bene? Proprio il giorno in cui saremmo rimasti soli a casa sua? Alcuni giorni prima le piacevo, perché adesso aveva cambiato idea? Era perché non avevamo parlato così tanto?


      E lei che era così bella. Lei che era così incredibilmente bella.


      Porca merda.


      Porca puttana.


      Porca di una puttana troia.


      Quando arrivai al B-Max mi asciugai le lacrime sulle maniche della giacca, era sabato appena prima dell’orario di chiusura, il parcheggio era gremito di automobili e di gente con le borse della spesa e di bambini, un mucchio di bambini. Ma le lacrime potevano essere causate dal vento? Stavo pedalando, no?


      Proseguii su per il leggero pendio prima della zona pianeggiante. Spazi neutri, completamente vuoti, stavano prendendo piede dentro di me, potevano passare dieci secondi senza che pensassi un solo pensiero, ignaro del mio stesso esistere, poi all’improvviso compariva dentro di me l’immagine di Kajsa, era finita tra noi due, e un singhiozzo mi squassava, impossibile da fermare.


      Chiusi la bicicletta con il lucchetto dopo averla lasciata al suo posto davanti a casa, mi fermai sulla porta per localizzare dove fossero gli altri, in quel momento avrei preferito non imbattermi in nessuno e, quando sembrò che la via fosse libera, salii le scale e andai in bagno dove mi lavai la faccia con cura, prima di dirigermi in camera mia e sedermi sul materasso.


      Dopo un po’ mi alzai e andai da Yngve. Stava suonando la chitarra seduto sul letto, alzò lo guardo su di me quando mi vide entrare.


      “Che cosa c’è? Hai pianto?” disse. “È questa Kajsa? Ti ha piantato?”


      Annuii e scoppiai nuovamente in lacrime.


      “Ma Karl Ove,” continuò. “Ti passerà presto. Sono tante le ragazze in attesa. È pieno di femmine da tutte le parti! Devi solo dimenticarla. Non è successo niente.”


      “Sì, invece,” replicai. “Eravamo insieme soltanto da cinque giorni. E lei è così bella. Io voglio stare soltanto con lei. E nessun’altra. E poi oggi. Quando saremmo stati soli a casa.”


      “Aspetta un attimo,” disse alzandosi. “Voglio suonarti una canzone. Forse ti sarà d’aiuto.”


      “Quale canzone?” domandai mentre mi sedevo sulla sedia.


      “Un secondo,” ripeté prima di passare in rassegna la pila di 45 giri che aveva sulla mensola. “Questa,” disse mostrandomi una copertina dei The Aller Værste! “Non c’è via di ritorno.”


      “Ah, quella.”


      “Ascolta il testo,” mi disse facendo scivolare il vinile sulla mano, mise prima il blocchetto di plastica rotondo al centro del giradischi, poi appoggiò il 45 giri, sollevò la puntina e la posizionò sul primo solco, che aveva già cominciato a girare. Dopo un secondo di fruscio cominciarono a pompare i tamburi con la loro energia vitalizzante, poi si inserirono il basso, la chitarra e l’organo farfisa che si fusero con il resto, a cui seguirono i riff tuonanti, incredibilmente accattivanti della chitarra e infine la voce del cantante che cantava con l’accento tipico di Stavanger:


      

        Non esagero quando dico che sapevo


        Che il nostro rapporto non era più sincero


        E anche se cercavi di reprimere questo fatto


        Il preservativo della sensibilità alla fine non ha retto


        E tutti i nostri progetti eterni e le nostre visioni


        Si sono polverizzati in un attimo e senza esitazioni


        Tu mi concedevi solo un abbraccio, io volevo darti qualcosa di più


        Ma già in quel momento non c’eri più tu.


      


      “Adesso ascolta!” disse Yngve.


      

        Tutto passa − tutte le cose devono finire


        Ti corichi e ti svegli davanti al nuovo


        Non c’è via di ritorno, non c’è più nulla da dire


        Quella è la tua giacca, vedi di sparire.


      


      “Sì,” dissi.


      

        Eravamo soltanto a un centimetro dal banale


        Per ogni cosa che dicevo ero sempre incazzato


        A che serviva sbronzarsi e fare il sentimentale


        Quando il nostro dialogare era già contaminato


        A me hai spezzato il cuore, e amica mia carina


        Sto curando la gonorrea con la penicillina


        Perché continuare a sbattere la testa contro lo stesso vecchio muro


        Quando sappiamo bene che per noi non c’è più futuro


        Tutto passa − tutte le cose devono finire


        Ti corichi e ti svegli davanti al nuovo


        Non c’è via di ritorno, non c’è più nulla da dire


        Quella è la tua giacca, vedi di sparire.


      


      “Tutto passa,” ripeté Yngve quando il pezzo finì e la puntina ritornò in posizione di riposo. “Tutte le cose devono finire. Ti corichi e ti svegli davanti al nuovo.”


      “Ho capito che cosa intendi dire,” commentai.


      “Ti è servito?”


      “Sì, un po’. Ti spiace farmela risentire?


      Fortunatamente quando cenammo la mamma e il papà non si accorsero che avevo pianto. Dopo mangiato uscii, ero troppo inquieto per rimanere chiuso in casa e dal momento che la via era deserta e quelli che conoscevo meglio in vacanza, mi trascinai giù ai pontoni. C’era un bel po’ di gente, tutti concentrati intorno alla barca di Jorn, nuova fiammante. Quella primavera erano stati in parecchi a farsene una, Geir Hakon e Kent Arne possedevano rispettivamente una Gh 10 e una With Dromedille, anch’essa lunga dieci piedi, entrambe dotate di motore fuoribordo Yamaha a cinque cavalli.


      Mi diressi verso di loro.


      “Ecco che è arrivata anche la nostra checca,” commentò Jorn quando mi fermai.


      Di nuovo quella parola.


      Risero, così capii che non era un complimento.


      “Ciao,” dissi.


      Jorn avviò il motore tirando alcune volte il filo.


      “Vieni qui, Karl Ove,” disse.


      “No,” risposi. “Non credo.”


      “Voglio mostrarti qualcosa,” continuò prima di guardare suo fratello più piccolo e dirgli: “Inserisci la retromarcia quando te lo dico”.


      Lui annuì.


      “E dai, vieni,” insistette spostandosi a prua.


      Con una certa riluttanza avanzai di qualche passo. Non appena ebbi raggiunto il bordo del molo, si buttò di colpo in avanti e mi afferrò le gambe stringendomele con entrambe le braccia.


      “Vai!” disse al fratello.


      La barca si mosse all’indietro, mi accovacciai, le gambe mi vennero portate via di peso da sotto il corpo, caddi e venni trascinato oltre il bordo perché Jorn non mollava la presa e la barca continuava a procedere in retromarcia. Riuscii ad aggrapparmi e a piantare le dita. Il fratello diede gas, il motore andò su di giri mentre io ero appeso con le gambe a bordo della barca, avevo il corpo teso sopra l’acqua e le mani ancorate sul molo. Urlai loro di smetterla. Scoppiai a piangere. I presenti si limitarono a guardare la scena sorridendo.


      “Basta così,” gridò Jorn.


      L’intermezzo era durato forse un minuto. Il fratello inserì la marcia avvicinandosi così al molo. Jorn mi lasciò andare le gambe, mi tirai su prima di allontanarmi il più velocemente possibile mentre piangevo. Le lacrime continuarono a colare fino a quando non ebbi raggiunto lo strapiombo, dove mi sedetti per un attimo avvolto da quell’aria calda e perfettamente immobile che pareva satura di odori, quelli di roccia scaldata dal sole, di erba secca, di fiori selvatici.


      Meditai se fosse il caso di chiamare Kajsa per domandarle il motivo per cui mi aveva mollato, in modo che mi servisse da lezione per la volta successiva, ma sarebbe stato troppo complicato, era come se io fossi già in grado di sentire la telefonata, il suo esitare e il mio brancolare alla ricerca delle parole da dire, e poi per cosa, era finita, lei non voleva più stare con me, più chiaro di così.


      Ancora tremante e molle in tutto il corpo mi alzai e tornai a casa. Mi lavai a lungo il viso in bagno con l’acqua fredda, tirai le tende, non volevo che dal di fuori nulla penetrasse all’interno, misi i Motörhead, Ace of Spades, ma non era adatto, così lo sostituii con il nuovo singolo di Paul McCartney e cominciai un thriller di Desmond Bagley che avevo comprato con i miei soldi, si intitolava The Vivero Letter. L’avevo già letto, ma parlava di piramidi in Sudamerica ed enormi grotte subacquee in cui si immergevano i protagonisti alla ricerca di un tesoro che faceva gola anche ad altri…


      Quando mi sedetti per fare lo spuntino serale, la mamma mi guardò con un sorriso.


      “Forse è venuto il momento di cominciare a usare il deodorante, Karl Ove?” disse. “Te ne posso comprare uno domani.”


      “Deodorante?” ripetei come uno stupido.


      “Sì, non credi? Tra poco inizierai le medie e quant’altro.”


      “In effetti puzzi,” intervenne Yngve. “Alle ragazze la cosa non piace, sai.”


      Era quello il motivo?


      Ma quando lo chiesi dopo a Yngve mentre eravamo in camera, mi sorrise dicendomi che dubitava che la faccenda fosse così semplice.


      Il mattino dopo papà entrò da me per comunicarmi che non potevo trascorrere tutta l’estate barricato in casa a leggere e che dovevo uscire, a fare il bagno per esempio? suggerì.


      Chiusi il libro senza dire una parola e gli passai davanti senza guardarlo.


      Rimasi seduto per qualche minuto sul muretto che divideva la via lanciando dei sassolini in strada. Non potevo rimanere lì, tutti avrebbero visto che non avevo niente da fare o nessuno con cui stare, così scarpinai fino al grande ciliegio che si trovava lungo la strada dalla parte del bosco, proprio nel punto in cui si estendeva il terreno di Kristen, per vedere se le ciliegie erano già abbastanza mature da poterle mangiare. Non era molto chiaro a chi appartenesse quell’albero, secondo alcuni si trattava di un ciliegio selvatico, secondo altri era di Kristen, comunque la questione non ci aveva mai impedito di ripulirlo puntualmente dei suoi frutti a ogni estate da quando eravamo abbastanza grandi da poterci arrampicare e fino a quel momento nessuno si era lamentato. Conoscevo a menadito ogni singolo ramo, così salii fino in cima prima di spostarmi verso l’estremità di uno di essi e spingermi in là fino a quando non cominciò a piegarsi verso il basso. Le ciliegie non erano ancora completamente mature, la buccia esterna era dura e verde da una parte mentre dall’altra si era già tinta di una debole patina di rosso sufficiente a indurmi ad affondare i denti, masticare, deglutire e sputare i noccioli il più lontano possibile.


      Mentre ero seduto là in cima, vidi Jorn arrivare in bicicletta. Con una mano teneva la tanica della benzina premuta sul portapacchi, con l’altra pilotava il manubrio. Quando mi vide, frenò con cautela e si fermò.


      “Karl Ove!” gridò.


      Scesi dall’albero il più velocemente possibile. Per farlo impiegai esattamente lo stesso tempo che servì a lui per lasciare la bici e dirigersi verso il ciliegio, perché quando toccai terra era a soltanto pochi metri da me. I nostri occhi si sfiorarono prima che io mi mettessi a correre verso il bosco.


      “Volevo solo chiederti scusa!” esclamò. “Per ieri! Ho sentito dire che piangevi!”


      Non mi voltai.


      “Non era mia intenzione!” continuò. “Dai, vieni, così possiamo stringerci la mano e dimenticare la faccenda.”


      Ah ah, pensai senza fermarmi mentre proseguivo inciampando tra arbusti e sterpaglia fino a quando mi trovai sulla sommità e lo vidi che stava ritornando verso la sua bicicletta e che, dopo esser salito, aveva ripreso il suo oscillante tragitto verso le barche. Tornai indietro, ma le ciliegie dure e aspre avevano perso il loro potere di attrazione, così rinunciai all’albero e ripresi a camminare lungo la salita con la speranza di incrociare qualcuno da un momento all’altro. Capitava che quando vedevano arrivare uno dalla finestra uscissero, così sbirciai verso i giardini su entrambi i lati mentre arrancavo. Ovunque era deserto. La gente era fuori in barca o si era recata in auto sulle spiagge all’estremità dell’isola, o era al lavoro. Il marito di Tove Karlsen era sdraiato sul lettino al centro del prato di casa arso e giallo dal sole con una radio accanto a sé. La madre di Geir e Trond e Wenche, la signora Jacobsen, sedeva sotto l’ombrellone sulla veranda e fumava. In testa aveva un cappellino bianco. Il resto del corpo l’aveva avvolto in abiti bianchi e leggeri. Il loro fratellino di due anni sedeva per terra accanto a lei, lo intravedevo appena tra le sbarre del parapetto. Dietro di me qualcuno gridò il mio nome. Mi girai. Era Geir, stava arrivando di corsa con i palmi delle mani che puntavano verso l’interno.


      Mi si fermò di fronte.


      “Dove è Vemund?” chiesi.


      “In vacanza,” rispose Geir. “Sono partiti oggi. Vieni con me in barca?”


      “Perché no,” dissi. “E dove andiamo?”


      Geir si strinse nelle spalle.


      “All’isolotto di Gjerstadholmen? O a uno di quelli più piccoli lì nei dintorni?”


      “Okay.”


      Geir aveva soltanto una barca a remi, così il suo raggio d’azione era molto più limitato di quello degli altri proprietari di imbarcazioni. Eppure, era sufficiente per permetterci di raggiungere i vari isolotti e avevamo addirittura percorso a remi parecchi chilometri lungo la costa interna dell’isola. Non gli era permesso di avventurarsi nello stretto.


      Salimmo a bordo, io diedi la spinta per staccarci, lui infilò i remi negli scalmi, puntò i piedi sul fondo della barca e si mise a remare con tanta forza che il suo viso si distorse in una smorfia.


      “Uh,” ansimò a ogni colpo di remi. “Uh. Uh.”


      Scivolavamo su quella superficie azzurra, che di tanto in tanto veniva increspata dal vento che soffiava verso la riva. Più al largo nello stretto le onde avevano le creste bianche.


      Geir si girò per localizzare con precisione l’isolotto, corresse la rotta con un remo e poi riprese ad ansimare mentre la mia mano penzolava in acqua e riposavo gli occhi sulla scia quasi impercettibile.


      Quando ci avvicinammo, mi alzai, saltai sulla terraferma e tirai la barca su una piccolissima insenatura. Non sapevo fare nessun nodo, quindi toccò a Geir legare la corda a una delle tante minuscole barre di metallo che sembravano spuntare da ogni sporgenza rocciosa che componeva quell’arcipelago di isole e isolotti.


      “Facciamo il bagno?” propose.


      “Va bene,” risposi.


      Sul lato che dava sullo stretto si stagliava uno scoglio alto forse due metri dalla cui sommità ci tuffammo. Il vento era freddo, ma il mare era caldo, così rimanemmo in acqua per quasi un’ora prima di uscire e sdraiarci sulla roccia ad asciugarci.


      Dopo che ci fummo rivestiti, Geir estrasse un accendino dalla tasca e me lo mostrò.


      “Dove l’hai preso?” gli chiesi.


      “Era nella casa delle vacanze,” spiegò.


      “Diamo fuoco a qualcosa?”


      “Sì, l’idea era questa.”


      Tra le intercapedini della roccia cresceva ovunque l’erba e al centro dell’isolotto c’era una minuscola zona pianeggiante.


      Geir si accovacciò e, proteggendo l’accendino con la mano, diede fuoco a un piccolo ciuffo d’erba, che si incendiò subito con una fiamma chiara, quasi trasparente.


      “Me lo presti?” gli chiesi.


      Geir si raddrizzò, e dopo aver scostato lateralmente la frangia indurita dal sale mi porse l’accendino.


      “Attento,” esclamai. “Stai attento! Si sta diffondendo!”


      Geir si mise a pestare il fuoco con il piede mentre rideva. Ci era quasi riuscito quando all’improvviso la fiamma riprese a guizzare un po’ più lontano, dove l’aveva già spenta.


      “Hai visto?” disse. “È ricominciato da solo!”


      Lo spense una seconda volta mentre mi dirigevo verso il piccolo tratto pianeggiante per incendiare l’erba che c’era lì. In quel punto si levò una forte folata di vento. Il fuoco si sollevò come un manto di fiamme.


      “Dammi una mano,” dissi. “Ci sono troppi punti da spegnere.”


      Saltammo e calpestammo con tutte le nostre forze riuscendo a soffocare l’inizio di incendio.


      “Passami l’accendino,” chiese Geir.


      Glielo restituii.


      “Adesso diamo fuoco in più posti contemporaneamente,” disse.


      “Okay.”


      Cominciò dal punto in cui si trovava, mi allungò l’accendino, io corsi fino al lato opposto e accesi, poi mi precipitai verso di lui, che si era spostato, e diedi fuoco anche lì.


      “Senti come crepita!”


      Era vero. Il fuoco crepitava e scoppiettava nell’erba mentre lentamente avanzava ingoiando tutto al suo passaggio. Là dove lo avevo appiccato pareva quasi un serpente.


      Si levò una nuova folata di vento che spingeva verso l’entroterra.


      “Accidenti!” esclamò Geir quando le fiamme si alzarono di qualche decimetro e al contempo divoravano una bella fetta di erba.


      Cominciò a saltellare e a pestare i piedi come un invasato. Di colpo fu inutile.


      “Aiutami,” disse.


      Avvertii nella sua voce un panico crescente.


      Anche io presi a pestare con i piedi. Una nuova folata di vento ed ecco che alcune fiamme ci arrivavano adesso fino alle ginocchia.


      “Oh, no!” gridai. “Pure laggiù sta bruciando alla grande!”


      “Togliti la maglietta, spegniamo l’incendio usando le magliette! Una volta l’ho visto fare in un film!”


      Dopo essercele tolte, ci mettemmo a picchiarle per terra. Il vento continuava a portare scompiglio tra le fiamme, che ogni volta si allargava ed espandeva.


      Adesso stava bruciando per davvero.


      Saltavamo e pestavamo come forsennati, ma inutilmente.


      “Niente da fare,” commentò Geir. “Non si riesce.”


      “Anzi, è sempre peggio.”


      “Che cosa facciamo?”


      “Non lo so. Perché non usiamo la sassola?” suggerii.


      “La sassola? Ma sei scemo?”


      “No, non sono scemo,” replicai. “È solo una proposta.”


      Oh no, l’incendio si stava diffondendo. Ne sentivo il calore anche se ero a parecchi metri di distanza.


      “Filiamocela,” disse Geir. “Dai, vieni!”


      E così, mentre le fiamme danzavano crepitando attraverso l’erba, in modo sempre più selvaggio, spingemmo la barca in acqua. Geir si sedette ai remi e cominciò a darci dentro, se possibile con maggiore intensità dell’andata.


      “Cazzo,” borbottava ogni tanto. “Accidenti se bruciava! Miseria!”


      “Sì. Chi l’avrebbe mai creduto?”


      “Almeno io, no.”


      “Neanche io. Speriamo solo che non lo veda nessuno.”


      “Fa lo stesso,” concluse Geir. “La cosa più importante è che nessuno abbia visto noi.”


      Quando raggiungemmo la terraferma, trascinammo la barca dentro il bosco per nascondere le tracce. Sulle magliette c’era della fuliggine, così le immergemmo e le strizzammo in acqua, per sicurezza facemmo lo stesso anche con i pantaloncini. Se qualcuno ci avesse chiesto qualcosa, avremmo detto che avevamo fatto il bagno con indosso i pantaloncini e ci erano cadute le magliette in mare. Poi ci immergemmo anche noi in modo da liberarci dell’odore di fumo e tornammo a casa.


      Da lontano vidi che non c’era anima viva nella parte anteriore del giardino. Mi fermai in corridoio: nessun rumore. Andai furtivamente nella stanza della caldaia, appesi la maglietta ad asciugare e a torso nudo salii in camera, ne presi un’altra dall’armadio e cambiai i pantaloncini.


      Dalla finestra della stanza di Yngve vidi che papà era nel prato sdraiato sul lettino. Era capace di prendere il sole per ore senza muoversi, come una lucertola. Ecco da dove veniva la sua pelle abbronzata. Da qualche parte nei paraggi si sentiva il suono di una radio, la mamma doveva essere in terrazza sotto la finestra del soggiorno.


      Un’ora dopo entrò in camera mia con un deodorante per me. MUM uomo, si chiamava. Era un flaconcino di vetro di colore blu e sapeva di dolce e di buono. Pensai: per uomo. Io ero un uomo. Perlomeno uno giovane. Avrei cominciato le medie tra qualche settimana e usavo il deodorante.


      La mamma mi spiegò che non dovevo fare altro che passarlo sotto l’ascella per qualche volta dopo che mi ero lavato. Ma sempre dopo che mi ero lavato, mai senza averlo fatto, l’odore sarebbe soltanto peggiorato.


      Quando se ne fu andata, feci come mi aveva detto, per un po’ annusai quella fragranza nuova che emanavo, poi continuai con il libro che stavo leggendo, Dracula, la mia opera preferita, era la seconda volta, ma era eccitante come la prima.


      “È ora dello spuntino serale!” gridò la mamma. Appoggiai il volume e mi fiondai in cucina.


      Papà era seduto al suo posto, scuro nel corpo e negli occhi. La mamma versò l’acqua bollente nella teiera prima di appoggiarla in tavola tra di noi.


      “Martha ci ha invitato ad andare alla loro casa al mare oggi,” disse la mamma.


      “Non se ne parla proprio,” replicò papà. “Ha detto qualcos’altro?”


      La mamma scosse la testa.


      “Niente di particolare.”


      Tenevo gli occhi sul tavolo mentre mangiavo il più velocemente possibile, ma facendo in modo che non si pensasse che volevo svignarmela.


      Nei paraggi si sentì il rombo di un motore che veniva acceso, tossì un paio di volte prima di spegnersi nuovamente. Papà si alzò e guardò fuori dalla finestra.


      “I Gustavsen non sono in ferie?” chiese.


      Nessuno rispose, guardò me.


      “Sì,” risposi. “Ma non Rolf e Leif Thore. Loro sono a casa da soli.”


      L’automobile ripartì. Questa volta il motore andò su di giri, poi fu inserita la marcia e il rumore si alzò e si abbassò in modo repentino e a colpi.


      “Comunque qualcuno sta usando la loro auto,” commentò papà.


      Mi alzai per andare a vedere.


      “Siediti!” disse papà.


      Mi sedetti.


      “Cosa sta succedendo?” domandò la mamma.


      “Quella marmaglia sta prendendo in prestito di nascosto l’auto dei genitori.”


      Si girò e guardò la mamma.


      “Non è incredibile?” disse.


      Il rombo dell’automobile si spostò a singhiozzi lungo la via.


      “Non hanno nessun controllo sui figli?” sbottò papà. “Leif Tore va in classe con Karl Ove. Ruba l’auto ai propri genitori?”


      Mandai giù l’ultimo boccone di pane, versai un po’ di latte nel tè per raffreddarlo abbastanza in modo da berlo in un sorso. Mi alzai.


      “Grazie per lo spuntino,” dissi.


      “Non c’è di che,” rispose la mamma. “Vai a dormire?”


      “Credo di sì.”


      “Buona notte.”


      “Buona notte.”


      Papà entrò prima che io spegnessi la luce.


      “Tirati su,” disse.


      Eseguii.


      Mi guardò a lungo.


      “Sento dire che hai fumato, Karl Ove,” esordì.


      “Cosa?” esclamai. “Ma non l’ho fatto! Lo giuro, non è vero!”


      “Non è quello che ho sentito dire. Ho sentito dire che tu hai fumato.”


      Alzai velocemente lo sguardo e incrociai il suo.


      “Allora?” insistette.


      Abbassai gli occhi.


      “No,” risposi.


      La sua mano sull’orecchio.


      “Invece sì,” disse torcendolo. “L’hai fatto, vero?”


      “No-o!” gridai.


      Mollò la presa.


      “È stato Rolf a dirmelo,” continuò. “Vorresti insinuare che Rolf mi dice le bugie?”


      “Sì, deve averlo fatto,” risposi. “Perché io non ho fumato.”


      “Perché mai Rolf dovrebbe mentire?”


      “Non lo so.”


      “E perché piangi? Se hai la coscienza pulita? Ti conosco, Karl Ove. Lo so che hai fumato. Ma che non lo rifarai. Quindi per questa volta, lasciamo stare.”


      Si girò e uscì, cupo come era entrato.


      Mi asciugai gli occhi con il copripiumone e rimasi sdraiato a guardare il soffitto per un po’, di colpo perfettamente sveglio. Non avevo fumato.


      Comunque sapeva che avevo combinato qualcosa.


      Come faceva a saperlo?


      Come poteva saperlo?


      Il giorno dopo non resistemmo alla tentazione e passammo davanti all’isolotto con la barca.


      “È completamente nero!” proruppe Geir mentre si riposava sui rami.


      Ridemmo così tanto che a momenti stavamo per finire in acqua.


      Anche se quell’estate esternamente era come tutte le altre − eravamo andati a Sorbovag, eravamo stati nella casa di villeggiatura dei nonni paterni, e il resto del tempo l’avevo trascorso bighellonando nel quartiere e unendomi a chiunque ci fosse in giro quando non ero sdraiato a leggere − all’interno la sua natura era molto diversa perché quello che mi aspettava mentre trascorreva non era soltanto un nuovo anno scolastico come tutti gli altri nuovi anni scolastici, no: durante la festa finale a giugno il preside aveva tenuto un discorso rivolto solo a noi perché avevamo concluso il nostro iter scolastico alle elementari di Sandnes, quell’epoca era passata, adesso dopo le vacanze avremmo cominciato la settima alla scuola media di Roligheden. Non eravamo più bambini, ma ragazzi.


      Lavorai in un’azienda ortofrutticola per tutto luglio, me ne stavo sui campi dalla mattina presto sotto il sole cocente a raccogliere e impacchettare fragole, a diradare le carote, a metà giornata mangiavo il più velocemente possibile il pranzo al sacco seduto su una roccia in modo da avere il tempo per recarmi in bicicletta al laghetto di Gjerstadvannet a fare il bagno prima di riprendere il lavoro. Tutto quello che guadagnavo l’avrei usato per gli sfizi alla Norway Cup. La settimana in cui c’era il torneo di calcio, la mamma e il papà fecero escursioni in montagna. Quell’estate ci fu una terribile ondata di caldo, stavamo giocando su un campo di terra battuta, per via del calore ebbi un collasso e mi portarono in una specie di ospedale da campo che si trovava all’interno di quell’enorme pianura, dove mi ripresi verso sera, in lontananza qualcuno stava suonando More Than This dei Roxy Music, alzai lo sguardo verso il soffitto della tenda ed ero così felice come non lo ero mai stato prima, per qualche strano motivo che non capivo, ma accettavo.


      Forse perché in quei giorni ero in giro con Kjell, avevo cantato le canzoni dei Police fino a far rintronare le pareti della metropolitana, avevo parlato con ragazze sconosciute, mi ero comprato un mucchio di spille da un venditore ambulante, tra cui quelle degli Specials e dei Clash, oltre a un paio di occhiali da sole neri che portavo sempre fino a quando ero sveglio?


      Sì, poteva essere per quello, Kjell aveva un anno più di me ed era il ragazzo più ambito e corteggiato dalle ragazze. Sua madre era brasiliana, ma non solo aveva gli occhi scuri, i capelli neri ed era bello, era anche un duro ed era rispettato da tutti. Il fatto che lui non sembrasse avere nulla contro di me fu per me un grande balzo in avanti, mi elevava enormemente rispetto a Tybakken e ai ragazzi di quella zona. Loro non volevano avere niente a che fare con me, invece Kjell sì, quindi che importanza aveva? Bazzicai anche Lars durante il nostro viaggio a Oslo, e anche quello era più di quanto sperassi.


      Probabilmente era per questo che ero così inverosimilmente felice mentre me ne stavo lì sdraiato. Ma forse era anche per via di quel brano dei Roxy Music, More Than This. Quel pezzo era così accattivante e bello, e intorno a me, in quell’oscurità bionda, chiara, azzurrognola che contrassegnava le notti estive norvegesi, giaceva una grande città, non soltanto piena di persone di cui non conoscevo nulla, ma anche di negozi di dischi con centinaia, forse migliaia, di buone band sugli scaffali. Luoghi dove quei gruppi di cui avevo soltanto letto in effetti tenevano i loro concerti. In lontananza si sentiva il brusio del traffico, ovunque il suono di voci e risate, e Bryan Ferry cantava More than this − there is nothing. More than this − there is nothing.


      Una sera tardi a metà agosto andammo tutti quanti a Torungen per pescare granchi. Papà aveva comprato una potente torcia subacquea e si era portato dietro un rastrello, oltre alla maschera, alle pinne e a una tinozza bianca, vuota. Un’intera colonia di gabbiani si alzò in volo quando arrivammo a riva, urlavano sbattendo le ali sopra le nostre teste, alcuni di essi si tuffarono con tale violenza che quasi ci fecero il pelo, era qualcosa di violento e pauroso, ma tutto si attenuò quando raggiungemmo l’estremità dell’isola e il mare giaceva nero come la notte davanti a noi. La mamma accese un falò, papà si spogliò, si infilò le pinne e scivolò in acqua con una torcia in mano, mise la maschera e scomparve sotto la superficie. Quando riemerse, l’acqua gli zampillava dal boccaglio formando una piccola cascata.


      “Non ce n’erano,” disse. “Proviamo un po’ più in là.”


      Yngve e io ci avviammo lentamente verso gli scogli. I gabbiani continuavano a gridare dietro di noi. La mamma preparava da mangiare.


      Riemerse, questa volta con un granchio enorme dalle chele divaricate in una mano.


      “Venite qui con la tinozza!” disse. Yngve si avvicinò fino al bordo dell’acqua, papà lo infilò nel recipiente e si allontanò nuovamente a nuoto.


      Provavo un certo imbarazzo, non era così che si prendevano i granchi, ma si usava un rastrello mentre si arrivava sulla terraferma e usando la torcia. D’altro canto sull’isolotto c’eravamo soltanto noi.


      Dopo, quando la tinozza fu piena di granchi brulicanti, papà si sedette accanto al falò per scaldarsi mentre grigliavamo gli hot dog e bevevamo bibite. Mentre stavamo tornando verso la barca e papà era intento a spegnere le fiamme sfrigolanti con un secchio di acqua di mare, io scoprii un gabbiano morto che giaceva in un piccolo avvallamento della roccia. Lo toccai. Era caldo. All’improvviso una zampa fu percossa da un tremito e io sobbalzai. Non era morto? Mi chinai in avanti e premetti il dito contro il petto bianco. Nessuna reazione. Mi alzai. Era una cosa sgradevole che si trovasse proprio lì. Non tanto per il fatto che fosse morto, ma perché mi pareva quasi osceno con la sua nitidezza di colori e linee. Il becco arancione, gli occhi gialli e neri, le grandi ali. E le zampe, squamose e simili a quelli di un rettile.


      “Cos’è che hai trovato?” chiese papà dietro di me.


      Mi girai e mi illuminò il viso con la torcia. Alzai la mano per proteggermi.


      “Un gabbiano morto,” risposi.


      Abbassò il cono di luce.


      “Fammi vedere,” disse. “Dov’è?”


      “Là,” risposi indicando con il dito.


      Un attimo dopo l’uccello si trovò avvolto dal bagliore della luce, come su un tavolo operatorio. Gli occhi scintillavano per via del riflesso.


      “Da qualche parte ci saranno probabilmente dei piccoli che non se la passeranno molto bene,” commentò.


      “Credi?”


      “Sì, i piccoli sono ancora nei nidi. Ecco perché erano così inferociti con noi.”


      Ritorno verso la città scintillante di luci, attraverso lo stretto, fino al molo, tutto il tempo con il ticchettare dei granchi e quel frusciare spettrale che proveniva dai due secchi pieni. Papà li bollì non appena arrivammo a casa, e c’era un che di liberatorio nell’assistere alla spietatezza dell’operazione: vivi venivano sollevati dal secchio, vivi cadevano nell’acqua bollente, morti galleggiavano rigirandosi lentamente nel biancore delle ossa e con il guscio marroncino.


      Due giorni dopo quell’escursione notturna papà si trasferì a Kristiansand. Aveva ottenuto la cattedra di insegnante al liceo di Vennesla, era troppo lontano per fare il pendolare, così aveva preso in affitto un appartamento in un condominio a Slettheia. Vi trasportò tutte le cose che gli servivano, in tre volte con un piccolo rimorchio che gli avevano prestato, e da quel momento in poi si fece vedere a casa soltanto il fine settimana e con il passare del tempo a malapena quello. L’intenzione era che lui avrebbe cercato una casa nella zona di Kristiansand e che noi ci saremmo trasferiti lì dopo l’estate successiva.


      Per me fu un grande sollievo che lui se ne andasse. Che avesse cambiato lavoro proprio l’autunno in cui avrei iniziato la scuola dove lui aveva lavorato per tredici anni era una fortuna quasi sfacciata. Se fosse rimasto lì a lavorare, avrei pensato continuamente al suo sguardo e difficilmente avrei osato sollevare un dito senza aver riflettuto prima sulle conseguenze. Così era stato per Yngve. Ma così non fu per me.


      I primi giorni alle medie ricordavano quello che avevamo vissuto quando sei anni prima avevamo cominciato la prima. Tutti gli insegnanti erano nuovi e sconosciuti, tutti gli edifici erano nuovi e sconosciuti e a parte quelli che frequentavano alle elementari la stessa classe, tutti gli studenti erano nuovi e sconosciuti. Qui valevano altre regole e altri codici, qui circolavano altre voci e altre storie, qui l’atmosfera era un’altra. Nessuno giocava alle medie. Nessuno saltava la corda, giocava a elastico o con la palla, nessuno giocava a ce l’hai o a nascondino o a tutti quei giochi che facevamo in cortile. L’unica eccezione era rappresentata dal calcio, che si giocava lì come alle elementari. No, quello che si faceva alle medie nell’intervallo, era bighellonare. Quelli che fumavano se ne stavano per conto loro in un angolo sotto il riparo per la pioggia a parlare, a ridere e a giocherellare con i loro accendini e sigarette, alcuni con indosso giubbotti di pelle, altri di jeans, quasi tutti con un qualche tipo di motorino, perché le moto appartenevano alla vita che conducevano. Correvano voci su alcuni di loro, che avessero partecipato per esempio a furti con scasso, che si fossero presentati a scuola ubriachi o addirittura avessero fatto uso di droga, cose che naturalmente gli interessati non negavano, ma neppure confermavano, era come se fossero avvolti da un sentore di mistero e di male e chi tra tutti se non John si unì a loro già il primo giorno di scuola ridendo quella sua risata roca? Chi faceva parte di quel gruppo disprezzava il sapere offerto dai libri, odiava la scuola, la maggior parte di loro era brava nelle attività manuali e desiderava entrare nel mondo del lavoro già quando frequentava l’ottava, e venivano accontentati, e questo valeva per tutti i casi disperati perché la scuola era soltanto felice di liberarsi di loro. Ma fatta eccezione per la sigaretta che pendeva all’angolo della bocca in effetti si comportavano come gli altri studenti, perché anche questi ultimi si radunavano in gruppetti e parlavano e ridevano. Le ragazze da una parte, i ragazzi dall’altra. Ogni tanto alcuni di loro si accanivano su alcune di loro, allora si poteva assistere a qualche corsetta avanti e indietro, allo scambio di qualche parola pesante, a volte scoppiava una zuffa tra due ragazzi e in quel caso tutti quelli che si trovavano in cortile venivano attratti verso i due contendenti alla stregua di nuotatori in balia della marea, era impossibile resistere.


      Ci vollero parecchie settimane prima che ci adattassimo alla nostra nuova esistenza scolastica. Bisognava testare tutto. I limiti e le preferenze degli insegnanti andavano mappati. Dovevamo scoprire fino a dove era possibile spingersi. Quello che valeva dentro le pareti della classe e quello che valeva all’esterno.


      In scienze avevamo Larsen, il professore che si era presentato a scuola ubriaco, aveva sempre l’aspetto di uno che aveva dormito vestito sul divano ed era appena stato svegliato, indipendentemente dall’ora e dal giorno in cui avevamo lezione con lui, era sempre un po’ apatico e poco concentrato, ma amava fare esperimenti, fumo e botti, quindi le sue ore ci piacevano. Di musica avevamo Konrad, era responsabile del club per i giovani, vestiva sempre camicie che assomigliavano a delle camicette con sopra un gilet nero, portava gli occhiali, aveva il viso rotondo, i baffi e una piccola luna al centro della testa, era gioviale e giovanile, chiamava tutti per nome, di matematica avevamo l’ex insegnante di Yngve, Vestad, un tipo pelato e rossiccio con gli occhiali e occhi acuti, in economia domestica la Hansen, una signorina modello missionario, rigida e dai capelli grigi che sembrava genuinamente interessata a insegnarci a friggere le polpette di pesce e a far bollire le patate, in inglese, norvegese, cristianesimo, storia e geografia il nostro insegnante era Kolloen, un uomo esile e alto che aveva quasi trent’anni dai lineamenti del volto molto marcati e che aveva poca pazienza, perlopiù manteneva le distanze da noi, ma ogni tanto era capace di mostrare un guizzo sorprendente e improvviso di empatia e partecipazione.


      Questi insegnanti non si limitavano a fornirci commenti generali e giudizi, come avevano fatto quelli delle elementari, no, adesso ci davano i voti per tutto quello che facevamo. Questo creò in classe una tensione e una eccitazione del tutto nuove perché all’improvviso avevamo nero su bianco la risposta a tutte le nostre intuizioni sui lati deboli e su quelli forti di ciascuno di noi. Era impossibile tenere i voti segreti, o meglio, era fattibile, ma veniva considerato un brutto gesto. Io ero su M, M+ e qualche rara volta arrivavo fino a S, e qualche rara volta scendevo a G, ma negli ultimi mesi avevo cominciato a cogliere i segnali per cui essere bravo a scuola non era un fatto positivo, che una S, al contrario di quanto si era spinti a credere, era segno di un deficit caratteriale, e non il contrario, come avrebbe invece dovuto esprimere inizialmente. La fama di cui godevo era da tempo in declino, adesso stavo cercando di ribaltare il processo e di rifarmi una nomea positiva, senza che naturalmente pensassi in concreto e in modo risoluto alla cosa, tutto si basava su intuizioni e presentimenti che si ricollegavano a quella forma di correzione di natura sociale in cui tutti si imbattevano ovunque. In questo lavoro avevo un grande vantaggio, cioè il calcio, attraverso cui avevo conosciuto molti di quelli che lì frequentavano la ottava e la nona, tra cui un quattro, cinque di loro che godevano di grande considerazione, da parte sia dei ragazzi che delle ragazze. Come unico della classe potevo avvicinarmi al gruppo a cui apparteneva Ronny, per esempio, o Geir Helge o Kjell o tutti quanti insieme in una volta sola, senza che loro mi fissassero con aria interrogativa o cominciassero a sfottermi. A dire il vero non si curavano di me, non era molto quello che ricevevo da loro, ma non era quella la cosa più importante, la cosa più importante era che io potevo starmene là e tutti erano in grado di vederlo. In un attimo Geir e Geir Hakon e Leif Thore erano passati dall’essere dei piccoli re a dei piccoli giullari, qui non erano niente, qui dovevano ricostruire nuovamente la propria immagine e chissà se ce l’avrebbero fatta nell’arco dei tre anni che avevano a disposizione. Io non guardavo più nella loro direzione, tranne che in classe, che però non contava più.


      Durante le prime settimane di scuola Lars divenne il mio migliore amico. Frequentava la sezione parallela alla mia e rappresentava in un certo senso qualcosa di nuovo, abitava a Brattekleiv, dove noi di Tybakken ci trovavamo raramente, e giocava a calcio. Era socievole, conosceva tanta gente, andava d’accordo con tutti. Aveva i capelli ricci, di un biondo rossiccio, era sempre di buon umore, rideva ad alta voce e in modo nitido e deciso, scherzava con tutti, raramente in modo cattivo. Suo padre era ex campione europeo di pattinaggio su ghiaccio, aveva partecipato a numerosi campionati mondiali e olimpiadi, tra cui Squaw Valley, la loro tavernetta era piena di coppe, medaglie e diplomi e c’era anche una grande corona d’alloro, rinsecchita e sbiadita. Era un uomo gentile e premuroso, ma deciso, sposato con una danese che faceva sempre di tutto per far star bene le persone che aveva intorno a sé.


      Con Lars come amico tutto quello che poteva giungere da Tybakken mi rimbalzava via. Al contempo io stesso ero cambiato, successe quasi da un giorno all’altro, non mi interessava più compiere buone azioni, al contrario iniziai a imprecare e dire parolacce, mi misi a rubare la frutta nei giardini altrui, a scagliare i sassi contro i lampioni e le finestre delle baracche, potevo rispondere da ribelle a lezione e smisi di pregare Dio. Che libertà era insita in tutto questo! Adoravo andare a rubare le mele e maggiore era il rischio, tanto meglio. Fermare la bici sul bordo della strada la mattina diretto a scuola, precipitarsi dentro il giardino, arraffare un cinque, dieci mele in piena luce del giorno e poi salire nuovamente sul sellino e proseguire come se niente fosse mi dava una sensazione favolosa, di un genere che non avevo mai provato e che non sapevo esistesse. Uno dei giardini che superavo era stato allestito da poco e al centro c’era un unico e piccolo melo, che aveva una sola mela e non bisognava essere dotati di un grande spirito di immedesimazione per capire che quella mela era particolarmente importante per il padre che aveva piantato l’albero quella primavera, e per i suoi due figli piccoli, che tutti i giorni non vedevano l’ora che la mela, che per loro doveva essere la Mela, diventasse matura. Era la loro mela quella che io vedevo appesa tutti i giorni mentre andavo a scuola, e alla fine la presi.


      Non la sera, quando era buio e la possibilità di non essere visto era grande, no, lo feci una mattina recandomi a scuola, mi bastò appoggiare la bici, scavalcare il recinto, attraversare il prato, prendere la mela e affondarci i denti mentre tornavo indietro. Mi si era aperto un mondo. Non rubavo ancora nei negozi, ma ci stavo pensando e ne valutavo in continuazione la possibilità. A casa invece non cambiai atteggiamento se non per il fatto di comportarmi in maniera più libera, ero più felice, parlavo di più, cosa che probabilmente la mamma non notò più di tanto poiché la mancanza di libertà era fortemente connessa alla presenza di papà e la sua rabbia si manifestava appieno quando eravamo soli con lui. Insieme a mamma e Yngve ero sempre stato così. Con la mamma avevo sempre parlato di tutto, cioè, raramente di quello che riguardava direttamente il mondo esterno, era più di ciò che pensavo in un dato momento, ciò che mi affiorava sulle labbra, ogni genere di idea o di pensiero, ma in quel periodo cominciai a essere più consapevole di quello che le dicevo, e di quello che non le dicevo, perché capivo che era importante che uno dei due mondi rimanesse pulito e luminoso e non contenesse nessuna delle tante ombre che albergavano nell’altro.


      Quell’autunno li aprii entrambi, ma non si trattava di un portone automatico del garage che si spalancava in modo meccanico, l’apertura era viva e organica, come gestita da un muscolo: tutti i venerdì, quando papà tornava, a casa il mondo si richiudeva intorno a me, rispuntavano i vecchi modelli e per questo ci rimanevo il meno possibile. Ma mentre il mondo a casa era ben noto e sempre uguale nella sua imprevedibilità, quello esterno era vasto e incontrollabile, o meglio, quello che accadeva, accadeva in modo nitido, palese e indubbio, erano invece le cause alla base degli eventi a essere così terribilmente poco chiare.


      Tutti i venerdì veniva organizzato nella vecchia palestra della scuola il club per i giovani. Era aperto a tutti gli studenti delle medie. Da un paio d’anni per me era un luogo mitico, tanto allettante quanto irraggiungibile. Avevo visto Yngve vestirsi con cura prima di andarci, addirittura una volta con un piccolo foulard intorno al collo, sapevo che lì si ballava, si giocava a ping-pong e a carambola, vendevano Coca-Cola e hot dog, a volte facevano vedere dei film, tenevano concerti e avvenimenti speciali. Che un giorno avremmo avuto il permesso di accedere a questo luogo miracoloso fu un acceso argomento di discussione, soprattutto tra le ragazze perché in qualche modo dovevano essere loro a identificarsi soprattutto in esso, come se il club fosse pensato preferibilmente per loro, ma a volte se ne parlava con lo stesso fervore anche tra noi maschi.


      La prima sera che mi ci recai in bici avevo la sensazione che sarei stato iniziato a una specie di rituale. L’aria era pungente, lungo la salita che portava alla scuola superai numerose ragazze della settima, tutte avevano fatto qualcosa in più con il proprio aspetto, nessuna pareva la stessa. Parcheggiai la bicicletta all’esterno, passai davanti al gruppetto intento a fumare, pagai l’ingresso ed entrai in quella palestra buia trasformata da faretti colorati e globi scintillanti, dove la musica rimbombava attraverso due amplificatori enormi. Mi guardai intorno. C’erano molte ragazze che frequentavano l’ottava e la nona, nessuna mi degnò di uno sguardo, ovviamente, ma la maggior parte era della settima come me. Eravamo gli unici per cui il club costituiva ancora una novità.


      La pista da ballo era deserta. La maggior parte delle ragazze sedeva ai tavoli disposti accanto alla parete, la maggior parte dei ragazzi si era accampato nelle altre stanze dove si poteva giocare a ping-pong e a carambola, oppure se ne stava davanti all’uscita dove nel corso della sera si radunava sempre un gruppo con i motorini. Molti di loro avevano finito le medie, ma non da così tanto tempo e per questo continuavano a tenere sott’occhio le ragazze.


      Ma io non ero lì per giocare a ping-pong o per ciondolare in un parcheggio con una coca in mano. A me piaceva la musica, a me piacevano le ragazze, a me piaceva ballare.


      Non osavo salire su una pista da ballo vuota. Ma nel momento in cui un paio di amiche avevano cominciato a danzare con una certe esitazione e a esse se ne erano aggiunte altre due, anch’io mi buttai.


      Preso dal ritmo e dalla piacevole consapevolezza di essere così visibile, ballai con grande partecipazione. Una canzone, due, e poi andai alla ricerca di qualcuno che conoscevo. Mi comprai una Coca-Cola e mi sedetti insieme a Lars ed Erik.


      Tutto il mio essere, con quell’interesse per i vestiti, le mie ciglia lunghe, la mia attitudine da saputello e la mia malcelata bravura a scuola facevano presagire una catastrofe prepuberale di proporzioni enormi. Il mio comportamento durante quelle serate non servì di certo a migliorare la mia posizione. Ma di ciò non sapevo ancora niente. Non vedevo nulla dall’esterno, ma vivevo tutto all’interno, dove il ritmo seducente, accattivante di Funkytown, le strane canzoni in falsetto dei Bee Gees, l’avvincente Hungry Heart di Bruce Springsteen, il buio scintillante di luci, tutte le ragazze che si muovevano là dentro, con i loro seni e cosce, bocche e occhi, quegli odori arrapanti di profumi e sudore, erano le uniche cose che contavano. Dopo quelle sere di venerdì tornavo a casa ebbro ed euforico, perché tutto quello che era normale era stato misteriosamente trasformato in un che di magico e anche se di colpo appariva come qualcosa di cupo, quasi indistintamente ombroso, era infinitamente ricco e allettante, pieno di speranza e possibilità. Perché, insomma, era della palestra che stavamo parlando! C’erano Solvi, Hege, Unni e Marianne! Geir Hakon, Leif Tore, Trond e Sverre! Quelli che vendevano erano hot dog con ketchup e senape! I tavoli e le sedie erano ovviamente gli stessi che usavamo nelle nostre aule. Le spalliere identiche a quelle con cui facevamo gli esercizi di ginnastica. Ma tutto questo non aveva nessuna importanza quando arrivavano il buio e le luci scintillanti, allora tutto veniva attratto in quel cerchio magico oscuro e carico di promesse, quando ogni cosa diventava occhi neri e corpi morbidi e deliziosi, cuori che battevano e nervi scalpitanti. Intontito lasciai il club il primo venerdì, eccitato e carico di attese mi ripresentai a quello successivo.


      L’aspetto più geniale di quel posto era che rendeva più semplice approcciarsi alle ragazze. Di solito erano fuori portata, la maggior parte di loro aveva assunto negli ultimi mesi un che di blasé, da donne di mondo, quello che facevamo noi maschi era infantile, si sedevano in un angolo al sole durante l’intervallo con i loro mangianastri e parlavano o lavoravano a maglia, impossibile unirsi a loro. Per quanto ci provassi, perché parlavo ancora la loro lingua, i miei tentativi non conducevano a nulla, perché appena suonava la campanella ognuno se ne andava per conto suo.


      Ma al club era diverso, lì si poteva andare da una di loro e chiederle se voleva ballare. Se non si puntava troppo in alto e non ci si rivolgeva alla più bella e più gettonata di quelle della nona, andava sempre bene, dicevano di sì e poi non bisognava fare altro che scendere in pista, stringersi al suo corpo morbido e caldo e ondeggiare e girare fino a quando la canzone era finita. La speranza era che il tutto sfociasse in qualcosa di più, magari che seguissero occhiate languide e nascoste e sorrisetti ambigui, ma anche se questo non accadeva quei momenti erano preziosi in sé, soprattutto per via di tutte le promesse che implicavano riguardanti un futuro paradiso fatto di nudità totali. Tutte quelle con cui ero stato insieme fino a quel momento, Anne Lisbet, Tone, Mariann e Kajsa, andavano a scuola e frequentavano il club, ma anche se ero ancora capace di provare una fitta al cuore quando le vedevo in compagnia di qualcun altro, per me erano del tutto morte e sepolte, da loro desideravo solo che non dicessero nulla alle altre su quello che ero stato. Questo riguardava soprattutto Kajsa. Avevo ben capito che quanto era successo nel bosco era stato ridicolo, mi ero comportato da perfetto idiota, me ne vergognavo profondamente e da tempo avevo deciso di non farne parola con nessuno, neppure a Lars. Soprattutto a Lars. Invece lei non aveva nessun motivo di sentirsi in imbarazzo e io la tenevo un po’ d’occhio quando era nelle vicinanze per controllare se, chinatasi in avanti, avrebbe sussurrato qualcosa e tutti si sarebbero girati a guardarmi. Non accadde. I colpi bassi giunsero invece da altre parti, più inaspettate. Fin dalla quarta avevo un debole per Lise, che frequentava la sezione parallela, era bella e mi piaceva guardarla, il modo in cui sorrideva, che cosa indossava, il suo carattere tagliente, era una persona che non accettava passivamente le situazioni e lo diceva a chiare lettere se non le andava bene qualcosa, non aveva paura, eppure i tratti del suo volto erano dolci e, quando cominciammo la settima, le sue forme erano morbide e deliziose. Ero sempre più convinto di puntare su di lei. Era la migliore amica di Mariann, e dopo che le controversie che erano insorte per il fatto che l’avessi piantata si erano sopite definitivamente, di tanto in tanto parlavamo insieme oppure l’accompagnavo a casa dopo la scuola e fu in una di quelle occasioni che mi riferì quello che Lisa aveva detto di me quel giorno.


      Ero entrato nella vecchia palestra che in quel momento veniva usata come sala da pranzo dove potevamo mangiare le nostre fette imburrate durante l’intervallo. Nel momento in cui avevo fatto la mia apparizione, Lise, che era seduta a un tavolo completamente occupato, vedendomi arrivare aveva detto, Che schifo, è così disgustoso! Mi vengono i brividi quando lo vedo!


      “Io non la penso così,” aggiunse Mariann dopo avermelo raccontato. “Per me non sei neanche una checca.”


      “Checca?” esclamai.


      “Sì, lo dicono tutti.”


      “Che cosa?”


      “Non lo sapevi?”


      “No.”


      E come se fosse esistito una specie di accordo segreto secondo cui nessuno poteva chiamarmi così apertamente se prima non ne fossi stato debitamente informato, anche se in modo discreto, subito dopo la conversazione con Mariann la cosa cominciò a essere usata contro di me, diffondendosi quasi alla velocità della luce. Di colpo ero la checca. Tutti mi chiamavano così. Le ragazze in classe, le ragazze delle altre classi, alcuni dei ragazzi della classe, ragazzi di altre classi, sì, persino nella squadra di calcio. Di colpo John era capace di girarsi verso di me durante l’allenamento dicendomi, sei proprio una checca. E anche bambini più piccoli che andavano per esempio in quarta e abitavano nel quartiere erano riusciti a venirne a conoscenza e me lo gridavano dietro quando passavo. Checca, checca, checca, riecheggiava ovunque intorno a me. Era stato emesso un verdetto ai miei danni e non poteva essere peggiore di quello. Se litigavo con qualcuno, per esempio Kristin Tamara, lei liquidava qualsiasi argomentazione e mi distruggeva del tutto aggiungendo semplicemente, sei così checca. Checca. Ciao, checca! Vieni qui, checca. La cosa mi stava logorando, non pensavo quasi ad altro, era come se nella mia coscienza si fosse eretto un muro che mi impediva di fuggire. La cosa peggiore era che non potevo farci niente.


      Infatti non si trattava di comportarsi in maniera un po’ meno effeminata per un paio di giorni in modo che tutti avrebbero commentato ah, ma allora non sei una checca! No, la cosa penetrava nel profondo, dove sarebbe rimasta in eterno. Avevano un’arma contro di me e la usavano senza pietà. A eccezione di Lars, lui si limitava a dirmi che non dovevo prendermela, e di questo gli ero riconoscente, uno dei primi pensieri che ebbi all’inizio fu che Lars non avrebbe più voluto mostrarsi insieme a me, di colpo aveva così tanto da perdere. Invece non lo fece. Neppure Geir né Dag Magne né Dag Lothar. Ovviamente neanche gli insegnanti o i genitori. Ma tutti gli altri sì. Quella parola annientava tutte le altre qualità che possedevo, non importava cosa facevo o sapevo fare, io ero una checca.


      Durante un’ora di biologia dedicata alla riproduzione della specie umana, come si chiamava, con la signora Sorsdal, Jostein, il portiere della squadra che frequentava la sezione parallela, si era intrufolato nell’aula e si era seduto a un banco libero. Non fu scoperto, la lezione cominciò, la signora Sorsdal si mise a parlare dell’omosessualità e Jostein esclamò, Karl Ove è un esperto in materia! È gay! Lasciate che vi spieghi lui! La risata che seguì fu variegata, si era spinto troppo oltre e fu immediatamente buttato fuori, ma era stato piantato un seme. Forse anche io ero gay? Era quello che non andava in me? Presi anche io a meditarci sopra. Ero una checca, forse anche un gay e con questo ogni speranza era perduta. In quel caso non c’era niente per cui valesse la pena vivere. Buio, mai era stato così buio, come adesso.


      Non dissi nulla alla mamma, ovvio, ma dopo qualche settimana trovai il coraggio di parlarne con Yngve. Stava percorrendo la salita che portava al negozio, quando lo raggiunsi.


      “Hai fretta?” gli chiesi.


      “Abbastanza,” rispose. “Perché?”


      “Ho un problema.”


      “Sì?”


      “È per come mi chiamano,” spiegai.


      Mi lanciò una rapida occhiata, come se in realtà non volesse saperlo.


      “Di che si tratta?” riprese.


      “Sì…” dissi. “È…”


      Si fermò.


      “Come è che ti chiamano? Dillo, no!”


      “Sì, mi chiamano checca, dicono che sono effeminato.”


      Yngve scoppiò a ridere.


      Come poteva ridere?


      “Non è poi una tragedia, Karl Ove,” commentò.


      “Accidenti,” risposi, “certo che lo è! Lo capisci, vero?”


      “Pensa a David Bowie. È androgino. Nel rock è una bella cosa, sai. E anche David Sylvian.”


      “Androgino?” ripetei ed ero così deluso, non aveva capito niente.


      “Sì, che ha un’identità sessuale ambigua. Un po’ uomo, un po’ donna.”


      Mi guardò.


      “Passerà, Karl Ove.”


      “Non sembrerebbe,” replicai prima di girare i tacchi e tornare a casa mentre Yngve proseguiva lungo la salita.


      Avevo ragione, non passò, ma in un certo senso ci feci l’abitudine, era così, io ero una checca e anche se i pensieri al riguardo mi tormentavano in un modo che non avevo mai sperimentato prima, e le ombre che lanciavano erano lunghe, avvennero intorno a me così tante cose, la maggior parte di una tale intensità, da cancellare tutto il resto mentre accadeva.


      Quello che facevamo era andarcene in giro. In effetti era quello che avevo sempre fatto, ma mentre per me e Geir in tutti quegli anni lo scopo era stato quello di andare alla ricerca di luoghi segreti, che erano soltanto nostri, ora succedeva il contrario, con Lars cercavamo posti dove poteva nascere qualcosa. Andammo ovunque in autostop, spingendoci fino a Hove se era il caso, giù a Skilso, sul versante orientale, ce ne stavamo davanti al B-Max nella speranza che capitasse qualcosa, arrivasse qualcuno, ce ne stavamo alla Fina, vagavamo per la città, ci recavamo in bicicletta fino al nuovo palazzetto dello sport anche se non dovevamo allenarci, fino alla sala parrocchiale dove i Ten Sing si esercitavano, perché al palazzetto c’erano le ragazze, agli incontri religiosi dei Ten Sing c’erano ragazze ed era proprio di loro di cui parlavamo e a cui pensavamo tutto il tempo. Ragazze, ragazze, ragazze. Chi aveva i seni grossi e chi li aveva piccoli. Chi sarebbe diventata bella, chi lo era già. Chi aveva il sedere più bello. Chi aveva le gambe più belle. Chi aveva gli occhi più belli. Con chi di loro potevamo avere qualche speranza. Chi era irraggiungibile.


      Una buia sera d’inverno prendemmo l’autobus per Hastensund, dove abitava una ragazza che frequentava i Ten Sing, aveva i capelli biondi, era cicciottella, ma davvero magnifica, eravamo interessati a lei anche se aveva un anno più di noi, bussammo alla sua porta e rimanemmo seduti in camera sua parlando con qualche riluttanza del più e del meno mentre bruciavamo dal desiderio e mentre tornavamo a casa in autobus eravamo così carichi di sensazioni da non riuscire quasi a spiccicare parola.


      Un fine settimana che la mamma si recò a Kristiansand a trovare papà, Lars pernottò a casa mia, mangiammo patatine, bevemmo Coca-Cola, mangiammo il gelato e guardammo la tv, era in primavera, la notte del 1o maggio, alla televisione avrebbero trasmesso un concerto rock per tenere in casa la gioventù di Oslo che altrimenti quella notte se ne sarebbe andata in giro a lanciare pietre. Non avevamo riviste porno, non osavo tenerle in casa anche se adesso eravamo soli, così ci accontentammo di Insektsommer di Knut Faldbakken, il passaggio che avevo letto così tante volte che il romanzo si apriva da solo a quella pagina. Arrivammo alla conclusione che non potevamo rimanere da soli, dovevamo invitare qualche ragazza, e Lars suggerì Bente.


      “Bente?” dissi. “Bente chi?”


      “Quella che abita qui sopra, no,” rispose Lars. “È bella.”


      “Bente?” gridai quasi. “Ma è più giovane di noi!”


      La vedevo da una vita, da sempre era più piccola di me, non era mai stata una ragazza che avevo preso in considerazione. Ma adesso si era sviluppata, continuò Lars, l’aveva visto, aveva tette e tutto quanto. Ed era bella! Sul serio!


      Non ci avevo mai fatto caso, però adesso che lui me lo faceva notare…


      Ci vestimmo in un baleno e ci dirigemmo di corsa a casa sua, suonammo il campanello. Fu sorpresa del nostro arrivo, ma venire giù da me, no, non poteva, non quella sera.


      Okay, dicemmo, magari un’altra volta!


      Sì, un’altra volta.


      Ci risedemmo davanti alla tv a guardare una band dopo l’altra mentre parlavamo di quello che stavamo vedendo e di tutte quelle di cui avremmo desiderato la presenza in quel momento. Siv, che veniva in classe con me e che non avevo mai preso in considerazione, era diventata all’improvviso interessante, andammo a suonare anche da lei. Cosa sarebbe successo dopo, non ne avevamo idea.


      Ecco che cosa facevamo, vagavamo ovunque come due anime in pena spinti da un desiderio impossibile che ci riempiva. Leggevamo riviste porno, faceva fisicamente male vedere quelle foto, così vicine e al contempo così lontane, così infinitamente lontane, senza che per questo ci impedissero di risvegliare in noi tutte queste sensazioni potenti. La cosa che bramavo di più sarebbe stata quella di urlare a squarciagola ogni volta che vedevo una ragazza, buttarla a terra e strapparle i vestiti. Il pensiero mi faceva ispessire la gola e il cuore cominciava a martellare. Il fatto che fossero nude sotto gli indumenti mentre se ne stavano lì in piedi davanti a noi, tutte quante, e che potevano toglierseli, dal punto di vista puramente teorico, era qualcosa da non credere. Era un pensiero impossibile.


      Come facevano tutti ad andarsene in giro senza uscire di senno e passare all’assalto?


      Reprimevano quella pulsione? Facevano finta di niente?


      Io perlomeno non ne ero capace. Non pensavo ad altro, era l’unica cosa che avevo in testa, da quando mi svegliavo la mattina a quando mi coricavo la sera.


      Sì, leggevamo i giornaletti porno. Giocavamo anche a carte, ovunque e in qualsiasi contesto fuori con il mazzo e vai con le carte, andavamo a casa della gente, andavamo al club dei giovani, ascoltavamo la musica, giocavamo a calcio, facevamo il bagno fino a quando era possibile, andavamo a rubare le mele, girovagavamo e bighellonavamo un po’ da una parte un po’ dall’altra mentre parlavamo in continuazione.


      Kjersti?


      Marianne?


      Tove?


      Bente-Lill?


      Kristin?


      Lise?


      Anne Lisbet?


      Kajsa?


      Marian?


      Lene?


      La sorella di Lene?


      La mamma di Lene?


      Nel corso della mia vita non ho mai più avuto una conoscenza così approfondita come quella che possedevo nei confronti delle ragazze da cui eravamo circondati a quei tempi. In seguito sono stato in dubbio se En Australiareise fosse o meno un buon romanzo, o se Hermann Broch sia uno scrittore migliore di Robert Musil, ma non ho mai dubitato per esempio del fatto che Lene fosse una bella ragazza, e che appartenesse a tutta un’altra categoria di, per esempio, Siv.


      Lars aveva anche molti altri passatempi e qualità che lo riguardavano, andava spesso in barca a vela, sia con suo padre e sua madre, sia da solo in un natante Europa. Era bravo a sciare, molto più bravo di me, a volte andava con il padre a Amli o a Hovden, là aveva i suoi vecchi amici, Erik e Sveinung. Quando era impegnato, rimanevo in camera mia a suonare musica, leggere libri, parlare con Yngve o la mamma. Nei boschi o sulla cima della montagna, giù ai pontoni o a Gamle Tybakken non ci andavo più.


      Una domenica di fine inverno mi recai in bicicletta da Lars. Sarebbe andato a Amli con suo padre e Sveinung a sciare lungo le piste da slalom. Non potevo unirmi anche io perché era stato pianificato da tempo. Rimasi così deluso e successe in modo così inatteso che gli occhi mi si riempirono di lacrime. Lars se ne accorse e io mi girai per impedirgli di vedere, poi me ne andai. Lacrime, questo proprio no, era in assoluto la cosa peggiore.


      Mi telefonò quando arrivai a casa. C’era posto anche per me. Potevano passare a prendermi. Avrei dovuto dire di no, per mostrare che la cosa mi era indifferente e chiarirgli che le lacrime, che, come avevo notato, non aveva gradito affatto, non erano lacrime, ma soltanto un bruscolino nell’occhio, un po’ di vento sulla cornea. Ma non ne fui capace, Amli era un impianto sciistico coi fiocchi, non ero mai stato lì, quindi ingoiai l’orgoglio e andai con loro.


      Suo padre sciava con un’eleganza anni cinquanta che non avevo mai visto prima.


      Ma le lacrime avevano deluso Lars e avevano deluso me. Perché non potevano starsene alla larga, adesso che avevo tredici anni? Adesso che era impossibile scusarle?


      Durante un’ora di educazione tecnica, mentre eravamo nel laboratorio di falegnameria, John si mise di colpo a sfottermi, mi infuriai a tal punto che lo colpii alla testa con tutta la forza di cui ero capace con una ciotola in legno mentre piangevo come un pazzo, dovevo avergli fatto male, per punizione mi mandarono in corridoio, ma lui si limitò a ridere, poi venne verso di me per chiedermi scusa, non sapevo che ti saresti messo a piangere, disse. Non volevo. Tutti avevano visto, avevano visto quanto fossi debole e patetico e di colpo tutti gli sforzi che avevo fatto per sembrare un duro, come i veri duri, erano stati vanificati da John, che aveva mostrato il culo all’insegnante già il primo giorno di scuola e che una mattina si era presentato con le sopracciglia rasate, che aveva cominciato a marinare, e tutti erano dell’idea che sarebbe andato a lavorare già all’ottava. Andava salvato. Io cercavo di salvare me stesso. In garage Lars aveva i pesi, erano del padre, ma li sollevava anche lui e un pomeriggio gli chiesi di provare.


      “Ma certo, fai pure,” disse.


      “Quanto sollevi?” gli chiesi.


      Lo disse.


      “Mi puoi aggiungere i pesi?” gli domandai.


      “Non sei capace di sbrigartela da solo?”


      “Non so come si fa.”


      “Okay. Vieni.”


      Scesi con lui. Aggiunse i dischi e mise la barra al suo posto. Mi guardò.


      “Devo farlo da solo,” dissi.


      “Stai scherzando?”


      “No. Vai pure. Vengo su dopo.”


      “Okay.”


      Quando se ne fu andato, mi sdraiai sulla panca. Non riuscii neppure a muovere la barra. Neanche di un centimetro riuscii a sollevarla. Tolsi la metà dei dischi. Ma ad alzarla non ci riuscii neppure adesso. Forse due o tre centimetri.


      Sapevo che bisognava far scendere il bilanciere fino al petto e poi sollevarlo per tutta la lunghezza delle braccia.


      Tolsi altri due dischi.


      Niente.


      Alla fine, dopo aver tolto tutti i pesi, sdraiato sulla panca, mi misi ad alzare e abbassare la barra, e soltanto questa, qualche volta.


      “Com’è andata?” chiese Lars quando salii. “Quanto sei riuscito a sollevare?”


      “Non quanto te. Ho dovuto togliere due dischi.”


      “Bene! Niente male, no?” commentò.


      “Già.”


      Nel corso di tutti quegli anni, fin da quando ero in prima e stavo con Anne Lisbet, avevo pensato che ogni volta avrei imparato qualcosa. Che tutto sarebbe migliorato a ogni ragazza nuova. Che Kajsa sarebbe stata l’ultima sconfitta. Dopo di lei, sì, sarebbe andata bene perché sapevo di cosa si trattava e quindi potevo evitare ogni tipo di errori.


      Le cose non andarono così.


      Mi innamorai di Lene. Frequentava la sezione parallela alla mia. Era la più bella della scuola. Non c’era storia, era più bella di tutte le altre, ma anche timida, una caratteristica che non avevo mai visto prima. Era insita nella sua persona una fragilità da cui era difficile non essere attratti e che faceva sognare.


      Aveva una sorella che andava in nona, si chiamava Tove ed era l’esatto contrario di Lene, anche lei era bella, ma in un modo più selvaggio, provocatorio e malizioso. Entrambe erano corteggiatissime.


      Ma Lene soltanto indirettamente, era il tipo di ragazza che uno osservava e desiderava in segreto. Perlomeno questo valeva per me. I suoi occhi erano sottili, gli zigomi alti, le guance morbide e pallide, di solito imporporate da un leggero rossore, era alta e slanciata, teneva la testa leggermente inclinata e quando camminava intrecciava spesso le mani. Ma aveva in sé anche qualcosa della sorella, lo si notava di tanto in tanto quando rideva, il guizzo che le appariva in quel momento negli occhi turchesi, e in quella sicurezza mista a caparbietà che emergeva talvolta in lei, che era così difficile da conciliare con l’impressione per il resto dominante di sognante fragilità. Era una rosa, ecco cos’era Lene. La guardavo e subito cominciavo a piegare la testa di lato come lei. In quel modo entrai in contatto con lei, in quel modo nacque tra di noi un legame. Non potevo sperare in qualcosa di più, in realtà, per me era troppo in alto perché io osassi avvicinarmi a lei in qualsiasi altra maniera. Il pensiero di chiederle se voleva ballare, per esempio, era assurdo. Parlarle improponibile. Mi accontentavo di guardare e sognare.


      Invece mi misi con Hilde. Me lo chiese lei, io accettai, andava nella stessa classe di Lene, aveva un corpo muscoloso e potente, quasi mascolino, era più alta di me di un bel pezzo, aveva dei lineamenti fini del viso e un modo di essere piacevole e gentile, e mi piantò dopo due giorni perché, come disse, tu non sei minimamente innamorato di me. Per te esiste soltanto Lene. No, le risposi, ti sbagli, ma ovviamente aveva ragione. Lo sapevano tutti, io non pensavo ad altro e quando eravamo nel cortile della scuola durante l’intervallo sapevo sempre dov’era e con chi, e quell’attenzione costante da parte mia non poteva di certo passare inosservata.


      Un giorno Lars riferì di aver sentito dire da qualcuno che lei aveva dichiarato di non avere nulla contro di me. Anche se ero una checca. Anche se ero scoppiato a piangere durante la lezione di educazione tecnica. Anche se ero alquanto lento e goffo sul campo da calcio e riuscivo a malapena a sollevare la barra del bilanciere.


      La guardavo nel cortile della scuola, lei incrociava il mio sguardo e sorrideva prima di girarsi con un leggero rossore sulle guance.


      Pensavo che dovevo prendere l’occasione al balzo finché mi si presentava. Pensavo che era ora o mai più. Pensavo di non aver niente da perdere. Se diceva di no, be’, sarebbe rimasto tutto come prima.


      Se diceva di sì, invece…


      Un venerdì mandai da lei Lars con una domanda. Avevano frequentato la stessa classe per sei anni, lui la conosceva bene. E Lars tornò con un sorriso sulle labbra.


      “Ha detto di sì,” mi comunicò.


      “Davvero?”


      “Sì. Adesso sei insieme a Lene.”


      Poi ricominciò la stessa storia.


      Adesso potevo andare da lei?


      Guardai nella sua direzione. Mi sorrise.


      Che cosa avrei dovuto dirle?


      “Vai da lei,” insistette Lars. “Dalle un bacio da parte mia.”


      Non mi spinse per tutto il cortile, ma ci mancò poco.


      “Ciao,” dissi.


      “Ciao,” rispose.


      Abbassò lo sguardo, girò leggermente un piede sull’asfalto.


      Oddio com’era bella.


      Ohi, ohi, ohi.


      “Grazie per aver detto di sì,” esclamai.


      Scoppiò a ridere.


      “Non c’è di che,” rispose. “Che cos’hai alla prossima ora?”


      “La prossima ora?”


      “Sì.”


      “Ehh… norvegese?”


      “Non chiederlo a me,” disse.


      Suonò la campanella.


      “Ci vediamo dopo?” chiesi. “Dopo la scuola intendo dire.”


      “Per me va bene,” rispose. “Ho allenamento al palazzetto dello sport. Possiamo vederci dopo lì.”


      


      La questione non era come sarebbe andata, la questione era quanti giorni ci sarebbero voluti prima che non fosse più andata bene e lei mi avrebbe piantato. Lo sapevo, eppure tentai, dovevo lottare, non si poteva mai sapere e ogni minuto che passavo in stato di veglia lei era presente in me, in parte come una specie di sentimento libero e senza più freni, una sensazione costante, in parte come una percezione più nebulosa del suo essere e del suo carattere. Sì, dovevo combattere, anche se a dire il vero non avevo niente con cui farlo. Non sapevo neppure in che cosa consistesse quella battaglia. Tenerla stretta a me, certo, ma come? Rimanendo me stesso? Ridicolo. No, dovevo ricorrere ad altri, di questo mi rendevo conto, e in quei giorni andai in giro con lei a trovare un po’ di gente in modo che tutta la conversazione non ricadesse sulle mie spalle. Fino al palazzetto con Lene, a Kjenna con Lene, al traghetto per Skilso con Lene. A scuola ci avevano distribuito una Bibbia, l’autunno dopo sarebbero iniziati i corsi di preparazione alla cresima e mi venne in mente che avrei potuto chiederle che cosa ne avesse fatto del suo esemplare, perché in quel caso avrei potuto dirle che avevo buttato via il mio, e poi potevo riproporre la stessa domanda anche agli altri. Lene ascoltava, Lene mi seguiva, Lene cominciò ad annoiarsi. Era una rosa, ci baciavamo e camminavamo mano nella mano nel cortile della scuola, ma io ero soltanto un ragazzino e benché avessi i denti dritti e perfettamente bianchi dopo che mi avevano tolto l’apparecchio, non era abbastanza, Lene si annoiava con me e una sera in cui mi seguì all’allenamento di calcio, la vidi allontanarsi dalla tribuna e sparire, rimase via per tutta l’ultima ora, io andai con gli altri a cambiarmi, intuivo che qualcosa non andava, mi fermai all’ingresso dove c’era il banco della reception e il distributore automatico di Coca-Cola e guardai fuori: là c’era Lene Rasmussen e là c’era Vidar Eiker, parlavano e ridevano, e dal modo in cui lei rideva capii che non c’erano più speranze. Vidar aveva finito la nona l’anno prima, apparteneva al gruppo che bazzicava la Fina, e aveva anche il motorino, a cui era appoggiato in quel momento.


      Andai in tribuna a sedermi.


      Dopo mezz’ora arrivò Hilde. Si accomodò accanto a me.


      “Ho brutte notizie, Karl Ove,” disse. “Lene non vuole più stare con te.”


      “Sì,” risposi girando la testa in modo che non vedesse le lacrime che mi rigavano le guance. Ma lei se ne accorse lo stesso perché scattò in piedi come se si fosse scottata.


      “Piangi?” disse.


      “No,” risposi.


      “La ami per davvero?” disse con voce sorpresa.


      Non risposi.


      “Ma Karl Ove.”


      Mi asciugai le lacrime con una mano, tirai su con il naso e inspirai lentamente e tremando.


      “È là fuori?” chiesi.


      Annuì.


      “Vuoi che ti accompagni?” disse.


      “No. No. Vai pure.”


      Non appena fu sparita dietro la porta che si trovava alla fine della tribuna, mi alzai, mi buttai la borsa sulla spalla e uscii. Mi asciugai nuovamente le lacrime, percorsi velocemente il corridoio, sbucai nell’ingresso, aprii la porta, erano ancora là.


      Chinai la testa e proseguii.


      “Karl Ove!” disse lei.


      Non risposi, e non appena furono fuori dalla mia vista cominciai a correre.


      Lene si mise con Vidar, per parecchi mesi fui a pezzi, ma poi arrivò la primavera che spazzò via tutto con il suo vigore. Per una settimana quelli dell’ottava e della nona presero parte a un campo scuola, quindi rimasero soltanto quelli della settima e tra di noi si diffuse una specie di mania, cominciammo ad assalire le ragazze, uno arrivava da dietro e tirava su loro la maglia, un altro sopraggiungeva di fronte e toccava loro i seni nudi con le mani mentre lottavano per liberarsi e gridavano, ma mai così forte da farsi sentire da qualche insegnante. Lo facevamo nei corridoi tra le aule, lo facevamo nel cortile della scuola e lo facevamo nei tratti di strada dove non c’erano case. Circolavano voci che Mini, Oystein e alcuni degli altri componenti del gruppo della Fina avessero fatto sesso con Kjersti, l’avessero tenuta ferma, le avessero tirato giù i pantaloni e poi le avessero infilato un dito, così una sera io e Lars andammo a casa sua pensando che magari avremmo potuto sperimentare qualcosa di simile, ma quando suonammo venne ad aprire il padre e quando arrivò Kjersti e le chiedemmo se potevamo entrare, sulle sue labbra si dipinse un secco no, col cavolo che potevamo entrare, cosa credevamo?


      Il bagliore che le illuminò gli occhi era ancora più sfacciato del nostro, sapeva esattamente che cosa volevamo. Alcune settimane dopo ci incontrammo a Hove alla Fiera della Imbarcazione, dove dentro un chiosco io e Lars vendevamo i biglietti per una grande lotteria il cui ricavato sarebbe andato al Trauma, avevamo anche un biglietto vincente che sottraemmo e che facemmo sparire quando vennero a darci il cambio, girammo per la fiera guardando le barche e la gente fino a quando la cosa non sembrò più sospetta perché avevamo in mente una frode vera e propria, infatti ci fermammo davanti al chiosco dei biglietti, comprammo ognuno il proprio, li aprimmo e mentre io mostravo il mio per chiedere se avevo vinto qualcosa, Lars sostituiva il suo con quello vincente. In quel momento c’erano Christian e John che si rifiutarono di credere a Lars quando porse loro il biglietto vincente. Dissero che era vecchio. Noi negammo con tanta ostinazione che alla fine proposero di darci la metà della vincita. Accettammo e così ce ne andammo con un’enorme scatola di cioccolatini sotto braccio, scalpitando dalle risate e di paura al pensiero di quello che avevamo fatto. Poco dopo ci imbattemmo in Kjersti.


      “Vieni a fare un giro con noi?” le propose Lars.


      “Ma certo,” rispose Kjersti e io provai una strana sensazione nel corpo quando lo disse.


      Attraversammo il bosco e giungemmo fino alla spiaggia di ciottoli, dove ci sdraiammo e ci mettemmo a mangiare cioccolato.


      Indossava un paio di pantaloni rossi e una giacca a vento blu e non disse niente quando l’accarezzai con cautela sulla coscia. Neanche quando gliela passai all’interno. Lars fece lo stesso dall’altra parte.


      “Lo so cosa volete,” commentò. “Scordatevelo.”


      “Non vogliamo niente,” risposi io deglutendo, con la gola spessa di desiderio.


      “Niente,” confermò Lars.


      Le passai una mano tra le gambe, gliela premetti sul pube e avrei potuto urlare di gioia e frustrazione. Lars alzò furtivamente la mano verso la cerniera della giacca a vento e la abbassò, poi la infilò sotto il maglione. Feci lo stesso. La sua pelle era calda e bianca e sentii i seni sotto le dita. I capezzoli erano duri, i seni sodi. Ricominciai ad accarezzarla all’interno della coscia, appoggiai nuovamente la mano tra le gambe ma poi, mentre deglutivo senza sosta, commisi l’errore di abbassarle la cerniera dei pantaloni.


      “No,” esclamò. “Che ti credi?”


      “Niente,” risposi.


      Si raddrizzò, abbassò il maglione.


      “Ce ne sono ancora di cioccolatini?”


      “Sì, certo,” rispose Lars e così rimanemmo lì seduti a mangiare e a guardare il mare come se non fosse successo niente. Le onde somigliavano a cumuli di neve nell’attimo in cui si infrangevano sugli scogli bassi e lisci. Alcuni gabbiani veleggiavano con le ali che tremavano al vento. Finita la scatola, ci alzammo e tornammo alla fiera passando nuovamente dal bosco. Kjersti ci salutò, forse ci vediamo dopo, e noi decidemmo di andare a casa. Ma, per farlo, dovevamo passare dal chiosco dei biglietti, dove avevamo le biciclette. Oyvind, il nostro allenatore, non aveva un’aria gentile quando ci vide. Negammo tutto. Ci disse che non era in grado di provare niente, ma che sapeva quello che avevamo fatto. Se no perché ci saremmo accontentati della metà del premio? Continuammo a negare con tutte le nostre forze. Ci disse che era deluso, che non voleva più averci davanti agli occhi per quel giorno, e noi tornammo a casa.


      Il lunedì, prima che la scuola cominciasse, Lars alzò il maglione a Siv e io le appoggiai entrambe le mani sui seni. Urlò dicendo che eravamo infantili prima di allontanarsi con la massima calma.


      Durante la prima ora, che era di norvegese, ognuno di noi doveva andare a prendere un libro in biblioteca, leggerlo nell’arco della settimana e poi presentarlo in un tema. Dissi che avevo letto tutte le opere presenti. Kolloen non mi credette. Ma era vero. Per ogni volume che tirava fuori chiedendomi di cosa trattasse, io glielo dicevo. Alla fine mi permise di scrivere di un altro libro. Questo significava che in quell’ora non avevo niente da fare. Scovai un testo di storia e mi sedetti al banco sotto la finestra. Fuori era nebbioso, ma caldo. Il cortile della scuola era deserto. Sfogliai il volume mentre guardavo le immagini.


      All’improvviso ne vidi una di una donna nuda. Era così magra che le anche le sporgevano come delle ciotole. Si vedevano tutte le costole. Tra le gambe aveva un ciuffetto piccolo e nero. Dietro di lei c’erano file di letti a castello, su cui intravidi altre sagome di donne.


      Fui percorso da un brivido.


      Non perché fosse così magra, ma perché in lei non c’era assolutamente nulla di attraente benché fosse nuda, e perché nella pagina successiva c’era la foto di un enorme mucchio di cadaveri accatastati davanti a una fossa profonda dove ne erano stati buttati degli altri. Vidi quanto segue: le gambe erano soltanto gambe, le mani soltanto mani, i nasi soltanto nasi, le bocche soltanto bocche. Qualcosa che era cresciuto e si era formato da qualche altra parte e che adesso giaceva lì, abbandonato a casaccio nella terra. Quando mi alzai, avevo la nausea e mi sentivo confuso. Poiché non avevo niente da fare, uscii e mi sedetti vicino al muro. Il sole scaldava anche se c’era foschia. L’erba che cresceva negli anfratti e negli avvallamenti di quella roccia che si trovava al centro, circondata da muri e asfalto, era lunga e oscillava avanti e indietro in quel vento mite. La nausea non mi passava perché era connessa a quello che stavo vedendo, faceva parte della stessa cosa. L’erba verde, i denti di leone gialli, i seni nudi di Siv, le cosce grosse di Kjersti, la donna scheletrica del libro.


      Mi alzai e tornai dentro, chiamai Geir che venne da me con espressione interrogativa.


      “Ho trovato la foto di una donna nuda,” gli dissi. “Vuoi vederla?”


      “Certo,” rispose e io aprii il libro davanti a lui indicandogli la donna che sembrava uno scheletro.


      “Eccola,” dissi.


      “Oh, cazzo,” esclamò Geir. “Che schifo.”


      “Che c’è?” commentai. “Non è forse nuda?”


      “Oddio, ma sembra morta.”


      Era proprio così. Pareva una morta vivente. O la morte in una forma vivente.


      


      Il fine settimana dopo io e la mamma andammo a trovare papà. Era strano vederlo nel suo appartamento. Si trovava in un condominio a un piano superiore, era completamente bianco, il sole che splendeva attraverso le finestre lo inondava del tutto e c’erano così pochi mobili da dare l’idea che non ci abitasse nessuno.


      Che cosa ci faceva lì?


      Ci portò dalla nonna e dal nonno, dove mangiammo, e poi a casa. Quando ci saremmo trasferiti lì, nessuno lo sapeva con esattezza, dipendeva da tante cose, bisognava vendere la casa, comprarne una nuova, la mamma doveva trovarsi un lavoro, dovevamo cambiare scuola, quindi non ci pensai più di tanto. Però non mi dispiaceva l’idea di andarmene dalla zona residenziale e dalla scuola. Avevo la sensazione di aver giocato ormai tutte le mie carte. Commettevo un errore dopo l’altro. Un giorno, al termine dell’ora di ginnastica, per esempio, mentre me ne stavo in corridoio davanti all’aula, mi si avvicinò Kjersti.


      “Sai una cosa, Karl Ove?” esordì.


      “No,” risposi intuendo il peggio, l’espressione del suo viso era beffarda.


      “Abbiamo appena parlato di te nello spogliatoio,” continuò. “E siamo arrivate alla conclusione che non piaci a nessuna delle ragazze della classe.”


      Non dissi niente, mi limitai a guardarla, colmo di una rabbia improvvisa ed enorme.


      “Hai sentito?” incalzò. “Non piaci a nessuna delle ragazze della classe!”


      La colpii con tutte le mie forze sul viso con il palmo della mano. Quel gesto brusco e lo schiocco che ne seguì, che le lasciò un segno rosso sulla guancia, fece sì che i presenti si girassero.


      “Bastardo,” gridò sferrandomi un pugno sulla bocca. Le afferrai i capelli e glieli tirai. Mi colpì allo stomaco, mi diede un calcio negli stinchi e a sua volta si attaccò ai miei capelli, il tutto era una girandola di calci e pugni e tirare di capelli, e io, povero patetico piccolo stronzo, scoppiai in lacrime: tra tutti coloro che nell’arco di secondi si erano riuniti intorno a noi, si sentì gridare sta piangendo, ma non potevo farci niente, poi avvertii una mano enorme che mi agguantava per la collottola, era Kolloen, che stava tenendo Kjersti allo stesso modo chiedendoci che cosa voleva dire quel comportamento, stavamo facendo a botte? Io risposi che non era niente, Kjersti disse lo stesso, così entrammo in classe ognuno con la rispettiva mano dell’insegnante sulla schiena, io condannato alla berlina perché avevo infranto non solo la regola del non piangere mai, ma anche quella di non azzuffarsi con una femmina. Kjersti destinata allo status di eroina perché era stata picchiata e aveva picchiato senza piagnucolare.


      Fino a che punto si poteva cadere più in basso?


      Kolloen disse che dovevamo darci la mano. Lo facemmo, Kjersti mi chiese scusa sorridendomi. Quel sorriso non era sardonico, era in un certo senso di cuore, come se io e lei stessimo condividendo qualcosa.


      Che cosa significava?


      


      L’ultima settimana di maggio scoppiò il caldo, tutta la classe andò a Bukkevika a fare il bagno, la sabbia era bianca, il mare blu e nel cielo sopra di noi ardeva il sole.


      Anne Lisbet uscì dall’acqua.


      Indossava lo slip di un bikini e una maglietta bianca. La t-shirt era bagnata e lasciava intravedere i suoi seni tondi. I capelli neri e bagnati scintillavano alla luce. Aveva sulle labbra il suo sorriso più radioso. La guardai, non potei farne a meno, ma poi mi accorsi di qualcosa accanto a me, girai la testa ed ecco, lì c’era Kolloen, anche lui la stava osservando.


      Non c’era nessuna differenza nei nostri sguardi, lo capii immediatamente, lui vedeva la stessa cosa che vedevo io e pensava la stessa cosa che pensavo io.


      Di Anne Lisbet.


      Aveva tredici anni.


      Quell’istante non durò un secondo, lui abbassò subito gli occhi quando lo guardai, ma fu sufficiente, e in quel momento cominciai a intuire qualcosa di cui fino ad allora non conoscevo neppure l’esistenza.


      Tre giorni dopo papà venne a prendermi presto a scuola, dovevamo andare a vedere una casa, si trovava a venti chilometri da Kristiansand, accanto a un fiume, forse l’avremmo acquistata, dovevo esprimere il mio parere, con la massima sincerità. Dal modo in cui papà ne parlò, che c’era un fienile, che la casa era vecchia, era dell’Ottocento, che la proprietà era grande, si poteva avere sia il giardino sia l’orto, c’erano alberi da frutto vecchi e maestosi e forse era possibile tenere delle galline, oltre a coltivare le proprie patate, carote ed erbe aromatiche, avevo già deciso, gli avrei detto che mi piaceva, indipendentemente dal fatto che fosse così o meno.


      Quando arrivammo, con il cielo blu, l’erba verde e il fiume che luccicava, corsi da una finestra all’altra e guardai dentro per mostrargli il mio entusiasmo, che non era del tutto falso, solo leggermente esagerato, e la questione fu decisa. Se ce la vendevano, l’avremmo comprata. La mamma fece domanda di lavoro alla scuola di infermieristica, papà avrebbe continuato al liceo e io avrei iniziato a frequentare una scuola nuova. Che cosa avrebbe fatto Yngve era meno chiaro. Infatti si rifiutò. Per la prima volta in vita sua si oppose a papà. Litigarono e non era mai successo prima. Non lo avevamo mai fatto con papà. Era lui quello che ci sgridava e noi quelli che subivamo.


      Invece adesso Yngve disse di no.


      Papà era furioso.


      Ma Yngve continuò con il suo no.


      “Non voglio frequentare l’ultimo anno a Kristiansand,” disse. “Perché dovrei farlo? I miei amici sono tutti qui, mi manca un anno per finire. Non ha senso ricominciare da un’altra parte.”


      Erano in soggiorno. Yngve era alto come papà.


      Non l’avevo mai notato prima.


      “Credi forse di essere grande, ma non lo sei,” replicò papà. “Devi seguire la tua famiglia.”


      “No,” replicò Yngve.


      “Okay,” disse papà. “Come hai intenzione di cavartela? Sentiamo, perché da me non avrai un soldo.”


      “Farò un prestito,” rispose Yngve.


      “E chi te lo concederà, secondo te?”


      “Ho diritto al prestito allo studio,” continuò Yngve. “Ho controllato.”


      “Hai intenzione di accollarti un prestito allo studio prima ancora di cominciare a studiare all’università?” commentò papà. “Che idea brillante.”


      “Se devo, devo,” disse Yngve.


      “Dove andrai ad abitare?” riprese papà. “La casa sarà venduta.”


      “Prenderò in affitto una stanza.”


      “Fai pure,” disse papà. “Ma da noi non avrai nessun aiuto. Neanche un centesimo. Hai capito bene? Se vuoi abitare qui, prego, accomodati, ma non venire poi a chiederci aiuto. Dovrai cavartela da solo.”


      “Sì,” rispose Yngve. “Va bene.”


      E così fu.


      Quando in settima giunse l’ultimo giorno di scuola, si sapeva che mi sarei trasferito e i compagni di classe che avevo da sette anni mi avevano comprato dei regali d’addio. Prima mi diedero un cavolo, dal momento che il mio nome, Karl, come mi chiamavano più semplicemente alcuni, pronunciato con quell’ampia cadenza dialettale del posto suonava “Kal”, come cavolo, e con il passare del tempo quella parola era diventato il mio soprannome. Poi mi regalarono una scimmia di pezza, visto che assomigliavo a quell’animale.


      Tutto lì.


      Poi uscimmo da quelle porte, io per non vederli mai più.


      Ma non era ancora del tutto finita. Infatti quella sera ci sarebbe stata una festa di classe da Unni. Alcune delle ragazze si erano incontrate prima nel pomeriggio per preparare tutto e verso le sei arrivarono gli altri in bicicletta. La festa si sarebbe tenuta in parte in giardino, in parte nel seminterrato della casa e mentre l’oscurità dell’estate calava sulle colline antistanti, e tutti i tetti rossi delle case della zona residenziale scintillavano alla luce del sole che stava tramontando, essa cominciò lentamente a degenerare anche se nessuno beveva. Un anno di pensieri e desideri segreti presero a materializzarsi. Era nell’aria. Qualche mano si mise a frugare sotto qualche maglione, senza che quel gesto fosse frutto di qualche forma di violenza o brutalità, avveniva in modo intenso e intimo tra i cespugli di lillà in giardino, le bocche si incontravano, le bocche si baciavano, all’improvviso alcune ragazze si tolsero tutto quello che avevano sopra e si misero ad andarsene in giro con i seni che oscillavano, si trattò di una specie di orgia prepuberale che lentamente raggiunse il culmine, e le stesse ragazze che soltanto un mese prima avevano affermato che non piacevo a nessuna di loro mi si offrivano una dopo l’altra, si sedevano sulle mie gambe, mi baciavano, mi sfregavano i seni sulla faccia. La gerarchia secondo cui erano state catalogate, dove alcune erano salite di graduatoria nel corso dell’autunno mentre altre erano state declassate, adesso non aveva nessuna importanza, nessun significato, mi era indifferente chi arrivava, premevo la testa sui loro seni bianchi e morbidi, baciavo loro i capezzoli duri e scuri, passavo le mani sulle loro cosce e sul pube e non dicevano di no, quella sera sulle loro bocche non c’era quella parola, si chinavano invece in avanti e mi baciavano, i loro occhi erano caldi e scuri, ma anche meravigliati, come dovevano esserlo anche i miei, siamo davvero noi a fare questo?


      Non ho più rivisto nessuna di loro dopo quell’estate e se le cerco su internet per vedere che aspetto hanno o che fine hanno fatto, non trovo nessun risultato. Non appartengono alla classe delle persone che vi si trovano, facevano parte di quella i cui genitori erano colletti blu o bianchi cresciuti fuori dal centro e che probabilmente sono rimaste in periferia anche per tutto quello che concerne la loro esistenza. Chi io sia per loro, non lo so, presumibilmente il vago ricordo di uno che un tempo conoscevano da bambino perché tante sono le cose contrastanti che da allora hanno fatto nella vita, tante quelle che sono successe e con una tale forza che i piccoli avvenimenti intercorsi durante l’infanzia non hanno più peso della polvere sollevata da una macchina di passaggio o di quella specie di piumino che si diffonde nell’aria quando una piccola bocca soffia su un dente di leone sfiorito. E, oh, non era forse bella questa ultima immagine, il modo in cui un evento dopo l’altro si sparge nel cielo che sovrasta il minuscolo prato della storia di ognuno di noi, cade tra i fili d’erba e scompare?


      Quando il camion partì con tutta la nostra roba e salimmo in auto, mamma, papà e io, e guidammo lungo la discesa e superammo il ponte, fu con immenso sollievo che pensai che non sarei mai più tornato lì, che tutto quello che vedevo, lo vedevo per l’ultima volta. Che le case e i luoghi che sparivano dietro di me scomparivano anche dalla mia vita, e per sempre. Intuivo ancora poco del fatto che ogni minimo dettaglio di quel paesaggio, e ogni singola persona che vi abitava, sarebbero rimasti per sempre impressi nella mia memoria in modo meticoloso e preciso, come una specie di musicalità assoluta dei ricordi.
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        Spinte dal nastro trasportatore le mie due valigie stavano scivolando lentamente verso di me attraverso la sala arrivi. Erano vecchie, risalivano alla fine degli anni sessanta, le avevo trovate nel fienile tra gli oggetti che appartenevano alla mamma mentre stavamo facendo il trasloco, il giorno prima che arrivasse il furgone, e me ne ero impadronito subito, si confacevano alla mia persona e al mio stile, con quel loro essere né troppo contemporaneo, né del tutto aerodinamico, che prediligevo.


        Spento il mozzicone nel posacenere cilindrico posto accanto alla parete, sollevai le valigie dal nastro e le portai fuori sul piazzale.


        Erano le sette meno cinque.


        Mi accesi un’altra sigaretta. Non c’era niente di urgente, non c’era nulla che dovessi raggiungere per tempo, nessuno che dovessi incontrare.


        Il cielo era nuvoloso, eppure l’aria era nitida e tagliente. Sul paesaggio circostante aleggiava un sentore di alta montagna, benché l’aeroporto davanti a cui stavo non si trovasse a molti metri di altezza sopra il livello del mare. I pochi alberi che ero in grado di scorgere erano bassi e contorti. Le cime dei monti che delimitavano la vista erano bianche di neve.


        Proprio di fronte a me un pullman che faceva da navetta si stava riempiendo velocemente.


        Dovevo prenderlo?


        I soldi che con una certa riluttanza mio padre mi aveva prestato per il viaggio mi sarebbero dovuti bastare fino a quando non avessi ricevuto a distanza di un mese il mio primo stipendio. D’altro lato non sapevo dove era l’ostello della gioventù e vagare alla cieca in una città sconosciuta con due valigie e uno zaino non sarebbe stato un buon inizio per la mia nuova vita.


        No, tanto valeva prendere un taxi.


        A parte una breve scappata al chiosco del fast food che si trovava nelle vicinanze, dove mangiai due hot dog adagiati su un letto di purè di patate nel loro contenitore di cartoncino, rimasi nella stanza dell’ostello per tutta la sera, sdraiato sul letto con il piumone arrotolato dietro la schiena mentre ascoltavo la musica con il walkman e scrivevo lettere a Hilde, Eirik e Lars. Ne cominciai una anche per Line, la tipa con cui stavo quell’estate, ma la accantonai dopo una pagina, poi mi spogliai e spensi la luce anche se la cosa non comportò nessuna differenza, la notte estiva era chiara e luminosa, la tendina arancione brillava nella stanza simile a un occhio.


        Di solito mi addormentavo facilmente in qualsiasi condizione, ma quella notte rimasi sveglio. Tra quattro giorni avrei cominciato il mio primo giorno di lavoro. Tra solo quattro giorni avrei fatto il mio ingresso nell’aula di una scuola di un piccolo paesino situato sulla costa della Norvegia settentrionale, un luogo dove non ero mai stato e di cui non sapevo nulla, né di cui tantomeno avevo visto delle foto.


        Io!


        Un diciottenne di Kristiansand, che aveva finito da poco il liceo e se ne era appena andato di casa, privo di qualsiasi esperienza lavorativa a parte qualche sera e qualche fine settimana trascorsi in una fabbrica di parquet, un po’ di giornalismo per una testata locale e un impiego estivo della durata di un mese e appena conclusosi in un ospedale psichiatrico, adesso sarebbe diventato un insegnante, il responsabile di una classe alla Hafjord skole.


        No, di dormire non si parlava proprio.


        Che cosa avrebbero pensato di me gli studenti?


        Nel momento in cui sarei apparso nell’aula per la prima ora mentre erano seduti al loro posto, che cosa avrei detto loro?


        E gli altri insegnanti, che cosa diavolo avrebbero pensato di me?


        Sentii aprire una porta, riecheggiare il suono di musica e di voci lungo il corridoio. Qualcuno lo percorse canticchiando. Un’esclamazione: “Hey, shut the door”. Un attimo dopo tutti i rumori furono nuovamente barricati e rinchiusi all’interno. Mi girai sull’altro fianco. La stranezza insita nel fatto che la notte fosse piena di luce contribuiva a rendere difficile il sonno. E una volta che mi ero fissato sul pensiero che fosse problematico dormire, la cosa risultava impossibile.


        Mi alzai e, dopo essermi infilato a casaccio i vestiti, mi accomodai sulla sedia davanti alla finestra e cominciai a leggere. Dodt lop di Erling Gjelsvik.


        Tutti i libri che mi piacevano riguardavano in fondo la stessa cosa. Hvite niggere di Ingvar Ambjornsen, Beatles di Lars Saabye Christensen, Jack di Ulf Lundell, Sulla strada di Jack Kerouac, Ultima fermata a Brooklyn di Hubert Selby, Romanzo con cocaina di M. Ageev, Koloss di Finn Alnæs, Lasso rundt fru Luna di Agnar Mykle, la trilogia sulla storia della bestialità di Jens Bjorneboe, Gentlemen di Klas Östergren, Ikaros di Axel Jensen, Il giovane Holden di J.D. Salinger, Humlehjertene di Ola Bauer, Post Office di Charles Bukowski. Libri che parlavano di giovani uomini che non si trovavano a proprio agio nella società, che volevano qualcosa di più dalla vita che semplici routine, che desideravano qualcosa di più dall’esistenza che non fosse la famiglia, in breve, giovani che detestavano la mentalità borghese ed erano alla ricerca della libertà. Viaggiavano, si ubriacavano, leggevano e sognavano il grande amore o il grande romanzo.


        Tutto quello che volevano, lo volevo anch’io.


        Tutto ciò che sognavano, lo sognavo anch’io.


        Quell’anelito che provavo costantemente dentro il petto cessava di colpo quando leggevo quei libri, ma ritornava come decuplicato nel momento in cui li chiudevo. Era stato così per tutto il liceo. Odiavo ogni forma di autorità, ero uno strenuo oppositore di tutta quella maledetta società dallo stile aerodinamico in cui ero cresciuto, con quei suoi valori borghesi e quella sua concezione materialistica dell’essere umano. Disprezzavo quello che avevo imparato al liceo, persino ciò che riguardava la letteratura: tutto quello che avevo bisogno di sapere, tutto quello che era il vero sapere, tutto quello che era veramente necessario, era rinchiuso nelle opere che leggevo e nella musica che ascoltavo. Non me ne fregava niente dei soldi o degli status symbol, sapevo che il valore dell’esistenza era altrove. Non volevo studiare, non volevo raggiungere un qualche grado d’istruzione frequentando un’istituzione così convenzionale come l’università, volevo viaggiare e spingermi giù lungo l’Europa, dormire sulle spiagge, in alberghi a buon mercato, da amici che avrei conosciuto strada facendo. Avrei svolto qualche lavoretto per sopravvivere, lavare i piatti negli hotel, caricare e scaricare imbarcazioni, raccogliere arance… Quella primavera avevo comprato una pubblicazione che conteneva gli elenchi di tutti i lavori immaginabili che si potevano svolgere nei diversi paesi europei. Ma ciò in cui tutto questo sarebbe sfociato in seguito sarebbe stato un romanzo. Volevo scrivere mentre ero in un villaggio della Spagna, recarmi a Pamplona per correre davanti ai tori, proseguire verso la Grecia e scrivere seduto su una delle isole prima di ritornare dopo forse un anno o due in Norvegia con un romanzo nello zaino.


        Quello era il piano. Per questo finito il liceo non ero partito per il servizio militare, come invece avevano fatto molti miei amici, e non mi ero neppure immatricolato all’università, come avevano scelto gli altri, ma al contrario mi ero presentato all’ufficio di collocamento di Kristiansand chiedendo un elenco di tutti i posti vacanti come docente nel Nord della Norvegia.


        “Ho sentito dire che farai l’insegnante, Karl Ove,” commentava la gente che incontravo sul finire dell’estate.


        “No,” rispondevo allora. “Farò lo scrittore. Ma prima dovrò pur campare. Lavorerò lassù per un anno, metterò da parte un po’ di soldi e poi viaggerò per l’Europa del Sud.”


        Non si trattava più soltanto di un’idea, ma della realtà in cui mi trovavo: il giorno dopo mi sarei recato al porto di Tromso, avrei preso il catamarano per Finnsnes e poi da lì il pullman per proseguire verso sud fino al villaggio di pescatori di Hafjord, dove secondo i piani il custode della scuola era lì ad aspettarmi.


        No, era impossibile dormire.


        Tirai fuori la mezza bottiglia di whisky che avevo nella valigia e, dopo essere andato a prendere un bicchiere in bagno, me ne versai un po’ e, scostata lateralmente la tendina, ingollai il primo sorso con un brivido mentre lasciavo scorrere lo sguardo sulle case stranamente illuminate che si ergevano davanti a me.


        Quando la mattina successiva mi svegliai verso le dieci, l’inquietudine era scomparsa. Impacchettai di nuovo le mie cose, chiamai un taxi dal telefono a gettoni che si trovava nella reception e in piedi all’esterno, con le valigie appoggiate per terra, mi misi a fumare mentre aspettavo. Era la prima volta in vita mia che mi recavo da qualche parte senza dover più ritornare. Oltretutto non esisteva più alcun posto a cui “fare ritorno”. La mamma aveva venduto la nostra casa e si era trasferita a Forde. Papà abitava con la sua nuova moglie in un punto ancora più a nord nella Norvegia settentrionale. Yngve risiedeva a Bergen. E io, io ero diretto verso il mio primo appartamento. Dove avrei avuto un lavoro tutto mio e avrei guadagnato i miei soldi. Per la prima volta avrei avuto il dominio su tutti gli elementi che costituivano la mia vita.


        Porca di quella troia che bella sensazione!


        Il taxi arrivò salendo lungo la china, gettai il mozzicone per terra, lo spensi premendolo con il tallone e infilai le valigie nel bagagliaio che il taxista, un uomo anziano e corpulento dai capelli bianchi e una catena d’oro intorno al collo, aprì per me.


        “Al molo,” gli dissi prima di salire e accomodarmi sul sedile posteriore.


        “Il molo è grande,” rispose girandosi verso di me.


        “Vado a Finnsnes. Devo prendere il catamarano che va lì.”


        “Sarà fatto.”


        Si avviò lungo la discesa.


        “Hai intenzione di frequentare là il liceo?” mi chiese.


        “No, proseguo per Hafjord.”


        “Oh? Pesca, allora? No, tu non hai proprio l’aria del pescatore!”


        “A dire il vero lavorerò come insegnante.”


        “Ma guarda, guarda. Sono tanti quelli del Sud della Norvegia che lo fanno. Ma non sei troppo giovane? Bisogna avere diciott’anni, non è così?”


        Rise mentre mi guardava dallo specchietto.


        Anch’io ridacchiai.


        “Ho finito il liceo quest’estate. Immagino sia meglio di niente.”


        “Sì, è sufficiente,” commentò. “Ma pensa a tutti quei giovani che crescono lassù. Insegnanti che hanno appena finito le superiori. Nuovi tutti gli anni. Niente di strano se poi i ragazzi finiscono per fare i pescatori dopo la nona!”


        “No,” dissi. “Però non è di certo colpa mia.”


        “No, no, che colpa! Chi sta parlando di colpa! Pescare è una vita molto più bella, sai, altro che studiare! Starsene con il naso incollato sui libri fino a trent’anni.”


        “Io non ho intenzione di andare all’università.”


        “Però vuoi fare l’insegnante!”


        Mi guardò nuovamente dallo specchietto.


        “Sì,” risposi.


        Poi ci fu qualche minuto di silenzio. A un certo punto l’uomo, alzata la mano dalla leva del cambio, indicò un punto.


        “Ecco laggiù il tuo catamarano.”


        Si fermò davanti al terminale e, dopo aver appoggiato per terra le valigie, richiuse con un tonfo il portellone del bagagliaio. Gli porsi i soldi, non sapevo come ci si regolava con la mancia, ci avevo pensato con preoccupazione per l’intero tragitto e quindi risolsi la questione dicendogli di tenere il resto.


        “Grazie!” esclamò. “In bocca al lupo!”


        Erano cinquanta corone.


        Dopo che fu ripartito, mi misi a contare il denaro che mi era rimasto. La situazione era tutt’altro che rosea, ma avrei potuto chiedere un anticipo al mio arrivo, di sicuro avrebbero capito, non potevo mica avere dei soldi da parte prima di cominciare a lavorare, no?


        Con la sua unica via principale, i numerosi edifici in cemento, semplici e probabilmente costruiti in tutta fretta, il suo paesaggio spoglio e aspro con le catene montuose che svettavano in lontananza, Finnsnes assomigliava a una minuscola cittadina dell’Alaska o del Canada, mi venne in mente qualche ora dopo mentre, seduto in una pasticceria davanti a una tazza di caffè, aspettavo che partisse il pullman. Non era possibile parlare di “centro”, il posto era così piccolo che tutto andava considerato tale. L’atmosfera era profondamente diversa da quella solita delle altre città, sia perché Finnsnes era molto più piccola, ovviamente, ma anche perché da nessuna parte era stato compiuto alcuno sforzo per abbellirla o renderla più piacevole. La maggior parte delle città aveva una facciata anteriore e un lato posteriore, ma lì tutto sembrava uguale.


        Sfogliai i due volumi che avevo comprato nella libreria accanto. Uno si intitolava Det nye vannet ed era stato scritto da un autore a me sconosciuto, Roy Jacobsen, l’altro era Sennepslegionen di Morten Jorgensen, che aveva suonato in un paio di band che avevo seguito alcuni anni prima. Forse non era stata un’idea molto intelligente usare i soldi che mi erano rimasti nell’acquisto di quei due libri, ma in fondo volevo diventare uno scrittore, era importante leggere, soprattutto per vedere dove fissare l’asticella. Ero in grado di scrivere così? era la domanda che avevo sempre in mente quando sfogliavo un libro.


        Era venuto il momento di avviarsi verso il pullman, fumarsi un’ultima sigaretta, infilare le valigie nel bagagliaio, pagare l’autista e chiedergli se mi poteva dire quando eravamo arrivati a Hafjord, proseguire fino in fondo al veicolo e andare a sedermi sulla sinistra al penultimo posto, quello che preferivo da tempi immemorabili.


        Di traverso, sul lato opposto del corridoio rispetto a me, sedeva una ragazza molto carina dai capelli biondi che forse aveva un anno o due meno di me, sul sedile accanto aveva uno zainetto e pensai che stesse frequentando il liceo a Finnsnes e che adesso fosse diretta a casa. Mi aveva guardato quando ero salito sul pullman e nell’attimo in cui l’autista inserì la marcia e il mezzo lasciò a balzelloni la fermata lei si girò e mi guardò nuovamente. Non a lungo, soltanto appena, per un momento, ma quell’occhiata fu sufficiente per farmelo diventare duro.


        Mi misi le cuffiette e infilai una cassetta nel walkman. The Smiths. The Queen is Dead. Per non sembrare invadente, presi a scrutare fuori dal finestrino per tutti i chilometri successivi lottando disperatamente contro l’impulso di girarmi a guardare nella sua direzione.


        Dopo una specie di zona residenziale che cominciò subito dopo il centro e che si estendeva per alcuni chilometri, dove scese quasi la metà dei passeggeri, imboccammo un tratto lungo, deserto e completamente dritto. Mentre il cielo sopra Finnsnes era scialbo e spento e la cittadina sottostante era colma di una luce altrettanto indifferente, all’esterno il blu si fece più intenso e più profondo, e il sole, che a sud-ovest sembrava pendere sopra le montagne le cui pareti basse ma ripide impedivano la visuale su quel mare che doveva trovarsi laggiù, faceva scintillare l’erica maculata di rosso, in alcuni punti chiazzata quasi di viola, che cresceva fitta su entrambi i lati della strada. Gli alberi che si ergevano in quel punto erano perlopiù pini e betulle nane. Dalla mia parte le alture coperte di verde verso cui si protendeva la vallata erano simili a colline che digradavano dolcemente, mentre sull’altro lato erano ripide, selvagge, alpine benché la loro altezza fosse modesta.


        Non si vedeva anima viva, e neppure case.


        Ma io non ero andato lì per incontrare gente nuova, mi ero recato in quel posto per trovare la pace e la tranquillità per scrivere.


        A quel pensiero fui pervaso da un lampo di gioia.


        Ero in cammino, ero in cammino.


        Un paio d’ore dopo, sempre incapsulato dentro la musica, vidi un cartello in lontananza. Dalla lunghezza del nome conclusi che ci doveva essere scritto Hafjord. La direzione che indicava conduceva dritto dentro la montagna. La si poteva definire a malapena una galleria, piuttosto una cavità, le pareti erano simili a quelle ricavate subito dopo che era stata fatta esplodere la roccia, all’interno non c’era illuminazione. L’acqua cadeva così copiosa dalla volta che l’autista mise in funzione i tergicristalli. Quando sbucammo dall’altra parte, emisi un gemito di meraviglia. Tra due catene montuose lunghe e frastagliate, prive di alberi e che scendevano a picco, c’era come incastonato un piccolo fiordo e al di là di questo, simile a un’enorme distesa blu, il mare.


        Oooohh.


        La strada percorsa dal pullman sembrava appiccicata alla roccia. Per riuscire a vedere il più possibile il paesaggio, mi alzai e mi spostai sull’altra fila di sedili. Con la coda dell’occhio intuii che la ragazza dai capelli biondi si era girata verso di me e stava sorridendo quando mi vide in piedi con la faccia incollata al finestrino. Ai piedi delle pareti montuose sull’altro lato c’era una piccola isola, al suo interno fitta di abitazioni, completamente deserta all’esterno, perlomeno così pareva da lì. Circoscritto da un molo c’era un porticciolo con alcuni pescherecci. Le montagne si rincorrevano ancora per un chilometro. Al centro le pareti erano rivestite di verde, ma all’estremità erano completamente brulle e grigie e precipitavano a picco nel mare.


        Il pullman proseguì attraverso un’altra galleria che pareva una grotta. Sul lato opposto, come scavato dentro il fianco dolce e poco ripido di una vallata che dalla forma ricordava vagamente una scodella, si trovava il villaggio di pescatori in cui avrei trascorso l’anno a venire.


        Oddio!


        Era meraviglioso!


        La maggior parte delle case era raggruppata intorno a una strada che si snodava a U attraverso il paesino. Sotto di essa c’era una seconda via dove una costruzione che sembrava una fabbrica si ergeva di fronte al molo, doveva trattarsi del magazzino in cui veniva consegnato e preparato il pesce appena pescato, davanti a esso la banchina era gremita di barche. Alla fine della U si vedeva una chiesetta. Sopra di essa c’era una terza strada incorniciata da una fila di abitazioni. Dietro, il fianco della vallata era ricoperto da una vegetazione composta di erica, cespugli e betulle nane che terminava nel punto in cui si stagliava su ogni lato una parete rocciosa molto alta.


        Non c’era altro.


        Sì, invece: là dove la via più in alto si congiungeva con quella più in basso, proprio in prossimità della galleria, campeggiavano due grossi edifici, doveva essere la scuola.


        “Hafjord,” disse l’autista. Dopo essermi ficcato le cuffiette in tasca, mi diressi verso l’uscita anteriore, il conducente scese dietro di me per andare ad aprire il portellone del bagagliaio, lo ringraziai, senza sorridere mi rispose di niente, risalì sul mezzo con un balzo e subito dopo fece manovra prima di girare il pullman e imboccare nuovamente la galleria.


        Con una valigia in ognuna delle due mani e il borsone da marinaio sulle spalle rimasi dov’ero a guardare prima davanti a me e poi giù lungo la strada alla ricerca del custode mentre inalavo profondamente quell’aria frizzante e salina.


        Nella casa che si trovava proprio vicino alla fermata si aprì una porta. Ne uscì un piccoletto che indossava soltanto una maglietta e un paio di pantaloni della tuta. Dalla direzione che prese, capii che quello era il mio uomo.


        Fatta eccezione per una piccola coroncina di capelli che gli lambiva le orecchie, era completamente calvo. Il suo volto era dolce, i lineamenti del viso erano grandi, così come diventano quando si è raggiunta la cinquantina, ma gli occhi dietro gli occhiali erano così minuscoli e pungenti che non sembravano armonizzare del tutto con il resto, ecco il pensiero che mi colpì quando si avvicinò.


        “Knausgard?” esordì porgendomi la mano senza guardarmi negli occhi.


        “Sì,” risposi stringendogliela. Minuta, secca, pareva quella di un animale. “E tu devi essere Korneliussen?”


        “Esatto,” confermò con un sorriso mentre se ne stava con le braccia distese lungo i fianchi guardando davanti a sé. “Che ne pensi?”


        “Di Hafjord?” dissi.


        “È bello qui da noi, vero?”


        “Fantastico,” affermai.


        Si girò per indicare un punto verso l’alto.


        “Alloggerai là,” spiegò. “Saremo vicini di casa. Io abito proprio lì sotto, vedi. Andiamo a dare un’occhiata?”


        “Sì. Sai se è già arrivata la mia roba?”


        Scosse la testa.


        “Per quanto ne so io, no.”


        “Allora sarà qui per lunedì,” conclusi incamminandomi accanto a lui lungo la strada in salita.


        “Avrai come allievo il mio figlio più piccolo, da quanto ho capito,” disse. “Stig. Fa la quarta.”


        “Ne hai tanti?”


        “Quattro,” rispose. “Due abitano a casa. Johannes e Stig. Tone e Ruben a Tromso.”


        Mentre procedevamo, osservavo il villaggio sotto di noi. Davanti a quello che doveva essere un negozio, c’erano alcune persone oltre a un certo numero di automobili parcheggiate. Di fronte a una specie di chiosco che si trovava sulla via più in alto si vedevano altra gente e delle biciclette.


        Sul fiordo, in lontananza, stava sopraggiungendo un’imbarcazione.


        Giù al porto giunse lo strepitio di alcuni gabbiani.


        Per il resto il silenzio era totale.


        “Quante persone abitano qui?” chiesi.


        “Circa duecentocinquanta,” disse. “Dipende se si calcolano anche i giovani che frequentano qui la scuola o no.”


        Ci fermammo di fronte a una casa che risaliva agli anni settanta ed era verniciata con del mordente nero. Davanti alla porta d’ingresso al pianterreno c’era un piccolo vestibolo.


        “Ecco qua,” commentò. “Entra pure. Dovrebbe essere aperto. Comunque ti do subito la chiave.”


        Aperto l’uscio, feci il mio ingresso nel corridoio e, dopo aver appoggiato per terra le valigie, presi la chiave che mi stava porgendo. Si avvertiva l’odore tipico delle abitazioni rimaste vuote per un po’. Un sentore debole, che pareva quasi provenire dall’esterno, di umidità e muffa.


        Spalancai la porta socchiusa ed entrai in soggiorno. Il pavimento era coperto da una moquette arancione. Una scrivania di colore marrone scuro, un tavolino della stessa tinta e un piccolo divano con due poltrone ricoperti da una stoffa marrone e arancione, anch’essi di legno. Due grandi finestre prive di riquadri sulla parete a nord.


        “Ma è bellissimo,” dissi.


        “La cucina è là dentro,” spiegò indicando una porta che si trovava all’estremità di quel piccolo soggiorno. Si girò. “E la camera da letto è lì.”


        La tappezzeria della cucina riproduceva un motivo in voga negli anni settanta, oro, marrone e bianco. Sotto la finestra c’era un piccolo tavolo. Un frigorifero corredato di un minuscolo freezer. Un lavello e un ripiano in laminato. Il pavimento di linoleum grigio.


        “E per finire la camera da letto,” aggiunse. Rimase sulla soglia mentre entravo. La moquette era più scura di quella del soggiorno, la tappezzeria era chiara. La stanza era praticamente vuota fatta eccezione per un letto basso e molto largo dello stesso materiale degli altri mobili. Teak o una qualche imitazione.


        “Perfetto!” esclamai.


        “Ti sei portato le lenzuola?”


        Scossi la testa. “Arrivano con il resto del trasloco.”


        “Se vuoi, te le prestiamo noi.”


        “Mi fareste un grande favore,” dissi.


        “Allora dopo te le porto. E per qualsiasi cosa non devi far altro che venire da noi. Da queste parti non abbiamo paura di recarci a casa degli altri!”


        “No,” dissi. “Grazie.”


        Lo seguii con lo sguardo attraverso una delle due finestre del soggiorno mentre scendeva lungo la strada diretto verso la sua abitazione, che forse si trovava a venti metri dalla mia.


        La mia!


        Avevo un appartamento tutto mio, cazzo!


        Girai un po’ per le stanze, aprii qualche cassetto e sbirciai in un paio di armadietti fino a quando il custode tornò con una pila di lenzuola tra le braccia. Dopo che se ne fu andato, cominciai a togliere dalle valigie quel poco che mi ero portato dietro. I miei vestiti, un asciugamano, la macchina da scrivere, qualche libro, una risma di fogli di carta. Posizionai la scrivania sotto una delle finestre del soggiorno, sopra ci misi la macchina da scrivere, vicino piazzai la lampada da pavimento, disposi i libri in orizzontale sul davanzale oltre all’esemplare di una rivista letteraria, “Vinduet”, che avevo comprato a Oslo e a cui avevo deciso di abbonarmi. Accanto a essi impilai le quindici, venti cassette che avevo con me e sul tavolino a fianco della risma di fogli collocai il walkman e le pile di riserva.


        Quando ebbi finito di sistemare quello che sarebbe diventato il mio angolo di scrittura, sistemai gli indumenti negli armadi della camera da letto e, dopo aver spinto le valigie vuote sulla mensola più in alto, rimasi per un attimo immobile al centro della stanza senza sapere che cosa fare.


        Avvertivo l’impulso di chiamare qualcuno, di raccontare com’era lì, ma nell’appartamento non c’era il telefono. Forse sarei dovuto uscire alla ricerca di una cabina telefonica?


        Avevo anche fame.


        Magari quella specie di chiosco che ricordava quello del fast food? Andare lì?


        Tanto in casa non avevo nulla da sbrigare.


        Mi infilai il basco nero davanti allo specchio del piccolo bagno che si trovava lungo il corridoio. Per qualche secondo rimasi fermo sull’ampia superficie dell’unico gradino che costituiva la scala esterna, a guardare davanti a me. Bastava un solo colpo d’occhio per cogliere l’intero villaggio e tutti i suoi abitanti. Di certo quello non era un posto fatto per nascondersi. Quando mi avviai lungo la strada, che in cima era coperta di ghiaia e in fondo asfaltata, mi sentivo completamente trasparente.


        Alcuni ragazzi sulla quindicina erano parcheggiati davanti al chiosco del fast food. Quando arrivai, la conversazione si interruppe di colpo. Passai davanti a loro senza guardarli, salii la scala che portava a una specie di piccola veranda in legno e mi avvicinai allo sportello che in quella luce cascante e color pastello di una sera di fine estate scintillava di un giallo intenso.


        Il vetro era unto di grasso. Il ragazzo, che doveva avere pressappoco la stessa età di quelli che si trovavano alle mie spalle, si affacciò. Sulla guancia gli crescevano un paio di peli lunghi e neri. Gli occhi erano castani, i capelli neri.


        “Panino con hamburger, patatine fritte, insalata, dressing, e una Coca-Cola,” dissi. Rimasi in ascolto per capire se parte del mormorio che giungeva da dietro mi riguardasse. No. Mi accesi una sigaretta e cominciai a camminare pacatamente avanti e indietro sulla veranda mentre aspettavo. Il giovane immerse nell’olio bollente un attrezzo da cucina a forma di guadino colmo di patate crude tagliate a fiammifero. Appoggiò un hamburger sulla piastra. A eccezione del debole sfrigolare del cibo e delle voci che adesso si erano fatte più concitate, regnava il silenzio. Sul lato opposto del fiordo si vedevano le luci delle case. Il cielo che laggiù era basso, ma tanto più alto nel punto in cui iniziava il mare aperto, era leggermente velato e di colore blu tendente al grigio, ma tutt’altro che buio.


        Il silenzio non era opprimente, era aperto.


        Ma non verso di noi, pensai per qualche strano motivo. Da sempre il silenzio di quei luoghi era uguale a ora ed esisteva ancora prima che spuntassero gli esseri umani, e tale sarebbe rimasto anche parecchio tempo dopo la loro scomparsa. Sarebbe rimasto lì, nell’incavo di quella montagna, con il mare davanti a sé.


        Ma dove finiva in realtà tutta quell’acqua? America?


        Sì, doveva essere così. Newfoundland.


        “Ecco il tuo hamburger,” disse il ragazzo appoggiando sul ripiano davanti allo sportello una scatola di polistirene espanso contenente un hamburger, alcune striscioline di insalata, un quarto di pomodoro e un mucchietto di patatine fritte. Lo pagai, presi il contenitore e mi girai per andarmene.


        “Sei tu il nuovo insegnante?” mi chiese uno dei ragazzi, appoggiato al manubrio della bicicletta.


        “Sì,” risposi.


        “Allora avrai noi,” aggiunse prima di sputare per terra e alzare leggermente sulla fronte la tesa del berretto. “Noi facciamo la nona. E lui, lui l’ottava.”


        “Ah sì?” commentai.


        “Sì. Sei del Sud?”


        “Norvegia meridionale, sì,” confermai.


        “Sì, sì,” esclamò annuendo, come se mi fosse stata concessa udienza e adesso mi era stato appena comunicato che essa si era conclusa e che potevo andare.


        “Come è che vi chiamate?” domandai.


        “Lo saprai a tempo debito,” rispose.


        A quelle parole scoppiarono a ridere. Sorrisi come se niente fosse, mi sentivo uno stupido mentre sfilavo davanti a loro. Mi avevano spiazzato.


        “E tu come ti chiami?” chiese ad alta voce il tipo dietro di me.


        Girai la testa mentre camminavo.


        “Topo,” risposi. “Topo Lino.”


        “Ma guarda, ha pure senso dell’umorismo!” esclamò.


        Dopo aver mangiato l’hamburger, mi spogliai e mi misi a letto. Non era più tardi delle nove, la stanza era illuminata come durante il pomeriggio di una giornata grigia, e il silenzio che regnava ovunque ampliava i suoni prodotti da ogni movimento che facevo, quindi anche se ero stanco, anche quella sera ci vollero alcune ore prima che riuscissi ad addormentarmi.


        Mi svegliai a notte fonda perché sentii da qualche parte il rumore di una porta. Subito dopo risuonarono dei passi al piano di sopra. Mezzo imbambolato di sonno ero convinto di trovarmi nello studio di papà nella casa di Tybakken, e che fosse lui quello che si muoveva lassù. Come diavolo ero finito lì? ebbi il tempo di pensare prima di essere risucchiato nuovamente dalle tenebre. Quando mi svegliai per la seconda volta, ero in preda al panico.


        Dov’ero?


        La casa di Tybakken? Quella di Tveit? Il monolocale di Yngve? L’ostello della gioventù di Tromso?


        Mi misi a sedere sul letto.


        Lo sguardo che lanciai intorno a me non si posò su nulla, niente di ciò che vedevo aveva senso. Era come se tutto il mio io stesse scivolando lungo una parete liscia.


        Poi realizzai.


        Hafjord, ero a Hafjord.


        Nell’appartamento tutto mio di Hafjord.


        Dopo essermi sdraiato nuovamente, riandai con il pensiero al viaggio che avevo compiuto per arrivare fin lì. Poi mi immaginai il villaggio che si stendeva oltre le finestre, tutte le persone presenti all’interno delle case che io non conoscevo e che non mi conoscevano. Dentro di me emerse qualcosa che potevano essere aspettative, ma anche paura e insicurezza. Mi alzai e mi diressi nel bagno microscopico, e dopo aver fatto la doccia mi infilai la camicia verde e setosa, i pantaloni di cotone ampi e neri e rimasi per un po’ davanti alla finestra a guardare in direzione del negozio, dovevo andare a comprare qualcosa da mangiare per la colazione, ma non subito.


        Davanti al locale erano parcheggiate numerose automobili. Tra di esse si era raggruppato un piccolo drappello di persone. Di tanto in tanto qualcuno usciva dalla porta stringendo tra le mani i sacchetti della spesa.


        No, era meglio buttarsi e affrontare subito la situazione.


        Andai in corridoio dove mi infilai il cappotto, il basco e le scarpe da basket bianche, lanciai un’occhiata alla mia immagine riflessa nello specchio, raddrizzai il basco, mi accesi una sigaretta e uscii.


        Il cielo era tenue e grigiastro come il giorno prima. Sul lato opposto le montagne precipitavano a strapiombo dentro il fiordo. C’era in esse qualcosa di brutale, lo vidi e lo capii in una frazione di secondo, non mostravano nessuna empatia, non avevano riguardi per nessuno, e intorno a esse poteva succedere qualsiasi cosa, erano indifferenti a tutto, era come se si trovassero altrove pur essendo lì.


        Adesso le persone erano cinque. Due di loro erano vecchie, sicuramente sulla cinquantina, le altre tre sembravano avere qualche anno più di me.


        Mi avevano notato da un pezzo, lo sapevo, era inevitabile, non era cosa di tutti i giorni vedere uno sconosciuto scendere lungo la strada con indosso un lungo cappotto nero, immaginavo.


        Mi portai la sigaretta alla bocca e inalai con tanta forza da far riscaldare il filtro.


        Due bandierine di plastica bianche appese ai lati della porta facevano pubblicità al “VG”. La finestra era piena di cartoncini verdi e arancioni di grandi dimensioni che presentavano le diverse offerte scritte a mano.


        Adesso mi trovavo a quindici metri di distanza da loro.


        Avrei dovuto salutare? Un bel salve tosto e deciso?


        Fermarmi a parlare con loro?


        Dire che ero il nuovo insegnante, scherzarci un po’ sopra?


        Uno dei presenti mi guardò. Annuii appena.


        Lui non restituì il gesto.


        Non aveva visto? Il mio cenno del capo era stato talmente impercettibile da essere scambiato per una lieve torsione della testa eseguita per raddrizzarne leggermente la postura, o forse per un debole sussulto?


        Percepivo la loro vicinanza alla stessa stregua di coltelli che mi si conficcavano nel corpo. A un metro di distanza dalla porta gettai il mozzicone per terra, mi fermai e lo calpestai.


        Potevo lasciarlo lì? Sporcava? Avrei dovuto raccoglierlo?


        No, quel gesto sarebbe risultato un po’ troppo pedante, no?


        Cazzo, lo lascio lì dove è, sono pescatori, cazzo, butteranno via anche loro le cicche delle sigarette quando hanno finito!


        Appoggiata la mano sulla porta, spinsi verso l’interno e, preso uno dei cesti in plastica per la spesa, mi avventurai per il corridoio che si apriva tra i diversi scaffali. Una donna paffuta che poteva avere trentacinque anni e teneva in mano un pacchetto di salsicciotti stava dicendo qualcosa a una bambina che probabilmente era sua figlia. La piccola, gracile e dalle braccia e gambe lunghe, aveva un’espressione immusonita e riluttante dipinta sul volto. A fianco della donna, c’era un ragazzino di circa dieci anni che, chino in avanti, stava rovistando su uno scaffale. Infilai nel cesto un filone di pane integrale, un sacchetto di caffè macinato grosso Ali e una confezione di tè Earl Grey. La donna mi lanciò un’occhiata mentre riponeva i salsicciotti nel cesto prima di proseguire verso l’altra estremità del negozio con i due bambini che la seguivano ciondolando. Me la presi comoda e mi misi a girare per il locale osservando tutto quello che vendevano, poi presi dal banco frigo un pezzo di formaggio brunost, una confezione di paté di fegato e un tubetto di maionese. Conclusi con un cartone di latte e un pacchetto di margarina. Mi diressi verso la cassa dove in quel momento la donna stava infilando la spesa in un sacchetto mentre la figlia era intenta a leggere qualcosa esposto sulla tavola di sughero affissa accanto alla porta d’ingresso.


        Il commesso mi fece un cenno di saluto.


        “Salve,” dissi disponendo gli acquisti davanti a lui.


        Era piccolo e compatto, il suo volto era largo, il naso arcuato e il mento possente e non rasato era coperto da una selva di peli incolti neri e grigi.


        “Saresti il nuovo insegnante?” mi domandò mentre batteva i prezzi sulla cassa che aveva davanti a sé. La ragazzina in piedi davanti alla tavola si girò a guardarmi.


        “Sì,” risposi. “Sono arrivato ieri.”


        Il bambino le si avvicinò zoppicando e la tirò per un braccio, lei ritrasse la mano con violenza prima di dirigersi verso la porta. Il piccolo la seguì e così fece la madre un attimo dopo.


        Dovevo comprare delle arance. E le mele.


        Mi affrettai in direzione del banco della frutta, infilai a casaccio alcune arance in un sacchetto, agguantai al volo un paio di mele e ritornai alla cassa dove il commesso aveva appena finito di battere il prezzo dell’ultima merce.


        “E poi una confezione di tabacco Eventyrblanding e le cartine. E il ‘Dagbladet’.”


        “Vieni dalla Norvegia del Sud?” chiese.


        Annuii.


        “Kristiansand,” precisai.


        Un uomo anziano con in testa un basco fece il suo ingresso.


        “Buongiorno, Bertil!” esclamò.


        “Ma guarda chi si vede!” gli rispose il commesso facendomi l’occhiolino. Gli sorrisi appena, pagai, infilai la spesa in un sacchetto e uscii. Uno di quelli che si trovavano lì fuori mi fece un cenno con la testa a mo’ di saluto, gli restituii il gesto e poi me ne andai allontanandomi dai loro sguardi.


        Lungo la salita osservai la montagna che si stagliava al limitare del paesino. Era completamente verde fino in cima e forse era quello l’elemento più sorprendente del paesaggio circostante, mi ero aspettato qualcosa di desolato e incolore, non quella tonalità di verde che sembrava risuonare ovunque come un canto, sopraffatta unicamente dalla voce potente del grigio e del blu del mare.


        Fu una bella sensazione ritornare nuovamente nell’appartamento. Era il primo che potessi chiamare mio e persino sbrigare le faccende più banali come appendere il giaccone o mettere il latte nel frigorifero mi diede piacere. A dire il vero quell’estate avevo abitato per un mese in un piccolo appartamento connesso all’ospedale psichiatrico Eg, dove la mamma mi aveva accompagnato in auto quando mi ero trasferito dalla casa in cui avevamo vissuto negli ultimi cinque anni. In realtà non si trattava di un monolocale vero e proprio, piuttosto di una stanza che si trovava lungo un corridoio insieme a tante altre dove gli infermieri single abitavano da tempi immemorabili, da cui il nome di Pollaio. Analogamente il lavoro che svolgevo in quella struttura non era un impiego vero e proprio, ma si trattava soltanto di un incarico estivo senza nessuna responsabilità concreta. Per giunta era a Kristiansand e per me era impossibile sentirmi libero in quella città, esistevano troppi legami con troppe persone, reali o supposti, per potermi permettere di fare quello che volevo.


        Ma qui! pensai portandomi la fetta di pane alla bocca mentre guardavo fuori dalla finestra. L’immagine riflessa delle montagne si infrangeva come in un caleidoscopio sulla superficie dell’acqua per via dei movimenti quasi impercettibili del mare. Lì nessuno sapeva chi ero, lì non c’erano legami, nessun modello predefinito, lì potevo fare quello che volevo. Rimanere nascosto e al riparo per un anno e scrivere, costruire qualcosa in segreto. O semplicemente starmene tranquillo e mettere da parte dei soldi. Non era così importante. La cosa più importante era trovarmi lì.


        Versai il latte nel bicchiere e lo svuotai in pochi lunghi sorsi. Appoggiatolo insieme al piatto e al coltello sul ripiano della cucina, riposi il cibo nel frigorifero e dopo essermi spostato in soggiorno inserii la spina della macchina da scrivere nella presa, mi misi le cuffiette, alzai il volume al massimo, infilai un foglio di carta nel rullo, posizionai la testina al centro e battei il numero “uno” in cima alla pagina. Lanciai un’occhiata verso la casa del custode. Sul gradino esterno c’erano un paio di stivali verdi di gomma. Una ramazza dalle setole rosse era appoggiata alla parete. Alcune automobiline giacevano abbandonate in quel miscuglio di ghiaia e sabbia di cui era coperto lo spiazzo antistante la porta. Tra le due case cresceva del muschio, basso, un po’ d’erba, qualche pianta esile. Battei l’indice sul bordo del tavolo a tempo con la musica. Scrissi una frase “Dalla sommità della collina Gabriel guardava la zona residenziale che si estendeva sotto i suoi piedi con un’espressione insoddisfatta dipinta sul viso”.


        Fumai una sigaretta, mi preparai un thermos di caffè, guardai fuori in direzione del villaggio e del fiordo, e verso le montagne che si stagliavano sull’altro lato. Scrissi un’altra frase. “Dietro di lui apparve Gordon.” Cantai anch’io il ritornello. Scrissi. “Sorrise mostrando i denti come un lupo.” Spinsi all’indietro la sedia e, dopo aver appoggiato i piedi sul bordo del tavolo, accesi un’altra sigaretta.


        Niente male, no?


        Afferrai Il giardino dell’Eden di Hemingway e lo sfogliai per percepire la sensazione che mi dava la lingua usata dallo scrittore. Me lo aveva regalato Hilde come dono di commiato due giorni prima, alla stazione di Kristiansand, quando ero in partenza per Oslo da dove avrei poi preso il volo diretto per Tromso. C’erano anche Lars ed Eirik, che stava con Hilde. Poi era arrivata pure Line, mi avrebbe accompagnato fino a Oslo e mi avrebbe salutato là.


        Soltanto in quel momento mi accorsi che sul colophon c’era una dedica. Aveva scritto che per lei significavo qualcosa di molto speciale.


        Mi accesi una sigaretta e rimasi seduto a guardare fuori dalla finestra mentre riflettevo su quelle parole.


        Che cosa potevo significare per lei?


        Mi osservava, quello lo intuivo, ma non sapevo che cosa vedesse. Essere suo amico voleva dire che lei si sarebbe presa cura di te. Però quel tipo di premure che sono insite nel capire l’altra persona sminuiscono al contempo colui che le riceve. Non era un problema, ma lo percepivo.


        Non valevo tutte quelle attenzioni. Facevo finta che fosse così, ma la cosa strana era che lei ci cascava anche se non c’era nulla che non funzionasse nel suo intelletto quando si trattava di quel genere di cose. Hilde era l’unica persona che conoscevo che leggesse libri veri e la sola che, da quanto sapevo, scrivesse a sua volta. Avevamo frequentato la stessa classe per due anni e mi ero accorto subito di lei, possedeva un atteggiamento ironico, a volte ribelle nei confronti di quello che veniva detto a scuola, cosa che non avevo mai visto prima in una ragazza. Disprezzava quell’ossessione femminile di agghindarsi a tutti i costi quasi fosse una malattia, quel voler sempre apparire così decorose e decenti, quel modo di fare artificiosamente infantile, però non esternava questo suo pensiero in modo aggressivo o acido, nient’affatto, era gentile e premurosa, possedeva una natura dolce, ma esisteva in lei anche qualcosa di tagliente, di insolitamente caparbio che mi induceva a guardare sempre più spesso nella sua direzione. Era pallida, aveva le lentiggini sulle guance, i capelli erano rossicci, era esile e in lei c’era qualcosa di fisicamente fragile, inteso come l’esatto contrario di robusto, che in un altro carattere meno acuto e indipendente forse avrebbe scatenato in coloro che la incontravano la pulsione di prendersi cura di lei, e invece non era affatto così, piuttosto il contrario, era Hilde a occuparsi di coloro che si avvicinavano veramente a lei. Indossava spesso un giaccone militare verde e dei semplici jeans blu, abbigliamento che segnalava un atteggiamento politicamente di sinistra, ma quando si trattava di cultura era piuttosto schierata sul fronte opposto perché era contraria a ogni forma di materialismo, quello che contava, per lei, era lo spirito. Dunque l’elemento interiore anteposto a quello esteriore. Per questo si faceva beffe di scrittori come Solstad e Faldbakken, o Fallosbaken, come lo chiamava, e le piacevano Bjorneboe e Kaj Skagen e persino André Bjerke.


        Hilde era diventata la mia confidente più intima e cara. A dire il vero era il mio migliore amico in assoluto. Entravo e uscivo da casa sua, conobbi i suoi genitori, a volte dormivo da loro, spesso rimanevo per cena. Quello che io e Hilde facevamo, ogni tanto insieme a Eirik, a volte soli, era parlare. Seduti a gambe incrociate e con una bottiglia di vino tra di noi sul pavimento dell’appartamento che aveva nel seminterrato, con il buio della notte che premeva sulle finestre, parlavamo dei libri che avevamo letto, delle questioni politiche che ci interessavano, di ciò che ci aspettava nella vita, di quello che volevamo e potevamo fare. Affrontava l’esistenza con molta serietà, era l’unica persona della mia età a me nota che possedesse quell’atteggiamento e probabilmente lei vide lo stesso in me, anche se al contempo rideva molto e l’ironia era sempre a portata di mano. Erano poche le cose che mi piacevano di più che starmene lì, nella loro casa, insieme a lei, a Eirik e di tanto in tanto a Lars anche se nella mia vita avvenivano al contempo eventi incompatibili con tutto quello e per cui mi sentivo costantemente con la coscienza sporca: quando uscivo e bevevo in discoteca cercando di rimorchiare le ragazze, mi sentivo in colpa nei confronti di Hilde e di tutto quello che condividevo con lei a livello di pensiero. Se ero a casa di Hilde e parlavo di libertà o bellezza o del significato di tutto ciò, avevo la coscienza cattiva nei confronti delle persone con cui uscivo e provavo lo stesso per la persona che ero quando stavo con loro perché quella doppia morale e l’ipocrisia di cui io, Hilde ed Eirik discutevamo molto, albergava anche nel mio cuore. Politicamente mi trovavo all’estrema sinistra, quasi al limite dell’anarchismo, odiavo il conformismo e gli stereotipi, e, analogamente a tutti gli altri giovani alternativi che stavano crescendo a Kristiansand, compresa lei, disprezzavo il cristianesimo e tutti quegli idioti che ci credevano e accorrevano agli incontri indetti dai quei preti e predicatori dotati di uno pseudocarisma da idioti.


        Però non nutrivo lo stesso disprezzo per le ragazze cristiane. No, per qualche strano motivo mi infatuavo proprio di loro. Come spiegarlo a Hilde? Anche se io come lei cercavo sempre di andare al di là della superficie partendo da un atteggiamento di fondo, mai esplicitamente dichiarato, secondo cui il vero, il reale si trovava sotto di essa, e lei cercava sempre me quando si trattava di protendersi verso ciò che aveva davvero significato benché lo si potesse trovare soltanto partendo dalla consapevolezza e dalla conoscenza di ciò che invece ne era privo, era proprio in quella superficie scintillante e insidiosamente bella che io volevo vivere e quello che volevo svuotare era il calice di ciò che era privo di significato − insomma, per dirla in breve, io ero attratto da tutte le discoteche e i locali della città dove non desideravo altro che bere fino a tramortirmi e barcollare in giro a caccia di femmine da scopare o con cui almeno pomiciare. Come spiegare questo a Hilde?


        Non potevo e non lo facevo neanche. Invece aprii una nuova sottosezione nella mia vita. Si chiamava “sbornie e speranza di scopare” e si trovava proprio accanto a quella destinata invece alla conoscenza degli aspetti più interiori e profondi: simile allo steccato di un giardino, era soltanto un lieve mutamento di personalità a tenerle separate l’una dall’altra.


        Line era cristiana. Non in modo ostentato, ma lo era e la sua presenza alla stazione, mentre se ne stava appiccicata a me, in un certo senso mi metteva a disagio.


        Aveva i capelli neri e ricci, le sopracciglia marcate e gli occhi chiari e azzurri. Si muoveva in modo grazioso ed era indipendente nella maniera alquanto rara di non concedersi agli altri. Le piaceva disegnare e lo faceva spesso, probabilmente aveva del talento: dopo essersi congedata da me, avrebbe frequentato una “folkehoyskole” dove avrebbe abitato per un anno e studiato estetica. Non ero innamorato di lei, ma era bella, mi piaceva tantissimo e a volte, quando avevamo condiviso del vino bianco, dentro di me potevano sorgere sentimenti intensi nei suoi confronti. Il problema era che lei aveva dei limiti molto chiari che stabilivano fino a dove poteva spingersi. Nell’arco delle settimane in cui eravamo stati insieme, l’avevo implorata e scongiurata due volte di concedermi il permesso di andare oltre mentre mezzi nudi pomiciavamo a letto da lei o nella mia stanza nel Pollaio. Ma no, non era per me che lei si era risparmiata.


        “E allora perché non posso prenderti da dietro!” sbottai una volta in preda alla disperazione, senza sapere esattamente che cosa implicasse. Line si era stretta accanto a me con quel suo corpo flessuoso e mi aveva coperto di baci. Non molti secondi dopo avevo avvertito quel maledetto sussulto al basso ventre, gli slip che si riempivano di sperma, e mi ero staccato discretamente da lei, che sempre colma di quel suo desiderio quasi strafottente non aveva capito che lo stato d’animo che albergava in me era mutato completamente da un momento all’altro.


        Se ne stava in piedi accanto a me lungo il binario con le mani infilate nella tasca posteriore e uno zainetto sulle spalle. Il treno sarebbe partito sei minuti dopo. La gente continuava a salire.


        “Faccio un salto al chiosco,” disse guardandomi. “Vuoi qualcosa?”


        Avevo scosso la testa.


        “Invece sì, una Coca-Cola.”


        Si affrettò verso il Narvesen. Hilde mi guardò sorridendo. Lars vagava con lo sguardo. Eirik stava osservando la zona del porto.


        “Voglio darti un consiglio adesso che affronterai la vita da solo,” disse girandosi verso di me.


        “Sì?”


        “Pensa prima di agire. Fai in modo che non ti becchino mai con le mani nel sacco e allora sì che te la caverai. Se per esempio qualcuna delle tue studentesse volesse succhiartelo, mi raccomando fallo dietro la cattedra. Non davanti. Chiaro?”


        “Non si tratta di doppia morale?” commentai.


        Scoppiò a ridere.


        “E se lassù ti fai una ragazza che per qualche motivo devi picchiare, colpiscila nei punti dove non si vedono i lividi,” intervenne Hilde. “Mai in faccia, indipendentemente dalla voglia.”


        “Quindi secondo te dovrei averne due? Una quaggiù e una lassù?”


        “Perché no?” replicò.


        “Una che picchi e una che non picchi,” continuò Eirik. “Non esiste migliore equilibrio di questo.”


        “Altri consigli?” dissi.


        “Una volta alla televisione ho visto un’intervista con un vecchio attore,” rispose Lars. “Gli avevano chiesto se nel corso della sua lunga vita avesse avuto modo di vivere qualche esperienza che intendeva condividere con gli spettatori. Aveva risposto di sì, che lo poteva fare certamente. Riguardava la tendina della doccia. Doveva stare all’interno del bordo della vasca da bagno e non all’esterno. Se rimaneva al di fuori, l’acqua si sarebbe sparsa per tutto il pavimento.”


        Ridemmo. Lars si guardò intorno soddisfatto.


        Dietro di lui arrivò Line a mani vuote.


        “La coda era troppo lunga,” spiegò. “Sicuramente ci sarà una specie di chiosco anche sul treno.”


        “Ce l’hanno,” risposi.


        “Andiamo?”


        “Ok,” dissi. “E come è solito dire il personaggio di Fleksnes in tv, ‘questo è quanto’. Mai più Kristiansand per me!”


        Mi abbracciarono uno alla volta. Era un gesto che avevo cominciato a fare in seconda, ogni volta che li incontravo, ci abbracciavamo.


        Dopo essermi buttato il borsone sulle spalle, presi le valigie e seguii Line che era già salita. Mi salutarono alcune volte con un cenno della mano, poi il treno si mise in movimento e loro si incamminarono verso il parcheggio.


        Era incredibile pensare che fosse successo soltanto due giorni prima.


        Dopo aver appoggiato il libro, lessi le tre frasi che avevo scritto mentre mi rollavo un’altra sigaretta e bevevo un sorso di caffè tiepido.


        In prossimità del negozio il traffico si era ridotto. Andai a prendere una mela in cucina prima di sedermi nuovamente davanti alla scrivania. Nel corso dell’ora successiva scrissi tre pagine. Parlavano di due ragazzi che vivevano in una zona residenziale e il testo era soddisfacente, per quanto potessi giudicare. Magari altre tre e il racconto avrebbe potuto definirsi concluso. Niente male, un racconto composto e finito nell’arco del primo giorno intero trascorso quassù. Se continuava così, sarei stato in grado di avere pronta una raccolta per Natale!


        Mentre stavo sciacquando il bollitore per svuotarlo dei grumi di caffè, vidi una macchina che, allontanatasi dal negozio, stava risalendo il pendio. Si fermò davanti all’abitazione del custode e ne scesero due uomini che sembravano avere venticinque anni. Entrambi erano massicci, uno alto, l’altro più piccolo e tarchiato. Raddrizzai il bollitore e lo tenni sotto il getto dell’acqua fino a quando si riempì, poi lo appoggiai sul fornello. I due stavano percorrendo a piedi la salita. Mi scostai lateralmente in modo che non potessero vedermi attraverso la finestra.


        I loro passi si fermarono proprio davanti al vestibolo.


        Stavano venendo da me?


        Uno disse qualcosa all’altro. Il suono del campanello fendette l’appartamento come una lama.


        Dopo essermi asciugato il palmo sulle cosce, andai in corridoio e aprii la porta.


        Il più piccolo dei due mi porse la mano. Il suo volto era squadrato, il mento curvo, la bocca minuta, gli occhi furbi. Sul labbro superiore aveva un paio di baffetti neri e sulla mascella gli spuntavano i peli della barba non rasata. Intorno al collo aveva una spessa catena d’oro.


        “Remi,” esordì.


        Disorientato gliela strinsi.


        “Karl Ove Knausgard,” dissi.


        “Frank,” si presentò quello più alto allungando la mano, che era enorme. Il suo volto era rotondo quanto quello dell’altro era squadrato. Rotondo e carnoso. Le labbra erano grandi, la pelle chiara, quasi rosata. I capelli biondi e sottili. Pareva un bambino troppo cresciuto. I suoi occhi erano gentili, anch’essi come quelli di un bimbo.


        “Possiamo entrare?” chiese quello che si chiamava Remi. “Abbiamo sentito dire che te ne stai qui tutto solo e abbiamo pensato che forse ti avrebbe fatto piacere un po’ di compagnia. In fondo non conosci ancora nessuno qui in paese.”


        “Oh,” dissi. “Che pensiero gentile. Entrate!”


        Arretrai di un passo. Che pensiero gentile! Come cazzo mi era mai venuto in mente di usare un’espressione così? Avevo forse cinquant’anni?


        Si fermarono in soggiorno e cominciarono a guardarsi in giro. Remi annuì alcune volte.


        “L’anno scorso qui ci abitava Harrison,” commentò.


        Lo guardai.


        “Il supplente che c’era prima,” spiegò. “Abbiamo trascorso parecchio tempo in questa casa. Era davvero un tipo in gamba.”


        “Simpatico e divertente,” aggiunse Frank.


        “Sulla sua bocca non c’era mai la parola no,” continuò Remi.


        “Ci manca già moltissimo,” disse Frank. “Possiamo sederci?”


        “Sì, certo,” risposi. “Volete un caffè? Ce l’ho pronto in cucina.”


        “Caffè, sì grazie.”


        Si tolsero i giacconi e, dopo averli appoggiati sul bracciolo, si accomodarono sul divano. I loro corpi erano simili a due barili. Le parti superiori delle braccia di quello che si chiamava Frank erano grosse come le mie cosce. Anche se mi trovavo davanti al ripiano della cucina e davo loro le spalle, avvertivo la loro presenza, riempiva tutto l’appartamento facendomi sentire debole e alla pari di una femminuccia.


        Che pensiero gentile. Volete un caffè?


        Ma che cazzo, non avevo neppure le tazze! Soltanto quella che mi ero portata dietro.


        Aprii gli armadietti sopra al ripiano. Vuoti, ovviamente. Poi passai a quelli in basso. E lì, accanto al tubo dell’acqua di scolo del lavello, c’era un bicchiere. Lo sciacquai, versai un po’ di caffè macinato grosso nel bollitore, lo sbattei alcune volte sul fornello prima di portarlo in soggiorno dove mi guardai in giro alla ricerca di qualcosa su cui appoggiarlo.


        Dovetti ricorrere al Giardino dell’Eden.


        “Allora?” disse Remi parlando con la cadenza e il dialetto tipici del Nord della Norvegia. “Che ne dici, Karl Ove?”


        Profondamente a disagio per il fatto di sentire il mio nome pronunciato con tanta confidenza da un uomo che non avevo mai visto prima, avvertii un forte calore alle guance.


        “Be’, non saprei?”


        “Stasera andiamo a una festa,” spiegò Frank. “Dalle parti di Gryllefjord. Vieni?”


        “C’è un posto in macchina e noi sappiamo che non hai avuto il tempo di recarti al monopolio per comprarti da bere, quindi abbiamo procurato una bottiglia di superalcolico anche per te. Che ne dici?”


        “Non saprei,” risposi.


        “Cosa? Preferisci startene qui da solo in questo appartamento vuoto a guardare il soffitto e romperti le palle?”


        “Lascia che decida da solo!” intervenne Frank.


        “Sì, certo.”


        “Avevo pensato di lavorare un po’,” dissi.


        “Lavorare? E con cosa?” domandò Remi. Ma il suo sguardo si era già posato sulla macchina da scrivere. “Scrivi?”


        Di nuovo provai una vampata di calore.


        “Un po’,” dissi stringendomi nelle spalle.


        “Ah, uno scrittore!” esclamò Remi. “Niente male.”


        Scoppiò a ridere.


        “In tutta la mia vita non ho mai letto un libro. Neanche quando andavo a scuola. Li ho sempre evitati. E tu?” chiese guardando Frank.


        “Io sì, tanti. Quelli della serie Coctail, sai.”


        Risero entrambi fragorosamente.


        “Valgono anche quelli?” disse Remi lanciandomi un’occhiata. “Tu che sei uno scrittore. I Coctail possono considerarsi letteratura?”


        Feci un sorriso tirato.


        “Un libro è sempre un libro,” risposi.


        Ci fu una pausa.


        “Vieni da Kristiansand, giusto?” domandò Frank.


        Annuii.


        “Laggiù hai la ragazza?”


        Ci pensai un po’ su.


        “Sì e no,” risposi.


        “Sì e no? Sembra una cosa interessante!” commentò Remi.


        “Qualcosa che fa al caso tuo,” intervenne Frank guardando Remi.


        “Mio? No, io non sono il tipo, io sono per l’una o l’altra.”


        Ci fu una nuova pausa mentre entrambi bevevano un sorso di caffè.


        “Hai figli?” chiese Remi.


        “Figli?” esclamai. “E che cazzo, ho soltanto diciott’anni!”


        Finalmente una frase come si deve.


        “È già capitato prima nella storia dell’umanità,” replicò Remi.


        “E voi, avete figli?” domandai.


        “Frank no. Io sì. Un maschio di nove anni. Vive con sua madre.”


        “Risale a quella volta in cui avevi optato per l’‘una’,” commentò Frank.


        Risero. Poi mi guardarono.


        “No, non dobbiamo tormentarlo oltre già il primo giorno del suo arrivo,” disse Remi alzandosi. Frank seguì il suo esempio. Presero i giacconi e si avviarono verso il corridoio.


        “Pensaci, alla festa di stasera,” continuò Remi. “Noi siamo a casa di Hege, se tu dovessi cambiare idea.”


        “Ma lui non sa dove abita,” intervenne Frank.


        “Prendi la strada più in alto, la quarta casa a sinistra. La vedi subito. Fuori ci saranno parcheggiate delle auto.”


        Tese la mano.


        “Spero che tu venga. Grazie per il caffè!”


        Dopo aver richiuso la porta dietro di loro, andai in camera da letto e mi sdraiai sul materasso. Stesi le braccia e le gambe e chiusi gli occhi.


        Un’automobile stava percorrendo la salita, si fermò proprio lì davanti.


        Aprii gli occhi. Altre visite?


        No. Si sentì aprire una porta in qualche punto della casa. Erano i miei vicini che rientravano, chiunque essi fossero. Magari dopo un giro a Finnsnes per fare acquisti.


        Oh, bruciavo dalla voglia di telefonare e parlare con qualcuno che conoscevo!


        Dormire, avrei desiderato anche quello, per sparire da tutto quanto, ma mi era impossibile. Invece andai in bagno e, dopo essermi spogliato, mi feci un’altra doccia. Era un modo per ingannare se stessi, che induceva a pensare che stava per cominciare qualcosa di nuovo. Non era altrettanto soddisfacente come poter dormire, a essere sinceri, ma era meglio di niente. Così, con i capelli bagnati e la maglietta che mi si incollava sulla nuca, mi sedetti e ripresi a scrivere. Lasciai che i due adolescenti scorrazzassero per i boschi. Avevano paura delle volpi, quindi ognuno teneva in mano la sua pistola giocattolo carica di cartucce piene di polvere da sparo per spaventarle qualora si fossero mostrate. Di colpo sentirono degli spari. Corsero così verso il luogo da cui era provenuta l’esplosione e si trovarono in una discarica in mezzo agli alberi. Due tipi distesi a terra stavano sparando ai ratti. Mentre succedeva, avevo la sensazione che dentro di me si tendesse qualcosa, un arco fatto di gioia e di forza, di colpo non riuscivo a scrivere abbastanza velocemente, il testo che battevo era sempre leggermente in ritardo rispetto alla narrazione ed era una sensazione meravigliosa, lucida e scintillante.


        I due che stavano sparando ai topi si allontanarono, i ragazzi trascinarono due sedie e un tavolo tra gli alberi prima di sedersi e mettersi a leggere delle riviste porno, poi uno dei due, che si chiamava Gabriel, infilò l’uccello nel collo di una bottiglia e di colpo avvertì una puntura dolorosissima e, quando lo tirò fuori, vide che sulla cappella c’era uno scarafaggio. Gordon rideva così a crepapelle che si cappottò nell’erica. Si dimenticarono del tempo, e quando Gabriel se ne rese conto era troppo tardi, il padre era così furibondo con lui quando tornò a casa che lo picchiò colpendolo con il pugno sulle labbra che cominciarono a sanguinare, poi lo rinchiuse nella stanzetta dove si trovava il boiler e dove Gabriel rimase da solo per tutta la notte.


        Quando ebbi finito, mancavano pochi minuti alle sette e mezza, e sette pagine scritte in modo molto fitto erano impilate con cura sul tavolo accanto alla macchina da scrivere.


        La sensazione di trionfo che provai era così grande che qualcosa dentro di me urlava dalla voglia di raccontarlo. A chiunque! Chiunque!


        Invece ero completamente solo.


        Spensi la macchina da scrivere e mi imburrai qualche fetta di pane che mangiai in piedi davanti alla finestra della cucina. Una figura arrancava in fondo alla strada sotto quel cielo che si stava leggermente ingrigendo, ma era ancora bluastro. Due automobili spuntarono una dietro l’altra dalla galleria. Dovevo uscire. Non riuscivo più a starmene barricato lì dentro.


        In quel momento qualcuno bussò alla porta.


        Aprii. Era una donna sulla trentina con indosso soltanto una maglietta e i pantaloni. Il suo volto aveva lineamenti morbidi, il naso era grosso, eppure non dominante, gli occhi marroni e caldi. I capelli di un biondo scuro erano raccolti in uno chignon.


        “Salve!” disse. “Scusa ma dovevo proprio venire a salutarti. Siamo vicini, io abito al piano di sopra. E poi siamo colleghi. Anch’io sono insegnante. Mi chiamo Torill.”


        Mi tese la mano. Le dita erano sottili, ma la stretta decisa.


        “Karl Ove,” risposi.


        “Benvenuto,” esclamò con un sorriso.


        “Grazie.”


        “Ho sentito che sei arrivato ieri?”


        “Sì. Con il pullman.”


        “Bene. Avremo modo di parlare molto insieme. Adesso volevo soltanto dirti che se hai bisogno di qualcosa, non devi far altro che suonare il campanello. Intendo dire, zucchero o caffè o lenzuola o quello che ti manca. Una radio ce l’hai, per esempio? Noi ne abbiamo almeno una in più!”


        Annuii.


        “Ho un walkman,” risposi. “Comunque grazie. È stato molto gentile da parte tua venire giù!”


        Molto gentile.


        Lei sorrise.


        “Allora ci vediamo,” disse.


        “Sì.”


        Rimasi in piedi nel corridoio dopo che se n’era andata. Che cosa era successo, in realtà?


        Ogni incontro che avveniva lì dentro equivaleva a una coltellata nell’anima. No, dovevo uscire.


        Mi vestii, impiegai qualche secondo davanti allo specchio del bagno per mettere a posto il basco e, dopo aver richiuso a chiave la porta dietro di me, mi incamminai lungo la discesa. In un punto più in basso della strada era possibile vedere al di là del limite rappresentato dalla montagna e osservare il mare, l’orizzonte si delineava nitido contro il cielo. In lontananza due nubi grandi e completamente bianche parevano immobili. Sull’altro lato del fiordo un piccolo peschereccio avanzava verso l’interno, pareva tossisse. Il fiordo si chiamava Fugleoyfjorden, “il fiordo dell’isola degli uccelli”. L’isola, “oya”, da cui “fugleoya”, l’isola degli uccelli. Ok, devono aver pensato i primi uomini che erano arrivati fin lì. Come vogliamo chiamare questo fiordo? Fiskefjorden, il fiordo dei pesci? No, quel nome lo abbiamo già dato al precedente. Che ne dite di Fuglefjorden? Sì! Ottima proposta!


        Proseguii lungo la strada che costeggiava il magazzino del pesce ora completamente deserto, erano rimasti soltanto dei gabbiani che se ne stavano appollaiati sul tetto, poi risalii la curva che conduceva verso la parte superiore del villaggio. Proprio davanti all’ultima casa si levava di colpo la montagna. Non c’erano zone intermedie, come io ero abituato a vedere nei luoghi dove ero cresciuto, quelle parti vaghe, difficilmente definibili, che non erano né proprietà privata né natura. Qui era solo natura, ma non quella bassa e morbida della Norvegia meridionale, bensì quella selvaggia, dura e sferzata dal vento dell’Artico, e bastava varcare una porta per entrarci e uscirci.


        Forse cento case in tutto?


        Laggiù in lontananza, sotto le montagne, davanti al mare.


        Ebbi la sensazione di camminare sull’orlo del mondo. Che non fosse più possibile procedere oltre. Ancora un passo e mi sarei trovato al suo esterno.


        Oddio, era fantastico sapere che avrei abitato lì.


        Qua e là intuivo dei movimenti dietro le finestre delle case che superavo. Le luci tremolanti dei televisori. Tutto sembrava smorzarsi davanti al brusio incessante delle onde che si infrangevano sulla terraferma. Ogni rumore si intrecciava e si fletteva in esso perché quel suono così continuo e uniforme pareva innanzitutto una qualità insita nell’aria stessa, come se quest’ultima non potesse soltanto essere più calda o più fredda, ma anche più alta o più bassa.


        Vidi davanti a me la casa dove con tutta probabilità abitava la tipa che avevano chiamato Hege, perlomeno lungo il vialetto d’ingresso erano parcheggiate numerose automobili, risuonava della musica da una porta aperta che dava sulla veranda e all’interno, dietro le grandi finestre anni settanta, scorsi quello che doveva essere un gruppo di persone sedute intorno a un tavolo. Era allettante il pensiero di andare lì e bussare, era impossibile che si aspettassero qualcosa da me, di fatto non conoscevo nessuno, una certa timidezza era solo naturale, quindi sarebbe stato del tutto lecito se io mi fossi limitato a starmene lì seduto a bere senza dire nulla fino a quando i superalcolici non avessero cominciato a fare il loro effetto e a sciogliere ogni cosa, compreso il cuore, che adesso era così piccolo e serrato tanto saldamente.


        Mentre ci pensavo, non mi fermai, non rallentai neppure il passo, perché se mi avessero visto immobile lì davanti in preda all’esitazione prima di riprendere a camminare diretto verso casa, avrebbero creduto di sapere qualcosa di me.


        Forse anelavo che il cuore cominciasse a traboccare, ma non ne avevo bisogno, oltretutto dovevo scrivere, riflettevo mentre camminavo, poi in un colpo avevo già superato l’abitazione e poi era troppo tardi.


        Quando mi fermai davanti alla porta del mio appartamento, guardai l’orologio.


        Ci erano voluti quindici minuti per compiere il giro di tutto il paesino.


        Circoscritta all’interno di quei quindici minuti avrei vissuto la mia vita nell’anno a venire.


        Fui percorso da un brivido. Entrai nel corridoio e mi tolsi il giaccone e le scarpe. Anche se sapevo che non sarebbe successo niente, chiusi a chiave la porta e la lasciai così per tutta la notte.


        Il giorno dopo non uscii, ma scrissi e osservai le persone che a intervalli irregolari apparivano e sparivano lungo la strada sottostante, camminai avanti e indietro per l’appartamento meditando sempre più su quello che avrei detto quando le lezioni sarebbero cominciate martedì, nella mia mente formulavo una battuta d’esordio dopo l’altra cercando al contempo di pensare al tipo di strategia che avrei adottato nei confronti degli allievi. La prima cosa che dovevo fare era scoprire il loro livello. Magari sottoporli all’inizio a dei compiti in classe in tutte le materie? E poi decidere in base ai risultati? No, con i compiti in classe sarebbe stato un po’ violento, un po’ autoritario, un po’ troppo scuola-scuola.


        Alcuni esercizi, allora, che potevano fare a casa?


        No. Il tempo da riempire per ogni ora di lezione era così tanto che la cosa migliore sarebbe stata quella di assegnare degli esercizi a scuola. Poi avrei potuto correggerli e valutarli per il giorno dopo.


        Andai in camera e mi sdraiai sul letto, finii di leggere i due libri che mi ero comprato e poi passai agli articoli contenuti nella rivista letteraria che mi ero procurato a Oslo, senza capirci un granché. Avevo dimestichezza con la maggior parte delle parole, ma ciò che esse contrassegnavano sembrava essere al di fuori della mia portata, come se riguardassero un mondo sconosciuto per cui la lingua non era stata progettata e risultava insufficiente. Ma una cosa in particolare emerse da quelle pagine con maggior evidenza e forza delle altre, ed era la descrizione di un libro, Ulisse, che nella sua estraneità, nel suo essere diverso, suonava fantastica. Immaginavo una torre enorme, come luccicante di umidità, circondata dalla nebbia e da una luce fioca e pallida irradiata da un sole velato di nubi. Veniva considerato il capolavoro del modernismo e con modernismo capivo automobili da corsa basse, aviatori con i caschi di cuoio e i giubbotti in pelle, dirigibili che si libravano sopra i grattacieli di metropoli scintillanti ma cupe, computer, musica elettronica. Nomi come Hermann Broch, Robert Musil, Arnold Schönberg. In quel mondo venivano elevati anche elementi appartenenti a culture precedenti, sparite ormai da tempo, da quanto capivo, come nella Morte di Virgilio di Broch e nell’Ulisse di Joyce.


        Che oggi fosse domenica non mi era venuto in mente mentre ero nel negozio il giorno prima, quindi stavo mangiando delle fette di pane con paté di fegato e maionese, quando di colpo suonò il campanello. Dopo essermi pulito la bocca con il dorso della mano, mi affrettai verso il corridoio.


        Erano due ragazze. Una la riconobbi immediatamente. Era la tipa che avevo visto seduta di traverso davanti a me sul pullman durante il viaggio per arrivare.


        Mi sorrise.


        “Ciao!” esordì. “Mi riconosci?”


        “Certo,” risposi. “Sei la ragazza del pullman.”


        Si mise a ridere.


        “E tu sei il nuovo insegnante a Hafjord! Ci avevo pensato quando ti ho visto, ma non ne ero sicura. Poi l’ho sentito dire ieri alla festa.”


        Mi porse la mano.


        “Mi chiamo Irene,” aggiunse.


        “Karl Ove,” dissi sorridendo.


        “Questa è Hilde,” continuò facendo un cenno con il capo in direzione dell’altra ragazza, a cui strinsi la mano.


        “Siamo cugine,” spiegò Irene. “Oggi sono venuta a trovarla, ma in realtà era solo una scusa per conoscerti.”


        Scoppiò in una risata.


        “No. Sto scherzando.”


        “Volete entrare?” domandai.


        Si guardarono.


        “Volentieri,” rispose Irene.


        Indossava un paio di jeans blu e un giubbotto dello stesso colore sempre di jeans sotto cui si vedeva una camicetta bianca con dei pizzi. Era florida, i seni sotto la stoffa erano pesanti e i fianchi larghi. I capelli erano biondi, di media lunghezza, la pelle pallida con qualche lentiggine intorno al naso. Gli occhi erano grandi, azzurri e scherzosi. Quando mi trovai accanto a lei in corridoio ed ebbi modo di sentire il suo profumo, anche quello molto carico, e lei mi porse con espressione interrogativa il giubbotto perché non c’erano appendiabiti, l’uccello mi divenne nuovamente duro.


        “Puoi darmi anche il tuo,” dissi a Hilde, che, completamente priva del forte senso di presenza che emanava sua cugina, mi porse il suo con un sorriso timido e pudico. Appesi entrambi gli indumenti sullo schienale della sedia accanto alla scrivania, mi infilai una mano nella tasca dei pantaloni in modo che non si vedesse la protuberanza. Con una certa titubanza le due ragazze entrarono nella stanza.


        “Non è ancora arrivata tutta la mia roba,” commentai. “Sarà qui tra qualche giorno.”


        “Be’, in effetti qui è un po’ cupo,” disse Irene con un sorriso.


        Le due si accomodarono sul divano, entrambe con le ginocchia ben strette. Io presi posto sulla poltrona che si trovava proprio di fronte a loro, con le gambe accavallate in modo da nascondere il bozzo che non era diminuito. Lei sedeva a poco più di un metro da me.


        “Quanti anni hai?” mi chiese.


        “Diciotto. E tu?”


        “Sedici,” rispose Irene.


        “Diciassette,” rispose Hilde.


        “Quindi hai appena finito il liceo?” domandò Irene.


        Annuii.


        “Sono in seconda,” continuò Irene. “Al liceo di Finnsnes. È strutturato come un convitto, quindi io abito là, ho una stanza. Vieni a trovarmi se vuoi. Sicuramente prima o poi avrai modo di recarti a Finnsnes.”


        “Sì, volentieri.”


        I nostri occhi si incrociarono.


        Sorrise. Sorrisi a mia volta.


        “In realtà sono di Hellevika. È un paesino proprio dopo questo. Sull’altro lato della montagna. Basta continuare per qualche chilometro. Hai la patente?”


        “No.”


        “Peccato,” disse.


        Per un attimo si fece silenzio. Mi alzai per andare a prendere il posacenere e il pacchetto di tabacco, mi rollai una sigaretta.


        “Me ne dai una?” mi chiese. “Le mie sono nella giacca.”


        Le lanciai il pacchetto.


        “Ieri in pullman mi veniva da ridere,” commentò mentre si stava preparando la sigaretta. “Sembrava che tu avessi intenzione di uscire passando dal finestrino.”


        Risero. Dopo aver leccato la colla e aver unito con l’aiuto degli indici i lembi della cartina che teneva con i pollici, si infilò la sigaretta in bocca e l’accese.


        “È stato fantastico,” risposi. “Non avevo idea del paesaggio che m’aspettava. Per me Hafjord era soltanto un nome, sì, neanche questo.”


        “Allora perché hai chiesto di venire qui a lavorare?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “All’ufficio di collocamento mi avevano dato un elenco di nominativi e io ho scelto questo.”


        Al piano di sopra qualcuno camminò sul pavimento.


        Tutti guardammo verso il soffitto.


        “Hai già conosciuto Torill?” chiese Irene.


        “Sì, di sfuggita,” risposi. “La conosci?”


        “Ovviamente. Qui tutti si conoscono. Vale per Hellevika e Hafjord.”


        “E Fugleoya,” aggiunse Hilde.


        Cadde il silenzio.


        “Volete un caffè?” domandai alzandomi a metà dalla poltrona.


        Irene scosse la testa.


        “No, credo che sia ora di andare. Tu cosa ne dici?”


        “Direi di sì,” rispose la cugina.


        Ci alzammo, presi i giubbotti dalla sedia, mi avvicinai a lei molto più di quanto non fosse strettamente necessario quando glielo porsi. Saturo delle percezioni emanate dai suoi fianchi, quasi fasciati dentro i pantaloni, dalle sue cosce, dalle gambe e dai piedi incredibilmente piccoli, dal suo collo e dai suoi seni pesanti, dal suo naso corto e dai suoi occhi azzurri, al contempo innocenti e insolenti, chiusi la porta dietro di loro. Erano passati in tutto dieci, forse quindici minuti.


        Andai in cucina per preparare il caffè quando sentii bussare nuovamente alla porta.


        Era lei, questa volta da sola.


        “Il fine settimana prossimo ci sarà una festa a Hellevika,” disse. “In un certo senso era questo il motivo per cui ero passata, per dirtelo. Hai voglia di venire? È un bel modo per conoscere la gente di qui.”


        “Certo che ne ho voglia,” risposi. “Se ce la faccio, vengo.”


        “Come se ce la faccio? Basta sederti su un’auto, ci vengono tutti, ci vediamo allora!”


        Mi strizzò l’occhio. Poi si girò prima di incamminarsi lungo la discesa dove Hilde stava grattando leggermente il bordo asfaltato con la punta della scarpa.


        Erano passate da poco le otto quando il mattino seguente lasciai l’appartamento per la prima volta dopo più di ventiquattro ore. Il sole che in quel momento si trovava a est sopra i monti splendeva proprio sulla porta di casa e l’aria che mi avvolse il viso quando richiusi l’uscio dietro di me era tiepida e sapeva leggermente d’estate. Ma a solo pochi metri di distanza, là dove il paesaggio si trovava immerso nell’ombra delle montagne, era invece più fredda e l’immagine che mi venne in mente, che nell’aria esistessero piccoli gorghi, così come correnti e ristagni, rapide e cascate, mi pareva stranamente promettente. Davanti a me, in cima a un piccolo plateau, c’era la scuola e anche se il pensiero di entrarci non mi turbava in modo così diretto, ero abbastanza nervoso da avvertire le piccole scariche di inquietudine che ogni tanto mi attraversavano mentre mi avvicinavo.


        Era simile a tutte le altre scuole, da un lato un edificio lungo, su un solo piano, collegato grazie a un corridoio che ricordava una galleria a un’altra costruzione più alta, più grande e più nuova che ospitava l’aula dove si eseguivano lavori manuali, soprattutto in legno, la palestra e una piccola piscina. Tra le due strutture c’era il cortile che proseguiva anche dietro i due edifici e dove era stato allestito un campo da calcio regolamentare. Su un terrapieno di fronte a esso troneggiava quello che immaginai fosse la locale samfunnshus dove si tenevano feste ed eventi vari.


        Davanti all’ingresso erano parcheggiate due automobili. Una Jeep grande e bianca, e una Citroën bassa e nera. Il sole scintillava sulla fila di finestre. La porta era aperta, entrai e mi trovai nel corridoio, il pavimento di linoleum giallastro pareva quasi bianco per via del riverbero della luce che penetrava attraverso il vetro della porta formando lunghi tubi luminosi. Girai a destra e dietro l’angolo vidi sul lato destro tre porte, due su quello sinistro mentre il corridoio sfociava in un paesaggio più ampio. Proprio in quel punto un uomo si fermò a guardarmi. Aveva la barba ed era pelato sulla sommità del capo. Poteva avere trenta, trentacinque anni.


        “Salve!” disse.


        “Salve,” risposi.


        “Sei tu… Karl Ove?”


        “Direi proprio di sì,” commentai fermandomi davanti a lui.


        “Sture,” si presentò.


        Ci stringemmo la mano.


        “Ho tirato a indovinare che tu fossi Karl Ove,” riprese con un sorriso. “Ma non avevi la faccia di uno che si chiama Nils Erik.”


        “Nils Erik?”


        “Sì, quest’anno abbiamo due insegnanti senza titoli di studio specifici che vengono dalla Norvegia meridionale. Tu e Nils Erik. Il resto sono tutti di qui, quindi li conosco.”


        “Anche tu sei di qui?”


        “Ma certo!”


        Mi guardò per qualche secondo dritto negli occhi. Trovai la cosa sgradevole, che cos’era, una specie di test? Comunque non volevo essere il primo ad abbassare lo sguardo e non mollai.


        “Sei molto giovane,” disse alla fine, prima di guardare di traverso in direzione della porta che si trovava accanto a noi. “Del resto lo sapevamo già. Andrà benissimo! Vieni, così conoscerai gli altri.”


        Stese la mano tendendola verso la porta. La aprii ed entrai. Era la sala professori. In un angolo un cucinino, poi un divano con alcune poltrone, una stanzetta piena di carte con una fotocopiatrice, di lato un vano più grande e oblungo dove su entrambe le pareti erano disposte delle scrivanie.


        “Salve!” esordii.


        Intorno al tavolino sedevano sei persone. Tutte avevano gli occhi puntati su di me.


        Annuirono e borbottarono i loro salve di rimando. Dall’angolo cottura mi venne incontro un uomo dalla barba rossa, piccolo, ma corpulento ed energico.


        “Karl Ove?” disse sfoderando un sorriso. Quando feci di sì con il capo e lui mi ebbe stretto la mano, si girò verso gli altri.


        “Questo è Karl Ove Knausgard, il giovane che è arrivato fin da Kristiansand per lavorare con noi!” Poi mi presentò ognuno di loro per nome, che io un secondo dopo avevo già dimenticato. Tutti tenevano in mano una tazza di caffè o ce l’avevano sul tavolo davanti a sé e tutti, a eccezione di una signora più anziana, erano giovani. Sulla ventina, sembrava.


        “Siediti, Karl Ove. Caffè?”


        “Volentieri,” risposi prima di schiacciarmi in modo da trovare posto a un’estremità del divano.


        Durante le ore successive il preside, che si chiamava Richard e poteva avere quasi quarant’anni, passò in rassegna le varie dinamiche presenti in quella scuola. Ai supplenti furono mostrate le aule, vennero consegnate le chiavi, fu assegnata una scrivania, poi passammo agli orari delle lezioni e alle diverse routine. Si trattava di un istituto scolastico che aveva così pochi allievi che in molte delle ore le classi venivano fuse. Torill sarebbe stata l’insegnante responsabile della prima e della seconda, Hege della terza e della quarta, io della quinta, della sesta e della settima, Sture della ottava e della nona. Non avevo idea del perché quel compito fosse stato assegnato proprio a me, e avvertivo un certo disagio, soprattutto perché l’altro supplente che arrivava anche lui dalla Norvegia meridionale, Nils Erik, era sensibilmente più vecchio di me, aveva ventiquattro anni, e aveva deciso di cominciare a frequentare a tutti gli effetti le magistrali all’università dopo quell’anno. Faceva sul serio, quello per lui rappresentava il futuro mentre per me non significava niente di particolare, l’ultima cosa che desideravo nella vita era diventare insegnante. Gli altri supplenti erano di lì, conoscevano le situazioni di lavoro e quelle locali, e sarebbero stati molto più adatti di me a essere il docente responsabile di una classe. Probabilmente il preside aveva fatto ricadere la sua scelta su di me tenendo conto della mia domanda di assunzione e la cosa in un certo senso mi preoccupava dal momento che l’avevo gonfiata più del dovuto.


        Il preside ci fece vedere dove si trovavano i programmi ministeriali per ogni materia e ci mostrò tutti i vari strumenti e materiali didattici che potevamo usare. Finimmo verso l’una, poi io mi recai all’ufficio postale che si trovava all’altra estremità del villaggio, dove mi procurai una casella postale e spedii alcune lettere, quindi feci la spesa nel negozio, a casa mi preparai la cena, mi sdraiai sul letto dove ascoltai musica per un’ora, annotai alcune parole chiave sui pensieri che mi ero fatto nei confronti dell’insegnamento ma, dal momento che la cosa sembrava un po’ stupida, un po’ troppo ovvia, appallottolai il foglio e lo buttai via.


        In fondo avevo ogni cosa sotto controllo, tutto quanto.


        Verso sera tornai nuovamente a scuola. Era una sensazione strana varcare la soglia di quello spazioso edificio dopo aver aperto la porta con la chiave e percorrerne i corridoi. Tutto era deserto e silenzioso, colmo di quella luce serale grigiastra che penetrava attraverso le finestre. Tutte le mensole e gli armadietti erano vuoti, le aule parevano aver perso la loro identità.


        In sala professori, dentro una specie di piccolo gabbiotto, c’era un telefono, mi infilai per chiamare la mamma, anche per lei oggi era stato il primo giorno di lavoro in una nuova scuola, per il resto era impegnata a togliere tutte le sue cose dagli scatoloni e a disporle nel nuovo appartamento che aveva preso in affitto, una villetta a schiera alla periferia di Forde. Le raccontai un po’ di come si stava quassù e di quanto fossi nervoso per via delle lezioni che sarebbero cominciate il giorno dopo. Mi disse che sapeva che ce l’avrei fatta senza problemi e anche se quegli attestati di stima non valevano più di tanto, in fondo lei era mia madre, mi furono tuttavia d’aiuto.


        Dopo aver riagganciato, andai nella stanza dove c’era la fotocopiatrice per fare dieci esemplari del racconto che avevo scritto. L’intento era spedirlo l’indomani a gente che conoscevo. Poi feci un giro per tutte le aule. In palestra aprii la porta che dava nello stanzino dove erano riposti tutti gli attrezzi, presi una palla e la fece rimbalzare sul pavimento, la scagliai alcune volte verso la porta da pallamano che si trovava a un’estremità del locale. Spenta la luce, proseguii verso la piscina. L’acqua era scura e immobile. Mi diressi nell’aula dove si lavorava il legno e infine perlustrai quella di scienze. Dalle finestre era possibile osservare il paesino che, ai piedi delle montagne e con tutte quelle casette dai colori diversi, sembrava quasi vibrare, e poi il mare, quel mare infinito, e il cielo, che denso di nubi lungiformi e simili al fumo all’orizzonte pareva staccarsi dalla superficie dell’acqua.


        Il mattino dopo sarebbero arrivati i ragazzi, allora sì che il gioco si sarebbe fatto serio.


        Spensi le luci dietro di me, chiusi la porta e mi incamminai verso la discesa con il grande mazzo di chiavi che mi tintinnava in mano.


        Quando mi svegliai la mattina seguente, ero così nervoso che stavo per vomitare. Una tazza di caffè fu tutto quello che riuscii a mandare giù. Mi recai a scuola con mezz’ora d’anticipo sull’inizio della prima ora e dopo essermi seduto al mio tavolo di lavoro mi misi a sfogliare alcuni dei libri che avremmo usato. L’atmosfera che regnava tra gli altri insegnanti che facevano la spola tra la stanza della fotocopiatrice, le aule, il cucinino e il divano con le poltrone, era leggera e briosa. All’esterno gli allievi stavano cominciando a risalire il pendio. Il mio petto era contratto dal terrore. Il cuore mi batteva come se qualcosa lo comprimesse. Vedevo le lettere dell’alfabeto contenute sulla pagina che avevo aperto, ma senza riuscire a dar loro alcun significato. Dopo un po’ mi alzai e mi diressi verso il cucinino per andare a prendere una tazza di caffè. Quando mi girai, il mio sguardo incrociò quello di Nils Erik. Sembrava del tutto rilassato mentre era seduto sul divano appoggiato allo schienale e le gambe staccate l’una dall’altra.


        “Tu sei libero la prima ora, giusto?” gli dissi.


        Annuì. Un leggero rossore gli apparve sulle guance. I capelli erano neri, con quella stessa spirale indomabile di capelli che aveva Geir, il mio più vecchio amico del cuore. Gli occhi di un azzurro chiaro.


        “Sono così nervoso,” aggiunsi sedendomi sulla poltrona di fronte a lui.


        “Per che motivo?” rispose. “Lo sai che in ogni classe ci sono soltanto cinque, sei ragazzi?”


        “Sì, certo. Va bene così.”


        Sorrise.


        “Vuoi fare cambio? Tanto non sanno chi siamo. Io sono Karl Ove e tu Nils Erik.”


        “Per me va bene,” dissi. “E poi che cosa facciamo quando dobbiamo fare di nuovo cambio?”


        “Fare di nuovo cambio? Perché?”


        “No, be’, in effetti,” commentai lanciando un’occhiata fuori dalla finestra. Fuori in cortile i bambini si erano riuniti in gruppi diversi. Alcuni correvano avanti e indietro. Tra di loro c’era qualche mamma. I loro figli erano tutti agghindati a dovere.


        Ma era ovvio. Per alcuni di quei bimbi era la prima volta. Il loro primo giorno di scuola in assoluto.


        “Da dove vengo?” chiesi.


        “Hokksund,” rispose. “E io?”


        “Kristiansand.”


        “Magnifico!”


        Scossi la testa.


        “No, ti sbagli,” dissi.


        Mi guardò con espressione astuta.


        “Adesso, sì,” spiegò. “Ma aspetta tra qualche anno.”


        In quel momento suonò la campanella.


        “Tra qualche anno penserai al tuo luogo d’origine come a un paradiso,” sentenziò.


        Che cazzo ne sai? dissi tra me e me, ma senza aprire bocca, mi limitai semplicemente ad alzarmi e con la tazza di caffè in una mano, la pila di libri nell’altra, mi diressi verso la porta.


        “In bocca al lupo, allora!” esclamò dietro di me.


        Cinque allievi frequentavano la settima. Quattro femmine, un maschio. Oltre a loro avrei avuto la responsabilità anche dei tre che erano in quinta e sesta. Otto studenti in tutto.


        Quando mi fermai davanti alla cattedra dove appoggiai le mie cose, erano già tutti seduti e mi stavano fissando. Il palmo delle mie mani era scivoloso, il cuore mi batteva forte e, quando inspirai, il respiro era tremolante.


        “Ciao,” esordii. “Mi chiamo Karl Ove Knausgard, vengo da Kristiansand e quest’anno sarò il vostro insegnante, nonché il responsabile della vostra classe. Pensavo di cominciare con un piccolo appello. Qui ho i vostri nomi, ma non so ancora chi è chi.”


        Mentre parlavo, si lanciavano delle brevi occhiate, due delle ragazze si misero a ridacchiare. L’attenzione che stavano convogliando su di me non era pericolosa, lo percepii immediatamente, era infantile. Erano bambini.


        Presi il foglio con i loro nomi. Lo guardai, guardai loro.


        Riconobbi immediatamente la ragazza del negozio. Ma quella che emanava il carisma più forte era una con i capelli rossicci e gli occhiali neri. Era scettica, immaginai. Gli altri invece non nutrivano nessuna remora nei miei confronti.


        “Andrea?” dissi.


        “Presente,” rispose quella del negozio. Lo disse con gli occhi abbassati, ma nel momento in cui aveva smesso di parlare alzò lo sguardo verso di me.


        Le sorrisi per dirle che non ero così pericoloso.


        “Vivian?”


        La bambina accanto a lei ridacchiò.


        “Sono io!” disse.


        “Hildegunn?”


        “Sì,” rispose quella con gli occhiali.


        “Kai Roald?”


        Era l’unico maschio della settima. Con indosso un paio di jeans e un giubbotto dello stesso materiale stava giocherellando con una penna.


        “Presente,” disse.


        “Live?” domandai.


        Una bambina dai capelli lunghi, il volto tondo e gli occhiali sorrise.


        “Sono io,” rispose.


        Poi fu la volta del maschio e della femmina della sesta, e di quella della quinta.


        Dopo aver appoggiato il foglio, mi sedetti sulla cattedra.


        “Sarò il vostro insegnante di norvegese, matematica, religione e scienze. Siete bravi?”


        “Non molto,” rispose la ragazzina dai capelli rossi e con gli occhiali. “Abbiamo sempre avuto insegnanti non qualificati, che arrivano dal Sud della Norvegia e rimangono qui soltanto per un anno.”


        Sorrisi. Lei no.


        “Che materie vi piacciono?”


        Si scambiarono un’occhiata. Non sembrava che nessuno volesse rispondere alla domanda.


        “Tu, Kai Roald?”


        L’interpellato si contorse. Un leggero rossore gli imporporò le guance.


        “Non saprei. Forse lavorare con il legno. Ginnastica. Di sicuro non norvegese!”


        “E tu?” chiesi indicando con un cenno del capo la bambina del negozio prima di abbassare lo sguardo sul foglio. “Andrea?”


        Aveva accavallato le gambe sotto il banco e seduta china in avanti stava disegnando qualcosa su un foglio.


        “Non ho nessuna materia preferita.”


        “Ti piacciono tutte allo stesso modo o nessuna allo stesso modo?” domandai.


        Mi guardò. Nei suoi occhi comparve un piccolo bagliore.


        “Nessuna!” esclamò.


        “Vale anche per tutti voi?” continuai.


        “Sì!” risposero.


        “Ok. Ma il punto è che noi dobbiamo stare qui per tutte queste ore indipendentemente dal fatto che vi piaccia o meno. Ecco perché la cosa migliore sarebbe quella di ricavarne il meglio possibile. Non siete d’accordo?”


        Nessuno rispose.


        “Dal momento che io non so nulla di voi, pensavo di impiegare le prime ore per imparare a conoscerci di più e quindi scoprire su che cosa dobbiamo lavorare maggiormente.”


        Dopo essermi alzato, bevvi un sorso di caffè e mi pulii la bocca con il dorso della mano. Da un angolo dell’aula accanto qualcuno cominciò a cantare. Era una voce alta, chiara, doveva essere Hege, seguita da alcune esili di bambini.


        Erano quelli della prima!


        “Pensavo di iniziare subito dandovi un compito da svolgere,” continuai. “Dovete scrivere una presentazione di voi stessi di una pagina.”


        “Oh no, dobbiamo scrivere!” proruppe Kai Roald.


        “Che cos’è una presentazione?” chiese Vivian.


        La guardai. Il suo mento era così poco pronunciato da renderle il viso quasi quadrato. Ma non per questo motivo era duro, in lei c’era un che di morbido che la faceva assomigliare a un cucciolo. Gli occhi azzurri sparivano quasi del tutto quando sorrideva, gesto che ripeteva spesso, capii già in quel momento.


        “Significa scrivere chi sei,” spiegai. “Immagina di dire chi sei a una persona che non ti conosce. Quale sarebbe la prima cosa che scriveresti?”


        Cambiò posizione sulla sedia, piegò le ginocchia verso l’interno in modo che si toccassero.


        “Che ho tredici anni, forse? E che frequento la settima alla scuola di Hafjord?”


        “Sì, bene,” dissi. “E magari che sei una bambina?”


        Ridacchiò.


        “Sì, quello lo deve sapere,” commentò.


        “Ok. Scrivete una pagina su voi stessi. O di più, se volete.”


        “Poi la leggi ad alta voce?” domandò Hildegunn.


        “No,” risposi.


        “Su che cosa scriviamo?” intervenne Kai Roald.


        Mi battei la mano sulla fronte.


        “È vero! Non vi ho dato i quaderni!”


        Risero un po’, erano bambini, a loro la cosa sembrava divertente. Mi precipitai in sala professori dove presi una pila di quaderni, poi li distribuii e tutti si misero a scrivere mentre io mi piazzai davanti alla finestra a guardare le cime delle montagne che svettavano sull’altro lato del fiordo e che parevano quasi torcersi verso il cielo, così fredde e nere su quella volta luminosa e leggera.


        Quando suonò la campanella a indicare la fine delle lezioni, raccolsi tutte le mie carte e lo feci con una sensazione spumeggiante, quasi di giubilo in corpo. Era andata bene, non c’era nulla da temere. E dopo aver frequentato la scuola per dodici anni di fila, aprii la porta ed entrai in sala insegnanti, colmo di una gioia particolare: avevo superato la linea di demarcazione, ero dall’altra parte, adulto e investito della responsabilità di gestire la mia classe.


        Appoggiate le mie cose sulla mia scrivania, mi versai del caffè nella tazza e dopo essermi accomodato sul divano guardai gli altri docenti presenti nella stanza. Ero dietro le quinte, pensavo, ma quello che in linea di principio era un pensiero positivo, un attimo dopo si trasformò nel suo esatto contrario perché non era quello che volevo, porca puttana, io ero insegnante, esisteva qualcosa di più triste? Il backstage, il vero dietro le quinte, erano la band, le donne, il bere, la tournée, la fama.


        Quello che stava accadendo ora non era la mia meta. Si trattava soltanto di un passo lungo il cammino.


        Bevvi un sorso di caffè e guardai verso la porta che si aprì proprio in quel momento. Era Nils Erik.


        “Com’è andata?” mi chiese.


        “È andata bene,” risposi. “Niente di cui avere paura.”


        Dietro di lui apparve la tipa che si chiamava Hege.


        “Sono così carini,” esclamò lei. “Quei piccini!”


        “Karl Ove?” disse una voce che veniva dall’angolo cucina. Guardai: con in mano una tazza di caffè Sture mi stava osservando.


        “Tu giochi a pallone, vero?”


        “Certo,” risposi. “Però non sono molto bravo. Giocavo in quinta divisione due stagioni fa.”


        “Qui abbiamo una squadra,” spiegò. “Io faccio l’allenatore. Settima categoria, quindi non credo proprio che tu avresti problemi a stare al passo, immagino. Ti va?”


        “Ovvio.”


        “Tor Einar partecipa a tutto. Vero, Tor Einar?” disse sbirciando dentro la stanza dove c’erano i tavoli da lavoro.


        “Stai parlando ancora male di me?” si sentì dire da là. Un secondo dopo la sua testa spuntò dalla soglia.


        “Da juniores Tor Einar giocava in quarta categoria,” continuò Sture. “Purtroppo non possiede altri talenti.”


        “Perlomeno io non ho perso i capelli,” replicò Tor Einar entrando. “Così evito di dovermi far crescere la barba per mantenere la mia dignità maschile, come fanno certi altri.”


        Tor Einar era di Finnsnes, era di carnagione pallida e aveva le lentiggini, i capelli ispidi di colore rossiccio e una specie di sogghigno stampato sulle labbra. I suoi movimenti erano lenti e meticolosi, in un modo quasi ostentato, come se con essi volesse dire che sta arrivando uno che fa tutto seguendo il proprio ritmo e a cui non frega niente degli altri.


        “In che ruolo giochi?” mi chiese.


        “Centrocampo,” risposi. “E tu?”


        “Io faccio il mediano e penso a vincere i contrasti,” replicò facendomi l’occhiolino.


        “Ah, un mastino,” commentai. “Io invece ero stato soprannominato ‘alce’ quando giocavo. Il che è tutto dire…”


        Scoppiò a ridere.


        “Perché ‘alce’?” domandò Hege.


        “Per il modo in cui correvo,” spiegai. “Passi lunghi, instabili, nessuna capacità di cambiare velocità.”


        “Ci sono altri animali in campo?” chiese lei.


        “Certo, vero?” dissi guardando Tor Einar.


        “Come no, c’è la punta che è forte come un toro e che incorna la palla in rete.”


        “Poi hai la tigre,” aggiunsi. “Il balzo della tigre del portiere. Poi in campo c’è anche il regista.”


        “Che sarebbe?”


        “Uno che sa sempre dove sono gli altri e che costruisce l’azione, fa assist e serve ai compagni dei passaggi meravigliosi proprio al momento giusto.”


        “Che roba infantile!” commentò Hege.


        “E pensa anche che c’è il fluidificante,” continuò Tor Einar.


        “E spesso ci sono i capocannonieri. E anche il fantasista, naturalmente.”


        “Vi siete dimenticati l’arbitro,” intervenne Nils Erik. “Infatti l’arbitro è un cornuto.”


        “E voi giocate a pallone di vostra libera iniziativa,” disse Hege.


        “Io no,” precisò Nils Erik.


        “Ma voi due sì,” continuò lei guardandomi.


        Suonò la campanella. Mi alzai per andare a prendere i libri che mi servivano per l’ora dopo. Sture mi appoggiò una mano sulla spalla.


        “Adesso hai la mia classe, giusto?” disse.


        Annuii.


        “Inglese.”


        “Stai attento a quello che si chiama Stian. Probabilmente cercherà di darti del filo da torcere. Tu fregatene e vedrai che andrà tutto bene. Ok?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Lo spero,” risposi.


        “Se fai in modo che lui abbia sempre una via d’uscita, non sarà un problema.”


        “Ok.”


        L’inglese per me era la materia peggiore, e oltretutto avevo soltanto due anni in più degli studenti più vecchi, quindi quando mi trasferii nell’altro edificio, dove quelli della ottava e della nona avevano l’aula, lo stomaco prese a contorcersi nuovamente per via del nervosismo.


        Appoggiai la pila di libri sulla cattedra. I ragazzi erano seduti ai loro banchi come se fossero stati appena vomitati da una centrifuga. Tutti fecero finta che io non esistessi.


        “Hello, class!” cominciai. “My name is Karl Ove Knausgard and I’m going to be your teacher in English this year. How do you do?”


        Nessuno disse niente. La classe era formata da quattro maschi e cinque femmine. Un paio di loro mi guardò, gli altri continuarono a scribacchiare qualcosa, una lavorava a maglia. Riconobbi il ragazzo del chiosco del fast food, aveva in testa un berretto da baseball e faceva oscillare la sedia mentre mi guardava con un sorriso di scherno sulle labbra. Doveva essere lui quello Stian.


        “Well,” proseguii. “Now I would like you to introduce yourself.”


        “Parla norvegese!” disse Stian. Il ragazzo seduto dietro di lui, un tipo vistosamente lungo e magro, più alto di me, e io ero 1 e 94, rise ad alta voce. Alcune delle ragazze ridacchiarono.


        “If you are going to learn a language, then you have to talk it,” risposi.


        Una delle ragazze, dai capelli scuri e la pelle bianca, con i lineamenti del volto regolari e leggermente paffuti e gli occhi azzurri, alzò la mano.


        “Yes?”


        “Isn’t your English a bit too bad? I mean, for teaching?”


        Mi resi conto di arrossire, arretrai di qualche passo mentre sorridevo per cercare di contrastare quella reazione.


        “Well,” risposi, “I have to admit that my English isn’t exactly perfect. But that isn’t the most important thing. The most important is to be understood. And you do understand me?”


        “Sort of,” disse lei.


        “So,” ripresi. “What’s your name, then?”


        Alzò gli occhi al cielo.


        “Camilla.”


        “Full sentences, please?”


        “Oh! My name is Camilla. Happy?”


        “Sì,” dissi.


        “You do mean yes?” replicò.


        “Yes,” affermai arrossendo nuovamente.


        “So. What’s your name?” domandai guardando la ragazza seduta dietro Camilla.


        L’interpellata alzò la testa e mi fissò.


        Accidenti.


        Quant’era bella!


        Occhi azzurri e dolci che si ridussero a due fessure quando sorrise. Bocca grande. Zigomi alti.


        “My name is Liv,” rispose prima di ridere leggermente.


        “Camilla, Liv. And you?” dissi facendo un segno con il capo in direzione di Stian.


        “Mi chiamo Stian,” rispose parlando in dialetto.


        “Well,” continuai. “What will that be in English?”


        “Stian!” esclamò.


        Tutti risero.


        Quando suonò la campanella e io me ne andai, ero completamente distrutto. Erano così tante le cose che bisognava parare, che bisognava capire, che bisognava ignorare, che bisognava reprimere. La ragazza che si chiamava Camilla aveva sbadigliato e stirato le braccia sopra la testa mentre mi aveva guardato per tutto il tempo. Indossava soltanto una maglietta a maniche corte e i suoi seni, che erano grandi e rotondi, si erano delineati in tutta la loro evidenza su quella stoffa bianca. Ebbi un’erezione, mi fu impossibile evitarla, indipendentemente da quanto cercassi con tutte le mie forze di pensare a qualcos’altro. Come ero felice di essere seduto dietro la cattedra! Come se questo non bastasse, quella che si chiamava Liv era tanto affascinante quanto bella, tanto timida quanto allo stesso tempo espansiva, e quella piccola componente di vivacità e turbolenza che risiedeva in lei, che forse risiedeva soprattutto nei suoi capelli folti e di un biondo scuro e nei tanti braccialetti che tintinnavano in continuazione, ma anche nella contraddizione esistente tra quel linguaggio del corpo trattenuto e pudico e lo scintillio negli occhi, rendeva impossibile non pensare a lei quando era nella stanza. Poi c’era Stian, che per tutto il tempo aveva giocherellato con un coltellino tascabile mentre si serviva di ogni occasione possibile per cercare di sputtanarmi e darmi del filo da torcere e che non voleva fare niente di quello che io avevo chiesto loro di eseguire, e il suo amico, Ivar, che rideva di tutto quello che lui diceva, una risata cavernosa, un po’ stupida, che ogni volta era seguita da brevi occhiate lanciate intorno a sé. Ma il suo sguardo era aperto, a volte anche nei miei confronti, lui sarei stato in grado di vincerlo, un paio di volte aveva anche riso di qualcosa che io avevo detto.


        In sala professori mi lasciai cadere sul divano. Quella che si chiamava Vibeke si fermò e mi sorrise. Aveva diciannove anni, un corpo grande e grosso e un volto rotondo e mite, occhi azzurri e felici, capelli chiari, crespi e trattati con la permanente.


        “Come va?” disse.


        “Bene,” risposi. “E tu?”


        “Bene. Però immagino che per me qui non ci sia così tanto di nuovo come per te. Questa è la scuola che ho frequentato sin da quando ero piccola.”


        Non mi venne in mente nulla con cui rispondere e lei mi sorrise nuovamente prima di proseguire nella stanza di lavoro. Accanto a me sedeva Jane, anche lei era originaria di quel paesino, era poco più che ventenne, anche lei grossa: la parte superiore delle braccia era due volte le mie. Aveva un naso lungo, diritto, quasi romano, le guance piatte, le labbra sottili in una bocca i cui angoli spesso pendevano verso il basso, come se non volesse prendere con le molle nulla di quello che vedeva davanti a sé. I suoi occhi erano acidi, sì, tutto quello che emanava, era acido. Ma un paio di volte l’avevo vista ridere e di colpo era come se si fosse ravvivata all’improvviso, il cambiamento era stato totale, aveva avuto addirittura problemi a smettere di ridere una volta cominciato, ed era una gioia vederla lottare e cercare di riprendere il controllo.


        Oltre a tutti i giovani supplenti, faceva parte del corpo insegnante anche una donna più anziana. Eva, aveva quarant’anni suonati, ma sembrava più vecchia, aveva le ore dedicate ai lavori manuali e domestici, era piccola, magra, con un volto appuntito, i capelli chiari e sottili e una voce penetrante, in quel momento era seduta su una sedia dall’altra parte del tavolino con un lavoro a maglia tra le mani. Era scettica nei miei confronti, lo capivo dal modo in cui mi guardava e non mi guardava. E a ragione, perché che cosa ci facevo io lì? Qual era il mio obiettivo con quel lavoro?


        Quando arrivai dopo l’ora di inglese, lei aveva alzato gli occhi verso di me e pensai che capisse quali fossero i sentimenti e le sensazioni che mi percorrevano.


        Era impossibile, ma io lo pensai lo stesso.


        Durante l’intervallo andai all’ufficio postale all’altro lato del villaggio. Inondate dal riverbero del sole i fianchi delle montagne erano di un verde accecante. Il mare di un blu intenso. Un qualcosa con la luce o forse quello spiffero freddo che si intuiva nell’aria, quasi insito sotto ciò che il sole riscaldava, così tipico di agosto, liberò quell’atmosfera che avevo avvertito tutte le volte che avevo cominciato la scuola dopo le vacanze, quell’elemento di eccitazione, aspettativa, magari quest’anno sarebbe successo qualcosa di meraviglioso?


        Sulla collina appena dietro l’ultima fila di case si scorgeva un bagliore di giallo tra tutto quel verde. Ovviamente qui l’autunno arrivava prima. Feci un cenno di saluto con la testa in direzione di un’auto che mi superò. Il conducente, che mi sembrò una madre, ricambiò il gesto e io mi incamminai lungo il piccolo tratto in discesa coperto di ghiaia che conduceva all’ufficio postale, situato nel seminterrato di una normale abitazione. Nel corridoio c’erano le cassette, dentro c’era l’ufficio con lo sportello, i manifesti della posta appesi alla parete, gli espositori con le cartoline e le buste.


        La donna dietro il banco poteva avere cinquant’anni. La permanente ai capelli rossicci e in parte sottili, occhiali, una catenina d’oro. Un uomo con il deambulatore era intento a raschiare con una moneta un gratta e vinci che aveva appoggiato sul piccolo tavolo piazzato sotto la finestra.


        “Buongiorno,” dissi all’impiegata posando le buste sul ripiano. “Volevo spedire queste.”


        “Ci pensiamo noi,” rispose. “A proposito, è già arrivata una lettera.”


        “Ah sì? Niente male!”


        Mentre pesava le buste e prendeva i francobolli, aprii con la chiave la mia cassetta. La lettera era di Line.


        Diceva di trovarsi in quel momento nella propria stanza e di pensare a me. Le piacevo moltissimo, insieme eravamo stati bene, ma lei non si era mai sentita veramente innamorata di me, così, adesso che abitavamo ognuno per proprio conto, riteneva che la cosa migliore e più onesta fosse quella di chiudere. Mi augurava tutto il bene del mondo in futuro, mi esortava a prendere sul serio lo scrivere, come lei avrebbe fatto con il disegno, e sperava anche che io non mi arrabbiassi con lei, la nostra nuova vita cominciava adesso, eravamo lontani l’uno dall’altra, l’indomani lei sarebbe partita per la sua nuova scuola dove avrebbe anche abitato mentre io avevo già raggiunto il villaggio in cui adesso lavoravo, e fino a quando la sensazione che provava fosse stata quella, che non mi amava, qualsiasi altra cosa a parte il troncare sarebbe stato un tradimento nei confronti di se stessa. Comunque io ero una bella persona, dovevo saperlo, non era quello il motivo. Non si può comandare i sentimenti, sono semplicemente quelli che sono.


        Infilai la lettera nella tasca del cappotto.


        Neanche io ero mai stato innamorato di Line, tutto quello che lei diceva di me avrei potuto dirlo di lei, eppure ci rimasi male, addirittura mi arrabbiai anche un po’ con lei mentre leggevo quello che mi aveva scritto. Io volevo che lei mi amasse! E anche se non desideravo stare con lei ed ero felice per il fatto che fosse finita, avrei dovuto essere io a compiere quel gesto. Ora era lei ad avere il sopravvento su di me, era lei ad avermi detto di no, e molto probabilmente viveva nella convinzione che io l’amassi e che adesso mi sentissi distrutto per via della sua missiva.


        Come no.


        Giù al magazzino dove arrivava il pesce ferveva una grande attività. Parecchie imbarcazioni erano ancorate lungo il molo, due camion guidavano avanti e indietro sopra lo spiazzo di cemento e dentro quello che io immaginai fosse uno stanzone grande e buio. Uomini con indosso lunghi stivaloni di gomma passavano da un punto all’altro, un gruppo di donne che portavano camici bianchi aperti e berretti bianchi se ne stavano in piedi a fumare davanti al lato più corto del locale e lo spazio aereo sopra di loro era saturo della presenza di gabbiani che gridavano e battevano le ali. Entrai nel negozio e mi comprai dei panini, un pezzo di formaggio, un pacchetto di margarina e un litro di latte, salutai il commesso che mi chiese se mi ero acclimatato, certo, risposi, era andato tutto bene. L’ora successiva non avevo lezione, quindi dopo aver mangiato due panini e aver riposto il cibo nel piccolo frigorifero in sala professori mi sedetti al mio tavolo per pianificare i giorni a venire. Noi supplenti avevamo una pedagoga a nostra disposizione, sarebbe passata da scuola una volta alla settimana in modo da poter discutere con lei gli eventuali problemi e le difficoltà sorte in relazione all’insegnamento. La settimana dopo avremmo anche frequentato un corso, a Finnsnes, insieme a tutti gli altri supplenti del distretto. Perché ce n’erano tanti: coloro che avevano finito di frequentare l’università e che erano insegnanti a tutti gli effetti raramente ritornavano al loro paese d’origine dopo gli studi. Era stato messo in atto qualsiasi tipo di iniziativa per reclutarli, si trattava di un grande problema, ovviamente. Nel posto dove papà abitava adesso si aveva diritto a grandi detrazioni fiscali e quello era stato uno dei motivi per cui lui e Unni si erano trasferiti a nord. Lavoravano entrambi in un liceo: cioè, al momento questo valeva soltanto per papà, infatti aspettavano un figlio. L’ultima volta che li avevo visti, qualche settimana prima nella villetta a schiera che si erano comprati nella Norvegia meridionale e che li attendeva fino al giorno in cui avrebbero finito di prestare servizio al Nord, il pancione di Unni era bello grosso.


        Era stato quello il momento in cui mi era venuta l’idea di recarmi dove mi trovavo adesso. Eravamo seduti sulla veranda, papà a torso nudo, abbronzatissimo, con una birra in una mano e una sigaretta nell’altra, io con un crocefisso che mi pendeva dall’orecchio e gli occhiali da sole, quando mi aveva chiesto che cosa avrei fatto quell’autunno. Il suo sguardo era da tutt’altre parti che vicino a me, anche quando me lo domandò, la sua voce era stanca e apatica, leggermente impastata per via di tutte le birre che aveva bevuto fin dal mio arrivo, per questo risposi con una certa indifferenza, anche se mi faceva male al cuore, mi limitai a stringermi nelle spalle e a dire che comunque io non volevo più studiare né fare il servizio militare. Lavorare da qualche parte, dissi. Un ospedale o qualcosa del genere.


        Si raddrizzò prima di chinarsi in avanti per spegnere il mozzicone di sigaretta nel grande posacenere che si trovava tra di noi sul tavolo. L’aria era densa per via del polline dei fiori, ovunque si sentiva il ronzio di vespe e calabroni. Non puoi fare l’insegnante allora? mi aveva detto appoggiandosi di nuovo pesantemente sulla sedia, con venti chili in più dall’ultima volta che l’avevo visto. Al Nord della Norvegia troveresti lavoro in un batter d’occhio, sai. Dal momento che hai finito il liceo, ti accoglierebbero a braccia aperte. Forse, commentai. Ci penserò sopra. Fallo, disse. Se vuoi un’altra birra, sai dov’è la cassa. Sì, perché no, risposi prima di dirigermi in cucina dove Unni stava leggendo il giornale. Mi sorrise. Indossava un paio di pantaloncini color cachi e una maglia ampia e grigia. Prendo un’altra birra, spiegai. Fai pure, commentò. È estate e siamo in vacanza. Sì, dissi. C’è un apribottiglie da qualche parte? Sì, ce n’è uno là sul tavolo. Hai fame? Non molto, risposi. Fa così caldo. Ma rimani qui a dormire, vero? mi chiese. Sì, dissi. Allora possiamo aspettare un po’, commentò. Chinai la testa all’indietro, e mandai giù un lungo sorso. Avrei dovuto lavorare un po’ in giardino, continuò. Ma fa troppo caldo. Sì, dissi. E poi ho il pancione tra i piedi. Sì, dissi. Ma è vero. Non ti va di andare a fare il bagno nel laghetto qua sotto? A giudicare dal rumore, oggi deve esserci un bel po’ di gente. Scossi la testa. Mi sorrise, le sorrisi e poi tornai fuori da papà. Te ne sei presa un’altra, vedo, disse. Sì, risposi risiedendomi. Se fosse stato come ai vecchi tempi, in quel momento si sarebbe trovato a lavorare in giardino. E se non si fosse trovato in giardino a lavorare, la sua attenzione si sarebbe concentrata su ciò che accadeva intorno a lui, anche se si fosse trattato soltanto di un’auto che si fermava e di un giovane che si sporgeva dal finestrino dopo averlo abbassato con la manovella. Ma tutto questo era scomparso. Nel suo sguardo c’erano indifferenza, disinteresse. Ma non era univoco, perché quando lo guardavo e il suo sguardo sfiorava il mio, intuivo che lui fosse ancora presente in tutto quello che aveva contrassegnato la mia infanzia, quella componente di durezza, di freddo di cui avevo ancora paura.


        Si lasciò come cadere in avanti per appoggiare la bottiglia vuota per terra, ne afferrò un’altra e l’aprì con l’apribottiglie che teneva appeso al mazzo di chiavi. Ne andava a prendere sempre due o tre alla volta, così evitava di recarsi in cucina di continuo, come diceva lui. Se la portò alle labbra, ingollò alcuni lunghi sorsi. Sì, sì, disse. Che bello che c’è il sole. Sì, commentai. Almeno mi sono abbronzato, continuò. Sì, dissi. Anch’io. Ma no, tu! esclamò soffiando. Lassù ci siamo comprati la lampada, sai. È necessaria con tutto quel buio. Sì, dissi. L’ho vista quando sono stato lassù. Sì, forse, rispose. Bevve nuovamente, un sorso lungo, appoggiò la bottiglia vuota accanto a quella precedente, si fece una sigaretta, l’accese, aprì un’altra birra. Quando vuoi cenare? mi chiese. Per me fa lo stesso, dissi. Decidete voi. Sì, con questo caldo non viene fame, constatò mentre afferrava un inserto del giornale che si trovava sul tavolo. Appoggiai il braccio sulla ringhiera e guardai in basso. Il prato sotto la veranda era completamente bruciato dal sole, più giallo e marrone che verde. La strada grigia era completamente deserta. Conteneva uno spiazzo polveroso coperto di ghiaia, dietro di esso c’erano alcuni alberi e dietro ancora altri muri di case e tetti. Qui non conoscevano nessuno, né i vicini né in centro. Un piccolo aereo a elica solcò il cielo blu. Dal soggiorno sentii il rumore dei passi pesanti di Unni che attraversava la stanza. Un altro incidente sulla E18, uno scontro frontale tra un’automobile e un camion, disse papà. Oh? commentai. Quasi tutti gli incidenti stradali sono suicidi camuffati, sentenziò. Vanno a schiantarsi contro un rimorchio o una parete rocciosa. Nessuno può sapere se lo hanno fatto di proposito o meno. Così si risparmiano la vergogna. La pensi così? domandai. Certo, rispose. Ed è anche un modo molto efficace. Una piccola sterzata di lato, e sono morti pochi secondi dopo. Sollevò il giornale verso di me. Le chances di sopravvivere non sono molte, no? continuò. La foto ritraeva un’automobile completamente schiacciata. No, dissi alzandomi, poi scesi le scale e andai in bagno. Mi sedetti sulla tazza. Ero leggermente ubriaco. Mi rialzai e mi bagnai la faccia con dell’acqua fredda. Tirai lo sciacquone, nel caso qualcuno fosse attento a simili dettagli. Quando tornai di nuovo sulla veranda, aveva messo via il giornale. Sedeva con il gomito appoggiato alla ringhiera, e pensai che lo faceva anche quando guidava l’automobile in estate, il gomito che spuntava dal finestrino aperto. Quanti anni aveva in realtà? Mi chiesi prima di mettermi a contare. Avrebbe compiuto quarantatré anni a maggio. Poi pensai ai suoi compleanni, al fatto che avevamo comprato sempre lo stesso dopobarba verde Mennen e che mi ero sempre domandato che cosa ne avrebbe fatto, lui che aveva la barba. Sorrisi. Si alzò barcollando leggermente e si fermò un attimo per ritrovare l’equilibrio. Poi si diresse in soggiorno con i suoi passi lunghi mentre si tirava su la parte posteriore dei pantaloncini.


        Il pensiero che mi aveva messo in testa, lavorare come insegnante nella Norvegia del Nord, si era fatto sempre più forte. In effetti quella scelta avrebbe comportato tutta una serie di vantaggi. 1) Avrei abitato lontano, lontano da tutto e da tutte le persone che conoscevo e sarei stato completamente libero. 2) Mi sarei guadagnato dei soldi svolgendo un lavoro serio. 3) Avrei potuto scrivere.


        E adesso ero lì, pensai guardando nuovamente la pagina del libro che avevo davanti a me. Alla fine di quel piccolo corridoio che portava in sala professori, dove c’erano i nostri due gabinetti, apparve Torill. Mi sorrise, ma senza dire niente, e dopo essersi chinata in avanti prese una cartellina dalla sua mensola.


        “È bello fare l’insegnante!” esclamai.


        “Aspetta…!” rispose prima di sfoderare un sorriso veloce e sparire nuovamente. Sul piazzale all’esterno sbucò Nils Erik circondato dai miei allievi.


        Cinque anni prima avevo la loro stessa età. E cinque anni dopo avrei avuto la sua stessa età.


        Oh, allora avrei esordito come scrittore. Avrei abitato in una grande città da qualche parte, avrei scritto, bevuto e vissuto. Avrei avuto una ragazza bella, slanciata e flessuosa dagli occhi scuri e i seni grossi.


        Mi alzai ed entrai in sala insegnanti e, sollevato il thermos, lo scossi leggermente. Era vuoto, così riempii d’acqua la boccia di vetro prima di svuotarla dentro la macchina del caffè, posizionai un filtro nell’apposito spazio, calcolai cinque misurini prima di mettere in funzione tutta la baracca, con i suoi risucchi e colpi di tosse, quel salire lento di liquido nero che si riversava nella boccia di vetro, quel suo occhietto rosso luminoso.


        “È andato tutto bene fino a ora?” pronunciò una voce che si trovava inquietantemente vicino a me. Mi girai. Era Richard, mi stava fissando con i suoi occhi intensi sfoderando un ampio sorriso. Ma come, era in grado di muoversi per la scuola senza fare il benché minimo rumore?


        “Sì, oserei dire di sì,” risposi. “È eccitante.”


        “È così. Fare l’insegnante è una professione bella e speciale. E soprattutto di grande responsabilità.”


        Perché me lo diceva? Aveva la sensazione che io avessi bisogno di sentire esattamente quelle parole, che si trattasse di una grande responsabilità e, in quel caso, perché? Forse perché io emanavo invece mancanza di responsabilità?


        “Mmm,” dissi. “In effetti mio padre è insegnante. Un po’ più a settentrione.”


        “Ma dai!” commentò Richard. “È originario forse del Nord della Norvegia?”


        “No. Sono state le detrazioni fiscali a portarlo lì.”


        Richard si mise a ridere.


        “Vuoi una tazza di caffè?” gli chiesi. “Tra poco è pronto.”


        “Tu versalo nel thermos. Ne prendo un po’ dopo.”


        Sparì silenziosamente com’era arrivato. Non sapevo cosa fosse peggio, “versalo nel thermos” oppure “tu”. Si trattava comunque di un atteggiamento paternalistico. Soltanto perché avevo diciotto anni, questo non voleva affatto dire che mi dovesse trattare come un ragazzino. Ero stato assunto in quel posto proprio come lui.


        Subito dopo suonò la campanella che indicava la fine della lezione, e poco alla volta arrivarono gli insegnanti, alcuni silenziosi, altri con rapide battutine per tutti. Avevo appoggiato il thermos sul tavolo e me ne stavo in piedi accanto alla finestra con una tazza piena in mano. Gli allievi stavano già correndo, là fuori. Mi sforzai di dare un nome ai loro volti, ma l’unico che ricordavo ero Kai Roald, il ragazzo della settima, forse perché avevo simpatizzato con lui, quella sua riluttanza, quella mancanza di voglia che io avevo percepito nel suo corpo, che a volte poteva essere contrastata da un bagliore interessato, forse addirittura carico di fervore che gli trapelava dagli occhi. E poi Liv, la bella allieva della nona, ovvio. Se ne stava in piedi appoggiata alla parete con le mani infilate nelle tasche posteriori dei pantaloni, indossava un giaccone beige che ricordava un eskimo, jeans blu e scarpe da ginnastica rese grigiastre dall’uso, ruminava gomma da masticare e in quel momento si stava scostando dal viso alcuni capelli che il vento le aveva scomposto. E Stian, là in piedi a gambe larghe con le mani nelle tasche, intento a parlare con quel pennellone del suo amico.


        Mi girai nuovamente verso la stanza. Nils Erik mi sorrise.


        “Dove abiti?” mi chiese.


        “Poco più in giù di qui,” risposi. “In un appartamentino nel seminterrato di una casa.”


        “Sotto di me,” intervenne Torill.


        “E tu invece dove sei finito?” gli domandai.


        “Sulla parte più in alto rispetto alla scuola. Anch’io in un appartamentino nel seminterrato.”


        “Sì, sotto di me!” commentò Sture.


        “Quindi è così che hanno risolto la questione,” dissi. “Quelli in possesso di un titolo universitario si sono beccati un appartamento con vista e tutto quanto, mentre a noi supplenti hanno appioppato gli scantinati?”


        “È meglio che lo impari subito,” replicò Sture. “I privilegi uno se li deve guadagnare. Io mi sono fatto un mazzo per tre anni alle magistrali. E adesso, cazzo, avrò pur diritto a qualcosa.”


        Scoppiò a ridere.


        “Vuoi anche che ti portiamo le borse?” suggerii.


        “No, non sareste degni di tanta responsabilità. Ma tutti i sabati mattina dovete presentarvi a casa nostra a fare le pulizie,” aggiunse facendomi l’occhiolino.


        “Ho sentito dire che nel fine settimana ci sarà una festa a Hellevika,” dissi. “Qualcuno di voi ci va?”


        “Bisogna dire che ti sei integrato velocemente,” commentò Nils Erik.


        “Chi è che te l’ha detto?” domandò Hege.


        “Lo ho sentito in giro,” risposi. “Mi chiedevo se andarci o meno. Non è molto divertente farlo da soli.”


        “Qui non sei solo,” precisò Sture. “Questa è la Norvegia del Nord.”


        “Tu ci vai?” gli chiesi.


        Scosse la testa.


        “Ho una famiglia a cui badare,” spiegò. “Ma ti posso dare un paio di suggerimenti. Se vuoi.”


        Rise.


        “Io pensavo di andarci,” intervenne Jane.


        “E anche io,” annunciò Vibeke.


        “E tu?” dissi guardando Nils Erik.


        Si strinse nelle spalle.


        “Magari. È venerdì o sabato?”


        “Venerdì, credo,” risposi.


        “Forse non sarebbe un’idea stupida,” aggiunse.


        Suonò la campanella.


        “Ne parliamo dopo,” mi disse alzandosi.


        “Sì,” risposi e, dopo aver appoggiato la tazza sul ripiano della cucina, andai a prendere i libri alla mia postazione ed entrai a far parte del paesaggio, mi sedetti sulla cattedra e aspettai l’arrivo degli studenti.


        Quando, finita la giornata, tornai al mio appartamento, dentro il vestibolo c’erano gli scatoloni con le mie cose. Erano tutto ciò che possedevo, e non era molto: in uno c’erano i dischi, in un altro un impianto stereo davvero pietoso, un terzo conteneva gli utensili da cucina e il quarto era pieno di oggetti che ero riuscito a portarmi via e che si trovavano nella mia vecchia camera da letto, oltre ad alcuni libri della mamma. Eppure, quando trasportai tutto quanto nel soggiorno, ebbi la sensazione di aver appena ricevuto un bel regalo. Montai l’impianto stereo, disposi i dischi lungo la parete, li passai in rassegna e scelsi My Life in the Bush of Ghosts di Brian Eno e David Byrne, uno dei miei preferiti in assoluto, e mentre le note rimbombavano nella stanza cominciai a mettere a posto il resto. Tutto quello che avevo, l’avevo preso da casa nel momento in cui c’eravamo trasferiti: le pentole, i piatti, le tazze e i bicchieri che avevano fatto parte della mia esistenza fin da quando ero piccolo e abitavamo a Tybakken. Piatti marroni, bicchieri verdi, una pentola grande a cui era rimasto soltanto un manico, quasi completamente annerita sul fondo e in parte lungo i lati. L’immagine di John Lennon che appesi sulla parete dietro la macchina da scrivere l’avevo avuta in camera mia per tutto il periodo del liceo. L’enorme poster del Liverpool Fc del campionato ’79-80, che adesso faceva bella mostra di sé sulla parete dietro il divano, ce l’avevo appeso dall’età di undici anni. Forse era la migliore formazione di tutti i tempi. Ne facevano parte Kenny Dalglish, Ray Clemence, Alan Hansen, Emlyn Hughes, Graeme Souness, John Toshack. Invece ero diventato troppo grande per il manifesto di Paul McCartney, così, dopo averlo arrotolato, lo appoggiai sopra l’armadio della camera da letto. Quando tutto fu al suo posto, passai nuovamente in rassegna i dischi mentre pensavo di essere un’altra persona che non li aveva mai visti prima e cercavo di immaginarmi che cosa avrebbe pensato il suddetto della raccolta o, più precisamente, di colui che la possedeva, ergo io. C’erano più di centocinquanta vinili, la maggior parte risalente agli ultimi due anni, quando avevo sia recensito dischi per un giornale locale sia speso praticamente tutto quello che avevo per comprarne di nuovi, spesso l’intero back catalogue delle band che mi piacevano. Ognuno di questi dischi rappresentava un mondo intero in miniatura. Tutti esprimevano atteggiamenti, punti di vista e atmosfere precisi. Eppure nessuno di essi era un’isola, esistevano legami tra gli Lp che si ramificavano verso l’esterno: Brian Eno, per esempio, che aveva esordito nei Roxy Music, pubblicava album come solista, produceva gli U2, collaborava con Jon Hassell, David Byrne, David Bowie, Robert Fripp; Robert Fripp suonava nell’album Scary Monsters di Bowie, Bowie era il produttore di Lou Reed, che veniva dai Velvet Underground, e Iggy Pop, che veniva dai The Stooges, e David Byrne, che faceva parte dei Talking Heads, nel loro album migliore, Remain in Light, si erano serviti del chitarrista Adrian Belew, che a sua volta suonava in numerosi dischi di Bowie e a lungo era stato il suo chitarrista preferito nei concerti dal vivo. Ma le ramificazioni e i legami non esistevano soltanto tra i dischi, si estendevano fino a penetrare la mia stessa esistenza. La musica si allacciava strettamente a tutto quello che avevo fatto, nessun disco era privo di ricordi. Tutto quello che era successo negli ultimi cinque anni affluiva salendo come il vapore da una tazza quando li suonavo, non sotto forma di pensieri o di ragionamenti, ma come atmosfere, aperture, spazi. Alcuni generali, altri specifici. Se i miei ricordi erano accumulati dentro il carrellino che faceva da traino della mia vita, la musica rappresentava le corde che univano tutto quanto e lo mantenevano al suo posto.


        Ma questa non era la componente più importante. L’elemento principale era ciò che era in sé. Quando suonavo per esempio Remain in Light, come facevo costantemente da quando frequentavo l’ottava classe senza stancarmi mai, e cominciava il terzo brano The Great Curve, con quel suo accompagnamento musicale fatto di percussioni, basso e chitarra elettrica così meravigliosamente sinuoso e al contempo complesso, colmo fino all’orlo di energia mentre i fiati si mescolavano al ritmo, e il coro, era impossibile non muoversi, impossibile, catturava ogni parte del mio corpo, io, il diciottenne più privo di ritmo del mondo, da seduto mi mettevo a torcere di colpo le mie membra come un serpente, avanti e indietro, e dovevo sentire quelle note più forte, e alzavo il volume al massimo, e allora, ormai in piedi, be’ sì, si trattava di ballare, ovviamente se ero solo. E poi, verso la fine, sopra tutto questo, simile a un piccolo caccia che sorvola un intero villaggio danzante, arriva la chitarra di Adrian Belew che sopraffà ogni cosa e io, oh, oddio, io ballo e la gioia riempie tutto me stesso e io desidero soltanto che possa durare, che l’assolo continui all’infinito, che l’aereo non atterri mai, che il sole non tramonti mai, che la vita non finisca mai.


        Oppure Heaven Up Here degli Echo and the Bunnymen, l’esatto contrario dei Talking Heads perché qui il punto non sono i ritmi e la forza di trascinare, ma il sound e le atmosfere, quel suono potente che si leva da loro, tutto l’anelito e la bellezza e la cupezza che per tutto il tempo si apre e si chiude nella musica, no, che è la musica. E anche se so molte cose del cantante, anche se ho letto un mucchio di interviste che gli sono state fatte, come per quasi tutte le band di cui avevo i dischi, questo sapere viene spinto via dalla musica, alla musica non interessa questa forma di conoscenza, perché nella musica non esiste significato, non esiste un senso, non esistono persone, soltanto voci, tutte con la propria caratteristica particolare, come se questo fosse la peculiarità in sé, coltivata così, senza corpo né personalità, sì, una specie di personalità senza persona, e in ogni disco esiste un’infinità di queste impronte, provenienti da un altro mondo, che si incontrano ogni volta che lo si suona. Non sono mai riuscito a capire che cosa fosse ciò che mi colmava quando la musica mi riempiva, a parte la consapevolezza che io la desideravo costantemente.


        Inoltre, tutto questo a suo modo mi plasmò, mi trasformò in qualcosa, ovviamente, perché grazie all’aiuto della musica ero sempre avant-garde, uno che bisognava ammirare, non tanto quanto si faceva per quelli che facevano musica, ma, tra coloro che l’ascoltavano, io ero all’avanguardia. Qui su al Nord nessuno lo avrebbe notato, come quasi nessuno ci aveva fatto caso a Kristiansand, ma esistevano ambienti dove una cosa del genere veniva vista e apprezzata, lo sapevo. E io in quegli ambienti ci sarei entrato.


        Mi occupai per un po’ dei dischi disponendoli uno dopo l’altro secondo un ordine che avrebbe dovuto rinforzare l’immagine e l’impressione data da ognuno di essi e che forse avrebbe suggerito connessioni nuove e sorprendenti a colui che li avrebbe scartabellati, poi scesi al negozio dove comprai alcune birre e un piatto pronto da scongelare di pasta alla carbonara. Acquistai anche una rutabaga, un cavolfiore, qualche mela, delle prugne e un grappolo d’uva, di cui mi sarei servito durante l’ora di lezione di scienze che avevo con la terza e la quarta il giorno dopo, allo scopo di cercare di visualizzare in grande stile tutto ciò che esisteva, pensiero che mi era venuto in mente dopo che il giorno prima avevo visionato il programma scolastico previsto per le loro classi.


        Tornato a casa, infilai la pasta nel forno e la mangiai direttamente dalla vaschetta mentre seduto al tavolo della cucina bevevo birra e leggevo il “Dagbladet”. Mi sdraiai sul letto in camera per riposare un’oretta. Le immagini degli insegnanti, degli allievi e dell’arredamento scolastico svolazzarono a lungo attraverso la mia coscienza fino a quando finalmente sparii da essa. Fui richiamato allo stato di veglia un’ora e mezza più tardi quando qualcuno suonò alla porta. Non sapevo più cosa aspettarmi, chiunque suonava da me, quindi immerso in un misto di torpore e nervosismo mi affrettai ad attraversare la stanza e a raggiungere l’uscio all’estremità del corridoio.


        Lì fuori c’erano tre delle ragazze della classe. Una, Andrea, mi sorrise in modo schietto e ardito chiedendomi se potevano entrare, l’altra, Vivian, si mise a ridacchiare mentre arrossiva, la terza, Live, mi fissava spudoratamente dietro i suoi occhiali grandi e spessi.


        “Ma certo,” dissi. “Entrate pure!”


        Fecero come gli altri visitatori e si misero a guardare in giro quando fecero il loro ingresso nel soggiorno. Per tutto il tempo rimasero in piedi una vicina all’altra mentre si davano delle gomitate e scoppiavano in risatine con quei loro volti da bambine che si imporporavano di rossore.


        “Accomodatevi!” aggiunsi indicando con un cenno della testa il divano.


        Eseguirono.


        “Be’? Come mai qui?”


        “Volevamo vedere come stavi. Morivamo di noia,” spiegò Andrea.


        Era una specie di leader? Non era certo quella l’idea che dava a scuola.


        “Qui non c’è niente da fare,” intervenne Vivian.


        “Niente,” rimarcò Live.


        “No, la cosa non promette bene,” commentai. “Purtroppo non succede molto neanche qui.”


        “No, è un buco,” esclamò Andrea.


        “Il mio appartamento?” dissi.


        Diventò paonazza.


        “No, sciocco, il villaggio!” precisò.


        “Me ne andrò via da qui non appena avrò finito la nona,” proclamò Vivian.


        “Anch’io,” aggiunse Live.


        “Devi sempre fare quello che faccio io,” replicò Vivian.


        “Sì? E allora?” ribatté Live.


        “‘Sì? E allora?’,” le fece il verso Vivian imitandola alla perfezione, riproducendo persino quel piccolo tic che aveva di arricciare due volte di fila il naso sotto gli occhiali.


        “Oohhh!” esclamò Live.


        “Ma tu non puoi avere il monopolio di andartene da qui quando hai sedici anni,” commentai guardando Vivian, che sorridendo abbassò gli occhi.


        “Tu, Karl Ove, parli in modo così strano,” disse Andrea. “Cosa significa monopolio?”


        Il fatto che usasse il mio nome mi prese così in contropiede che io, che la stavo guardando, dal momento che era lei che parlava, mi sentii avvampare e abbassai gli occhi.


        “Che qualcuno è l’unico in qualcosa,” cercai di spiegare mentre la fissavo nuovamente.


        “Aaah, sìììì,” disse lei come se di colpo stesse per cascare a terra dalla noia. Le altre due risero. Io sorrisi.


        “Da quanto vedo, avete molto da imparare,” commentai. “Siete state proprio fortunate che io sia venuto fin qui.”


        “Io no,” rispose Andrea. “Io so tutto quello che mi serve sapere.”


        “A parte guidare,” intervenne Vivian.


        “Io so guidare!” sbottò Andrea.


        “Sì, ma per legge non puoi. Era quello che intendevo dire.”


        Ci fu una pausa. Le guardai sorridendo e probabilmente non senza una certa indulgenza perché Andrea strizzò gli occhi mentre diceva: “Guarda che noi abbiamo tredici anni. Non siamo delle bambine piccole, se è questo che credevi”.


        Scoppiai a ridere.


        “Perché avrei dovuto credere una cosa simile? Voi frequentate la settima, questo lo so. Mi ricordo persino come ci si sentiva.”


        “Che cosa?”


        “Cominciare le medie. Oggi è il vostro primo giorno alla scuola media.”


        “Certo che ce ne siamo accorte,” commentò Vivian. “Sì, forse è stato ancora più noioso di quando eravamo in sesta.”


        Il suono del campanello si diffuse perentorio nell’appartamento. Le tre ragazze si guardarono. Mi alzai e andai ad aprire.


        Era Nils Erik.


        “Ciao,” disse. “Offriresti a un vecchio collega una tazza di caffè?”


        “Non preferiresti invece una birra?”


        Mentre mi fissava, aggrottò le sopracciglia assumendo un’aria che sembrava interrogativa o che forse era più che altro scettica.


        “No, grazie. Dopo devo guidare, meglio andarci piano.”


        “Entra,” gli dissi.


        Le tre ragazze lo guardarono mentre si fermava al centro del soggiorno.


        “Allora è qui che passate le vostre serate,” esclamò.


        “Non sono state ancora da te?” gli chiesi.


        Scosse la testa.


        “Ma nel pomeriggio è passato qualcuno della quarta. Mentre stavo facendo friggere le polpette di pesce.”


        “È che ci annoiamo così tanto,” disse Live.


        Le altre due la fulminarono con un’occhiata. Poi si alzarono.


        “Be’,” disse Andrea. “Ora ce ne andiamo.”


        “Arrivederci,” risposi. “E tornate pure!”


        “Ah!” commentò Vivian dal corridoio prima che la porta d’ingresso venisse richiusa con violenza.


        Nils Erik sorrise. Subito dopo le vedemmo allontanarsi lungo la discesa in direzione del negozio.


        “Poveracce,” dissi. “Dovevano essere proprio disperate se l’unica possibilità che avevano di impiegare il loro tempo libero consisteva nel fare visita al proprio insegnante.”


        “Magari invece ti trovano eccitante?” suggerì Nils Erik.


        “Invece tu no?”


        “Io, no,” rispose prima di soffiare. “Comunque, sto pensando di andare a fare un giro in auto. Vieni anche tu, hai voglia?”


        “Dove?”


        Si strinse nelle spalle.


        “Sull’altra sponda del fiordo, magari? O a Hellevika?”


        “Non mi dispiacerebbe Hellevika,” risposi. “L’altra parte del fiordo la vediamo da qui.”


        Nils Erik si rivelò un amante della vita all’aria aperta. Aveva fatto domanda di lavoro quassù per via della natura, spiegò, si era portato dietro la tenda e il sacco a pelo e pensava di fare delle escursioni tutti i fine settimana, magari avrei potuto unirmi a lui?


        “Però non tutti i weekend,” aggiunse, e mi guardò sorridendo mentre arrancavamo alla velocità di una lumaca lungo il fiordo a bordo della sua automobile gialla.


        “Non è esattamente il mio stile,” gli risposi. “Penso di declinare l’offerta.”


        Lui annuì.


        “Immaginavo. Cosa spinge un cittadino vestito di nero e così urbano come te a venire fin qui?”


        “Voglio scrivere.”


        “Scrivere? Che cosa? Moduli? Domande di lavoro? Piccole annotazioni a tuo uso e consumo per non dimenticare le cose che devi fare? Lettere? Limerick per il programma Nitimen, alla radio? Lettere al direttore?”


        “Sto scrivendo una raccolta di novelle,” dissi.


        “Racconti! La Formula 1 della letteratura!”


        “Le chiamano così?” chiesi.


        “No,” rispose ridendo. “In realtà no. Penso che definiscano in questo modo la poesia. E i cosiddetti stunt poets, sai. È stato uno di loro a dirlo.”


        Non lo sapevo, ma non dissi niente.


        “Comunque puoi sempre venire a fare un’escursione, no? Un paio di weekend almeno. A un’ora da qui c’è una riserva naturale bellissima.”


        “Non credo. Se voglio concludere qualcosa, devo lavorare.”


        “Ma la natura, ragazzo! La meraviglia del creato, l’opera di Dio! Tutti quei colori! La vegetazione! Devi scrivere di tutto questo!”


        Risi beffardo.


        “Non credo nella natura,” dichiarai. “Si tratta di un cliché.”


        “E allora di che cosa scrivi?”


        Feci spallucce.


        “Ho appena cominciato. Se vuoi, te lo faccio leggere.”


        “Volentieri!”


        “Domani te lo porto.”


        Rientrammo al villaggio verso le otto di sera. C’era luce come di giorno. Il cielo sopra il mare era così imponente che rimasi in piedi davanti al vestibolo a fissare davanti a me per parecchi minuti prima di entrare in casa. Era vuota, in essa non c’era niente, eppure pensai che fosse mite e accogliente e che desiderasse il bene delle persone che abitavano sotto il suo tetto. Forse perché le montagne erano così dure e brulle?


        Consumai il mio spuntino serale e dopo essermi acceso una sigaretta bevvi del tè mentre esaminavo il compito che avevano svolto i miei studenti.


        Mi chiamo Vivian e ho tredici anni. Abito in un paesino che si chiama Hafjord. Io qui sto molto bene. Ho una sorella che si chiama Liv. Papà fa il pescatore, la mamma si occupa della casa. La mia migliore amica si chiama Andrea. Facciamo molte cose insieme. A scuola è noioso. Ogni tanto lavoriamo al magazzino dove arriva il pesce. Tagliamo la lingua ai merluzzi e con i soldi che guadagno voglio comprarmi uno stereo.


        Quindi Vivian e Liv erano sorelle!


        Per qualche motivo mi sentivo sollevato. Ma c’era anche un che di goffo e di disarmante in quello che scriveva, che mi commosse. O forse si trattava di franchezza?


        Evitai di correggere il lessico, visto che si era espressa servendosi di molte accezioni dialettali, l’avrei demoralizzata troppo, così mi limitai invece a un piccolo commento in rosso scritto in fondo che riguardavano le parole “io” ed “è”.


        Brava, Vivian! Ma cerca di scrivere “jeg” e non “æ”, ed “er” invece di “e”!


        Poi passai al quaderno successivo.


        Il mio nome è Andrea. Sono una ragazza di tredici anni che abita all’estremità di un’isola nel Nord della Norvegia. Ho un fratello di dieci anni e una sorella di cinque. Papà pesca con la barca a remi e la mamma è a casa con Camilla. Mi piace ascoltare la musica e guardare i film. Il mio prefferrito è Champ. Se no me ne vado a zonzo per il villaggio insieme alle mie amiche, la Vivian e la Hildegunn e la Live. Qui ci si annoia un po’, ma andrà sicuramente meglio quando saremo abbastanza grandi per poter andare alle feste!


        Per quanto riguardava Andrea e Vivian sembravano quasi due gocce d’acqua nel modo di fare e nel carattere, le due volte che le avevo incontrate avevo fatto fatica a distinguerle l’una dall’altra, ma dai loro temi capii che invece erano alquanto diverse. Oppure questa mia impressione era semplicemente dovuta al fatto che una avesse più confidenza nell’esprimersi per iscritto dell’altra?


        Annotai un commento simile a quello che avevo lasciato nel quaderno di Andrea, lessi le ultime tre composizioni che si trovavano tutte a un livello compreso tra i primi due, scrissi il mio giudizio, infilai la pila di quaderni nella borsa, misi My Bag di Lloyd Cole prima di lanciare un’occhiata verso il villaggio mentre la musica mi faceva rizzare i peli degli avambracci. Lentamente cominciai a muovermi seguendone il ritmo, prima soltanto con un gesto del braccio qui e un passo là, poi, dopo aver spento la luce in modo che nessuno mi potesse vedere, iniziai a ballare come un pazzo mentre chiudevo gli occhi e cantavo di gioia a squarciagola.


        Quella notte mentre dormivo ebbi un’eiaculazione. Fui avvolto da un’ondata di piacere che mi spinse verso lo stato di veglia, che non desideravo affatto e che non volevo raggiungere, tanto che un attimo prima che io arrivassi al livello del pensiero e che la percezione di come ero e mi sentivo, che stavo così bene, fosse giunta alla coscienza, sprofondai nuovamente in quel buio e quel torpore dove rimasi fino a quando non suonò la sveglia e io aprii gli occhi in una stanza piena di luce con gli slip appiccicosi di sperma.


        All’inizio mi sentii in colpa. Dio solo sa che cosa avevo sognato. Così, quando mi resi conto di dove ero e di che cosa stavo facendo, provai nuovamente la stessa pressione all’altezza dello stomaco. Mi alzai e andai in bagno dicendo a me stesso che non c’era alcun motivo per cui essere nervoso, la classe era piccola, gli allievi erano solo bambini, ma non serviva a nulla, mi sembrava di dover calcare un palcoscenico e di non avere alcuna battuta da dire. Mi sforzai di recuperare l’atmosfera fantastica che avevo vissuto la sera precedente, quando mi ero sentito davvero felice e appagato mentre correggevo i compiti dei miei allievi e godevo della sensazione che il ruolo di insegnante mi dava, il fatto di vederli, di pianificare quello che avrei potuto fare per aiutarli, ma adesso tutto era scomparso mentre me ne stavo lì in piedi circondato dal vapore ad asciugarmi perché io non ero un insegnante, non ero neanche un adulto, ero soltanto un adolescente ridicolo che non sapeva niente di niente.


        “Cazzo!” gridai. Dopo aver passato l’asciugamano sullo specchio per spannarlo, studiai con cura la mia faccia in quei pochi secondi che ebbi a disposizione prima che il vetro si ricoprisse nuovamente di umidità.


        Avevo un aspetto proprio figo.


        Era già qualcosa.


        Prima di partire mi ero tagliato i capelli all’altezza della nuca. Adesso avevo una chioma folta, lunga forse tre centimetri che mi copriva tutto il cranio, scalata alle tempie e giù fino al collo. All’orecchio sinistro pendeva una croce.


        Sorrisi.


        I denti erano bianchi e regolari. Apprezzavo particolarmente il guizzo che mi balenava negli occhi fino a quando tutto ciò che esisteva di indegno e vergognoso in quella situazione, uno che si sorride e quasi si strizza l’occhiolino da solo nello specchio, fece sì che lo stomaco si contraesse nuovamente.


        Porca puttana.


        Indossai la maglietta su cui era stampata la copertina dell’album Dream of the Blue Turtles, i Levi’s neri, un paio di calzettoni di lana bianchi, rimasi per un po’ davanti allo specchio alternando la giacca militare verde e leggera al giubbotto blu di jeans, alla fine scelsi il secondo, cercai di combinarci il basco militare, ma non stava bene e quindi due minuti dopo mi incamminai a capo scoperto su per la salita che portava alla scuola con un sacchetto di plastica con il logo di Ali Kaffe pieno di libri e di materiale scolastico che mi penzolava nella mano.


        La terza e la quarta, che in tutte le ore di lezione erano state accorpate in un’unica classe, consistevano di dodici allievi, cinque femmine e sette maschi. Sembravano di più per il fatto che continuavano a vagabondare per l’aula, correvano e gridavano rifiutandosi di starsene seduti immobili e in silenzio. Finalmente si accomodarono tutti sulle rispettive sedie, le gambe girate da una parte, le braccia dall’altra mentre la loro attenzione vacillava costantemente come se fossero dei cani in preda ad attacchi di nervosismo.


        Non mi avevano mai avuto prima, avevano soltanto sentito parlare di me e mi avevano visto a distanza, ecco perché quando finalmente riuscii a entrare nel loro campo d’azione tutti mi seguirono con gli occhi.


        Con un sorriso appoggiai il sacchetto sulla cattedra.


        “Cos’hai lì dentro?” chiese uno di loro. “Cos’hai nel sacchetto?”


        Lo guardai. La pelle bianca, simile a quella d’un cucciolo, occhi castani, capelli cortissimi.


        “Come ti chiami?” dissi.


        “Reidar,” rispose.


        “Io mi chiamo Karl Ove. E se c’è una cosa che potete imparare già da questo momento è quella di alzare la mano prima di parlare.”


        Reidar alzò la mano.


        Uno sveglio, quindi.


        “Sì?” dissi.


        “Che cosa c’è nel sacchetto, Karl Ove?”


        “È un segreto,” risposi. “Lo vedrete dopo durante la lezione. Per prima cosa devo sapere come vi chiamate.”


        Il bambino seduto dietro Reidar, un piccoletto magro con i capelli chiari e gli occhi azzurri e duri − per la sua età −, alzò la mano.


        “Tu come ti chiami?” chiesi.


        “Stig,” rispose. “Sei severo?”


        “Severo, no!”


        “La mia mamma dice che sei un po’ troppo giovane per fare l’insegnante,” aggiunse guardandosi intorno.


        Risero, tutti quanti.


        “Comunque sono più vecchio di voi! Quindi andrà tutto bene, credo.”


        “Perché hai una croce all’orecchio?” riprese Reidar. “Sei cristiano?”


        “Che cosa ho appena detto sul fatto di alzare la mano?”


        “Ah già!” esclamò ridendo prima di alzare la mano.


        “No, non sono cristiano,” risposi. “Sono ateo.”


        “E che cos’è?” domandò Reidar.


        “La tua mano? Dov’è?”


        “Oh!”


        “Ateo è uno che non crede in Dio,” spiegai. “Ma adesso dovete dirmi come vi chiamate. Cominciamo da là in fondo.”


        Uno dopo l’altro mi dissero i loro nomi.


        Vibeke


        Kenneth


        Susanne


        Stig


        Reidar


        Lovisa


        Melanie


      


    


  






  

    

      

        Steve


        Endre


        Stein-Inge


        Helene


        Jo


        Alcuni di loro mi colpirono immediatamente e quindi me li sarei ricordati da quel momento in poi − la bambina così incredibilmente linda e graziosa e che sembrava una bambolina in tutto a partire dai lineamenti del viso, al corpo e all’abbigliamento, il bambino dal volto rotondo, quello piccolo e magro che sembrava arrabbiato, l’altro ancora con la testa grande e gli occhi caldi, il tipetto che si atteggiava a bullo, la bimba dai capelli biondi con le treccine che sembrava così pertinente e razionale −, gli altri erano troppo vaghi e indefiniti, e conoscevo troppo poco di loro per poterli inquadrare in qualche modo.


        “Quindi voi siete la classe formata da quelli di terza e di quarta,” dissi. “Come si chiama il paesino in cui abitate?”


        “Hafjord, no!” replicò Reidar.


        Non dissi nulla, mi limitai a guardarli. Poi un paio di loro intuirono dove volevo arrivare, tre alzarono la mano. Indicai la creatura che sembrava una bambola.


        “Lovisa?”


        “Hafjord,” rispose.


        “Come si chiama la contea in cui si trova Hafjord?”


        “Troms.”


        “Il paese?”


        Adesso tutti alzarono la mano. Indicai il ciccione.


        “Norvegia,” disse.


        “In quale continente?”


        “Europa,” rispose.


        “Bravo!” esclamai e lui sorrise.


        “E come si chiama il nostro pianeta? C’è qualcuno di voi che lo sa? Sì, Reidar?”


        “Mondo?”


        “Sì, ma ha anche un altro nome. Quello di un pianeta.”


        Mi girai e scrissi l’intera sequenza alla lavagna. HAFJORD, TROMS, NORVEGIA, EUROPA, TERRA. Mi girai verso di loro.


        “E dove si trova la Terra? ”


        “Nello spazio,” disse Stian.


        “Sì, esatto. Appartiene al Sistema Solare di una galassia che si chiama…”


        Scrissi alla lavagna VIA LATTEA.


        “Ne avete già sentito parlare?”


        “Sì!” gridò la maggior parte di loro.


        “Per noi questa galassia è terribilmente grande, ma rispetto al resto dello spazio è molto, molto piccola.”


        Li guardai.


        “Secondo voi che cosa c’è al di là dello spazio?”


        Mi scrutarono con l’espressione di chi non capiva la domanda.


        “Non ci avete mai pensato? Endre?”


        Endre scosse la testa.


        “C’è qualcosa oltre lo spazio?” disse.


        “No, non lo sa nessuno,” risposi. “Però non può non esserci niente, no? Deve pur esserci qualcosa, vero?”


        “Che cosa c’è scritto nel libro di scuola?” intervenne Reidar.


        “Non c’è scritto niente,” dissi. “Per il fatto che non c’è nessuno che lo sa.”


        “Nessuno?”


        “No.”


        “E allora perché dobbiamo impararlo?” chiese.


        Sorrisi.


        “Imparerete del luogo in cui abitate. E dell’universo. Sì, se allarghiamo lo sguardo. Dello spazio. Quello che vedete tutte le sere quando alzate gli occhi. Forse no, siete così piccoli che a quell’ora siete già andati a dormire.”


        “No-o-o. Non siamo piccoli!”


        “Sto scherzando,” dissi. “Imparerete delle stelle che siete in grado di vedere quando è buio. E della Luna e dei pianeti. Avrete modo di imparare tante di queste cose.”


        Mi girai e scrissi alla lavagna UNIVERSO.


        “Ok. C’è qualcuno di voi che sa il nome di alcuni dei pianeti che formano il nostro Sistema Solare?”


        “Terra!” esclamò Reidar.


        Alcuni risero.


        “Altri?”


        “Plutone!”


        “Marte!”


        “Bene!” commentai. Dal momento che non arrivarono altri suggerimenti, disegnai l’intero Sistema Solare alla lavagna.


        SOLE


        MERCURIO


        VENERE


        TERRA


        MARTE


        GIOVE


        SATURNO


        URANO


        NETTUNO


        PLUTONE


        “Qui sembra che si trovino uno accanto all’altro. Invece le distanze che separano i pianeti sono infinitamente grandi, ci vorrebbero per esempio molti, molti anni per raggiungere Giove. Pensavo di farvi vedere quanto sono enormi. Quindi, mettetevi i giacconi e andiamo fuori sul campo da calcio.”


        “Usciamo? Durante l’ora di lezione?”


        “Sì. Forza. Vestitevi e andiamo.”


        Come uno sciame lasciarono i banchi e si diressero verso la fila di ganci. Rimasi ad aspettarli sulla porta con il sacchetto in mano.


        Si raggrupparono intorno a me mentre ci dirigevamo verso il campo. Mi sentivo un po’ come un pastore, così profondamente diverso da quelle piccole creature scatenate.


        “Ci fermiamo qui!” dissi prima di estrarre una palla dal sacchetto. La appoggiai a terra. “Questo è il Sole. Ok?”


        Mi guardarono con una certa esitazione.


        “Forza. Continuiamo!”


        Ci eravamo allontanati di una ventina di metri quando mi fermai e appoggiai la prugna.


        “Questo è Mercurio, il pianeta che si trova più vicino al Sole. Lo vedete il Sole laggiù?”


        Tutti guardarono in direzione del pallone, che gettava una piccola ombra sulla ghiaia, e annuirono.


        Poi disposi due mele, due arance, la rutabaga, il cavolfiore e alla fine, quasi davanti alla porta della samfunnshuset, l’uva che rappresentava Plutone.


        “Capite adesso che distanze immense esistono tra i pianeti?” domandai. “Il piccolo Sole laggiù e Mercurio, che è come una prugna, quello non possiamo neppure vederlo da qui. E questo,” continuai mentre fissavano con espressione vuota il campo da calcio, “è solo un pezzo molto, molto, molto piccolo dello spazio! Molto, molto piccolo! Non è strano che la Terra su cui viviamo si trovi a milioni di chilometri di distanza dagli altri pianeti?”


        Alcuni di loro si stavano arrovellando il cervello. Altri invece guardavano verso il paese o il fiordo.


        “Ma adesso rientriamo. Forza, di corsa!”


        In sala professori tirai fuori un esemplare del mio racconto, pinzai insieme le pagine e lo porsi a Nils Erik, che seduto sul divano stava leggendo “Troms Folkeblad”.


        “Eccoti il racconto di cui ti ho parlato,” dissi.


        “Eccitante!” commentò.


        “Secondo te quando riuscirai a leggerlo? Stasera?”


        “È una cosa così urgente?” Mi guardò con un sorriso. “In effetti pensavo di andare oggi pomeriggio a Finnsnes. A proposito, non vuoi venire anche tu?”


        “Sì. È una buona idea.”


        “Allora posso leggere il racconto per domani e poi ci ritroviamo per uno studio di gruppo, eh?”


        Studiare in gruppo, quella era un’espressione che voleva dire università, scienza, impegno, ragazze e feste.


        “Benissimo,” risposi prima di andare a prendermi una tazza di caffè.


        “Cos’è che stavi facendo fuori con i bambini?” domandò Nils Erik dietro di me.


        “Niente di speciale. Gli ho spiegato una cosa visivamente.”


        Quando entrai in classe per l’ora successiva, tre delle ragazze stavano confabulando animatamente davanti alla finestra. Il fatto che io entrassi, non le imbarazzò per niente.


        “Non potete starvene lì a chiacchierare!” dissi. “A lezione cominciata! Chi vi credete di essere? Voi siete allieve, voi dovete seguire le regole e fare quello che decidono gli insegnanti!”


        Si girarono velocemente verso di me. Quando videro che stavo sorridendo, continuarono come se niente fosse.


        “Allora! Andate a sedervi!”


        Andarono ai loro posti con un’esitazione che, ripensandoci in seguito, avrei definito da un lato affettata poiché le loro movenze sembravano così volutamente ricercate mentre dall’altro ricordava ancora un po’ il modo impacciato dei vitelli che possedevano ancora, comunque scomparve all’improvviso in quell’afflato di improvvisa dignità femminile.


        “Ho letto i vostri compiti,” dissi mentre distribuivo i quaderni. “Siete stati molto bravi. Ma ci sono un paio di cose che tanto vale affrontare immediatamente e che riguardano tutti.”


        Sfogliarono le pagine per vedere che cosa avevo scritto.


        “Niente voto?” commentò Hildegunn.


        “Non quando si tratta di un compito così breve,” spiegai. “Mi serviva più che altro per potermi fare un’idea di voi.”


        Andrea e Vivian paragonarono i miei commenti.


        “Ma ci hai scritto quasi la stessa cosa!” sottolineò Vivian. “Sei così scarso?”


        “Scarso?” ripetei sorridendo. “Vedrete che a suo tempo riceverete dei voti che vi distingueranno l’una dall’altra. E allora non è detto che sarà così piacevole.”


        Dietro di me la porta si aprì. Mi girai. Era Richard. Andò a sedersi su un banco vicino alla parete mentre mi faceva segno di proseguire.


        Be’? Aveva intenzione di sorvegliarmi?


        “La prima cosa che dobbiamo imparare a controllare meglio è il vostro dialetto,” ripresi. “Non potete scrivere in dialetto. È assolutamente vietato. Dovete scrivere ‘jeg’ e non ‘æ’. ‘Er’ e non ‘e’. ‘Hvordan’ e non ‘koss’.”


        “Ma quando parliamo, noi diciamo così!” protestò Vivian torcendo leggermente il busto sulla sedia mentre lanciava un’occhiata di sfuggita in direzione di Richard, che sedeva impassibile a braccia conserte.


        “Perché allora dobbiamo scrivere ‘jeg’ quando diciamo ‘æ’?”


        “L’anno scorso Harrison ci ha detto che potevamo farlo,” intervenne Hildegunn.


        “Diceva che era più importante che noi scrivessimo qualcosa piuttosto che scrivere in modo corretto,” rimarcò Live.


        “L’anno scorso frequentavate le elementari,” risposi. “Adesso siete alle medie. Quindi il vostro norvegese deve essere normativo, come si dice. E questo vale per tutti in tutta la Norvegia. Possiamo parlare come vogliamo, ma quando si scrive, dobbiamo usare il bokmal o il nynorsk. Fine della discussione. Se non volete che i vostri temi siano pieni di segni d’inchiostro rosso e se non desiderate beccarvi un voto insufficiente o appena sufficiente, dovete farlo.”


        “Oh!” disse Andrea guardando prima me e poi Richard. Gli altri ridacchiarono.


        Chiesi loro di tirare fuori i libri e poi, quando tutti li avevano aperti alla stessa pagina, chiesi a Hildegunn di cominciare a leggere. In fondo, vicino alla parete, Richard si alzò, mi salutò con un cenno del capo e sparì dalla porta.


        Durante l’intervallo andai a bussare al suo ufficio.


        Quando entrai, alzò lo sguardo dalla scrivania.


        “Ciao, Karl Ove.”


        “Ciao. Mi chiedevo soltanto come mai sei venuto in classe durante la mia lezione.”


        Lo sguardo con cui mi fissò era in parte indagatore in parte interrogativo. Poi mi sorrise prima di mordersi il labbro inferiore, un gesto che, come avevo capito, aveva per abitudine, ma così facendo il mento barbuto si sporgeva in avanti e lui sembrava un caprone.


        “Volevo soltanto vedere come te la cavavi a insegnare,” rispose. “Lo farò ogni tanto. Molti di voi qui non hanno la specializzazione. Quindi sono costretto a rendermi conto di come vi gestite. Non è facile insegnare, sai.”


        “Prometto che se dovessi avere problemi, te lo dirò. Puoi fidarti di me.”


        Scoppiò a ridere.


        “Lo so. Non si tratta di questo. Adesso vai a farti la pausa!”


        Abbassò gli occhi sulle carte che aveva davanti a sé. Era un espediente che voleva sottolineare la sua autorità e per qualche secondo fui tentato di non piegarmi, al contempo non c’era altro da fare, non avevo altro da dire che mi stesse a cuore, e nelle sue parole non c’era stato nulla di sconvolgente, quindi alla fine mi girai e ritornai in sala professori.


        Quando mi recai in posta dopo le lezioni, nella mia cassetta c’erano tre lettere. Una di Bassen, che aveva cominciato a frequentare un istituto superiore universitario a Stavanger, una di Lars, che si era trasferito con la sua ragazza a Kristiansand, e una di Eirik, che aveva cominciato a studiare a Trondheim all’Università di scienza e tecnologia Nth.


        Bassen scriveva di un episodio che gli era successo appena prima di trasferirsi. Aveva seguito una ragazza a casa sua, o piuttosto una donna dal momento che lei aveva venticinque anni, e mentre ci davano dentro, come diceva nella lettera, a lei era venuto una specie di attacco. Si era spaventato a morte. Era come se la tipa fosse percorsa da scariche continue, il corpo le tremava e vibrava, lui aveva pensato che si trattasse di epilessia e quindi, dopo essersi staccato da lei, era balzato in piedi.


        Ero terrorizzato, Karl Ove! Non sapevo se chiamare un’ambulanza o cosa fare. E se fosse morta! In effetti era proprio quello che pensavo in quel momento. Invece ha aperto gli occhi, mi ha afferrato spingendomi di nuovo dentro di lei e mi ha chiesto che cosa diavolo stavo combinando. Devi continuare! si è messa a urlare. Ma te lo immagini? Aveva semplicemente avuto un orgasmo! Questo è il modo di fare delle donne mature!


        Ridevo mentre camminavo e leggevo la sua lettera, ma avvertivo anche una punta di qualcos’altro, perché io non ero mai andato a letto con nessuna, non avevo mai fatto sesso, in altre parole ero vergine e non soltanto mi vergognavo terribilmente della cosa tanto da aver mentito per due anni dichiarando di aver accumulato un gran numero di esperienze sessuali, cosa a cui Bassen e molti altri come lui avevano probabilmente creduto, ma impazzivo al pensiero di poter finalmente andare a letto con una ragazza, qualsiasi, a essere sincero, e vivere e sperimentare quello che Bassen e gli altri miei amici vivevano e sperimentavano così frequentemente. Ogni volta che sentivo parlare delle loro bravate, era come se dentro di me si diffondessero parti uguali di sfinimento e desiderio, parti uguali di impotenza e forza, perché più passava il tempo, maggiore era la paura di fare sesso. Ero capace di parlare di quasi tutti quelli che potevano essere i miei problemi perché così facendo alleggerivo il mio cuore, ma non ero in grado di affrontare quell’argomento, con nessuno e in nessun caso, e ogni volta che ci pensavo, e questo non accadeva di rado, di fatto molte volte, venivo assalito da una specie di buio cupo e pesante, il buio dell’impotenza, ogni tanto solo di passaggio, come una nube che scorre davanti al sole, ogni tanto in modo più duraturo, ma, indipendentemente da quale forma assumesse questo senso di impotenza, non riuscivo a superarlo e a passarci sopra tanto grandi erano il dubbio e l’angoscia a esso collegati. Ne ero capace? Potevo farcela? Se contro tutti i pronostici fossi riuscito a manovrare la situazione a mio vantaggio e a trovarmi in una stanza da solo con una ragazza nuda, sarei stato in grado di fare sesso con lei? Di portare a termine l’atto?


        Tutta quella segretezza e quella forma di doppio gioco che circondava l’argomento non mi rendeva le cose più semplici.


        “Sai che cosa c’è in punta a un preservativo?” mi domandò una volta Trond quella primavera durante l’intervallo mentre ce ne stavamo in gruppo sul prato davanti alla scuola a blaterare.


        Stava guardando proprio me.


        Perché? Nutriva forse il sospetto che io mentissi sulle ragazze, che dichiarassi il falso quando dicevo che avevo fatto sesso?


        Ero arrossito.


        Che cosa avrei dovuto dire? No, e così sputtanarmi? O sì e quindi sentirsi fare l’ovvia domanda sì, cosa?


        “No, che cosa c’è?” avevo risposto.


        “Hai un uccello così piccolo?” aveva esclamato.


        Avevano riso.


        Anche io, infinitamente sollevato.


        Ma Espen non mi stava forse fissando? Con l’aria di chi sapeva e per quel motivo aveva quella espressione quasi trionfante?


        Due giorni dopo mi aveva accompagnato a casa in auto, era sera, eravamo stati tutti quanti da Gisle.


        “Quante ne hai scopate veramente, Karl Ove?” mi aveva chiesto mentre salivamo lungo il leggero pendio all’altezza di Krageboen, con le sue case vecchie e fatiscenti su entrambi i lati della via.


        “Perché me lo chiedi?”


        “Così,” aveva detto lanciandomi un’occhiata prima di guardare nuovamente la strada che scorreva davanti a noi. Il sorriso che aveva sulla bocca voleva essere astuto.


        Aggrottate le sopracciglia, avevo fatto finta di concentrarmi.


        “Mmm,” avevo mormorato. “Sei. No, aspetta, cinque.”


        “Chi?”


        “Cos’è questa, un’inquisizione?”


        “No-o, ma saprai pure rispondere?”


        “Cecilie, sai, quella di Arendal con cui stavo.”


        All’esterno era sfilato davanti a noi il vecchio negozio dove avevo rubato così tante cose buone e dolciumi. Lo avevano chiuso da un pezzo. Espen aveva messo la freccia.


        “Sì?”


        “E Marianne,” avevo proseguito.


        “Ti sei scopato Marianne? Non lo sapevo! Perché non l’hai mai detto?”


        Avevo fatto spallucce.


        “Dovrò pur avere anch’io un po’ di vita privata.”


        “Tu! Non conosco nessuno di cui so meno di quanto sappia di te! Comunque sono soltanto due.”


        L’uomo grande e grosso dall’enorme pancione e dalla bocca perennemente aperta se ne stava in piedi accanto al recinto guardandoci mentre passavamo.


        “Certo che quella è proprio una bella famiglia,” avevo commentato.


        “Adesso vedi di non cercare di cambiare discorso,” aveva insistito Espen. “Ne mancano ancora tre. Poi ti dico le mie.”


        “Ok. L’estate scorsa una ragazza islandese che lavorava in un chiosco di gelati proprio accanto a me. Quando vendevo cassette in strada ad Arendal. Ho passato una notte con lei a casa sua.”


        “Islandese!” aveva esclamato Espen. “Suona bene.”


        “Sì, è andata proprio così. E poi due con cui sono stato solo una volta qui in città e di cui non ricordo neanche il nome.”


        Stavamo percorrendo l’ultima discesa. Gli alberi di latifoglie si ergevano fitti come un muro in prossimità del fiume. In fondo il paesaggio si apriva e io mi misi a guardare in direzione dei campi arati lasciando vagare gli occhi fino al campetto da calcio dove tre piccole figure stavano tirando il pallone verso un quarto piazzato in porta.


        “E le tue?” avevo chiesto.


        “Adesso non c’è tempo,” aveva risposto. “Ora siamo arrivati.”


        “Dai.”


        Aveva fermato l’automobile ridendo.


        “Ci vediamo domani!” aveva detto.


        “Brutto stronzo,” ero sbottato e, dopo aver aperto la portiera, mi ero diretto verso casa. Mentre sentivo il rumore della sua auto che si allontanava giù per la discesa prima di scomparire, pensai che ero stato troppo dettagliato nel rispondergli, che sarebbe stato meglio se mi fossi limitato a dire che la cosa non lo riguardava. Lui mi avrebbe risposto così.


        Perché lui aveva fortuna e io no?


        Una cosa era che non dava tanto valore alle ragazze quanto me. Non che gli piacessero di meno, assolutamente no, ma forse non pensava che loro fossero meglio di lui, che occupassero un posto più in alto del suo che gli impediva di parlare o fare cose normali con loro, a suo avviso erano sul suo stesso piano, o forse lui si riteneva addirittura migliore, perché quello che possedeva era l’autostima. Questo voleva dire che non gli importava, e quando loro se ne rendevano conto Espen diventava quello che volevano vincere. Io le vedevo come creature assolutamente inavvicinabili, sì, una specie di angeli, amavo tutto di loro, dalle vene che trasparivano da sotto la pelle all’altezza del polso alle increspature dell’orecchio, e se vedevo un seno affiorare sotto una maglietta o una coscia nuda sotto un vestitino estivo, era come se tutto il mio io si sciogliesse dentro di me, come se tutto cominciasse a mulinare, il desiderio enorme che si levava in quel momento era leggero come la luce, leggero come l’aria, e in esso si celava l’idea che tutto fosse possibile, non soltanto lì, non soltanto in quel momento, ma per l’intero futuro a venire. Al contempo, mentre scaturiva tutto questo, dal profondo si ergeva anche una specie di coscienza simile a un tornado, era pesante e cupa, era la rinuncia, la rassegnazione, l’impotenza, il mondo che si chiudeva intorno a me stesso. Era il procedere impacciati e a tentoni, il silenzio, gli occhi impauriti. Erano le guance che avvampavano e un’enorme inquietudine.


        Ma c’erano anche altri motivi. Si trattava di qualcosa che non sapevo e che non ero in grado di fare, e al contempo qualcosa che non capivo. C’erano segreti e c’era il buio, c’erano azioni losche e furtive e c’era una risata che rideva di tutto. Oh, lo intuivo, ma non sapevo niente di tutto questo. Niente.


        Infilai la lettera di Bassen in tasca e mi affrettai su per la salita, Nils Erik sarebbe passato a prendermi tra una mezz’ora e prima del suo arrivo dovevo mangiare un boccone.


        Un paio di ore dopo stavamo entrando in Finnsnes lungo la via principale. Quando ero sbarcato in quel posto dopo essere passato da Oslo e Tromso, avevo pensato che fosse un vero e proprio buco. Adesso invece, dopo solo cinque giorni passati a Hafjord, mi sembrava al contrario un luogo grande, complesso e quasi urbano, pieno di possibilità.


        Nils Erik parcheggiò davanti al supermercato e ci mettemmo alla ricerca del Vinmonopolet. Io comprai una bottiglia di Koskenkorva per la festa, quattro bottiglie di vino bianco e una mezza bottiglia di whisky da tenere a casa, Nils Erik tre bottiglie di vino rosso, cosa che non mi sorprese, lui era tipo da vino rosso, non da birra o superalcolici. Dopo aver riposto tutto quanto nel bagagliaio, lo convinsi a seguirmi in un negozio di elettrodomestici e materiale elettrico dove vendevano anche impianti stereo. Il mio era veramente pessimo, ci pensavo da tempo e adesso, visto che avevo un lavoro fisso, decisi di fare qualcosa per risolvere la questione.


        Nel negozio avevano soltanto impianti stereo componibili, non erano il massimo ma avrei potuto comprarmene uno migliore in seguito, pensai, e quindi mi misi a cercare un commesso.


        Girato di spalle dietro il bancone, un uomo stava aprendo un grosso scatolone con un taglierino. Mi diressi verso di lui.


        “Avrei bisogno di aiuto,” dissi.


        Voltò a malapena la testa.


        “Solo un attimo,” rispose.


        Mi piazzai davanti alla parete dove erano esposti gli stereo. Feci un cenno a Nils Erik che stava passando in rassegna una cassa di dischi.


        “Quale di questi avresti comprato?” gli chiesi.


        “Nessuno,” rispose. “Questi impianti componibili fanno schifo.”


        “Sono d’accordo, ma probabilmente è l’unico che hanno qui. A me serve soltanto mentre abito quassù.”


        Mi guardò.


        “Tu i soldi li caghi? O i Knausgard sono una famiglia di armatori? In quel caso non me lo avevi detto!”


        “È possibile prenderlo a rate. Guarda. Costa 3499 corone. Si tratta soltanto di poche centinaia di corone al mese.”


        Dopo essersi raddrizzato, il commesso si guardò intorno cercandomi con lo sguardo. Un uomo esile con un po’ di pancetta, gli occhiali dalla montatura in metallo, il riportino.


        Indicai un impianto stereo Hitachi.


        “Voglio quello,” dissi. “È possibile acquistarlo a rate, vero?”


        “Se hai un lavoro, sì,” rispose.


        “Sono insegnante a Hafjord.”


        “In quel caso. Allora non devi fare altro che compilare alcuni moduli, quindi se vieni con me al bancone…”


        Mentre scrivevo, andò in magazzino a prendere lo stereo.


        “Ma questa ti sembra una cosa sensata?” intervenne Nils Erik. “A rate, così alla fine ti costa quasi il doppio. E sono soldi pesanti da cacciar fuori. Oltretutto il nostro stipendio non è poi così buono.”


        Lo guardai.


        “Sei forse mia madre?” dissi.


        “Sì sì, sono affari tuoi,” replicò dirigendosi nuovamente verso i dischi.


        “Sì, lo sono.”


        In quel momento il commesso spuntò dal magazzino con uno scatolone enorme tra le braccia. Me lo porse e lo tenni mentre controllava i moduli e il mio documento d’identità; dal momento che era tutto a posto, portai lo scatolone fino alla macchina dove lo piazzai sul sedile posteriore.


        La successiva e ultima tappa in programma era il supermercato. Mentre spingevamo ognuno il nostro carrello, giravamo per i diversi reparti scegliendo tutto ciò che non si trovava nel negozio al villaggio. La prima cosa che presi furono due pacchetti di sigarette. All’interno del negozio, al bancone della frutta, intanto che Nils Erik ispezionava i ripiani dove vendevano la pasta, io me li infilai nella giacca, uno in ogni tasca, prima di riprendere a riempire il carrello come se niente fosse. Rubavo sempre le sigarette quando facevo la spesa nei supermercati più grandi e la cosa era a prova di bomba, non ero mai stato beccato. Per me quel gesto di rubare era connesso direttamente alla libertà, si trattava di fregarsene e fare quello che si voleva, non quello che si doveva. Si trattava di un atto di ribellione, un’azione anticonformista, al contempo era come se spingesse la mia personalità verso uno di quei luoghi dove io desideravo che si trovasse. Rubavo, ero uno che rubava.


        L’avevo sempre fatta franca, eppure ero nervoso quando spinsi il carrello verso quella piccola isola dove sedeva la cassiera. Ma dal suo sguardo non trapelava nessuna espressione di biasimo, e non c’erano neppure uomini che si stavano avvicinando discretamente, così con le mani sudate deposi le merci una dopo l’altra sul nastro, pagai, le infilai nel sacchetto e mi allontanai velocemente, ma in modo non così lesto da attirare l’attenzione, uscii dal negozio, mi fermai, mi accesi una sigaretta e aspettai Nils Erik, che comparve al mio fianco un minuto dopo con due borse di plastica pesanti e gonfie.


        I primi chilometri furono percorsi in silenzio. Ero ancora arrabbiato con lui per il sermone che mi aveva tenuto nel negozio dove avevo comprato l’impianto stereo. Odiavo che la gente mettesse il becco in quello che facevo, anche se si trattava di mia madre, mio fratello, il mio insegnante o il mio miglior amico: non ne volevo sapere. Nessuno doveva sentirsi in diritto di dirmi quello che dovevo fare.


        Ogni tanto mi lanciava qualche occhiata fugace mentre proseguiva. All’esterno il paesaggio si era appiattito. Alberi bassi, erica, muschio, piccoli corsi d’acqua, laghetti poco profondi e completamente neri e in lontananza catene dalle vette alte e acuminate. Aveva fatto il pieno appena fuori Finnsnes, nell’abitacolo si avvertiva ancora l’odore della benzina, cosa che mi fece venire un po’ di nausea.


        Mi guardò nuovamente.


        “Hai voglia di mettere della musica? Ci sono delle cassette nel vano portaoggetti.”


        Lo aprii e mi appoggiai tutti i nastri sulle gambe.


        Sam Cooke, Otis Redding, James Brown, Prince, Marvin Gaye, UB40, Smokey Robinson, Stevie Wonder, Terence Trent D’Arby.


        “Sei un amante del soul?” dissi.


        “Soul e funk,” rispose.


        Misi l’unica che avevo sentito prima, Prince, Parade. Dopo essermi riappoggiato allo schienale del sedile, sollevai lo sguardo in direzione delle montagne, che alle pendici erano coperte da un manto verde e ricciuto composto di cespugli e alberi bassi, più in alto da muschio ed erica, anch’essi verdi.


        “Perché hai rubato le sigarette?” mi domandò Nils Erik. “Non mi riguarda. Tu puoi fare quello che vuoi. È solo per curiosità.”


        “Mi hai visto?”


        Annuì.


        “Perché i soldi ce li hai, giusto,” continuò. “Non le hai prese per bisogno, no?”


        “No,” risposi.


        “E se ti beccavano? Che figura ci avresti fatto? In veste di insegnante, voglio dire?”


        “Mi hanno beccato?”


        “No.”


        “No? E allora si tratta soltanto di un’ipotesi,” replicai.


        “Non dobbiamo parlarne per forza,” commentò.


        “Possiamo parlarne benissimo,” precisai. “Dai, parla pure.”


        Fece una breve risata.


        La pausa che seguì fu lunga, ma non era sgradevole trovarcisi in mezzo, la strada era diritta, le montagne belle, la musica buona, Nils Erik era un amante della natura e dell’aria aperta, di cui non mi fregava niente.


        Ma poi la situazione cambiò. Era come se io avessi percorso un lungo tratto in una direzione e adesso stessi tornando indietro perché c’era qualcosa di non chiarito, di non risolto. Nils Erik, lui non mi aveva fatto niente, non aveva intenzione di ferirmi, era semplicemente curioso, forse un po’ troppo invadente, e qui, dove non conoscevo nessuno, forse non era la cosa peggiore.


        Mi misi a canticchiare Sometimes it Snows in April.


        “Hai sentito l’ultimo disco di Prince?” dissi. “Lovesexy?”


        Scosse la testa.


        “Ma se quest’estate verrà in Norvegia o in Svezia, andrò a vederlo. Ultimamente tiene dei concerti fantastici. Ho parlato con qualcuno che ha visto il tour di Sign o’ the Times. A quanto pare è stata una delle migliori performance a cui avesse mai assistito.”


        “Anche a me non dispiacerebbe,” affermai. “Comunque l’ultimo album non è niente male. Non è all’altezza di Sign o’ the Times, ma… a proposito, l’avevo recensito per il ‘Fædrelandsvennen’ quando è uscito e stavo per commettere un errore davvero grossolano.”


        Lo guardai.


        “In qualche rivista inglese di musica avevo letto che era analfabeta, e stavo per scriverlo, sai, figurati che per un pelo non ho impostato tutto l’articolo su questo, che Prince non sapesse leggere, ma fortunatamente la cosa mi sembrava molto strana e quindi ho lasciato stare. Dopo mi è venuto in mente che forse quelle che non sapeva leggere erano le note. Ma non lo so. È una sensazione sgradevole, tutte queste informazioni imprecise che uno riceve, cose che uno si è messo in testa, ma che non corrispondono affatto alla realtà. Fino a che uno lo dice è di per sé imbarazzante, ma quando per di più compare scritto su un giornale è ancora peggio.”


        “Pensavo che i giornali facessero proprio questo,” commentò Nils Erik sorridendo con gli occhi puntati davanti a sé.


        “Puoi ben dirlo.”


        In lontananza, lungo la strada che portava a Hafjord, apparve un piccolo tratto grigio che conduceva dentro una cavità minuscola e nera scavata nella roccia.


        “A proposito, martedì ho ricevuto una lunga lettera dalla mia ragazza,” dichiarai.


        “Oh?”


        “Sì. La mia ragazza… be’… Eravamo insieme quest’estate. Si chiamava Line.”


        “Si chiamava? È morta questa settimana?”


        “Per me, sì. Era questo il punto. Mi ha lasciato. Ha scritto che sono un bel tipo e bla bla bla, ma che non è mai stata innamorata di me e che questo era il momento giusto di chiudere visto che oltretutto mi sono trasferito quassù.”


        “Quindi sei libero,” constatò Nils Erik.


        “Per l’appunto. Quella sarebbe stata la mia prossima battuta.”


        Dalla galleria sbucò un’automobile, era piccola e nera come uno scarabeo, ma crebbe velocemente: la velocità che teneva era sostenuta.


        Il conducente ci salutò mentre ci superava in direzione opposta, Nils Erik restituì il gesto, rallentò e imboccò la curva che costituiva l’ultimo tratto di strada che conduceva al villaggio.


        “È strano, no?” dissi. “Tutti sanno chi siamo mentre noi non conosciamo nessuno.”


        “Sì. È un posto davvero pauroso quello dove siamo finiti.”


        Girò l’interruttore per accendere gli abbaglianti e mise in movimento i tergicristalli. Le gocce si schiantarono sul cofano, sul parabrezza e sul tetto. Le pareti rocciose ci rimbalzavano addosso il rumore del motore che ci avvolgeva come una specie di buccia, ma che si staccò nello stesso istante in cui sbucammo dall’altra parte e il fiordo si presentò davanti a noi aperto e blu.


        “E tu sei libero?” gli domandai.


        “Sì, molto libero in effetti. Non sono insieme a nessuno da parecchi anni.”


        Era gay?


        Oh no, non ditemi che lo era!


        A dire il vero era un po’ strambo. E con quelle guance rossicce…


        “Qui non c’è una grande scelta,” continuò. “Ma neanche una grande concorrenza. Così le due cose riequilibrano un po’ la situazione, ho pensato.”


        Rise.


        Neanche una grande concorrenza. Che cosa voleva dire? Che qui non c’erano molti altri gay?


        Assalito da un gelo interiore fissai in avanti in direzione della superficie blu e opaca del fiordo.


        “Torill è una bella tipa,” disse.


        Torill!


        Falso allarme!


        Guardai nuovamente verso di lui. Anche se aveva gli occhi puntati verso la strada, in essi era presente una forma di attenzione nei miei confronti.


        “Ma è vecchia,” commentai.


        “Vecchia, no! Se dovessi tirare a indovinare, direi che ha ventotto anni. Forse trenta. Possibile. Comunque come prima cosa non è affatto vecchia! Come seconda è sexy. Sì, molto sexy.”


        “Non ci ho mai pensato,” risposi.


        “Io non ho diciotto anni, Karl Ove. Io ne ho ventiquattro. Quindi ventotto non significa vecchio. O irraggiungibile.” Rise un po’. “Che lei sia forse irraggiungibile per me è un altro paio di maniche.”


        Procedemmo lentamente lungo la strada stretta, che sembrava come schiacciata sotto il fianco della montagna. I locali al volante guidavano con la stessa velocità in quel tratto come ovunque, ma non Nils Erik, lui era un tipo un po’ più cauto e accorto, avevo già capito.


        “E tu?” mi domandò. “Hai qualcuno nel mirino?”


        Sorrisi.


        “In effetti una che viaggiava sullo stesso pullman con cui sono arrivato. Frequenta il liceo a Finnsnes. Abita a Hellevika.”


        “Aaahhh!”


        “Vedremo. Per il resto non saprei.”


        “Vibeke è una ragazza florida,” disse.


        “Intendi dire grassa?”


        “No, ma sai… è carina, sì. Un po’ in carne, forse, ma che importa? E Hege, lei… non è una tipa molto facile con cui avere a che fare, credo. Ma attraente. Vero?”


        “Ma tu sei onnivoro?” chiesi.


        “Le donne sono donne, è il mio motto.”


        Adesso il villaggio si trovava sotto di noi. Nils Erik si fermò davanti al mio appartamento, mi portò dentro i sacchetti mentre io mi occupavo dell’enorme scatolone contenente l’impianto hi-fi, poi mi salutò e se ne andò. Dopo aver montato lo stereo, misi Sulk degli Associates, un disco completamente isterico che ascoltai stravaccato sul divano. Dopo un po’ mi misi a scrivere delle lettere, feci in modo che fossero corte così da poterne avere tante perché in quel momento la cosa più importante non era scrivere, ma il racconto che allegai a tutte.


        Il giorno dopo durante un intervallo Sture venne da me.


        “Posso parlarti un attimo?” esordì grattandosi il cucuzzolo della testa.


        “Sì, certo, figurati.”


        “In realtà si trattava soltanto di un piccolo consiglio che vorrei darti. Relativo alla classe formata da quelli di terza e di quarta. Ho sentito dire che ieri con loro hai tirato in ballo tutto l’universo…”


        “Sì?”


        “Sono molto piccoli, sai. Forse non sarebbe così stupido cominciare dall’altro estremo. Per esempio disegnare una cartina di questa scuola. E poi una che comprende il villaggio. E poi una che riguarda l’isola. Capisci? Cominciare da quello che sanno e partire da lì, poi la Norvegia, l’Europa e il mondo. E solo dopo potresti magari passare all’universo. Se sarai ancora qui!”


        Rise leggermente strizzandomi l’occhio in modo da rendere tutto quanto più cameratesco che autoritario. Ma quello non era un consiglio, quella era una ramanzina. Quando incrociai il suo sguardo, mi sentii ribollire.


        “Ci penserò,” dissi e, dopo aver girato i tacchi, me ne andai.


        Ero furioso, e al tempo stesso imbarazzato perché mi rendevo conto che aveva ragione. Erano così piccoli, probabilmente non avevano capito niente e quello che per me era stato così eccitante, ai tempi in cui avevo dieci anni, non necessariamente lo era per loro.


        In sala professori non volevo parlare con nessuno, così mi sedetti al mio posto e feci finta di leggere fino a quando suonò la campanella e io potei andare dai miei allievi.


        Che strano, pensai mentre in piedi davanti alla cattedra aspettavo che si strascicassero dentro, era singolare che io mi sentissi a casa tra i ragazzi di una classe e non tra gli insegnanti in sala professori.


        Ma che fine avevano fatto? Nello spiazzo tra i due edifici non si vedeva anima viva. Forse erano sul campo da calcio?


        Alzai lo sguardo verso l’orologio. Erano passati già cinque minuti da quando era suonata la campanella. Doveva essere successo qualcosa, pensai, e uscii in corridoio, diretto verso la porta. All’estremità opposta stava arrivando Sture a passo veloce. Aprì la porta e si precipitò fuori, lo seguii, poi vidi che si stava mettendo a correre.


        Là fuori si stavano picchiando. Due figure avevano le braccia aggrovigliate uno intorno all’altro, uno venne scagliato a terra, si rimise in piedi. Intorno a loro c’era un crocchio di bambini che stavano guardando la scena. Erano immobili e in silenzio. Dietro di loro si vedeva il villaggio, che a sua volta aveva dietro di sé i monti e il mare.


        Mi misi a correre anche io, più per l’apparenza perché avevo capito che ci avrebbe pensato Sture a risolvere la questione, e ne ero felice.


        Erano Stian e Kai Roald che stavano litigando. Stian era più forte, era lui quello che aveva gettato a terra Kai Roald, ma quest’ultimo non aveva intenzione di cedere e quindi si scagliò nuovamente sull’altro.


        Entrambi si fermarono quando Sture li raggiunse. Afferrò Stian alla schiena prendendolo per la stoffa del giaccone, poi lo allontanò mentre lo rimproverava. Stian chinò la testa come un cane. Sicuramente con me non l’avrebbe fatto.


        Mi bloccai davanti a loro.


        Kai Roald abbassò lo sguardo. I pantaloni erano sporchi sulle ginocchia e sulle cosce. Gli occhi erano umidi di lacrime.


        “Che cosa combini?” gli dissi. “Fai a botte?”


        “Oh, chiudi il becco,” rispose.


        Gli appoggiai una mano sulla spalla. Si divincolò.


        “Vieni, andiamo dentro.” Guardai i suoi compagni di classe.


        “E voi?” esclamai. “Cosa state facendo qui fuori! Non vi siete neanche azzuffati!”


        Kai Roald alzò velocemente lo sguardo verso di me come aspettandosi una punizione, ma adesso aveva capito che non ce ne sarebbero state.


        “Forza,” insistetti. “Andiamo. E tu, Kai Roald, vai prima in bagno a sistemarti un po’. Non hai un bell’aspetto.”


        La classe di Sture aveva già raggiunto la porta.


        “Sangue?” mi chiese.


        “No,” risposi. “Solo sporco e muco.”


        Parlammo un po’ di quanto era successo: quando Kai Roald entrò in classe, gli dissi che poteva fare a botte dove voleva, ma non a scuola. Nei fine settimana puoi fare a cazzotti da quando ti alzi a quando vai a dormire, e anche al pomeriggio, ma non a scuola. Puoi farcela? gli chiesi. Scosse la testa. Era stato quel bastardo di Stian a cominciare, spiegò. Ok, dissi. Allora farai in modo di fare i conti con lui quando torni a casa. Ma non qui. Se succede di nuovo, sarò costretto a punirti, capisci? E non ne vale la pena. Ma adesso dobbiamo iniziare la lezione, dovrete pur imparare qualcosa. Soprattutto voi, proseguii. Non sapete niente!


        Le quattro ragazze mi guardarono con le bocche più contratte del solito.


        “Niente!” ripetei. “Quindi, prendete i libri.”


        “Tu invece che cazzo saprai mai di così tanto?” disse Hildegunn.


        Vivian e Andrea risero.


        Alzai l’indice.


        “Niente parolacce! Qui dentro non le voglio sentire.”


        “Ma nel Nord della Norvegia le dicono tutti,” intervenne Vivian.


        “Vale la stessa regola per le parolacce come per il fare a botte,” replicai. “A casa potete dirne quante ne volete. Ma non qui. Sto parlando seriamente. Chiaro? Bene. Potete continuare con gli esercizi dell’ultima volta. Da pagina tredici in avanti. Se avete bisogno, vi aiuto. All’inizio della prossima ora prenderemo in considerazione gli eventuali problemi che avete avuto. Ok?”


        Andai alla finestra, mi piazzai davanti al davanzale e incrociai le braccia sul petto. Sentii giungere dall’aula accanto la voce di Nils Erik, stava facendo inglese con la quarta. Pensai a Stian, a quel suo sorriso insolente nei miei confronti, e alle femmine che frequentavano la classe, i loro sguardi su di lui. Lo ammiravano, quello lo avevo capito. Magari sognavano addirittura di lui?


        Molto probabilmente sì.


        Il pensiero mi tormentò leggermente. In fondo lui era soltanto uno stronzetto qualunque.


        Andai alla cattedra dopo aver lanciato un’occhiata verso Hege, che aveva riunito tutti i suoi allievi in quello che chiamavano l’angolino della lettura, dove seduti intorno a lei l’ascoltavano mentre leggeva.


        Avvertì il mio sguardo e alzò gli occhi verso di me sorridendomi. Le restituii il sorriso, mi misi a sedere dietro la cattedra prima di sfogliare il sussidiario per vedere che cosa potevo affrontare nell’ora successiva.


        Quando alzai di nuovo gli occhi, incrociai quelli di Andrea. Una nube di sangue le salì alle guance. Le sorrisi. Lei alzò la mano prima di fissare il banco. Mi alzai e mi diressi da lei.


        “In che cosa hai bisogno d’aiuto?” le domandai.


        “Questo pezzo qui,” rispose indicando. “Va bene così?”


        Mi chinai in avanti per leggere quello che aveva scritto. Sedeva immobile seguendo con gli occhi il mio dito che si muoveva lungo il foglio. Emanava la debole fragranza di qualcosa che mi ricordava le mele. Doveva essere lo shampoo che usava, pensai mentre avvertivo un leggero brivido diffondersi all’altezza del petto. Il suo respiro, i capelli che le ricadevano sul volto, gli occhi che mi fissavano da dietro le ciocche. Tutto quanto così vicino.


        “Mmm,” dissi. “Mi sembra che vada bene e che sia giusto.”


        “Davvero?” esclamò guardandomi. Quando i nostri occhi si incrociarono, mi raddrizzai.


        “Sì. Continua così!”


        Quando, finita l’ora, entrai in sala professori, non c’era nessuno. Soltanto quando mi fui accomodato, mi accorsi della presenza di Torill che in piedi davanti al cucinino si stava imburrando una fetta di pane.


        “Hai già finito l’ora di pausa?” le chiesi.


        Annuì mentre addentava il pane tenendo un dito sollevato in aria, masticò e deglutì.


        “Sì,” disse. “Ma altro che pausa! Ho preparato le prossime ore di lezione.”


        “Ah,” commentai afferrando il giornale che si trovava sul tavolino. Mentre lo sfogliavo, intuivo i suoi movimenti. La fetta di pane che saliva verso la bocca per poi riabbassarsi mentre lei si muoveva.


        Si chinò in avanti e aprì la porta del frigorifero. Alzai lo sguardo. Indossava un paio di pantaloni aderenti neri. Osservai le cosce che si stagliavano nitidamente sulla stoffa, e il sedere. Era largo, ma non troppo largo, anzi così decisamente femminile con quelle sue curve e la sua pienezza.


        Il sangue cominciò a pulsarmi all’altezza del membro e io accavallai una gamba sull’altra senza distogliere lo sguardo. Sarebbe stato fantastico andare a letto con lei, sentire quelle cosce e quel sedere sul corpo. Oddio. Penetrarla. Oddio. Oh. I suoi seni sulle mie mani! Oh, anche solo la pelle! Oh, solo la parte liscia interna delle cosce!


        Deglutii e alzai gli occhi al soffitto. Non avrebbe mai funzionato. Anche se contro ogni previsione fossi riuscito a finire a letto con lei o con qualcuna come lei, non avrebbe funzionato. Lo sapevo.


        Si raddrizzò tenendo in mano una confezione di latte. Dopo averla aperta, cominciò a versarne il contenuto in un bicchiere mentre mi lanciava una rapida occhiata. I nostri sguardi si incrociarono, mi sorrise.


        Aveva notato tutto.


        Arrossii e le restituii il sorriso mentre cercavo febbrilmente di elaborare qualcosa che potesse distogliere l’attenzione dal colore delle mie guance e da quello che avevo appena visto e pensato.


        Piegò la testa all’indietro e bevve il latte tutto d’un fiato. Dopo essersi pulita i baffetti bianchi con il dorso della mano, mi guardò nuovamente.


        “Vuoi un caffè, Karl Ove? Sembra proprio che tu ne abbia bisogno!”


        Che cosa intendeva dire? Perché? Avevo l’aspetto di uno che aveva bisogno di un caffè?


        “No, grazie,” risposi.


        Ma un no attirava l’attenzione!


        “A pensarci bene,” aggiunsi rapidamente. “Sì, grazie!”


        “Latte?”


        Scossi la testa. Riempite due tazze, si avvicinò con entrambe, me ne porse una prima di andare a sedersi accanto a me con un leggero sospiro.


        “Sospiri?” le chiesi.


        “Ah sì? È tardi. Stanotte ho dormito male.”


        Soffiai sulla superficie nera, impenetrabile, che sul bordo era coperta da piccole bollicine di color marroncino chiaro, e poi bevvi un sorso.


        “Su vi arriva molto rumore?” le domandai. “Intendo dire musica o cose così?”


        Scosse la testa.


        “Sento che ci sei,” rispose. “Ma non importa.”


        “Sicura?”


        “Sì, figurati.”


        “Sì, perché dovete dirmelo se faccio troppo rumore.”


        “Tu invece?”


        “No, poco. Solo quando cammini sul pavimento.”


        “È soltanto perché Georg è fuori a pescare,” disse. “Sono molto più silenziosa quando sono da sola.”


        “Rimarrà via a lungo?”


        “No, tornano a casa sabato, in effetti.”


        Sorrise e le labbra, pensai, erano così morbide e rosse e mobili su quei denti bianchi e duri.


        “Ah,” dissi alzando lo sguardo perché in fondo alla stanza la porta si aprì ed entrarono Tor Einar, Hege e Nils Erik.


        “Vedo che le truppe si presentano compatte,” commentai.


        “Sì, noi rispettiamo la durata delle lezioni,” replicò Nils Erik. “Noi sappiamo che ogni minuto è importante per la vita futura degli allievi. Così non possiamo, ripeto, non possiamo terminare le lezioni tre minuti prima che suoni la campanella. Sarebbe un gesto profondamente irresponsabile. Sì, lo definirei addirittura imperdonabile.”


        “Certo, è un peso enorme quello che devi sopportare in qualità di insegnante a ore,” dissi. “Perché non sei diventato il responsabile di una classe, come me? In quel caso avresti potuto decidere meglio del tuo tempo, sai.”


        “Il mio obiettivo è quello di arrivare a fare il preside senza aver conseguito studi specialistici,” rispose Nils Erik. “Non è così normale e non sarà facile, ma la mia mira è quella.”


        Prese a strofinarsi le mani prima di trasformarsi in una caricatura vivente dell’avidità. “E adesso sarà meraviglioso mangiarsi qualche fetta di pane raffermo con sopra un po’ di formaggio rinsecchito!”


        Giunsero anche Vibeke, Jane e Sture. Mi alzai, pensavo di lasciare il posto a chi doveva ancora mangiare, quindi mi piazzai davanti alla finestra e mi misi a guardare fuori con la tazza in mano.


        Il cielo era grigio, ma senza essere nuvoloso. Le ragazze che frequentavano la mia classe erano appoggiate alla parete sul lato opposto e stavano parlando. Quelli dell’ottava e della nona avevano il permesso di stare dentro se volevano ed era proprio quello che desideravano quasi sempre, perlomeno le femmine. I bambini che frequentavano le elementari avevano l’abitudine di occupare l’altro lato, quello vicino al campo da calcio.


        Non avevo ancora avuto l’incarico di sorvegliare gli allievi durante l’intervallo.


        Mi girai verso gli altri.


        “Chi è che ha adesso il turno in cortile?” chiesi.


        “Lasciami indovinare: tu,” rispose Sture, in piedi con la spalla appoggiata sullo stipite della porta e con il braccio teso.


        Andai verso l’elenco appeso alla parete. E sì, toccava a me.


        “Cazzo, me ne ero completamente dimenticato,” esclamai prima di uscire in corridoio, agguantare il giaccone e infilarmelo mentre mi precipitavo fuori.


        Dalla tettoia usata in caso di pioggia sbucò una figura piccola e grassoccia che si diresse verso di me. Era Jo. Feci finta di non vederlo, svicolai sull’altra ala, dove un nutrito gruppo di bambini stava correndo avanti e indietro davanti a una delle porte con un pallone grigio e pesante tra i piedi.


        Si accorsero della mia presenza e interruppero il gioco.


        “Vuoi giocare anche tu?” mi chiesero.


        “Volentieri,” risposi. “Almeno per un pochino.”


        “Allora tu contro tutti!”


        “Ok.”


        Diedero il pallone al portiere, che lo colpì scagliandolo in mezzo alla ressa. Erano tanti, ma le loro gambe erano corte quindi mi fu relativamente facile soffiargli la palla e tenerla. Ogni tanto davo qualche spinta ad alcuni facendoli finire a terra, loro gridavano al calcio di punizione, io rispondevo urlando che erano soltanto dei mollaccioni e quindi riprendevano fiato ed energie e ricominciavano a darmi la caccia. Un paio di volte permisi loro di portarmi via il pallone, soltanto per mantenere alta la grinta ma alla fine puntai dritto verso la porta e calciai la sfera che superò il portiere e finì in rete, esclamai allora di aver vinto e che avevamo finito. No, non andare, si misero a gridare, ti facciamo vedere noi! Alcuni dei più piccoli mi tirarono per i pantaloni. Mi liberai e dovetti eseguire qualche passo di corsa per riuscire a svignarmela. Quando vidi che erano nuovamente immersi nel gioco, mi diressi verso l’interno per dare un’occhiata agli allievi che si trovavano sull’altro lato.


        Appiccicato alla parete, con il berretto tristemente abbassato sulla fronte, Jo era solo.


        “Non vuoi venire anche tu a giocare a pallone?” gli domandai mentre gli passavo davanti.


        Mi venne incontro e io dovetti fermarmi.


        “Non mi piace il calcio,” disse piagnucolando.


        “Provaci!” risposi.


        “No. Non posso invece venire con te?”


        “Con me? Ma io devo solo fare un giro qui intorno.”


        Mi prese la mano e mi guardò con un sorriso.


        “Ok,” dissi. “Se è quello che vuoi.”


        Non si rendeva conto dell’impressione che avrebbe dato ai suoi compagni di classe mentre lo vedevano girare con la mano stretta in quella dell’insegnante?


        Evidentemente no.


        Con quel bambino piccolo e grasso a traino mi spostai sull’altro lato del cortile, dove gli allievi della mia classe adesso si trovavano in compagnia di quelli della ottava e della nona.


        “Ieri ho letto più di quello che c’era per compito,” mi disse alzando nuovamente lo sguardo verso di me.


        “Davvero? Molto bene. E ci hai capito qualcosa?”


        “Credo. Un po’, almeno.”


        “Ma se non ti piace il calcio, che cosa ti piace?”


        “Disegnare. Mi piace tantissimo.”


        “Niente che si possa fare all’aperto?”


        “Mi piace un po’ andare in bicicletta. Insieme a Endre.”


        “Siete amici per la pelle?”


        “Ogni tanto.”


        Abbassai lo sguardo su di lui. Il suo volto era perfettamente neutro.


        Quindi un poverino senza amici.


        I suoi occhi incrociarono i miei e il suo volto si ammorbidì in un sorriso. Dopo avergli appoggiato una mano sulla spalla, mi accucciai davanti a lui.


        “Perché non andiamo insieme a giocare a pallone?” gli proposi. “Giochiamo in squadra io e te?”


        “Ma io non so giocare a calcio,” rispose.


        “Ma va’! Certo che sei capace. Devi soltanto correre e dare un calcio al pallone! Ti aiuto io. Dai, dobbiamo sbrigarci. Tra poco suona la campanella.”


        “Ok,” disse e quindi ci avviammo quasi di corsa verso la porta.


        Mi fermai davanti ai bambini e alzai la mano.


        “Gioco ancora,” spiegai. “Jo è in squadra con me. Quindi siamo Jo e io contro tutti. Va bene?”


        “Ma Jo non è capace!” esclamò Reidar.


        “Anche voi non siete capaci,” risposi. “Forza, dai!”


        Era veramente un disastro. Se gli passavo la palla, riusciva a malapena a darle un calcio. Però corricchiava con un sorriso stampato sulle labbra, e poi fortunatamente la campanella entrò in azione un paio di minuti dopo.


        “Jo, prendi il pallone e portalo in sala professori. Ok?”


        “Sì!” disse prima di affrettarsi con il pallone sottobraccio. Proseguii rapidamente sperando di vedere almeno per un attimo Liv, la ragazza della nona, prima che entrasse in classe.


        E ci riuscii per un soffio. Camminava accanto a Camilla quando arrivai, mi lanciò un’occhiata veloce e quasi furtiva mentre procedeva lungo il corridoio. Osservai il suo sedere sodo e slanciato, dalla forma perfetta, e dentro di me si aprì una specie di voragine.


        Dopo l’ultima ora rimasi seduto in sala professori in attesa che tutti gli altri se ne andassero a casa. In parte desideravo starmene solo, in modo diverso da come mi sentivo quando mi trovavo nel mio appartamento, in parte perché desideravo fare alcune telefonate.


        Alla fine nel parcheggio antistante rimase soltanto la macchina di Richard. Era nel suo ufficio, ma da un momento all’altro sarebbe potuto venire lì, quindi mi sedetti e cominciai a sfogliare un’enciclopedia mentre aspettavo che anche lui prima o poi raccogliesse tutte le sue cose e se ne andasse a casa.


        Nelle ultime ore lo strato di nuvole si era fatto lentamente sempre più buio e mentre ero là seduto le prime gocce cominciarono ad abbattersi sulle finestre. Mi girai e vidi come all’inizio colpissero l’asfalto senza lasciare traccia, come se in realtà non fosse mai successo per poi, solo qualche secondo dopo, spargere ovunque il proprio liquido scuro nel momento in cui le porte del cielo si aprirono e rovesciarono grandi quantitativi di pioggia. Pioveva a dirotto, quelle strisce umide fendevano l’aria una dietro l’altra e con una tale potenza che ero in grado di vedere come le gocce rimbalzassero nuovamente in alto quando si infrangevano sul terreno. L’acqua cominciò a colare come una cascata dai tubi della grondaia e giù lungo il pendio dell’edificio opposto, un suono duro, che ricordava quello di un tamburo, riecheggiò dalle finestre e dal tetto sopra di me.


        “Ci sarà una bella tempesta!” disse Richard, in piedi sulla soglia mentre mi sorrideva, con indosso il suo eskimo verde e il coltello appeso alla cintura.


        “Sì, e non si tratta certo di una cosa di passaggio,” commentai.


        “Lavori un po’ più a lungo?” mi chiese entrando.


        “Mah, pensavo di sì.”


        “Com’è andata la tua prima settimana qui?”


        “Bene, secondo me,” dissi.


        Annuì.


        “Venerdì prossimo avremo modo di parlare con Sigrid. La pedagoga, sai. Non sarebbe un’idea stupida quella di mettere per iscritto le domande e i ragionamenti che ti sei fatto prima d’incontrarla. Quindi sfrutta l’occasione in modo da poterne ottenere qualcosa di utile.”


        “Lo farò.”


        Si morse il labbro inferiore assumendo l’aspetto di un caprone.


        “Sì, sì,” riprese. “Allora, buon fine settimana.”


        “Buon fine settimana,” risposi.


        Trenta secondi dopo lo vidi apparire all’esterno mentre correva verso l’automobile con la borsa portadocumenti sulla testa.


        Estrasse le chiavi, aprì la portiera, si accomodò sul sedile.


        Si accesero i fari dell’auto e io provai un brivido lungo la schiena. Le luci posteriori rosse brillarono su quell’asfalto umido e nero, quelle di posizione gialle gettarono le loro due colonne di luce sulla parete, che sembrava voler diffondere in giro quel chiarore mentre ne veniva abbagliata a sua volta.


        La pioggia che frusciava, le ampie V formate dall’acqua che scendevano lungo il pendio, la corrente liquida che cadeva dalle grondaie.


        Oh, quello era il mondo, e io vivevo al centro di esso.


        Che cosa avrei dovuto fare? Avevo voglia di tamburellare con i pugni sulle finestre, mi misi a correre in cerchio per la stanza, a scappare, scagliai il tavolo e le sedie che mi circondavano prima di sentirmi colmo fino all’orlo di potenza e vita.


        IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT! Cantavo con quanto fiato avevo in gola dentro la sala professori.


        IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT!


        AND I FEEL FINE!


        AND I FEEL FINE!


        Quando l’automobile di Richard fu scomparsa lungo la discesa, feci un giro per l’edificio per vedere se, contro le aspettative, ci fosse rimasto ancora qualcuno. Il custode, per esempio, se magari stava facendo una ricognizione perché doveva riparare qualcosa. Ma tutto era completamente deserto e, dopo essermene assicurato, entrai nel gabbiotto del telefono e composi il numero della mamma.


        Non rispose.


        Forse aveva lavorato fino a tardi, al rientro era passata da un supermercato mentre era per strada, se non aveva invece mangiato fuori.


        Telefonai a Yngve. Sollevò la cornetta immediatamente.


        “Pronto?” disse.


        “Pronto, sono Karl Ove,” risposi.


        “Sei nella Norvegia del Nord o cosa?”


        “Sì, certo. Come va?”


        “Be’, qui bene. Sono appena tornato a casa dalla sala di lettura. Adesso mi rilasso un attimo e poi vado a fare un bel giro.”


        “E dove hai intenzione di andare?”


        “All’Hulen, pensavo.”


        “Beato te.”


        “Sei stato tu a decidere di trasferirti nel Nord della Norvegia. Avresti potuto venire a Bergen.”


        “Sì.”


        “Come va lassù? Ti hanno dato un appartamento?”


        “Sì. È carino. Ho cominciato a insegnare martedì. In effetti è divertente. Stasera esco anch’io. Ma non per andare in un locale tipo Hulen. È nella samfunnshuset del paese vicino.”


        “Ce ne sono di tipe interessanti?”


        “Beehh… Ce n’è una che ho conosciuto in pullman. Magari ne viene fuori qualcosa. Per il resto se ne sono andate tutte ad abitare via da qui. O frequentano la scuola o sono casalinghe, a quanto pare.”


        “E allora dovrai puntare sulle tue allieve?”


        “Ah ah.”


        Ci fu una piccola pausa.


        “Ti è arrivato il mio racconto?” gli chiesi.


        “Certo.”


        “Lo hai letto?”


        “Sì, ma di sfuggita. Gli ho dato soltanto un’occhiata. Pensavo di scriverti qualcosa al riguardo. Forse è un po’ difficile parlarne al telefono.”


        “Ma ti è piaciuto o no? O forse non è facile dirmi neanche questo?”


        “Sì, mi è piaciuto abbastanza. Era vivo e ben scritto. Comunque, come ti dicevo, ne parliamo dopo, ok?”


        “Ok.”


        Nuova pausa.


        “E papà?” domandai. “Hai avuto sue notizie?”


        “Niente. E tu?”


        “No, nulla. Pensavo di chiamarlo adesso.”


        “Salutalo da parte mia. Così evito di contattarlo per alcune settimane.”


        “Va bene. In settimana ti scriverò una lettera.”


        “Mi raccomando. Allora a presto!”


        “Sì,” dissi prima di riagganciare, poi mi recai in sala professori e mi sedetti sul divano con le gambe sul tavolino. Parte della conversazione con Yngve mi aveva tirato giù di morale, ma non capivo cosa. Forse il fatto che lui sarebbe andato a Hulen nella grande città di Bergen con tutti i suoi amici mentre a me toccava una festa in un paesino sperduto dove non conoscevo nessuno?


        Oppure si trattava di quel “abbastanza”.


        “Sì, mi è piaciuto abbastanza,” aveva detto.


        Abbastanza?


        Avevo letto una novella di Hemingway, parlava di un ragazzo che aveva accompagnato il padre, che era medico, in una riserva di indiani, qualcuna doveva partorire, le cose non andavano molto bene, se non ricordavo male, forse c’era addirittura qualcuno che era morto, ma comunque, dopo essersi recati lì, erano ritornati a casa e questo era tutto. Senza sbavature, diretto. Il mio racconto era altrettanto bello, lo sapevo. L’ambiente era diverso, del resto Hemingway scriveva in un’altra epoca. Io invece lo facevo ai nostri giorni, e quindi le cose stavano così.


        Ma in fondo che ne sapeva Yngve? Quanti libri aveva letto? Per esempio aveva mai letto Hemingway?


        Mi alzai e tornai nuovamente nel gabbiotto del telefono, estrassi dalla tasca posteriore il fogliettino e composi il numero di papà. Meglio liquidare subito la faccenda.


        “Sì, pronto?” disse. Quella voce tagliente. Significava che almeno la conversazione sarebbe stata breve.


        “Ciao, sono Karl Ove.”


        “Oh, ciao.”


        “Sì, adesso mi sono installato qui,” ripresi. “E ho cominciato a lavorare.”


        “Bene. Ti piace?”


        “Sì.”


        “Bene.”


        “E voi come state?”


        “Be’, qui è sempre lo stesso, sai. Unni è a casa e io sono appena tornato dal lavoro. Stavamo per mangiare un boccone, è stato molto carino che tu abbia telefonato.”


        “Salutami Unni!”


        “Lo farò. Stammi bene.”


        “Ciao.”


        Il diluvio era passato, ma mentre tornavo a casa continuava a piovere e così, quando aprii la porta di casa, avevo i capelli fradici. Mi asciugai con un asciugamano preso in bagno, appesi il giaccone, misi le scarpe vicino al forno e lo accesi, feci friggere alcune patate, un po’ di cipolla e un salsicciotto che avevo tagliato a pezzetti, mangiai tutto quanto seduto al tavolo del soggiorno mentre leggevo il giornale del giorno precedente prima di mettermi a letto dove mi addormentai nel giro di pochi minuti come avvolto da quel piacevole picchiettare della pioggia sulla finestra.


        Mi svegliai perché qualcuno stava bussando. Fuori aveva smesso di piovere, così quando mi alzai per andare ad aprire il cielo sopra il villaggio era blu.


        Era Nils Erik.


        Teneva le braccia staccate dal corpo come due parentesi, aveva le ginocchia leggermente piegate, le labbra contratte e gli occhi strabuzzati.


        “È qui la festa?” esclamò cercando di imitare la voce esile di un vecchio.


        “Certo,” risposi. “È qui. Entra!”


        Rimase dov’era.


        “C’è qualche… qualche bella ragazzina qui?” continuò.


        “Di che età?”


        “Tredici?”


        “Come no! Ma dai, vieni dentro! Sto morendo di freddo.”


        Gli voltai le spalle e rientrai e, dopo aver preso la bottiglia di vino bianco dal frigorifero, la aprii.


        “Vuoi un po’ di vino bianco?” gli gridai dalla cucina.


        “Il mio vino deve essere rosso come il sangue delle fanciulle!” biascicò di risposta.


        “Ammazza, qui non si scherza mica,” commentai. Mi raggiunse in cucina con una bottiglia di vino rosso in mano e la appoggiò sul ripiano. Gli porsi il cavatappi.


        Indossava una camicia blu della Poco Loco, una cravatta di pelle nera e un paio di pantaloni di cotone rossi.


        A quanto pareva, non aveva paura del tipo di impressione che avrebbe suscitato nella gente, pensai con un sorriso. Doveva trattarsi di una componente importante del suo carattere, il fatto che lui non si curasse di quello che gli altri pensavano di lui.


        “Devo dire che stasera sei proprio variopinto,” dissi.


        “Si tratta di afferrare una chance quando ti si presenta,” rispose. “E, da quello che ho sentito dire, bisogna vestirsi in un certo modo, quassù, se si vuole fare colpo sulle donne.”


        “Proprio così? Rosso e blu?”


        “Appunto!”


        Si infilò la bottiglia tra le ginocchia e cavò il tappo con un plop.


        “Che suono meraviglioso!” disse.


        “Mi faccio una doccia veloce, ok?”


        Annuì.


        “Certamente. Metto un po’ di musica nel frattempo, posso?”


        “Certamente.”


        “Nessuno potrà mai dire che non siamo due giovanotti molto educati,” esclamò ridendo.


        Andai in bagno, mi spogliai in fretta e furia, aprii il rubinetto e mi piazzai sotto il getto d’acqua, mi lavai appena sotto le ascelle e tra le gambe, poi i piedi, chinai la testa all’indietro e inumidii i capelli, prima di chiudere l’acqua, asciugarmi, mettermi un po’ di gel, avvolgermi l’asciugamano intorno alla vita e ritornare in soggiorno passando davanti a Nils Erik che tenendo volutamente gli occhi chiusi sedeva sul sofà mentre ascoltava David Sylvian, mi diressi in camera da letto dove mi infilai un paio di mutande e di calze puliti, una camicia bianca e i pantaloni neri. Dopo aver abbottonato la camicia, mi misi il cravattino texano nero e tornai da lui.


        “Ma era proprio così che mi avevano detto che non bisogna andare!” disse. “Se si vuole beccare. Camicia bianca, cravattino texano con tanto d’aquila e pantaloni neri.”


        Cercai di trovare una risposta intelligente da dargli, ma senza successo.


        “Ah, ah,” mi limitai a dire mentre riempivo un bicchiere di vino bianco che mi scolai in un sorso.


        Il sapore era quello delle notti d’estate, di discoteche affollatissime, di secchi di ghiaccio sui tavoli, di occhi scintillanti, di braccia nude e abbronzate.


        Rabbrividii.


        “Non sei abituato a bere?” domandò Nils Erik.


        Lo guardai con aria sprezzante e mi riempii nuovamente il bicchiere.


        “Hai sentito parlare del nuovo disco di Chris Isaak?” chiesi.


        Scosse la testa. Andai a metterlo.


        “È bellissimo,” dissi.


        Rimanemmo seduti per un po’ senza parlare.


        Mi rollai una sigaretta e l’accesi.


        “Hai avuto modo di guardare il racconto?”


        Annuì. Mi alzai per abbassare leggermente il volume.


        “L’ho letto prima di uscire. È davvero bello, Karl Ove.”


        “Davvero?”


        “Sì. È scritto in modo molto vivo. Ma non sono in grado di dirti molto di più, a essere sincero. Io non sono né un letterato né uno scrittore per l’esattezza.”


        “C’è qualcosa che ti è piaciuto in particolare?”


        Scosse la testa.


        “No, niente di speciale. Era ben scritto e compatto. Tutto era ben concatenato e scivolava via bene.”


        “Ottimo. Che cosa ne pensi del finale rispetto al resto?”


        “Il finale era forte.”


        “È quello che voglio, capisci,” spiegai. “Che arrivi in modo del tutto inaspettato, questa cosa del padre.”


        “Ed è così.”


        Si riempì il bicchiere. Le sue labbra erano già rosse di vino.


        “A proposito, hai letto Beatles?” disse.


        “Sì, cazzo,” risposi. “È il mio romanzo preferito. È stato quando l’ho letto che ho deciso di scrivere. Quello e Hvite niggere di Ambjornsen.”


        “Me l’ero immaginato.”


        “Oh? Ci assomiglia?”


        “Sì, abbastanza.”


        “Ma troppo?”


        Sorrise leggermente.


        “No, non direi. Ma si vede che ti ha ispirato.”


        “Cosa ne pensi del sangue? Di quella parte che più o meno si trova a metà del racconto? Quando tutto si trasforma al presente?”


        “Non ci ho fatto caso, credo.”


        “In effetti è quella di cui ero più soddisfatto. Descrivo il momento in cui vede il sangue e i vasi sanguigni, la carne e i tendini di Gordon. In quel punto la narrazione si fa particolarmente intensa.”


        Nils Erik annuì sorridendo.


        Poi si fece nuovamente silenzio. “Scrivere è stato più facile di quanto pensassi,” ripresi. “Questo è il mio primo racconto. Avevo già pubblicato qualcosa sui giornali, cose così, ma si trattava di materiale molto diverso. Uno dei motivi per cui sono venuto qua è che volevo semplicemente provarci, cercare di scrivere un libro. E così ho cominciato… Be’, sì… a farlo. Senza tante storie, ecco.”


        “Già. Pensi di continuare?”


        “Sì, sì, per me tutto verte proprio su questo, pensavo di utilizzare il fine settimana per scrivere un altro racconto. A proposito, hai letto Hemingway?”


        “Sì, certo. Fa proprio il caso.”


        “Ecco, un po’ così. Subito al punto. In modo chiaro e diretto. Con molta energia e intensità.”


        “Sì.”


        Mi riempii nuovamente il bicchiere e lo scolai.


        “Hai pensato a come sarebbe stato se avessimo fatto domanda in un’altra scuola?” commentai.


        “Che cosa intendi dire?”


        “Be’, è stato un caso che siamo finiti a Hafjord. Avrebbe potuto essere qualsiasi altro posto. Ci saremmo rapportati alle persone che vi abitavano, giusto, e sarebbero successe cose completamente diverse da quelle che avverranno qui.”


        “Senza dimenticare che stasera in questa casa ci sarebbero state due altre persone sedute a sentire il vino e a bere Chris Isaak. O forse è il contrario? Oppure vino sentito e Chris Isaak bevuto. Ma no, cose da pazzi! O forse pose da cazzi? Carissimo, che macello! Marissimo, che carosello! Tanto finisce tutto in un bordello!”


        Rise.


        “Alla salute, Karl Ove, e grazie per essere proprio tu seduto qui davanti a me e non un altro!”


        Brindammo.


        “Anche se forse gli avrei detto la stessa cosa.”


        In quel momento suonarono alla porta.


        “Deve essere Tor Einar,” esclamai alzandomi.


        Aveva la schiena girata verso di me e stava sbirciando davanti a sé quando aprii. La luce grigiastra di agosto aleggiava tra le pareti montuose, palesemente di un genere diverso da quella che illuminava il cielo perché quest’ultimo era blu e luccicava come il metallo.


        “Ciao,” gli dissi.


        Tor Einar si girò lentamente e in modo affettato verso di me. Doveva essere un tipo che aveva molto tempo a disposizione.


        “Ciao,” rispose. “Posso entrare?”


        “Accomodati pure.”


        Entrò, nello stesso modo meticoloso, artificioso che io avevo collegato alla sua persona dal primo momento che l’avevo visto. Era come se dovesse riflettere su tutti i movimenti che eseguiva non solo una, ma due volte prima di metterli in atto. Tutto con un sorriso sulle labbra.


        Alzò la mano e salutò Nils Erik.


        “Di che cosa stavate parlando?” domandò in dialetto.


        Nils Erik sorrise.


        “Stavamo parlando di pesce,” gli rispose sempre in dialetto.


        “Pesce e figa,” aggiunsi cercando di imitare la loro parlata.


        “Pesce salato e figa fresca, oppure pesce fresco e figa salata?” commentò Tor Einar nello stesso tono.


        “Che differenza c’è, puoi spiegarmelo?” gli chiesi.


        “Sì, ascoltami bene: orate in padella e orate in silenzio non vuol dire la stessa cosa. Analogamente pesce e figa non sono lo stesso. Anche se si assomigliano. Sotto molti punti di vista.”


        “Orate in padella?” dissi.


        “Sì, e direi proprio che voi due orate bene!”


        Scoppiò a ridere e, dopo aver sollevato leggermente i pantaloni sopra il ginocchio, si sedette accanto a Nils Erik.


        “Be’?” riprese. “Avete spettegolato della settimana?”


        “Era quello che stavamo facendo, sì,” confermò Nils Erik.


        “A quanto pare sarà proprio un bel gruppetto,” commentò Tor Einar.


        “Ti riferisci agli insegnanti?” gli domandai.


        “Sì. Li conosco tutti da prima, a parte voi due.”


        “Ma tu non sei di qui?” disse Nils Erik.


        “Mia nonna abita qui. Ci passo tutte le estati e il Natale da quando ero piccolo.”


        “Anche tu hai appena finito il liceo, giusto?” intervenni. “A Finnsnes?”


        Annuì.


        “Conosci per caso una ragazza che si chiama Irene?” gli chiesi. “Di Hellevika?”


        “Irene, sì,” rispose sfoderando un sorriso. “Non così bene come vorrei, a essere sinceri. Perché? Tu la conosci?”


        “Dire ‘conoscere’ sarebbe un po’ esagerato,” precisai. “Ma l’ho vista per la prima volta sul pullman quando sono arrivato qui. Mi è sembrata una tipa in gamba.”


        “La incontrerai stasera? È questo il piano?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “A quanto ne so, lei dovrebbe esserci,” dissi.


        Mezz’ora dopo ci avviammo incamminandoci su per la stradina che si inerpicava davanti all’appartamento. Ero ubriaco in quel modo trasparente e brioso di chi ha bevuto vino bianco, quando i pensieri cozzano l’uno contro l’altro come bollicine e ciò che ne fuoriesce quando scoppiano è gioia pura.


        Eravamo a casa mia, pensai con felicità.


        Eravamo colleghi e stavamo per diventare amici, pensai.


        E io avevo scritto un racconto veramente bello.


        Gioia, gioia, gioia.


        Poi là sotto, tra gli esseri umani e tutte le cose che appartenevano loro, aleggiava quella luminosità oscura, colma al suo interno di una sorta di buio levigato che si espandeva in quella luce stessa, ma senza possederla né dominarla, limitandosi invece a smorzarla o a renderla più opaca, mentre in alto nel cielo era nitida e pura.


        Gioia.


        Poi c’era il silenzio. Il brusio che giungeva dal mare, i nostri passi sulla ghiaia, qualche raro suono che proveniva da chissà dove, quando qualcuno apriva una porta o gridava qualcosa, tutto era circondato dal silenzio che sembrava levarsi dalla terra, levarsi dalle cose e ci avvolgeva, ma che io non identificavo come originario, lo percepivo solo come tale perché pensavo al silenzio vissuto a Sorbovag da bambino durante le mattine d’estate, quel silenzio che regnava sopra il fiordo, sotto la possente parete montuosa del Lihesten coperta in parte dalla bruma. Il silenzio del mondo. Era presente anche qui, mentre camminavo ubriaco su per quella salita insieme ai miei nuovi amici, e anche se né esso né la luce in cui ci muovevamo erano la cosa principale, svolgevano comunque un loro ruolo.


        Gioia.


        Diciott’anni e diretto a una festa.


        “Lei abita lì,” disse Tor Einar indicando la casa davanti a cui ero passato una sera di qualche giorno prima.


        “Una casa grande,” disse Nils Erik.


        “Sì, convive,” continuò Tor Einar. “Lui si chiama Vidar e fa il pescatore.”


        “E che cos’altro potrebbe fare?” commentai fermandomi davanti alla porta prima di sollevare la mano verso il campanello.


        “Basta entrare,” sentenziò Tor Einar. “Adesso siamo nella Norvegia del Nord!”


        Aprii la porta ed entrai. Da sopra giungevano voci e musica. Il fumo aleggiava denso sopra la scala. Ci togliemmo in silenzio le scarpe e salimmo. Il piano superiore era aperto, con la cucina di fronte, un soggiorno all’interno sulla sinistra e probabilmente una camera da letto sulla destra.


        Assiepata in fondo al soggiorno intorno a un tavolino coperto di bottiglie e bicchieri, pacchetti di sigarette e posaceneri, una decina di persone stava parlando e ridendo. Tutti erano massicci, molti avevano i baffi e, per quanto riguardava l’età, potevano avere tra i venti e i quarant’anni.


        “Ecco che arrivano gli insegnanti,” disse uno di loro.


        “Magari stasera ci tocca rimanere qui in castigo,” esclamò un altro.


        Tutti scoppiarono a ridere.


        “Salve gente,” esordì Tor Einar.


        “Ciao,” si aggiunse Nils Erik.


        Hege, l’unica donna presente, si alzò per andare a prendere alcune sedie dal tavolo da pranzo che si trovava accanto alla finestra.


        “Sedetevi, ragazzi,” disse. “Se avete bisogno dei bicchieri, li trovate in cucina.”


        Mi fiondai subito lì e, rimasto solo, mi misi a osservare il pendio roccioso che si levava dietro la casa mentre mi preparavo un drink a base di succo d’arancia e vodka. Poi, in piedi sulla soglia, mi soffermai per un attimo a osservare il gruppo seduto intorno al tavolino, sembravano degli stregoni i cui intrugli avevano colori diversi per via degli ingredienti che avevano usato per diluire la vodka − succo di frutta, succo d’arancia, Sprite, Coca-Cola −, guardavo i pacchetti di tabacco a cui attingevano in continuazione per rollarsi le sigarette, i loro baffi, i loro occhi scuri e le loro innumerevoli storie. Pensavo al fatto che provenissero da ogni parte e si dessero appuntamento lì una volta all’anno dove potevano vivere liberamente la propria esoticità tra pari.


        Invece era il contrario. Erano loro a essere la regola e io l’eccezione, l’insegnante tra i pescatori. Che cosa ci facevo lì? Non sarebbe stato meglio starmene a casa a scrivere invece di trovarmi in quella abitazione e sentirmi tagliato fuori?


        Era stato un errore dileguarmi da solo in cucina. Nils Erik e Tor Einar avevano già liquidato tutte le frasi iniziali di circostanza e adesso sedevano con la massima naturalezza tra quei pescatori, cosa che avrei potuto fare anch’io, bastava sfruttare la presenza dei miei colleghi e, come se mi fossi trovato sottovento, mi sarei insinuato in maniera impercettibile tra di loro.


        Bevvi un sorso e tornai in soggiorno.


        “Ecco qui il nostro scrittore!” disse uno di loro, lo riconobbi immediatamente, era il tipo che era passato da me il primo giorno, Remi.


        “Ciao Remi,” lo salutai porgendogli la mano.


        “Hai frequentato uno di quei corsi dove ti insegnano a ricordare i nomi?” commentò stringendola. La agitò in su e in giù in un modo che nessuno faceva più dagli anni cinquanta.


        “Sei stato il primo pescatore che ho incontrato,” risposi. “È chiaro che ricordo il tuo nome.”


        Rise. Ero contento di aver bevuto prima che fossimo andati via, altrimenti lì davanti a lui avrei fatto scena muta.


        “Lo scrittore?” commentò Hege.


        “Sì, questo signore qui scrive. L’ho visto con i miei occhi!”


        “Non lo sapevo,” disse lei. “Tu avresti di questi grilli per la testa?”


        Mi sedetti annuendo mentre le sorridevo con espressione in parte di scusa. Estrassi il pacchetto di tabacco dalla tasca della camicia.


        Per tutta l’ora successiva non spiccicai parola. Mi rollavo le sigarette, fumavo, bevevo, sorridevo quando gli altri sorridevano, ridevo quando gli altri ridevano. Osservavo Nils Erik, che già abbastanza ubriaco sembrava prendere parte a quel tono scherzoso, senza che fosse così, lui era diverso, possedeva un che di leggero, di tipico della Norvegia orientale, era perennemente tagliato fuori. Non che lo escludessero, perché non lo facevano, però i suoi scherzi erano di natura completamente diversa e in quel contesto lo mettevano come a nudo. Giocava con le parole, loro no, interpretava ruoli diversi, faceva smorfie, alzava e abbassava la voce, loro no. Mi resi conto che, quando rideva, la sua risata era come concitata, quasi isterica, anche questo era molto diverso da loro.


        Tor Einar era più vicino a loro, conosceva il tono in uso ed era a suo agio con tutti quanti, eppure neanche lui era uno del gruppo, mi resi conto, non era dentro, era piuttosto un etnologo che conosce il proprio materiale abbastanza bene da scimmiottarlo perché gli piace tanto, e forse si trattava proprio di questo, che a lui piaceva quel tono, mentre per loro era l’unico? Forse non si erano mai domandati se a loro piacesse o no.


        Tor Einar si dava delle manate sulle gambe quando rideva, lo avevo visto fare soltanto nei film. Era anche capace di strofinarsi le cosce quando parlava.


        Quello che loro chiamavano il “forfest”, i preliminari prima di una festa, era assolutamente privo e libero da ogni forma di discussione. Non furono minimamente prese in considerazione neanche domande relative alla politica, alle donne, alla musica o al calcio. Quello che fecero fu raccontare storie. Una scatenava quella successiva, le risate si propagavano simili a onde sopra il tavolino, e quelle che estraevano dal cilindro a guisa di maghi, quali erano, avevano sempre origine nel villaggio e riguardavano i suoi abitanti, e a dispetto delle sue dimensioni limitate il paesino sembrava essere una fonte inesauribile di avvenimenti. C’era un pescatore sulla sessantina che soffriva da una vita il mal di mare e a cui bastava salire sul ponte del suo peschereccio per sentirsi male. C’era il gruppetto che dopo una buona stagione di pesca aveva preso in affitto una suite all’Hotel Sas a Tromso dove avevano speso cifre da capogiro perché vi avevano trascorso alcune giornate particolarmente intense. Correva voce che quello che si chiamava Frank, il tipo dal volto da bambinone in carne, avesse bruciato ventimila corone e mi ci volle un po’ prima di capire che “bruciato” era da intendersi alla lettera, aveva dato fuoco alle banconote. Un altro aveva fatto una figura di merda nell’ascensore e anche in quel caso ci misi un attimo prima di recepire che anche quell’espressione andava interpretata nel vero senso della parola, e cioè che era così ubriaco che si era cagato addosso. A giudicare dalla conversazione, era accaduto senza tanti preamboli. Soprattutto che Frank si ubriacasse a tal punto da risvegliarsi nella propria merda non era una rarità, da quanto capii. Sua madre, che era l’insegnante più anziana della scuola, doveva avere il suo bel daffare visto che lui abitava ancora a casa. Le storie di Hege erano diverse, ma non per questo meno singolari, come quella dell’amica a cui era venuto un attacco di panico per via di un esame che doveva sostenere, e che lei aveva portato nel bosco per colpirla con una mazza da baseball in modo che avesse un motivo valido per non presentarsi. La guardai, si stava prendendo gioco di noi? Non sembrava. Incrociò il mio sguardo e mi sfoderò un bel sorriso, poi, dopo aver strizzato gli occhi e arricciato leggermente il naso, li riaprì, sorrise e guardò da un’altra parte. Che cosa significava? Era l’equivalente di fare l’occhiolino? O significava che io non dovevo credere a tutto quello che sentivo?


        Non soltanto si conoscevano bene, si conoscevano a menadito. Erano cresciuti insieme e avevano frequentato la stessa scuola, lavoravano insieme e festeggiavano insieme. Praticamente si vedevano tutti i giorni, cosa che di fatto avveniva da una vita. Conoscevano i rispettivi genitori e nonni, molti di loro erano cugini o parenti di secondo grado. Si poteva forse pensare che il tutto si sarebbe trasformato in qualcosa di noioso, sì, alla lunga di insopportabilmente noioso perché non spuntava mai niente di nuovo, tutto quello che succedeva accadeva nell’ambito delle duecentocinquanta anime che risiedevano in quel villaggio e che conoscevano i più piccoli segreti nonché le peculiarità di ognuno. Eppure non sembrava così, anzi, pareva invece che la cosa li divertisse molto e l’atmosfera che regnava tra loro andava caratterizzata come radiosa e spensierata.


        Mentre me ne stavo là seduto, ogni tanto formulavo mentalmente alcune frasi che avrei inserito nelle mie lettere prima di spedirle più a sud. “Tutti hanno i baffi! È vero! Tutti!” per esempio, oppure: “E sai che musica ascoltavano? Bonnie Tyler! E Dr. Hook! Quanti anni sono passati dall’ultima volta che nel resto del mondo si sono sentiti quei pezzi? In che posto abbandonato da Dio sono capitato?”. E, “Qui, amico mio, l’espressione ‘cagarsi addosso’ va intesa alla lettera. Non dico altro…”.


        Quando alla fine mi alzai per andare in bagno, avevo bevuto poco più di un terzo della bottiglia di vodka. Toccai per sbaglio il mio vicino di posto, teneva un bicchiere in mano e un po’ del contenuto strabordò.


        “Scu… sa,” farfugliai prima di raddrizzarmi e puntare verso il centro della stanza.


        “Uno parla, l’altro beve!” commentò in dialetto dietro di me prima di scoppiare a ridere.


        Presumibilmente stava parlando di me e Nils Erik.


        Non appena fui in grado di muovermi con maggiore destrezza e rapidità, riuscii a riprendere l’equilibrio.


        Ma dov’era il cesso?


        Aprii una porta. All’interno c’era una camera da letto. Quella di Hege, pensai richiudendola subito e il più velocemente possibile. Se c’era una cosa che non mi piaceva era guardare dentro la camera da letto altrui.


        “Il bagno è sull’altro lato,” esclamò una voce dietro di me che proveniva dalla cucina.


        Mi girai.


        Un uomo dagli occhi castani, i capelli folti, scuri, di media lunghezza, e i baffi che gli scendevano su entrambi i lati della bocca, mi stava osservando. Doveva essere Vidar, il convivente di Hege. Era qualcosa che aveva a che fare con la naturalezza con cui se ne stava lì.


        “Grazie,” gli dissi.


        “Non c’è di che. Basta solo che non pisci per terra.”


        “Cercherò di non farlo,” risposi entrando nel bagno. Mi appoggiai alla parete mentre pisciavo. Sorridevo tra me e me. Dall’aspetto ricordava il bassista di una band degli anni settanta. Smokie o qualcosa del genere. Era davvero muscoloso.


        Che cosa ci faceva Hege con un macho del genere?


        Tirai l’acqua e ondeggiando mi piazzai davanti allo specchio, sorrisi nuovamente tra me e me.


        Quando uscii dal bagno, avevano deciso di andarsene. Parlavano di un pullman.


        “A quest’ora passa l’autobus?” chiesi.


        “È quello della nostra band,” mi spiegò Remi.


        “Qui c’è una band? Ne fai parte?”


        “Ma certo. Ci chiamiamo Autopilot. Quando c’è qualche festa, suoniamo musica da ballo nella samfunnshus qui fuori.”


        Lo seguii giù per le scale. La situazione non faceva che migliorare.


        “Che cosa suoni?” gli domandai mentre mi infilavo il cappotto giù in corridoio.


        “La batteria,” rispose.


        Gli appoggiai una mano sulla spalla.


        “Anch’io. O meglio lo facevo. Due anni fa.”


        “Davvero?”


        “Sì,” confermai dopo aver tolto la mano, poi mi chinai in avanti nel tentativo di infilarmi una scarpa. Andai a sbattere ancora addosso a qualcuno. Era di nuovo Vidar.


        “Scusa,” dissi.


        “Nessun problema,” rispose. “Ti sei ricordato di prenderti la tua roba da bere?”


        “No, cazzo.”


        “È questa, vero?” disse tenendo una bottiglia di vodka davanti a sé.


        “Sì!” esclamai. “Grazie mille! Grazie!”


        Sorrise, però i suoi occhi erano freddi e imperturbabili. Ma non era un problema mio. Dopo aver appoggiato la bottiglia sul pavimento, mi concentrai sulle scarpe. Quando me le fui infilate, barcollai all’esterno nella notte chiara, giù lungo la strada dove gli altri mi stavano aspettando. Il pullman era parcheggiato in un vialetto a cento metri di distanza. Uno di loro aprì la portiera e si sedette alla guida, noi altri salimmo a bordo spingendoci lungo quel veicolo vecchio e spazioso. L’interno era arredato con dei divanetti, tavolini e un mobile bar, tutto era di ciniglia e truciolato, almeno così sembrava. Ci accomodammo, l’autista accese il motore che reagì con una specie di brontolio e a quel punto, avviandoci giù per la discesa, saltarono nuovamente fuori le bottiglie e mentre percorrevamo a balzelloni la strada che costeggiava quel lato del fiordo, era con un drink in una mano e con una sigaretta nell’altra.


        Una favola.


        Cantavo a squarciagola salsicciaio, salsicciaio che fine hai fatto e agitavo le braccia cercando di coinvolgere qualcun altro. Quel pullman mi aveva indotto a pensare a quella vecchia pellicola dove Leif Juster recitava la figura dell’autista di un autobus e a sua volta Leif Juster mi aveva ricordato Il salsicciaio scomparso.


        Un’oretta dopo il pullman si fermò davanti alla samfunnshus dove si sarebbe tenuta la festa, io saltai giù e sparii dentro il locale stracolmo di gente.


        Quando mi svegliai, all’inizio non ricordavo niente.


        Tabula rasa.


        Non sapevo chi ero né dove mi trovavo. L’unica cosa di cui ero consapevole era che mi ero risvegliato da qualcosa.


        Ma la stanza mi risultava nota, era la camera da letto del mio appartamento.


        Come avevo fatto ad arrivarci?


        Mi tirai su a sedere e avvertii immediatamente di essere ancora ubriaco.


        Che ore potevano essere?


        Che cosa era successo?


        Mi coprii il volto con le mani. Dovevo bere qualcosa. In quel momento. Ma non avevo né la forza né la voglia di andare fino in cucina e mi lasciai sprofondare nuovamente sul letto.


        Ero stato a quella specie di preliminare, poi ero seduto sul pullman. E avevo cantato. Cantato!


        Oddio.


        E gli avevo appoggiato la mano sulla spalla. In modo cameratesco. Ma noi non eravamo amici. Io non ero neanche un uomo. Soltanto uno stupido abitante del Sud della Norvegia che non sapeva neanche allacciarsi le scarpe. Con le braccia sottili come una cannuccia.


        No, adesso dovevo bere qualcosa.


        Mi rimisi su a sedere. Il corpo era pesante come il piombo e si rifiutava di ubbidire, ma io costrinsi i piedi giù per terra, mi concentrai su quello che stavo pensando e con una spinta mi alzai.


        Cazzo.


        Il desiderio di tornarmene a letto era così forte che dovetti mobilitare tutta la volontà che avevo per non sdraiarmi nuovamente. I pochi passi fino alla cucina mi sfinirono del tutto, fui costretto ad appoggiarmi al ripiano per un po’ prima di riuscire a trovare la forza di aprire il rubinetto, riempire d’acqua un bicchiere e berlo. E un secondo e poi un terzo. E la distanza che mi separava dalla camera da letto pareva così enorme che mi fermai a metà strada e mi coricai sul divano.


        Non avevo fatto cazzate, giusto?


        Avevo ballato. Sì, avevo ballato con tutte quelle che mi erano capitate a tiro.


        Non ce n’era pure una sulla sessantina? A cui avevo sorriso e con cui avevo danzato? A cui mi ero pure avvinghiato?


        Sì.


        Merda. Merda.


        Porca di quella puttana.


        Poi fu come se la pressione che avvertivo dentro di me crescesse a dismisura, ma non esisteva nessun punto preciso in cui si concentrava questo malessere, mi faceva male tutto, e questo dolore continuava ad aumentare, era insopportabile, era come se i muscoli dello stomaco e della pancia venissero malmenati. Deglutii, a fatica riuscii a tirarmi su cercando di trattenere tutto dentro mentre arrancavo verso il bagno, la pressione si faceva sempre più forte, esisteva solo quella, alzai in qualche modo il coperchio del water, abbracciai la porcellana della tazza e vomitai una cascata verdognola che colpì l’acqua con tanta violenza che degli schizzi mi centrarono la faccia, ma non mi importava, non mi importava più nulla, era così bello potersi svuotare, così meravigliosamente bello.


        Mi afflosciai sul pavimento del bagno.


        Oddio, fantastico.


        Ma poi ritornò. I muscoli dello stomaco si contorsero come serpenti. Oh, cazzo. Mi chinai nuovamente sopra la tazza, intravidi un pelo pubico vicino all’avambraccio che tenevo appoggiato sulla porcellana mentre i crampi imperversavano dentro lo stomaco vuoto e io aprivo la bocca e gemevo ooooh, oooooooh, senza che ne uscisse niente.


        Ma poi, senza preavviso, espulsi un piccolo quantitativo di bile gialla. Scivolò lungo la porcellana bianca, qualche goccia mi penzolava dalla bocca e io l’asciugai prima di sdraiarmi per terra, era l’ultimo attacco? Adesso era finita?


        Sì.


        Di colpo tutto si fece calmo e sereno come dentro una chiesa. Mi rannicchiai in posizione fetale e godetti pienamente della quiete che si era diffusa in tutto il corpo.


        Che cosa avevo fatto con Irene?


        Tutto in me si contrasse.


        Irene.


        Avevamo ballato.


        Mi ero premuto con forza al suo corpo, avevo strofinato per bene il mio uccello duro contro la sua pancia.


        E poi?


        Altro?


        Era come se quell’unica scena fosse circondata dal buio. Quella me la ricordavo, ma niente di ciò che l’aveva preceduta o che era seguito.


        Ma niente di male, no?


        La vedevo davanti a me riversa e abbandonata in un fossato, strangolata e con i vestiti ridotti a brandelli.


        Come era possibile che quell’immagine fosse così nitida? I suoi pantaloni blu, che avvolgevano quelle cosce così tornite e deliziose, la camicetta bianca strappata sul davanti, il dettaglio di un seno nudo, gli occhi completamente vuoti. L’argilla del fossato, i fili d’erba sparsi, gialli e verdi, quella incredibile luce notturna.


        No, no, sciocchezze.


        Come avevo fatto a tornare a casa?


        Non ero accanto al pullman quando la band aveva finito di suonare e il piazzale davanti all’edificio si era riempito di persone che ridevano e gridavano?


        Sì.


        E c’era anche Irene!


        Ci stavamo baciando!


        Io con la bottiglia di vodka in mano, perché bevevo direttamente a canna. Lei mi aveva afferrato il risvolto della giacca, era il tipo di ragazza che faceva così e poi, dopo aver alzato lo sguardo verso di me, aveva detto…?


        Che cosa aveva detto?


        Oh, cazzo.


        Come dal niente i serpenti cominciarono ad annodarsi nuovamente nello stomaco e, dal momento che dentro non c’era più niente, erano furiosi e tiravano con tanta forza da farmi gemere. OOOOOOHH ne uscì. OOOHHHH. Appoggiai le braccia sulla tazza del gabinetto e lasciai che la testa pendesse sopra il buco ma non uscì più niente, ero completamente vuoto.


        CAZZO! urlai. ADESSO BASTA!


        Poi la bocca mi si riempì di una quantità incredibilmente vischiosa di bile, la sputai fuori convinto che adesso fosse abbastanza, ma non fu così, lo stomaco continuò a torcersi e io cercai di aiutarmi raschiandomi la gola, come dal profondo, pensando che, se ne fosse salita ancora un po’, i conati sarebbero cessati.


        OOOAEAE, OOOAEAE, OOOAEAE.


        Mi salì in bocca del catarro.


        Ecco. Così.


        Finito adesso?


        Sì.


        Oh.


        Uh.


        Afferrai il bordo del lavandino con la mano e mi tirai su di peso. Mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda e vacillando tornai in soggiorno relativamente più leggero e sentendomi un po’ meglio, mi allungai sul divano pensando che dovevo scoprire che ora fosse, ma non ne avevo le forze, adesso si trattava di aspettare che il corpo si riprendesse e che la giornata potesse iniziare. Avevo in programma di scrivere un nuovo racconto.


        *


        Quel tipo di amnesie, il fatto che io ricordassi soltanto brandelli di ciò a cui avevo preso parte, era qualcosa a cui ero soggetto sin da quando avevo bevuto la prima volta. Era successo l’estate in cui avevo appena finito la nona, al torneo internazionale di calcio “Norway Cup” a Oslo, quando non avevo fatto altro che continuare a ridere ininterrottamente, un’esperienza pregnante, l’ebbrezza dovuta all’alcol mi aveva permesso di raggiungere luoghi dove ero totalmente libero e potevo fare quello che volevo, al contempo mi aveva elevato al di sopra di ogni cosa rendendo meraviglioso tutto quello che mi circondava. Che io poi ricordassi soltanto degli stralci, singole scene che risultavano fortemente illuminate sulla parete di buio da cui venivo e in cui scomparivo, era la norma. Ed era continuato così. La primavera successiva ero andato a festeggiare il Carnevale con Jan Vidar, la mamma mi aveva truccato come Aladdin Sane di Bowie, la città era piena di gente che indossava parrucche ricce e nere, hot pants e paillettes, ovunque si sentiva il rullo dei tamburi della samba, ma l’aria era fredda, le persone rigide, c’erano quantità enormi di timidezza da vincere, era costantemente presente e visibile nelle sfilate, pareva che più che ballare i partecipanti si contorcessero, desideravano essere liberi ed emancipati, era di questo che si trattava, ma non lo erano, volevano esserlo, erano gli anni ottanta, quella era la nuova era dell’emancipazione e della proiezione verso il futuro, dove tutto quello che era norvegese era cupo e triste, e tutto quello che arrivava dal Sud era vivo e libero, dove l’unico canale televisivo esistente, che per vent’anni aveva erudito i norvegesi su quello che secondo una piccola cerchia di persone colte e istruite che si trovavano a Oslo era importante per loro, di colpo venne assalito da canali televisivi nuovi, completamente differenti, che affrontavano il proprio compito in modo più leggero, volevano intrattenere, e volevano vendere, e le due dimensioni si fusero subito l’una nell’altra: l’intrattenimento e la vendita diventarono due facce della stessa medaglia che incamerarono sotto di loro tutto quanto, e questo tutto quanto a sua volta si tramutò in intrattenimento e vendita, dalla musica alla politica, dalla letteratura alle notizie, alla salute, sì, tutto. Il Carnevale scandiva quel passaggio, un popolo che giungeva dalla serietà che aveva contrassegnato gli anni settanta e che sarebbe passato alla vaporosità e alla leggerezza degli anni novanta, e il transito in sé era visibile, nel modo impacciato in cui si muovevano, nell’insicurezza che esternavano con gli sguardi, o in quella componente selvaggia e trionfante presente in loro che aveva sconfitto la goffaggine e l’incertezza e che sculettava libera sui sederi magri che si agitavano sui pianali dei camion che sfilavano tanto lentamente per le strade di Kristiansand in quella fredda sera primaverile mentre una leggera pioggerellina saturava l’aria. Era così a Kristiansand, e così era in tutte le altre città norvegesi di una certa grandezza e che avevano un qualche rispetto per se stesse. Il Carnevale era il nuovo e sarebbe diventato una tradizione, dicevano, tutti gli anni quegli uomini e donne rigidi e bianchi avrebbero accettato e apprezzato per quanto possibile quella vita libera ed emancipata in cima al pianale dei camion, mascherati da abitanti del Sud del mondo mentre ballavano e ridevano al ritmo di quei tamburi che ex percussionisti delle bande musicali scolastiche suonavano in modo così elettrizzante e ipnotico.


        Persino due sedicenni come me e Jan Vidar capivano che tutto questo era una tristezza. Ovviamente non c’era nulla che desiderassimo di più di quella esplosione latina nella nostra realtà, perché se c’era qualcosa che bramavamo erano proprio quei seni e quei sederi così eccitanti, la musica e il divertimento, e se c’era qualcosa che volevamo essere era l’uomo scuro, sicuro di sé, che prendeva queste donne a proprio piacimento e quando gli pareva. Eravamo contro tutto ciò che era avido e a favore del generoso, eravamo contro il limitato e a favore del libero e dell’aperto. Eppure guardando quelle sfilate, in rappresentanza della nostra città e della nostra nazione, ci sentivamo presi da una profonda mestizia perché in tutto quanto c’era una quasi totale mancanza di orgoglio, sì, era come se l’intera città si stesse prendendo in giro da sola senza rendersene conto. Ma noi lo capivamo ed eravamo tristi mentre vagabondavamo ognuno con la propria mezza bottiglia di superalcolico nascosta nella tasca interna della giacca, mentre via via sempre più ubriachi maledicevamo la nostra città, gli idioti che ci abitavano, mentre per tutto il tempo eravamo alla ricerca di volti che conoscevamo e che forse potevamo contattare. Cioè, visi di ragazze, o in caso di necessità di maschi che erano insieme a quelli di femmine che non conoscevamo. Il nostro progetto era condannato a priori, in quel modo non riuscivamo mai ad abbordare le ragazze, ma non demordevamo, esisteva sempre un briciolo di speranza e fintanto che esisteva un briciolo di speranza continuavamo a trotterellare, sempre più ubriachi, sempre più tristi. Poi, a un certo punto, io sparivo a me stesso. Non a Jan Vidar, lui mi vedeva, certo, e quando mi diceva qualcosa, riceveva pure una risposta, quindi lui dava per scontato che tutto fosse come doveva essere, ma non era così, io ero scomparso, io ero vuoto, ero sprofondato nella vacuità della mia anima, non saprei descriverlo in altro modo.


        Chi si è quando non si sa di essere? Chi si era quando non ci si ricorda di essere stati? Quando il giorno dopo mi svegliai nel monolocale in Elvegaten senza sapere nulla di nulla, avevo come la sensazione che in città mi fossi dissolto. Potevo aver combinato qualsiasi cosa, perché quando ero così ubriaco, e non esistevano più limiti, facevo tutto quello che mi veniva in mente, e che cosa non potrebbe venire in mente a un essere umano?


        Telefonai a casa di Jan Vidar. Stava dormendo, ma suo padre riuscì a svegliarlo e a farlo venire al telefono.


        “Che cosa è successo?” gli chiesi.


        “Be’,” rispose tirandola per le lunghe. “In fondo non è successo niente, no? Ed è stata proprio questa la cosa più terribile.”


        “Non ricordo nulla dell’ultima parte,” continuai. “Un posto da qualche parte mentre stavamo andando verso il porto, verso Silokaia, quella è l’ultima cosa che ricordo.”


        “Davvero? Niente?”


        “No.”


        “Non ricordi che eri in piedi sul cassone di un camion e che mostravi il culo a tutti?”


        “Ho fatto una cosa così?”


        Si mise a ridere.


        “No, certo che no. Rilassati, non è successo niente. O meglio, invece sì, quando siamo tornati a casa, ti sei messo a piegare verso l’interno tutti gli specchietti delle auto parcheggiate lungo la via. Alcuni ci hanno urlato dietro e noi ci siamo messi a correre. Io non ho notato niente di particolare in te. Eri così ubriaco?”


        “Sì, è l’alcol.”


        “Io mi addormento quando sono così sbronzo. Comunque, cazzo, che serata di merda. La prossima volta non mi becchi più per Carnevale, questo è poco ma sicuro.”


        “Sai cosa penso?”


        “Cosa?”


        “Che anche al Carnevale dell’anno prossimo, saremo di nuovo lì. Non possiamo permetterci altro. In questa città del cazzo non succede molto, dopotutto.”


        “No.”


        Riagganciammo e io andai a lavarmi la faccia per togliermi il lampo alla Aladdin Sane.


        La volta successiva fu la vigilia della notte di San Giovanni, e anche in quell’occasione ero con Jan Vidar. Avevamo raggiunto in qualche modo gli scogli che si trovavano al limitare del bosco all’altezza di Hanes e, armati ognuno del proprio sacchetto di birre, vagavamo, bevevamo e pativamo il freddo mentre cadeva una fitta pioggerella estiva ed eravamo circondati dai numerosi amici di Oyvind e da qualcuno che si era aggregato al gruppo e che conoscevamo da Hamresanden. Oyvind aveva scelto proprio quella sera per mollare la sua ragazza, Lene, che, seduta su un sasso a poca distanza dagli altri, stava piangendo. Mi avvicinai a lei per consolarla e dopo essermi seduto accanto, le passai la mano sulla schiena mentre le dicevo che esistevano altri ragazzi, che avrebbe superato quel momento, che era così giovane e bella, lei mi aveva guardato con gratitudine mentre tirava su con il naso, io avevo pensato che era un peccato che noi fossimo là fuori e non in un posto dove c’erano dei letti, per giunta pioveva. Di colpo, dopo aver lanciato un’occhiata alla sua giacca, si era messa a urlare, era sporca di sangue sulla spalla e, come scoprimmo, sulla schiena. Era mio, mi ero tagliato la mano senza accorgermene, e sanguinava copiosamente. Deficiente, mi gridò alzandosi. Questa giacca è nuova, sai quanto costa? Scusa, avevo risposto, non l’ho fatto apposta, volevo soltanto consolarti un po’. Vaffanculo, aveva replicato prima di dirigersi verso gli altri, poi nel corso della serata rientrò nelle grazie di Oyvind, io, invece, ero rimasto seduto a bere da solo, guardavo la superficie grigia dell’acqua che la pioggia battente continuava a colmare di piccoli cerchi suggestivi fino a quando mi raggiunse Jan Vidar che si sedette accanto a me e noi potemmo proseguire la conversazione che ormai portavamo avanti da anni su quali fossero le ragazze che meritavano o quelle no, su chi di loro ci saremmo portati a letto, mentre lentamente, ma in modo inesorabile, eravamo sempre più ubriachi e alla fine tutto si dissolse per trasformarsi in una specie di mondo fantasmatico dentro cui scivolai.


        Un mondo fantasmatico: quando ero lì, era come se mi penetrasse e mi attraversasse completamente, e quando mi destavo da esso era poco quello che ricordavo, un volto lì, un corpo là, una stanza, una scala, il cortile retrostante di un’abitazione, dettagli sbiaditi e al contempo luminosi, circondati da un oceano di tenebre.


        Cazzo, si trattava di veri e propri film dell’orrore. A volte ricordavo i particolari più bizzarri, come un sasso sul fondo di un ruscello oppure una bottiglia di olio di oliva sulla mensola di una cucina, in sé elementi appartenenti al quotidiano, ma che erano gli unici rappresentanti dell’attività di una notte intera, l’unica cosa che rimaneva di essa, la cosa era singolare. Che cosa significava quel sasso? Qual era il nesso con quella bottiglia? Le prime due volte che mi era successo, non avevo avuto paura, ma avevo registrato tutto ciò come una specie di fatto neutro. Poi, quando la cosa cominciò a ripetersi, acquistò un che di sinistro e di sgradevole perché io ero così incontrollabile. No, non era successo niente e sicuramente non sarebbe accaduto nulla, ma il punto era che io non avevo la padronanza delle mie azioni. Se ero fondamentalmente buono e gentile, lo sarei stato anche in quei momenti, ma ero buono e gentile? Per davvero?


        D’altro canto ne ero anche orgoglioso, era una figata, una cosa tosta, a volte mi ubriacavo a tal punto da non ricordarmi niente.


        In quel periodo, l’estate in cui avevo sedici anni, erano soltanto tre le cose che desideravo. La prima era avere la ragazza. La seconda andare a letto con qualcuna. La terza ubriacarmi.


        O, a essere del tutto sincero, in realtà non erano più di due: andare a letto con qualcuna e ubriacarmi. Facevo un sacco di altre cose, ero pieno di ambizioni verso tutto, mi piaceva leggere, ascoltare la musica, suonare la chitarra, guardare i film, giocare a pallone, fare il bagno e nuotare con il boccaglio, fare viaggi all’estero, avere soldi e comprare oggetti e cose varie, ma in realtà tutto ciò era legato al fatto di stare bene, di fare in modo che il tempo trascorresse nella maniera più piacevole possibile, ed era bello, tutto quanto, ma quando si arrivava al punto, quando si arrivava al dunque, erano soltanto due le cose che volevo veramente.


        No. Quando si arrivava veramente al dunque, si trattava soltanto di una cosa.


        Volevo andare a letto con una ragazza.


        Era l’unica cosa che volevo.


        Mi bruciava dentro ed era un fuoco che non si spegneva mai. Persino quando dormivo si levavano le sue fiamme, mi bastava vedere per un attimo in sogno l’immagine di un seno che venivo, lì, nel letto della mia camera.


        Oh, no, non ancora, pensavo ogni volta che mi svegliavo con gli slip appiccicosi che si attaccavano alla pelle e ai peli. Era la mamma che mi lavava i vestiti e i primi tempi io li risciacquavo sempre con cura prima di riporli nel cesto dei panni sporchi, ma anche quel gesto aveva in sé qualcosa di sospetto, come facevano a finire tutte quelle mutande fradice là dentro, doveva pur pensare, e dopo un po’ smisi di farlo, mi limitavo a infilare gli slip imbevuti di sperma direttamente nel cesto, anche se dopo qualche ora diventavano per così dire friabili, come se fossero stati intrisi di scaglie di sale o qualcosa di simile, e, anche se lei doveva averlo sicuramente notato, dato che succedeva almeno due, spesso tre volte alla settimana, nel momento in cui chiudevo il cesto con il coperchio accantonavo del tutto lo stupore che poteva provare. Lei non ne fece mai parola, io altrettanto, e questo avveniva anche per molte altre cose, e così doveva essere, in quella casa dove abitavamo soltanto io e lei: alcune cose venivano dette, commentate e analizzate nel tentativo di capirle, altre non le si pronunciava, non le si menzionava, né ci si sforzava di comprenderle.


        La pulsione era forte, ma andava a rovistare nelle stanze vuote di quella che era la mia mancanza di conoscenza, dove quello che accadeva, accadeva e basta. Ovviamente avrei potuto chiedere consiglio a Yngve, aveva quattro anni più di me ed era molto più scafato in materia. Lo aveva fatto, lo sapevo. Io no. Quindi perché non chiedergli consiglio?


        Era impensabile. Quell’idea apparteneva all’impensabile. Perché fosse così, non lo sapevo, ma lo era. Inoltre a che cosa sarebbe servito un consiglio? Sarebbe stato come riceverne uno su come scalare l’Everest. Sì, quando sei in quel punto vai a destra e da lì in avanti procedi sempre dritto fino alla vetta ed eccoti arrivato.


        Avrei dato qualsiasi cosa per andare a letto con una ragazza. A essere sinceri, una qualunque. Se fosse accaduto con una che amavo, quindi Hanne, o con una prostituta, non aveva nessuna importanza, e anche se fosse avvenuto nel corso di un rituale satanico di iniziazione con tanto di sangue di capra e di cappucci, avrei detto di sì, ci sto. Ma non era un qualcosa che si riceveva, era qualcosa che si prendeva. Esattamente in che modo non lo sapevo, e questo causava un circolo vizioso perché dal momento che non sapevo, mi sentivo insicuro, e se c’era qualcosa che pareva penalizzante, qualcosa che loro non volevano, era proprio l’incertezza. Fino a lì c’ero arrivato. Bisognava essere sicuri, decisi, convincenti. Ma come arrivare a quel punto? Come ci si arriva, santiddio? Come si procede da quando ci si trova davanti una ragazza in piena luce del giorno, con indosso tutti i vestiti, fino a essere a letto con lei, alcune ore dopo, al buio? C’era un abisso tra i due stati. Quando vedevo davanti a me una ragazza in piena luce del giorno, in realtà mi trovavo di fronte a un baratro senza fine. Se mi fossi buttato, cos’altro mi sarebbe successo se non precipitare di sotto? Perché lei non mi sarebbe venuta incontro, avrebbe visto che avevo paura, si sarebbe ritratta, si sarebbe chiusa in se stessa, si sarebbe rivolta a un altro. Ma in realtà, pensavo, in realtà, tra quei due stati la distanza era breve. Bastava sollevarle la maglietta sopra la testa, sganciarle il reggiseno, sbottonarle i pantaloni, sfilarglieli − e a quel punto era nuda. Ci sarebbero voluti venti secondi, forse trenta.


        Non esisteva visione più traditrice di questa. Sapere che ero a trenta secondi di lontananza dall’unica cosa che volevo, che era anche lo stesso tempo che mi divideva dall’abisso, era qualcosa capace di farmi impazzire. Molte volte mi scoprivo a desiderare che ci trovassimo ancora all’età della pietra, perché così mi sarebbe bastato uscire con una clava, colpire la femmina più vicina sulla testa e trascinarla nella mia dimora per fare di lei quello che volevo. Ma non era possibile, non esistevano scorciatoie, i trenta secondi erano un’illusione come lo era tutto quello che riguardava le donne. Oh, ma la beffa era che loro fossero accessibili all’occhio e niente più. Che da qualsiasi parte uno volgesse lo sguardo, si vedevano ragazze e donne. Che da qualsiasi parte ci si girasse, c’erano seni sotto le camicette, cosce e fianchi sotto i pantaloni, volti femminili sorridenti e belli con i capelli scompigliati dal vento. Seni pesanti, seni ridotti, seni rotondi, seni che oscillavano, seni bianchi, seni scuri… Un polso nudo, un gomito nudo, una guancia nuda, un occhio nudo che si guardava intorno. Una coscia nuda in un paio di pantaloncini o in un vestitino estivo corto. Il palmo nudo di una mano, un naso nudo, l’incavo nudo all’altezza del collo. Tutto questo lo vedevo continuamente intorno a me, ovunque c’erano ragazze, l’offerta era infinita, io sguazzavo in una fonte, no, in un oceano di donne, centinaia di loro le vedevo tutti i giorni, tutte con i loro modi caratteristici di muoversi, di rimanere in piedi, girarsi, camminare, girare la testa, battere le palpebre, vedere − in un solo dettaglio come i loro occhi, dentro cui si esprimeva quella perfetta unicità, si manifestava tutto ciò che viveva e albergava soltanto lì, in quell’essere umano preciso, indipendentemente dal fatto che lo sguardo fosse inteso per me o no. Ah, quello sguardo scintillante! Oh, quello sguardo scuro! Uh, quella gioia splendente! Quella cupezza allettante! O, grazie a Dio, quella stupidità e non-intelligenza! Perché anche in esse albergava una forma di appello, e neanche tanto piccolo: lo sguardo sciocco, vuoto, la bocca dischiusa, in quel corpo perfettamente bello.


        Tutto ciò era sempre nelle mie vicinanze e tutte si trovavano a trenta secondi di distanza dall’unica cosa che volevo − ma, d’altro canto, dall’abisso.


        Io maledicevo quel baratro. Maledicevo me stesso. Ma indipendentemente da quanto fosse frustrante, indipendentemente da quanto fosse buio, le donne continuavano a brillare.


        Poi si presentò l’occasione.


        Alcune settimane dopo la scoraggiante festa di San Giovanni, insieme alla squadra di calcio mi recai in ritiro in Danimarca. La città dove saremmo andati si chiamava Nykobing e si trovava sull’isola Mors nel Limfjorden. Abitavamo in una specie di ostello, forse si trattava di un collegio, in periferia, circondati da grandi campi da calcio sui cui lati si stagliavano alberi di latifoglie vecchi e ombrosi. La sera alcuni di noi se la svignavano, non era permesso, ma la città era nelle immediate vicinanze e fino a quando rispettavamo gli orari, i responsabili chiudevano un occhio se per caso venivamo scoperti. Compravamo vino a buon mercato nei supermercati, ci sedevamo sulle panchine a berlo, andavamo in una discoteca nei paraggi. Già la seconda sera incontrai una ragazza danese che mi raggiungeva tutti i giorni in cui rimanemmo lì, era carina, dolce, vivace e intensa, pomiciavamo seduti sulle panchine, ballavamo in discoteca, una notte andammo a fare un giro in un parco e l’ultima sera pensai che fosse arrivato il momento che succedesse, non avrei avuto altre occasioni, doveva accadere quella sera o mai più.


        L’ultima sera c’erano tutti: cominciammo con una grigliata in spiaggia, i dirigenti della squadra avevano comprato della birra e quando ce la fummo scolata tutta prendemmo dei taxi per andare in un locale situato in un bosco non molto lontano da dove alloggiavamo. Sarebbe venuta anche lei, così aveva detto, e così fece, mi salutò con quel suo modo caloroso che aveva per abitudine e dopo essersi sollevata in punta di piedi, mi diede un bacio e mi prese per mano. Ci sedemmo a un tavolo, mi misi a mandar giù litri di vino per trovare il coraggio di mettere in atto ciò che avevo intenzione di tentare. Al bar mi confidai con Jogge e Bjorn dicendo loro che volevo cercare di convincerla a seguirmi in camera mia per portarla a letto. Sorrisero augurandomi buona fortuna, era una serata felice, fuori, sopra le latifoglie verdi, pendevano pesanti le nubi di un colore grigio, quasi nero, dentro, sotto i lampadari scintillanti, la gente andava avanti e indietro, beveva, rideva e ballava, si sentiva odore di sudore e di profumo, di fumo di sigaretta e di bevande alcoliche. Lei sedeva al nostro tavolo e stava parlando con Harald, ma continuava a lanciare occhiate nella mia direzione, e si illuminò tutta quando mi vide arrivare con una nuova bottiglia di vino in mano. Avevo mal di pancia quando mi accomodai accanto a lei. Si chinò in avanti, ci baciammo, stavo per versare del vino nel suo bicchiere, lei sollevò il palmo della mano, il giorno dopo doveva lavorare. Le venne in mente qualcosa: mi andava di fare un salto da lei? Ma noi domani partiamo, le dissi. No, rispose, tu rimani. Non torni più a casa, ma rimani qui per stare con me. Puoi frequentare qui la scuola! Oppure trovarti un lavoro! Cosa ne pensi? Sì, dissi, faremo così.


        Ridemmo e fui assalito da un’ondata di disperazione: tra poco ci saremmo trovati nella stanza, tra poco lei si sarebbe avvinghiata a me mentre sussurrava convinta che io sapessi quello che facevo.


        Hai voglia di venire con me a fare un giro? le chiesi.


        Annuì.


        E il vino? disse.


        Tanto torniamo, risposi alzandomi. Le misi una mano sulla spalla e in un certo senso la condussi fuori dal locale. Mi girai e incrociai gli sguardi di Jogge e Bjorn, tenevano il pollice sollevato e mi sorridevano. Poi ci trovammo all’aperto.


        Lei alzò lo sguardo verso di me.


        Dove andiamo?


        Proseguiamo dentro il bosco? proposi. Le strinsi la manina nella mia e ci incamminammo. I suoi seni li avevo già baciati, su una panchina le avevo infilato la testa sotto il maglione e mi ero messo a baciare tutto quello che riuscivo a raggiungere, aveva riso stringendomi forte. Era quello che facevo con le ragazze, stavo sopra di loro, limonavo e baciavo loro i seni. Una sola volta avevo abbassato una mutandina e avevo infilato un dito, erano già passati due anni.


        Fui percorso da un brivido.


        “Cosa c’è?” mi domandò avvolgendomi con un braccio. “Hai freddo?”


        “Forse un pochino,” risposi. “Si è abbassata la temperatura.”


        Le nubi grandi e pesanti che da tempo si erano spinte verso l’interno adesso si trovavano proprio sopra il bosco e oscuravano la sera che fra i tronchi si era già rabbuiata da un pezzo. Cominciarono a soffiare folate di vento. Sopra di noi oscillavano i rami degli alberi nascosti dalle corone di foglie.


        Sentivo il sangue che mi pulsava dentro.


        Deglutii.


        “Vuoi vedere come siamo sistemati?” le chiesi.


        “Sì, volentieri.”


        Non appena pronunciò quelle parole, ebbi un’erezione. L’uccello premeva con forza sui pantaloni. Deglutii nuovamente.


        Nel crepuscolo la luce degli edifici in cui abitavamo era completamente gialla. Si concentrava intorno alle lanterne sotto forma di cerchi che sembravano aureole. Avevo la nausea e il palmo delle mie mani era viscido di sudore. Ma l’avrei fatto.


        Mi fermai e l’abbracciai, ci baciammo, la sua lingua era liscia e piccola. Il membro mi pulsava a tal punto da farmi male.


        “È laggiù,” sussurrai. “Sei sicura di voler entrare?”


        Nei suoi occhi passò un lampo di stupore. Ma non disse niente, a parte sì.


        Le ripresi la mano, gliela strinsi forte e percorsi velocemente gli ultimi duecento metri. La abbracciai nuovamente davanti alla reception vuota, quasi soffocato dal desiderio. Attraverso il corridoio, fino alla camera che condividevo con altri. Tirare fuori la chiave, inserirla con mano tremante nella serratura, girare lateralmente, abbassare la maniglia, spingere la porta ed entrare.


        “Sei già a casa, Karl Ove?” disse Jogge ridendo.


        “Hai portato un’ospite con te?” aggiunse Bjorn.


        “Che bello!” commentò Harald. “Vuoi una birra, Lisbeth?”


        Non potevo dire niente. Abitavano in quella stanza e avevano il mio stesso diritto di starci. Non potevo neanche accusarli di trovarsi lì spinti unicamente da un pura gioia maligna perché in quel caso sarebbero saltati fuori i piani che io avevo su Lisbeth e, per quanto lei li avesse intuiti, non li si poteva dichiarare così apertamente.


        Perlomeno non quando erano presenti gli altri, che cosa avrebbe pensato lei, che in qualche modo io l’avevo sputtanata?


        “Che cazzo ci fate qui?” domandai.


        Jogge sorrise.


        “Che cosa ci fate voi qui?” replicò.


        Lo guardai con aria di rimprovero. Lui si piegò sul letto dal ridere.


        Harald porse a Lisbeth una birra. Lei la prese lanciandomi un sorriso.


        “Divertente che sono arrivati i tuoi amici,” disse in danese.


        Cosa? Parlava sul serio?


        “Qualcuno ha una sigaretta?” riprese lei.


        “Noi siamo calciatori,” rispose Harald. “Karl Ove è l’unico che fuma.”


        “Tieni,” intervenne Bjorn, facendo uscire con un colpetto una Prince Mild dal suo pacchetto e porgendogliela.


        Un’opportunità così grande non sarebbe ricomparsa nel giro di parecchi anni. E loro l’avevano rovinata solo per dispetto.


        Dopo aver infilato la mano nella tasca posteriore dei miei pantaloni, Lisbeth si strinse a me. L’uccello mi diventò nuovamente duro come una sbarra d’acciaio. Sospirai.


        “Ecco, prendi una birra, Karl Ove,” disse Jogge. “Era soltanto per divertimento.”


        “Sì,” risposi. “Ed è stato davvero molto divertente.”


        Si contorse di nuovo dalle risa.


        Rimanemmo là una mezz’ora. Lisbeth parlava con tutti. Finito di scolare la birra, tornammo al locale dove eravamo prima. Lisbeth se ne andò verso l’una, noi restammo fino alle prime luci dell’alba. Il giorno dopo la vidi appena, ci scambiammo gli indirizzi e lei scoppiò a piangere. Non tanto, si trattò solo di qualche lacrima che le rigò la guancia. La abbracciai. Senti, le dissi. Potremmo incontrarci tra non molto a Lokken? Per me si tratta soltanto di prendere un traghetto. Potresti? Sì, rispose sorridendo tra le lacrime. Ti scrivo, così ci mettiamo d’accordo sulla data? Sì, disse. Ci baciammo e quando mi girai prima di allontanarmi, lei rimase immobile a guardarmi.


        Ovviamente questa storia di incontrarci a Lokken era soltanto una stronzata, qualcosa che le avevo detto per sdrammatizzare un po’ la situazione. Lei non rappresentava nulla per me, io ero innamorato di Hanne e lo ero stato per tutto l’inverno e la primavera. Tutto verteva su di lei, tutto ciò che desideravo era starle nelle vicinanze, non per andarci a letto, neanche nella speranza di un bacio, no, non era questo, erano la luce e l’eccitazione che mi colmavano quando la vedevo, quello che mi spingeva e mi attirava e che a volte avevo pensato non appartenesse a questo mondo, ma si fosse abbattuto dentro di noi da un altro pianeta. Come era possibile spiegarlo altrimenti? Era una ragazza normale, dovevano esisterne migliaia come lei, ma solo lei, nell’essere esattamente com’era, era in grado di farmi tremare il cuore e illuminarmi l’anima. Quella primavera mi ero inginocchiato sull’asfalto davanti a lei chiedendole se mi voleva sposare. Spingeva la bicicletta, era buio e pioveva, stavamo percorrendo la salita che costeggiava i condomini di Lund, e quando lo feci, si limitò a ridere. Pensava che scherzassi.


        “Non ridere,” le dissi. “Sto parlando seriamente. Possiamo sposarci. Possiamo trasferirci in una casa su un’isola e starcene lì, tu e io. Possiamo! Nessuno può impedircelo se decidiamo di farlo.”


        Rise ancora, quella sua risata deliziosa, argentina.


        “Karl Ove!” disse. “Abbiamo soltanto sedici anni!”


        Mi alzai.


        “Mi rendo conto che tu non vuoi,” affermai. “Ma io parlo sul serio. Lo capisci? Tu sei l’unica a cui io penso. Sei l’unica con cui voglio stare. Devo fare finta che questo non esista?”


      


    


  






  

    

      

        “Ma io sto con un altro, lo sai bene!”


        “Sì.”


        Era la cosa che sapevo meglio di tutte. Lei faceva questi giri con me perché si sentiva lusingata, io ero così diverso da tutti quelli che conosceva. La speranza che un giorno io mi sarei messo con lei svanì, ma anche se essa scomparve, io non rinunciavo, non l’avrei mai fatto. Così quando mi trovai sul ponte della nave con il vento che mi soffiava nei capelli e con gli occhi strizzati che guardavano il sole basso del pomeriggio, circondato ovunque dal blu del mare, era a Hanne che pensavo, e non a Lisbeth.


        Infatti non sarei andato a casa quando avremmo attraccato a Kristiansand, ma avrei proseguito per prendere parte a una festa di classe che si sarebbe tenuta in una casetta su un isolotto e probabilmente ci sarebbe stata anche Hanne. Le avevo mandato qualche lettera nel corso dell’estate, tra cui due da Sorbovag dove io vagavo da solo lungo il fiume con il mio walkman senza nessuno nei paraggi, pensando unicamente a lei, e dove mi alzavo la notte e uscivo, sotto quel cielo stellato e scintillante, per percorrere la vallata dove scorreva il fiume, e raggiunta la cascata mi arrampicavo per andare a sedermi su un altopiano che si trovava in cima e pensare a lei sotto le stelle.


        Mi aveva risposto con una cartolina.


        Dopo quanto era successo con Lisbeth, la fiducia in me stesso era alta, e persino la vista di quel mare enorme non era in grado di sminuirla, neppure quel bisogno immenso che provavo dentro di me, così grande da stanarmi fuori la notte e che mi faceva venire le lacrime agli occhi davanti a tutta la bellezza che esisteva al mondo, ma che io non ero in grado di utilizzare in nessun modo, né tantomeno consumare.


        “Ciao, Alce,” disse Jogge dietro di me. “Vuoi un’ultima birra?”


        Annuii e lui mi porse una lattina di Tuborg prima di piazzarsi accanto a me.


        La aprii, un piccolo schizzo di schiuma si sparse sul coperchio lucido. La risucchiai rumorosamente. Poi, piegata la testa all’indietro, ingollai un sorso come si deve.


        “Non c’è niente di meglio che bere per il quarto giorno!” commentai.


        Rise in quel suo modo strano, come se stesse inspirando, era facile scimmiottarlo, cosa che facevamo anche.


        “Accidenti che tipa quella Lisbeth,” disse. “Come hai fatto a rimorchiarla?”


        “Rimorchiarla? Non ne ho mai rimorchiata una in tutta la mia vita,” risposi. “Stai chiedendo all’uomo sbagliato.”


        “Avete pomiciato una settimana. È venuta a casa con te. Se questo non è rimorchiare, allora non so che dire.”


        “Ma non sono stato io! È stata lei! È lei che ha fatto il primo passo! Mi ha appoggiato la mano sul petto. Così.”


        Appoggiai il palmo della mano sul suo torace.


        “Dai, smettila!” gridò.


        Ridemmo.


        “Non so proprio,” continuò guardandomi. “Credi che mi farò mai una ragazza? Sinceramente?”


        “Mai? Lo vuoi sapere sinceramente?”


        “Adesso non scherzare. Secondo te qualcuno mi vuole?”


        Jogge era l’unica persona che conoscevo in grado di porre domande di quel genere e di parlare seriamente. Era capace di aprirsi nella maniera più totale. Era buono come un pezzo di pane. Ma bello, forse non erano molti quelli che l’avrebbero definito in quel modo. Elegante, neanche. Robusto, era forse la parola. Solido. Affidabile al cento per cento. Intelligente. Una brava persona. Senso dell’umorismo. Ma non un fotomodello.


        “Qualcuna ci deve pur essere,” risposi. “Punti troppo in alto. Questo è il tuo problema. Vediamo, chi vuoi?”


        “Cindy Crawford.”


        “Adesso piantala tu di dire stronzate,” dissi. “Sul serio, di chi è che parli di solito?”


        “Kristin. Inger. Merethe. Wenche. Therese.”


        Spalancai le braccia.


        “Sono le più belle! Non riuscirai mai ad avere una di loro! Devi mettertelo in testa!”


        “Ma sono quelle che voglio,” continuò sfoderandomi il suo sorriso più smagliante.


        “Lo stesso vale per me,” ammisi.


        “Oh?” esclamò girando la testa verso di me. “Pensavo invece che tu fossi fissato soltanto su Hanne.”


        “Si tratta di un’altra cosa,” spiegai.


        “E cosa, allora?”


        “Amore.”


        “Oddio. Credo proprio che me ne torno dentro dagli altri.”


        “Vengo anch’io.”


        Stavano giocando a carte seduti intorno a un tavolino della caffetteria. Adesso, dal momento che ci stavamo avvicinando alla terraferma, andavano perlopiù a Coca-Cola. Mi unii a loro. C’erano Harald, il suo protetto Ekse, Helge e Tor Erling. Non gli andavo a genio, non potevo frequentare nessuno dei presenti in contesti diversi da quello. In quel caso venivo tollerato, ma niente di più. I commenti acidi e cattivi erano sempre in agguato. Ma a me non importava, io me ne sbattevo di loro.


        Con Jogge era diverso. Avevamo frequentato la stessa classe per due anni, discutevamo di politica fino allo stremo, lui era un accanito sostenitore della destra populista rappresentata dal Frp, io invece ero all’opposto e sostenevo l’Sv. In fatto di musica, stranamente, aveva buon gusto, in quella zona di campagnoli era l’unico a possederne almeno la parvenza. Da piccolo aveva perso il padre, abitava a casa con sua madre e il fratellino, aveva sempre avuto una grande responsabilità sulle sue spalle. Ogni tanto la gente cercava di fargli qualche scherzo, era una preda facile, ma si limitava a ridere e così lasciavano stare. Il gruppetto con cui eravamo in quel momento aveva l’abitudine di sfotterlo bonariamente, e se lui cercava di replicare si limitavano a scimmiottare la sua risata, in quel caso ammutoliva oppure rideva anche lui.


        Sì, era una brava persona. Studiava commercio in un istituto tecnico, come facevano anche un paio di altri della squadra, il resto frequentava scuole di avviamento professionale, e io avevo scritto alcuni temi per lui, a pagamento, in quei casi ci teneva che non fossero troppo belli perché altrimenti gli insegnanti non ci sarebbero mai cascati. Una volta aveva rischiato parecchio, gli avevo scritto nello svolgimento una poesia e questa cosa, aveva pensato il suo professore, era molto lontana dalla natura e dal carattere di Jorgen. Ma se l’era cavata, l’interpretazione che fu costretto a dare della propria poesia fu plausibile e si beccò poco più di una sufficienza.


        Io invece ero rimasto deluso dal voto perché in quella composizione ci avevo messo molto lavoro e un po’ d’anima. Avevo sperato in un 6, il massimo. Del resto si trattava di un istituto tecnico, che cosa ci si poteva aspettare?


        In città, nei caffè, forse avrei guardato da un’altra parte se fosse entrato Jogge, lui era di un’altra pasta, in quei luoghi era di quella sbagliata, ma forse lo sapeva anche lui? Infatti non lo vidi mai in contesti del genere.


        “Ciao Casanova, un’altra birra?” mi disse in quel momento.


        “Perché no?” risposi. “Tu invece chi saresti? L’anti-Casanova?”


        “My name is Bohn. Jorgen Bohn,” replicò ridendo.


        Sbarcai a Kristiansand un’ora e mezza dopo con quell’enorme sacca da marinaio sulle spalle. Gli altri avrebbero proseguito per Tveit, io sarei andato alla festa con Bassen, che mi stava aspettando quando passai la dogana.


        “Allora,” esordì.


        “Allora,” risposi.


        “Hai passato una bella estate?”


        “Abbastanza. E tu?”


        “Bene.”


        “Niente donne?” domandai.


        “Sì, certo. Ho fatto in tempo a farmene un paio.”


        Si mise a ridere e ci dirigemmo verso la stazione degli autobus dove salimmo su un pullman che ci portò al piazzale da dove partivano i traghetti. Quell’anno avevamo in ballo una mezza gara, chi dei due riusciva a pomiciare con più ragazze della classe, ne parlammo un po’ mentre ci bevevamo una birra aspettando che Siv venisse a prenderci con la sua barca. La notte che si prospettava rappresentava l’ultima chance che avevo a disposizione per modificare il rapporto di forza che pendeva in modo alquanto netto a favore di Bassen: lui sette, io soltanto quattro.


        Ogni tanto pensavo a come sarebbe stato quell’autunno. Lui avrebbe cominciato a studiare scienze naturali, io sociologia, e fino a quel momento era proprio il fatto che eravamo nella stessa classe ad aver reso possibile che io lo frequentassi.


        Durante una delle prime ore di scuola che avevamo avuto insieme eravamo seduti uno accanto all’altro e quando l’insegnante ci aveva distribuito dei foglietti su cui avremmo dovuto scrivere tre caratteristiche che ci identificavano, lui aveva guardato la mia risposta. Pesante, imbranato, serio, avevo scritto.


        “Sei completamente scemo?” aveva commentato. “In quel caso dovresti anche aggiungere che ti manca del tutto la conoscenza di te stesso! Non ho mai visto niente di peggio. Tu non sei mica pesante né imbranato, cazzo! E neanche serio, merda. Chi è che ti ha messo in testa queste idee?”


        “Invece tu che cosa hai scritto?”


        Me lo mostrò.


        Pragmatico, sincero e arrapatissimo.


        “Butta via quel foglietto. Non puoi scrivere quella roba!” affermò.


        Feci come diceva. Scrissi intelligente, timido, ma non proprio, su uno nuovo.


        “Così va meglio,” commentò. “Santiddio! Imbranato e pesante!”


        La prima volta che andai a casa sua, ad autunno inoltrato, provai una profonda riverenza, stentavo quasi a crederci, lui era tutto quello che avrei voluto essere e anche in seguito, quando ci frequentammo di più, quel pensiero era sempre presente. Anche adesso. La sua vicinanza mi riempiva, concordavo su tutto quello che faceva, ogni sguardo che lanciava, persino di noia verso il mare che si stendeva davanti a noi, io lo notavo e ci pensavo sopra.


        Perché voleva frequentarmi? Io non avevo niente che gli potesse servire.


        Quando eravamo insieme, me ne andavo sempre presto in modo che lui non avesse il tempo di accorgersi di quanto io fossi noioso in realtà. Era una specie di febbre che provavo dentro di me, due sentimenti contrastanti, come quella mattina di primavera quando avevamo marinato la scuola e tornati a casa sua con il motorino ascoltammo dei dischi seduti sul prato. Era fantastico, ma al contempo dovetti interrompere quel momento, qualcosa mi diceva che io non ne ero degno, o che non ero in grado di soddisfare le aspettative. Quindi, come se mi trovassi su un letto di spilli, ero sdraiato sull’erba del suo prato con gli occhi chiusi ascoltando i Talk Talk, che avevamo scoperto in contemporanea. Cantavano It’s My Life e tutto sarebbe dovuto essere bello, era primavera, avevo sedici anni, avevo marinato la scuola per la prima volta ed ero sdraiato sul prato insieme al mio nuovo amico. Ma non era così, era insostenibile.


        Probabilmente aveva creduto che io avessi paura di essere sgridato per non essere andato a scuola, che fosse quello il motivo per cui mi ero alzato e volevo andarmene. Come faceva a sapere che era perché era troppo bello? Perché lui mi piaceva troppo?


        Adesso eravamo in silenzio forse da cinque minuti.


        Mi rollai una sigaretta per riempire quella pausa con un gesto naturale. Mi lanciò una breve occhiata. Estrasse il pacchetto di Prince Mild dal taschino della camicia, se ne infilò una in bocca.


        “Accendino?” disse.


        Gli porsi quello giallo della Bic. Si accese la sigaretta, poi sbuffò fuori una nube di fumo che rimase sospesa in aria per qualche secondo davanti a lui prima di dissolversi.


        “Come stanno davvero le cose tra tuo padre e tua madre?” continuò restituendomi l’accendino. Lo presi, accesi anch’io, accartocciai il pacchetto vuoto con l’altra mano prima di gettarlo tra i sassi messi a nudo dalla bassa marea.


        Il crepuscolo si stendeva sotto i nostri occhi davanti a noi, pesante per via della bassa pressione. La superficie del mare era completamente immobile e grigia. Il pacchetto emise una specie di tintinnio mentre rimbalzava tra i sassi.


        “Credo che vada bene. Papà adesso abita nella casa di Tveit con la sua nuova compagna. La mamma è nella Norvegia occidentale. Torna tra qualche giorno.”


        “Siete sempre voi due che vivete lassù?”


        “Sì.”


        Intorno al promontorio stava arrivando una barca. Chi la guidava aveva i capelli lunghi e biondi che brillavano su tutto quel grigio e, quando ci alzammo e prendemmo le nostre sacche, lei ci fece un segno di saluto con la mano mentre gridava qualcosa che visto il centinaio di metri che ci separavano si ridusse a una specie di debole mugolio.


        Era Siv.


        Lasciammo cadere le sacche a bordo, ci sedemmo e dieci minuti dopo eravamo di nuovo sulla terraferma davanti alla casetta di villeggiatura della sua famiglia.


        “Siete gli ultimi,” ci disse. “Adesso possiamo finalmente mangiare.”


        C’era anche Hanne. Era seduta a tavola. Indossava una camicia bianca e jeans blu. Vidi che la frangia sulla fronte era cresciuta.


        Sorrise, un po’ timidamente.


        Doveva trattarsi delle lettere che le avevo mandato.


        Mangiammo gamberetti freschi. Bevvi birra e l’ebbrezza che sentii crescere in me era più pesante e come più epidermica e importante di quella che avevo provato prima, sicuramente per via di tutto il bere dei giorni precedenti. Non riguardava soltanto la testa e i pensieri, cominciava all’interno, dentro le profondità del mio corpo, e si espandeva lentamente, e io sapevo che quell’ondata che stava per arrivare sarebbe durata a lungo.


        E fu così. Riordinato e spostato i mobili del soggiorno, ci mettemmo a ballare mentre all’esterno la notte cadeva sugli isolotti, poi uscimmo per fare il bagno al buio, io cercai di stare in equilibrio sul trampolino, sopra di me il cielo era nero, sotto di me l’acqua era dello stesso colore e quando mi tuffai fu come se non raggiungessi mai la superficie, continuavo a cadere e di colpo l’acqua fredda e gelata mi avvolse, non vedevo niente, tutto era nero, ma non c’erano pericoli, bastava soltanto qualche bracciata, infransi il pelo dell’acqua e fui in grado di vedere gli altri che in piedi sulla terraferma parevano degli alberelli sbiaditi in tutte quelle tenebre.


        Hanne mi aspettava con un asciugamano che mi appoggiò sulle spalle. Ci sedemmo in un punto più alto dello scoglio. Sotto di noi alcune delle ragazze cominciarono a fare il bagno nude.


        “Fanno il bagno nude,” dissi.


        “Vedo,” rispose Hanne.


        “Tu non vuoi fare il bagno nuda?”


        “Io, no! È l’ultima cosa che mi verrebbe in mente di fare.”


        Pausa.


        Mi guardò.


        “Ti piacerebbe che lo facessi?”


        “Sì.”


        “Me l’immaginavo!” esclamò ridendo. “Perché non lo fai tu?”


        “L’acqua è così fredda. Quello mi diventa così piccolo.”


        “Quello?” disse sorridendomi.


        “Sì.”


        “Sei strano.”


        Ci fu un’altra pausa. Guardai verso gli isolotti, di una tonalità leggermente più nera rispetto al cielo sopra di essi. Una striscia di luce si delineava sotto l’orizzonte. Non poteva già essere il giorno che stava spuntando?


        “È bello stare seduti qui con te,” dissi. “Ti amo.”


        Mi guardò velocemente.


        “Io non ne sono poi così sicura.”


        “Come fai a non esserlo? Non penso a nient’altro che a te. Quando ero nel Vestlandet, oh, e là era davvero fantastico, anche se non c’eri tu, ero colmo di te, in un certo senso. Completamente pieno.”


        “Bevi parecchio,” disse. “Non potresti andarci un po’ più cauto? Per me?”


        “Intendevo ubriaco di te.”


        “L’avevo capito! Ma parlo seriamente. Non hai bisogno di bere così tanto, vero?”


        “Felice e cristiana? Ebbra di Gesù?”


        “No, non scherzare. Io sono un po’ preoccupata per te. È un problema?”


        “No.”


        Rimanemmo in silenzio. Sull’asse del trampolino c’erano due persone che stavano facendo la lotta. Uno era Bassen, tirai a indovinare.


        Entrambi caddero in acqua. Gli altri rimasti sul bagnasciuga gridarono applaudendo.


        In un punto in lontananza brillava a intermittenza la luce di un faro. Dalla porta aperta della casa dietro di noi fuoriusciva la musica.


        “A dire il vero tu non sai niente di me,” riprese lei.


        “So abbastanza.”


        “No, tu vedi qualcosa di diverso. Ciò che vedi non sono io.”


        “Ti sbagli,” replicai. “In questo caso ti sbagli di grosso.”


        Ci guardammo a lungo. Poi sorrise.


        “Dai, rientriamo dagli altri?” disse.


        Mi alzai con un sospiro.


        “Se non altro così posso bere ancora,” commentai.


        Le porsi la mano e la tirai su.


        “L’hai promesso!”


        “Io non ho promesso niente. Ma tu?” le dissi.


        “Sì?”


        “Posso tenerti per mano mentre facciamo il pezzetto fino alla casa?”


        “Sì.”


        Mi infilai i pantaloni e la giacca del vestito e insieme a Bassen cominciai a ballare al ritmo di Don’t you (Forget About Me) dei Simple Minds mentre seduta al tavolo Hanne in parte parlava con Annette, in parte guardava noi.


        Mi piazzai accanto a lei e versai in un bicchiere della vodka e succo d’arancia.


        “Sei così sexy quando hai indosso soltanto la giacca,” disse lei.


        “La pensi anche tu così?” chiesi rivolto ad Annette.


        “No,” rispose. “Figuriamoci. Ci vuole ancora tanto prima che voi due vi baciate?”


        “Non in questa vita, a quanto pare,” commentai.


        “Allora, forse in cielo?” disse.


        “Ma io non credo in Dio,” dissi.


        Hanne rise e io mi recai da Bassen, chino sulla raccolta di dischi.


        “Trovato qualcosa di decente?”


        “Mah,” rispose. “Ci sarebbe Sting. Ma tra non molto devo andare a nanna. Domani parto per l’Inghilterra. E non voglio arrivare troppo tardi a prendere la nave.”


        “Puoi dormire quando sei a bordo,” dissi. “Non devi mica andare a dormire già adesso.”


        Rise.


        “Perché no? Così avrai campo libero quando sarò lontano dalle danze.”


        “Hai vinto tu. Non avevo chances.”


        Sfilò la copertina interna dell’album e dopo averla inclinata fece scivolare fuori il disco. Con il pollice appoggiato lungo il bordo e le altre dita premute sull’etichetta al centro, lo appoggiò sul piatto del giradischi.


        “Come va tra te e Hanne?” mi chiese mentre sollevava il braccio e abbassava lentamente la puntina sul primo solco.


        “Non va,” risposi.


        “Sembravate piuttosto felici mentre eravate lassù da soli su quella roccia.”


        “Ma finisce lì.”


        Poi le note di If you Love Somebody, Set Them Free presero a diffondersi dalle casse degli altoparlanti e nel giro di poco tempo tutti erano impegnati a ballare.


        Ci parcheggiammo sul soppalco, rimasi sdraiato a sonnecchiare fino a tarda mattinata, poi cercai di dilatare il tempo il più possibile, non volevo che finisse, volevo starmene lì, in quella gioia che avevo provato, ma Siv doveva riaccompagnare l’ultimo drappello, così saltai sulla sua barca e durante tutto il tragitto rimasi in silenzio seduto a prua, dopo trovai un posto in fondo al pullman, premetti la fronte sul finestrino e mi misi a guardare quel paesaggio così sinuoso della Norvegia meridionale che lentamente si faceva sempre più urbano fino a quando ci fermammo alla stazione degli autobus e io presi quello per tornare a casa, quella dove papà adesso abitava insieme a Unni.


        Per tre anni avevo viaggiato quasi quotidianamente su quel mezzo, ma mi pareva che fosse trascorsa una vita intera. Conoscevo ogni curva, sì, quasi tutti gli alberi che incontravamo, e mi sentivo così in confidenza con molte delle persone che scendevano e salivano, che ci salutavamo, anche se non ci eravamo mai scambiati una parola.


        Là fuori era stato così bello. Forse non ero mai stato così bene fino a quel momento.


        D’altro lato si era trattato soltanto di una festa di classe.


        E poi c’era Hanne.


        Prima di addormentarci eravamo rimasti sdraiati con la faccia rivolta uno verso l’altra, ognuno dentro il proprio sacco a pelo a parlare sottovoce. Lei aveva cercato di sussurrare anche quando rideva e, quando lo faceva, pensavo che sarei anche potuto morire in quell’istante, non mi sarebbe importato.


        “Posso darti il bacio della buona notte?” le avevo chiesto prima di dormire.


        “Sulla guancia!”


        Mi ero avvicinato di qualche centimetro arrancando sui gomiti, lei aveva girato in parte la guancia verso di me, io avevo mosso la testa lentamente verso di essa, ma all’ultimo momento avevo cambiato direzione e le avevo dato un bacio come si deve sulla bocca.


        “Mascalzone!” aveva esclamato ridendo.


        “Buonanotte.”


        “Buonanotte.”


        Così era stato.


        E non era possibile che tutta quella sera e quella notte non significassero nulla?


        Doveva provare qualcosa per me.


        Qualcosa doveva pur provarla.


        Aveva detto tante volte di non essere innamorata di me. Le piacevo, precisava, persino tanto, ma niente di più.


        Adesso avrebbe cambiato scuola, avrebbe cominciato a frequentare il liceo di Vagsbygd, là dove abitava.


        Almeno mi sarei risparmiato il tormento di vederla tutti i giorni!


        Dopo aver inserito la freccia, l’autobus imboccò la strada che portava a Kjevik e in quello stesso istante sopraggiunse sopra di noi un aereo che volava a bassa quota e che con un gran fragore si abbassò sulla pista d’atterraggio a una velocità tale da dare l’impressione che noi fossimo fermi.


        Frecce che si muovevano a intermittenza, boati di motori, vivevamo nel futuro.


        Avrei potuto incontrarla di tanto in tanto in città, avremmo potuto cenare insieme, andare al cinema, un sabato mattina avrei potuto portarla con me in piscina. Lentamente si sarebbe resa conto di essere innamorata di me. Lei avrebbe voluto chiudere la nostra storia, dirmelo con occhi incandescenti, adesso tra noi non c’è più niente.


        E allora?


        Quando mai eravamo stati insieme?


        Andare a trovarci la sera a vicenda, baciarci e mangiare la pizza? Andare al cinema con i suoi amici?


        Tutto quello non era sufficiente.


        Io volevo averla. Non come parte dell’esistenza di uno studente delle superiori, la ragazza di un liceale, lei significava molto più di quello. Io volevo andare a vivere con lei. Stare con lei giorno e notte, dividere tutto con lei. Non in città, con tutto quello che accadeva costantemente intorno a noi, ma fuori tra gli isolotti o forse nei boschi, faceva lo stesso, a patto che fosse un luogo dove potevamo rimanere completamente soli.


        Oppure a Oslo, una città grande dove nessuno ci conosceva.


        Così avrei potuto fare la spesa dopo essere tornato dalla sala di lettura, perché avrei continuato a studiare, e le avrei preparato la cena, là nel nostro appartamento.


        Poi avremmo potuto avere un figlio.


        L’autobus si fermò davanti al piccolo terminal, e un uomo con in testa un berretto e una piccola valigia salì a bordo, pagò e si diresse verso la parte posteriore del veicolo mentre fischiettava. Si sedette sul sedile proprio davanti a me.


        Spalancai le braccia. Tutto l’autobus era vuoto! Doveva proprio andare a sedersi lì!


        Emanava un odore dolciastro di dopobarba. Il suo collo era pieno di peli sottili e radi. Il lobo delle sue orecchie era spesso e rosso. Un contadino di Birkeland.


        Figli?


        Io non ne volevo, non intendevo entrare a far parte del “modello nove-quattro”, era una trappola da cui mi sarei tenuto alla larga, ma c’era qualcosa di diverso con Hanne, riguardava altro.


        No, cazzo, chiaro che non ci saremmo sposati, chiaro che non saremmo andati a vivere su qualche isolotto, chiaro che non avremmo avuto figli!


        Sorrisi. Doveva trattarsi del pensiero più folle che avessi mai avuto.


        Sul lato opposto della pista d’atterraggio, di traverso rispetto alla strada, c’era la casa di Jogge. Le finestre erano illuminate e io mi chinai leggermente in avanti per vedere se riuscivo a intravederlo per un attimo. Ma, se lo conoscevo bene, si trovava sdraiato sul materasso ad acqua mentre ascoltava Peter Gabriel.


        La mattina seguente mi svegliai per via del rumore di un aspirapolvere che si muoveva per la stanza proprio sotto il pavimento della mia camera. Rimasi sdraiato. Quel suono cessò per lasciare il posto ad altri: bottiglie che tintinnavano, il ronzio della lavastoviglie, un secchio che veniva riempito d’acqua. Quando ero arrivato, avevano una festa. L’ultima cosa che avevo visto di loro prima di rifugiarmi furtivamente in camera era stato il volto distorto di lui e lei che gli aveva appoggiato la mano sulla spalla. Era la prima volta che lo vedevo ubriaco ed era la prima volta che lo vedevo piangere. Dopo un po’ si sentì aprire la porta d’ingresso, lo scricchiolio dei passi all’esterno che camminavano sulla ghiaia, poi le loro voci riecheggiarono proprio sotto la mia finestra.


        C’era un tavolo con una panca, dove papà si sedeva spesso d’estate, con il suo tipico modo di fare, un piede sopra l’altro, la schiena leggermente curva in avanti, di solito con un giornale tra le mani e una sigaretta accesa tra le dita.


        Ridevano. La voce chiara di lei, quella più cupa di lui.


        Mi alzai e mi avvicinai silenziosamente alla finestra.


        Il cielo appena offuscato pareva di una sfumatura più chiaro e opaco mentre il sole brillava e l’aria in giardino, perfettamente immobile, vibrava.


        Aprii la finestra.


        In effetti erano seduti sulla panca, con la schiena appoggiata alla parete e gli occhi chiusi rivolti verso il sole. Entrambi spinsero la testa all’indietro per guardarmi.


        “Kaklove è già in piedi,” commentò papà.


        “Buongiorno, come siamo mattinieri!” esclamò Unni.


        “Buongiorno,” risposi bloccando la finestra con il gancio. Non mi piaceva il modo in cui le loro voci sembravano abbracciarmi, come se adesso fossimo noi tre. Non era vero, c’erano loro due e me.


        Ma il ruolo di adolescente che protesta mi piaceva ancora meno. L’unica cosa al mondo che non volevo era quella di fornire loro il benché minimo motivo per rimproverarmi di qualcosa.


        Mangiai alcune fette di pane imburrate in cucina, riordinai tutto con cura, con la mano feci cadere nel cestino della spazzatura che si trovava sotto il lavello le briciole che avevo raccolto sul piatto e sul tavolo, andai a prendere il walkman in camera, mi allacciai le scarpe e li raggiunsi.


        “Vado a fare un giro,” dissi.


        “Fai pure,” rispose papà. “Vai da un tuo amico?”


        Non conosceva neanche il nome di uno di loro, non era riuscito a registrare neppure quello di Jan Vidar che frequentavo da tre anni. Ma adesso, lì seduto accanto a Unni, voleva dare l’impressione di essere un bravo padre che aveva confidenza con il proprio figlio.


        “Sì, penso di sì,” dissi.


        “Domani comincio a portar via le mie cose. Mi faresti un piacere se tu fossi qui, forse avrò bisogno di una mano.”


        “Ma certo. Ok, ciao.”


        Non sarei andato da nessun amico: quell’estate Jan Vidar lavorava in una panetteria in città, Bassen era in viaggio diretto in Inghilterra, Per lavorava probabilmente nella fabbrica di parquet e quello che faceva Jogge non lo sapevo, ma non era e non mi era mai stato naturale recarmi da lui in bicicletta senza avere un motivo preciso. Mi andava benissimo stare da solo e, dopo essermi infilato le cuffie, premetti play e mi lasciai inondare dalla musica mentre scendevo il pendio. Il paesaggio era completamente immobile, e le poche nuvole che si vedevano in cielo, sopra le alture sull’altro lato della vallata dove scorreva il fiume, non si muovevano affatto. Seguii la strada che si snodava verso l’interno, anch’essa immobile e silenziosa perché, a eccezione della fattoria che si trovava a un chilometro di distanza, da quella parte quasi non esistevano abitazioni per decine e decine di chilometri. Soltanto boschi e acqua.


        Il colore verde degli aghi di pino brillava chiaro alla luce del sole, quasi nero all’ombra, ma tutti gli alberi avevano su di sé qualcosa di leggero, era l’estate a conferire loro quell’aspetto, non troneggiavano come in inverno quando pareva che stessero covando tutti chiusi dentro di sé, no, si lasciavano penetrare da quell’aria calda tendendosi verso il sole come faceva tutto quello che era vivo.


        Proseguii lungo la vecchia via che si inoltrava nel bosco. Anche se si trovava soltanto a circa duecento metri dalla nostra casa, non l’avevo percorsa per più di due, tre volte, e soltanto in inverno, con gli sci ai piedi. Del resto non accadeva nulla lungo quella strada, non c’erano persone e nessuno dei bambini e dei giovani che vivevano quassù la usavano: tutto accadeva là sotto, era lì che abitava la gente.


        Se io fossi cresciuto qui, pensavo, forse avrei conosciuto ogni cespuglio e ogni alberello, avrei avuto la stessa confidenza e familiarità che avvertivo per il paesaggio che circondava la casa di Tybakken. Ma qua abitavo soltanto da tre anni e non c’era nulla che aveva fatto presa dentro di me, niente aveva significato, non per davvero.


        Spensi la musica e mi abbassai le cuffie sulla nuca. Sopra di me l’aria era così satura del canto dei volatili che avevo quasi la sensazione di poterlo vedere. Ogni tanto da qualche arbusto che cresceva lungo il ciglio della strada giungeva un fruscio, dovevano essere degli uccelli, anche quello pensavo, ma non vedevo nulla.


        La via si snodava leggermente in salita, riparata per tutto il tempo dall’ombra degli alti alberi che crescevano su entrambi i lati. In cima c’era un laghetto e io mi lasciai cadere sull’erba a poca distanza, mi sdraiai e presi a fissare il cielo mentre ascoltavo la musica, stavo sentendo Remain in Light e pensavo a Hanne.


        Dovevo scriverle una nuova lettera. Doveva essere così bella da costringerla a non pensare a nient’altro che a me.


        Papà non ebbe bisogno di molto aiuto quando il pomeriggio dopo traslocò. Si occupò lui di tutte le casse, le infilò nel furgoncino bianco che aveva preso a noleggio prima di andare in città, gli bastarono tre viaggi: soltanto quando fu la volta dei mobili, ebbe bisogno di me. Una volta caricati, richiuse il portellone e mi lanciò una breve occhiata.


        “Ci teniamo in contatto,” disse.


        Poi mi appoggiò una mano sulla spalla.


        Non lo aveva mai fatto prima.


        I miei occhi divennero lucidi e io abbassai lo sguardo. Tolse la mano, si mise al volante, accese il motore e si allontanò piano giù per la discesa.


        Gli piacevo?


        Era possibile?


        Mi strofinai gli occhi sulla manica della maglietta.


        Fatto, pensai. Non avrei mai più dovuto abitare insieme a lui.


        Dal limitare del bosco arrivò di corsa il gatto con la coda che puntava dritto verso l’alto. Si fermò davanti alla porta e mi guardò con i suoi occhi gialli.


        “Vuoi entrare, Mefisto?” dissi. “Magari hai anche fame?”


        Non rispose, ma mi premette la testa sulla gamba quando feci per aprire, si fiondò direttamente alla ciotola del cibo e rimase lì osservandomi.


        Aprii una scatoletta, ne versai un bel mucchietto, andai in soggiorno, dove un leggero sentore del profumo usato da Unni aleggiava ancora nell’aria.


        Spalancata la porta della terrazza, mi piazzai sulla scala all’esterno. Anche se il sole non brillava più sulla proprietà, fuori faceva ancora caldo.


        Su per la salita stava arrivando Per mentre spingeva la bicicletta.


        Mi avvicinai al limitare del pendio.


        “Hai lavorato?” gridai.


        “Con il sudore della fronte!” urlò di rimando. “Non sono mica come qualcun altro che dorme tutto il giorno!”


        “Quanti punti della pensione ti sei guadagnato oggi?”


        “Molti di più di quelli che riuscirai a mettere da parte nel corso di una vita intera.”


        Vidi che ridacchiava. Era tipico suo e da sempre era come più vecchio della sua età.


        Alzò la mano in segno di saluto, io feci lo stesso e poi rientrai in casa.


        Aveva preso due dei quadri appesi alla parete. La metà dei dischi, immaginai, e la metà dei libri. Tutte le sue carte, la scrivania e gli oggetti di cancelleria. Il divano davanti al televisore, le due poltrone reclinabili in pelle. La metà degli attrezzi da cucina. E ovviamente tutti i suoi vestiti.


        Comunque la casa non sembrava affatto depredata.


        Nella stanza accanto al corridoio suonò il telefono. Mi affrettai per prenderlo.


        “Pronto, sono Karl Ove,” dissi.


        “Ciao, sono Yngve. Come vanno le cose?”


        “Papà se n’è appena andato con l’ultimo carico. La mamma torna tra non molto. Adesso sono qui da solo con il gatto. Dove sei?”


        “Sono ancora da Trond. Avevo pensato di venire da voi. A dire il vero domani, ma se papà ha già levato le tende, magari arrivo stasera.”


        “Sì, non potresti farlo? Sarebbe bello.”


        “Vedremo. È Arvid che mi deve accompagnare in macchina. Forse ce la fa. Comunque ok, eventualmente ci vediamo stasera!”


        “Benissimo!”


        Riagganciai e andai a vedere che razza di cibo c’era nel frigorifero.


        Quando un’ora più tardi la mamma spuntò lungo la salita, io avevo fatto friggere la salsiccia, la cipolle e le patate, tagliato alcune fette di pane, tirato fuori il burro e apparecchiato.


        Mi piazzai sulla porta d’ingresso. Parcheggiò l’automobile in garage e, dopo essere scesa, si stirò leggermente sulla punta dei piedi, afferrò la portiera e la richiuse.


        Indossava un paio di pantaloni bianchi, un maglioncino color ruggine e i sandali. Mi sorrise quando mi vide. Aveva un’aria stanca, ma del resto aveva guidato tutto il giorno.


        “Ciao!” esclamò. “Sei solo?”


        “Sì,” risposi.


        “Ti sei divertito in Danimarca?”


        “Sì, molto. E tu a Sorbovag?”


        “Sì.”


        Mi chinai in avanti per abbracciarla. La seguii in cucina.


        “Hai preparato da mangiare!” commentò.


        Sorrisi.


        “Siediti. Oggi hai guidato tanto. Metto su un po’ d’acqua per il tè. Non sapevo a che ora saresti arrivata di preciso.”


        “No, avrei dovuto chiamare,” disse. “Ma racconta. Com’è andata in Danimarca?”


        “È stato molto bello. Dei campi da calcio fantastici. Abbiamo giocato un paio di partite. E poi l’ultima sera siamo usciti. Ma la cosa più divertente è stata la festa di classe. In effetti è stata magnifica.”


        “C’era anche Hanne?” mi chiese.


        “Sì. Era proprio questa la cosa bella.”


        Sorrise. Sorrisi anch’io.


        Suonò il telefono. Andai a rispondere.


        “Sono papà.”


        “Ciao.”


        “Adesso c’è la mamma?”


        “Sì. Vuoi parlarle?”


        “No, di che cosa dovrei parlare? Ci chiedevamo se avevi voglia di venire da noi lunedì. Una cenetta per festeggiare la nuova casa.”


        “Volentieri. A che ora?”


        “Alle sei. E Yngve, hai notizie di lui?”


        “No, credo che sia a Tromoya.”


        “Digli che anche lui è il benvenuto, se lo senti.”


        “Lo farò.”


        “Bene. Stammi bene.”


        “Ciao.”


        Riagganciai. Come faceva ad avere adesso una voce così fredda dopo avermi appoggiato la mano sulla spalla soltanto qualche ora prima?


        Tornai in cucina dove la mamma stava versando l’acqua bollente nella teiera.


        “Era papà,” dissi.


        “Oh?”


        “Mi ha invitato da lui a cena.”


        “Un gesto carino, no?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Lo hai sentito durante l’estate?”


        “No. Soltanto tramite il suo avvocato,” mi rispose mentre appoggiava la teiera sul tavolo prima di sedersi.


        “Che cosa dice l’avvocato?”


        “Sì, ecco… La questione è come dividere questa casa. Non siamo d’accordo. Comunque non devi pensarci.”


        “Non devo? Potrò pur pensarci se è quello che voglio, no?” risposi mentre infilavo la paletta nella padella e mi versavo dei pezzetti di salsiccia, patate e cipolla nel piatto.


        “Non devi prendere posizione, intendevo dire quello,” spiegò.


        “Ho preso posizione molti anni fa,” replicai. “L’avevo già fatto quando avevo sette anni, quindi non si tratta di una cosa nuova. Né di un problema.”


        Infilzai la forchetta in un pezzo di salsiccia che si era curvato molto per via del calore, me lo portai alla bocca e lo addentai.


        “Ma se le cose andranno come sembra, d’ora in avanti non avremo molti soldi. O meglio, tu riceverai l’assegno di mantenimento da papà. Avevo pensato che gestirai da solo la maggior parte di quei soldi. Però quando dovrò liquidargli il suo pezzo di casa, per me la situazione economica si farà difficile.”


        “Non importa,” risposi. “In fondo si tratta solo di denaro. E non è su questo che verte la vita.”


        “Puoi ben dirlo,” disse sorridendo. “Hai proprio un bell’atteggiamento.”


        Yngve e Arvid arrivarono verso le dieci. Arvid fece a malapena capolino con la testa per salutarci prima di ripartire mentre Yngve trascinava la valigia e il suo borsone enorme nella camera che aveva usato a malapena nei tre anni in cui avevamo vissuto lì.


        “Non te ne vai già domani, vero?” gli chiesi quando tornò giù.


        “Ma no. L’aereo parte dopodomani. Parte… io ho un biglietto stand-by.”


        Andammo in soggiorno. Io mi sedetti sulla poltrona di vimini, Yngve accanto alla mamma sul divano. All’esterno due pipistrelli facevano la spola volando avanti e indietro, scomparivano a tratti tra le tenebre delle colline sull’altro lato del fiume, per poi riapparire sullo sfondo chiaro del cielo. Yngve versò del caffè dal thermos.


        “Sì”, annunciò. “È arrivato il momento del debriefing.”


        Per tutta la nostra infanzia noi tre ci eravamo seduti a parlare, ci ero abituato, ma era la prima volta che questo avveniva senza che papà abitasse insieme a noi e la differenza era enorme. Il fatto che lui non potesse sopraggiungere in qualsiasi momento costringendoci a dover pensare all’improvviso a cosa dire o a cosa fare cambiava tutto.


        Anche in quelle occasioni parlavamo di qualsiasi argomento, ma senza mai dire una parola su papà, si trattava di una regola sottintesa.


        Non ci avevo mai pensato prima.


        Ma non potevamo parlare di lui, era impensabile.


        Perché?


        Forse aveva a che fare con la lealtà. Forse con la paura che origliasse. Comunque, indipendentemente da quello che era successo nel corso della giornata e a prescindere da quanto fossi turbato o arrabbiato, non ne parlavo mai con loro. A quattr’occhi con Yngve sì, ma non quando eravamo tutti e tre insieme.


        Fu come se si fosse sollevata la parete di una diga. Di colpo tutto prese a scorrere e scrosciare lungo lo stesso precipizio, dentro la stessa valle, che si riempì velocemente di qualcosa che ne escludeva ogni altra.


        Yngve cominciò a parlare di lui e in poco tempo passammo da un episodio all’altro. Yngve raccontò di quella volta che avevano aperto il B-Max ed era stato mandato a fare la spesa con la lista delle cose da comprare e i soldi, e dopo aver ricevuto il messaggio molto chiaro e severo di tornare con lo scontrino. Lo aveva fatto, ma l’importo non corrispondeva alla cifra che era stata battuta e papà lo aveva scaraventato giù nel seminterrato dove lo aveva picchiato. Raccontò della volta in cui gli si era bucata la ruota della bicicletta e papà gliele aveva date. Personalmente non avevo mai ricevuto botte, per qualche motivo papà si era sempre comportato in modo molto più duro con Yngve. Ma raccontai delle volte in cui mi aveva mollato dei ceffoni e di quelle in cui mi aveva chiuso a chiave in cantina e ogni volta il punto era sempre lo stesso, la sua ira si scatenava sempre per via di un piccolo dettaglio, una sciocchezza, e a pensarci bene in realtà tutto questo era comico. O almeno ridevamo quando lo raccontavamo. Quando avevo dimenticato un paio di guanti sull’autobus, mi aveva dato una sberla sulla guancia nel momento in cui lo aveva scoperto. Mi ero appoggiato sul tavolino esile a più piani che si trovava nel corridoio facendolo ribaltare e lui era arrivato subito e mi aveva picchiato. La cosa era completamente assurda! Confessai che avevo sempre paura di lui, Yngve disse che papà aveva cercato di dominarlo e poi espresse quello che pensava adesso.


        La mamma rimase in silenzio. Ascoltava guardando prima uno poi l’altro. Ogni tanto sembrava che il suo sguardo si facesse assente. Aveva già sentito prima la maggior parte di quegli episodi, ma quando arrivavano in tal numero uno dopo l’altro pareva che il tutto stesse per sopraffarla.


        “In lui c’era un grande caos interiore,” commentò alla fine. “Più grande di quello che avevo capito. Vedevo che era arrabbiato. Non vedevo che vi picchiava. Non lo faceva mai quando ero presente. E voi non avete mai detto niente. Ma io ho cercato di bilanciare in tutti i modi il fatto che lui fosse adirato. Dandovi anche qualcos’altro…”


        “Stai tranquilla, mamma,” intervenni. “Ce la siamo cavata comunque. Era allora. Non è adesso.”


        “Eppure noi parlavamo sempre tanto insieme,” riprese lei. “Era un grande manipolatore, sì, lo era. Molto. Ma aveva anche una grande capacità di autointrospezione. E questa la trasmetteva a me. Così io… Sì, vedevo quello che succedeva, ma sempre anche dal suo punto di vista. Diceva che aveva pochissimo contatto con voi e che ero io a frappormi. In un certo senso era vero, voi vi rivolgevate e facevate sempre affidamento su di me. Quando lui arrivava, voi ve ne andavate. Ho sempre avuto rimorsi di coscienza per questo.”


        “Quello che è accaduto allora è acqua passata,” disse Yngve. “Ma quello che ancora fatico a capire è quando vi siete trasferiti qui e io ho dovuto cavarmela da solo. Che tu non abbia potuto aiutarmi in questo. Avevo diciassette anni, frequentavo il liceo e non avevo soldi.”


        La mamma inspirò profondamente.


        “Lo so,” rispose lei. “Sono stata leale a lui. In quella faccenda non avrei dovuto esserlo. È stato un errore da parte mia. Un grande errore.”


        “Su,” intervenni. “È finito, tutto quanto. Adesso qui ci siamo soltanto noi.”


        La mamma si accese una sigaretta. Io guardai Yngve.


        “Allora cosa facciamo domani?”


        Lui si strinse nelle spalle.


        “Che cosa hai voglia di fare?”


        “Il bagno, magari?”


        “O magari ce ne andiamo in città. Bazzicare qualche negozio di dischi e caffetterie?”


        Si girò verso la mamma.


        “Posso prendere in prestito la tua macchina?”


        “Sì.”


        La mamma andò a letto una mezz’ora dopo. Sapevo che avrebbe continuato a pensare a ciò di cui avevamo parlato, che sarebbe rimasta sveglia per questo. Non volevo che lei stesse così, che fosse tormentata da queste cose, non se lo meritava, ma non era possibile fare altro.


        Quando sentimmo scricchiolare il soffitto all’altra estremità del soggiorno, Yngve mi guardò.


        “Vieni fuori a fumare?”


        Annuii.


        Ci recammo silenziosamente in corridoio e dopo esserci infilati il giaccone e le scarpe uscimmo furtivamente e raggiungemmo il lato opposto della casa rispetto a dove dormiva lei.


        “Quando hai intenzione di dirle che fumi?” gli dissi mentre osservavo la fiammella dell’accendino tremolargli sul viso, il tizzone che si illuminò quando fu spenta.


        Lo sentii mentre espirava il fumo.


        “E tu?”


        “Io ho sedici anni. Io non posso fumare. Ma tu, cazzo, ne hai venti.”


        “Va bene, va bene.”


        Mi offesi un po’ e feci qualche passo in giardino. Si sentiva l’odore pesante di un grande cespuglio dai fiori bianchi al limitare del campo di patate. Com’è che si chiamavano?


        Il cielo luminoso, il bosco buio che si stagliava sull’altra sponda del fiume.


        “Hai mai visto mamma e papà abbracciarsi?” disse Yngve.


        Ritornai da lui.


        “No,” risposi. “Per quanto riesco a ricordare. Tu?”


        Annuì davanti a me lì nella semioscurità.


        “Una volta sola. Era a Hove, quindi dovevo avere cinque anni. Papà aveva sgridato così tanto la mamma che lei era scoppiata in lacrime. Se ne stava in cucina a piangere. Lui era andato in soggiorno. Poi era tornato indietro e l’aveva abbracciata e consolata. Quella è stata l’unica volta.”


        Mi misi a piangere. Ma era buio e non emisi neppure un suono, quindi lui non si accorse di niente.


        Prima di andarcene in città, andai a cercare la mamma. Girava per il giardino con le mani infilate in un grande paio di guanti da lavoro e stava recidendo i bordi dell’aiuola con delle forbicine da giardino.


        “Mi potresti dare qualche soldo?” le chiesi. “In Danimarca ho speso tutto quello che avevo.”


        “Adesso guardo quello che ho,” rispose prima di entrare in casa per prendere la borsa. La seguii.


        “Ti bastano cinquanta corone?” disse mentre estraeva una banconota verde dal borsellino.


        “Non ne hai cento? Pensavo di comprare un disco o due.”


        Contò le monete.


        “Novanta. È tutto quello che ho, purtroppo.”


        “Me le farò bastare,” dissi prima di dirigermi verso l’automobile che aspettava sopra la ghiaia con il motore acceso. Mi sedetti accanto a Yngve che si era messo i suoi Ray-Ban.


        “Voglio comprarmi anch’io degli occhiali da sole così quando avrò i soldi,” commentai indicandoli con il dito.


        Si mise a guidare verso il centro.


        “Comprateli quando ti daranno il tuo primo prestito allo studio,” disse.


        “Ci vogliono ancora due anni.”


        “Comincia a lavorare, allora. Impilare assi di legno da Boen o cos’è quello che fate là.”


        “Ho pensato di mettermi a scrivere recensioni di dischi,” gli dissi. “A intervistare band.”


        “Oh? Mi sembra una buona idea. E per chi?


        “‘Nye Sorlandet’.”


        Percorremmo la strada stretta costeggiata dagli alberi di latifoglie, superammo le case vecchie e dipinte di bianco mentre per tutto il tempo il fiume luccicava sotto di noi. Quando raggiungemmo la cascata e io vidi alcune sagome sdraiate sulla roccia, mi girai verso di lui.


        “Dopo andiamo a fare il bagno, giusto? Riusciamo a fare tutte e due le cose,” dissi.


        “Per me va bene,” rispose. “Che ne dici di Hamresanden?”


        “Sì-ì.”


        “Là lo vendono il gelato?”


        “Certo. Probabilmente hanno anche il gelato soft.”


        Portai Yngve al Plateborsen, il negozio di dischi che come ricordava il nome si trovava nel vecchio edificio che un tempo ospitava la Borsa della città, non senza godermi la situazione, lì ero io che sapevo dove si trovava tutto e come muoversi.


        Sollevò un disco e me lo mostrò.


        “Ce l’hai?”


        “No? Cos’è?”


        “The Church. The Blurred Crusade. Questo devi assolutamente averlo.”


        “Ok. Allora lo compro.”


        Avevo ancora qualche spicciolo per acquistare un Lp in offerta e scelsi 77 dei Talking Heads. Yngve decise di aspettare invece che gli arrivasse il prestito allo studio per comprarsene qualcuno.


        Ci sedemmo nella caffetteria davanti alla biblioteca a fumare e a bere caffè. Speravo che passasse da quelle parti qualcuno che conoscevo sia perché non volevo che Yngve pensasse che non avevo amici in città, sia perché quelli che conoscevo avrebbero visto che ero insieme a Yngve.


        Sembrava invece che quel giorno in centro non ci fosse nessuno.


        “Dov’è che la mamma aveva comprato i dischi che ci ha regalato a Natale?” domandò Yngve. “Ti ricordi qual era il negozio?”


        Per Natale Yngve aveva ricevuto da lei l’album d’esordio dei The The, io invece Script of the Bridge dei Chameleons. Non avevo mai sentito parlare prima di quella band, ma erano eccezionali. Lo stesso valeva per Yngve con i The The. Non riuscivamo assolutamente a capire come ci fosse riuscita. Erano poche le persone qui in città che seguivano quello che succedeva nel panorama musicale meglio di me e Yngve. Sì, ci aveva detto, era entrata in un negozio di dischi e aveva descritto prima Yngve e poi me, e il commesso aveva scelto quei due dischi.


        Le avevo chiesto quale fosse il negozio, me lo aveva detto, e nel periodo di Natale ci ero andato. Dietro il bancone c’era Harald Hempel. In quel momento avevo capito tutto. Suonava nel gruppo Lily and the Gigolos, e se c’era qualcosa che lui non sapeva in fatto di musica degna di essere definita tale, significava che non valeva la pena saperlo.


        “Si trova in Dronningens gate,” gli risposi. “Ci andiamo?”


        “Facciamo un giretto?”


        Quando ci allontanammo in auto dall’ultimo negozio di dischi, indicai un edificio che si trovava nell’isolato successivo.


        “La sede del ‘Nye Sorlandet’ è lì. Il giornale di cui ti parlavo.”


        Yngve alzò gli occhi e lanciò una rapida occhiata mentre ci passavamo davanti.


        “Sembra piccolo,” commentò.


        “Sì, qui in città è il giornale numero due. Più o meno come ‘Tiden’ ad Arendal.”


        Scandagliai rapidamente con lo sguardo Elvegaten, la via in cui abitava adesso papà, per vedere se riuscivo a scorgerlo. No.


        “Secondo te qual è la mossa migliore?” gli domandai. “Mandare una domanda o andare di persona a parlare con loro?”


        “Andarci di persona.”


        “Ok. Allora farò così.”


        “A proposito, hai sentito che vengono i Simple Minds? Alla Drammenshallen.”


        “Davvero?”


        “Sì. C’è ancora un sacco di tempo, ma ci sarà la prevendita dei biglietti con un certo anticipo. Dovresti assolutamente andarci.”


        “Sì. Tu no?”


        “Troppo lontano e troppo caro. Ma a te basta farti un viaggetto in treno.”


        “Lo farò,” risposi appoggiandomi nuovamente allo schienale del sedile. Mentre proseguivamo in auto, cercai di immaginarmi come sarebbero state quelle zone senza strade, senza cantieri edili, così come doveva essere una volta. Baie e insenature incontaminate, grandi aree boschive, forse impenetrabili. La spiaggia a Hamresanden soltanto una striscia di sabbia lungo l’argine del fiume e il golfo. Nessuna roulotte, nessuna tenda, nessun bungalow, nessuna rimessa, nessun essere umano. Nessun negozio, nessuna stazione di benzina, nessuna casa, nessuna cappella, niente. Soltanto foreste, montagne, spiaggia, mare.


        Era un pensiero impossibile.


        “Saltiamo la tappa a Hamresanden,” disse Yngve. “Sei d’accordo? Tra poco la mamma avrà sicuramente finito di preparare la cena.”


        “Per me va bene,” risposi. “Io ho voglia di ascoltare l’album dei Church.”


        Non provavo mai un vero dispiacere quando qualcuno se ne andava via, come invece avveniva sempre per la mamma, a eccezione di quando si trattava di Yngve. O meglio, dispiaciuto era forse esagerato, non si poteva parlare certo di una tempesta di sentimenti violenti. Era più una specie di malinconia.


        Così non accompagnai la mamma quando lo portò a Kjevik, invece mi recai in bicicletta da Jan Vidar e insieme proseguimmo fino a dove c’erano le rapide dove rimanemmo e facemmo il bagno per un’ora. Poi rientrammo in acqua in un punto al di là delle rapide e ci lasciammo trasportare verso il basso, oltre la parete rocciosa resa liscia e uniforme dalle alghe prima di farci trascinare via dalla corrente contro cui era impossibile lottare, bisognava soltanto lasciarsi andare, fare in modo di dirigersi lentamente verso la riva con l’aiuto di qualche bracciata.


        Infine ci sdraiammo sugli scogli con le braccia distese lungo i fianchi a farci asciugare dal sole, le scarpe da ginnastica appoggiate sul sasso accanto a noi, Jan Vidar piegò gli occhiali e li infilò dentro.


        Quel giorno c’erano anche Merethe e Gunn. Erano sdraiate sulla roccia nuda al centro delle rapide, entrambe in bikini. Il fatto che fossero lì ci eccitava, qualcosa in noi accelerò a dismisura anche se ce ne stavamo perfettamente immobili. L’effetto era innaturale. Perlomeno così lo percepivo io.


        Merethe aveva un bikini rosso.


        Aveva due anni meno di noi, frequentava ancora l’ottava, sarebbe passata in nona, ma che importava?


        Non potevo stare insieme a lei, ma la cosa interessava al mio corpo?


        Oh, quanto era frustrante rimanere lì sdraiati a fissarla. Vedere le sue cosce che, premute sulla roccia, parevano ancora più grosse, guardare quella minuscola zona che aveva tra le gambe, la stoffa rossa che premeva in quel punto. E poi sì, i suoi seni.


        Quando ci alzavamo, era con la speranza che loro ci guardassero, e magari pensassero le stesse cose che pensavamo noi. Invece erano così blasé, così mondane che noi, persino Jan Vidar e Karl Ove in persona, non eravamo alla loro altezza.


        Risalivamo la cascata sopra di loro, ci mettevamo a nuotare nella corrente lasciandoci trasportare dalle rapide prima di essere spinti giù nel fiume ampio e profondo.


        Non si degnavano neanche di alzare una palpebra.


        Ma c’eravamo abituati. La stessa scena si ripeteva ormai da tre estati di fila. La cosa mi faceva male, e probabilmente lo stesso valeva per Jan Vidar. Sta di fatto che lui si contorceva e agitava come me mentre ce ne stavamo sdraiati sulla roccia.


        Non potevamo neanche più raccontarci a vicenda che presto sarebbe arrivata la nostra chance, perché non ci credevamo.


        Perché mi avevano rovinato tutto in Danimarca?


        Era stata un’azione davvero meschina. Per poi ricavarci un bel niente, a parte una risata in più, invece quello che loro mi avevano distrutto in quel modo per me significava tutto.


        Lo dissi a Jan Vidar.


        Scoppiò a ridere.


        “Ben ti sta. Come hai potuto essere tanto scemo da andare a dirlo a Bjorn e Jogge?”


        “Le premesse c’erano tutte,” continuai. “Tutte! Era perfetto! E invece… niente.”


        “Era figa?”


        “Sì. Parecchio.”


        “Più di Hanne?”


        “No, no, non è possibile fare paragoni. Sarebbe come paragonare mele e pere.”


        “Cosa?”


        “Non è possibile paragonare Hanne con una danese qualunque che voglio scopare. Lo capisci, vero?”


        “Perché, tu che cosa vorresti fare con Hanne?”


        “Come minimo non parlare di lei in questo modo.”


        Sorrise e chiuse gli occhi.


        Il pomeriggio dopo mi recai da papà. Mi ero messo una camicia bianca, un paio di pantaloni di cotone neri e le scarpe da basket bianche. Per non sentirmi nudo, sensazione che avevo quando indossavo la camicia, mi ero portato anche la giacca del vestito che tenevo penzoloni con un dito sopra la spalla dal momento che faceva troppo caldo per indossarla.


        Saltai giù dall’autobus subito dopo il ponte di Lundsbroa e percorsi la strada che era sonnolenta e deserta per via dell’estate, fino a raggiungere la casa di cui disponeva, dove quell’inverno avevo abitato.


        Era sul retro e stava spruzzando dell’accendifuoco sulla carbonella del barbecue quando arrivai. Era a torso nudo, con indosso un costume da bagno blu, e aveva i piedi infilati in un paio di scarpe da ginnastica sformate e senza stringhe. Anche quell’abbigliamento era molto insolito per lui.


        “Ciao,” disse.


        “Ciao,” risposi.


        “Siediti.”


        Indicò con un cenno del capo la panca piazzata lungo la parete.


        La finestra della cucina era aperta, dall’interno giungeva l’acciottolare di bicchieri e stoviglie.


        “Unni è dentro e sta mettendo a posto delle cose,” aggiunse. “Tra poco arriva.”


        I suoi occhi erano annebbiati.


        Fece qualche passo verso di me, afferrò l’accendino che c’era sul tavolo e accese la carbonella. Si levò una fiammella bassa, quasi trasparente, bluastra sul fondo. Non sembrava che avesse nessun contatto con la brace, pareva più che si librasse nell’aria.


        “Hai sentito Yngve?”


        “Sì,” dissi. “Ha fatto giusto un salto prima di ripartire per Bergen.”


        “Quindi qui non è venuto,” sottolineò papà.


        “Ha detto che voleva farlo, vedere come stavi, ma non ne ha avuto il tempo.”


        Papà si mise a fissare la fiamma, che era già più bassa. Poi si girò e venne verso di me, mi si sedette accanto su una sedia da campeggio. Come per magia tirò fuori un bicchiere e una bottiglia di vino rosso. Dovevano essere per terra lì accanto.


        “Oggi me la sono spassata con un po’ di vino,” disse. “È estate, no?”


        “Sì,” risposi.


        “A tua madre la cosa non piaceva.”


        “Oh?”


        “Oh, no, no,” continuò. “Non andava bene.”


        “No.”


        “Sì, sì,” commentò prima di scolarsi il contenuto del bicchiere in un sorso.


        “E poi Gunnar è venuto qui a ficcare il naso,” riprese. “Per poi andare subito dal nonno e dalla nonna a spifferare tutto quello che ha visto qui.”


        “Sicuramente voleva soltanto venire a trovarti,” dissi.


        Papà non rispose, si riempì nuovamente il bicchiere.


        “Unni, arrivi?” urlò. “C’è qui mio figlio in visita!”


        “Sì, un attimo,” si sentì dall’interno.


        “No, per ficcanasare,” insistette. “Fa di tutto per ruffianarsi i tuoi nonni.”


        Si sedette e cominciò a fissare un punto davanti a sé con il bicchiere appoggiato sulla mano.


        Girò la testa verso di me.


        “Vuoi qualcosa da bere? Una bibita? Credo che ce ne sia una in frigo. Vai dentro a chiedere a Unni.”


        Mi alzai, felice di poter svicolare.


        Gunnar era un uomo ragionevole e affidabile, sotto tutti i punti di vista una persona come si deve e a posto, lo era sempre stato, non c’erano dubbi al riguardo. Da dove saltava fuori quell’improvviso attacco di papà nei suoi confronti?


        Dopo tutta la luce che inondava il retro della casa, all’inizio non riuscii a vedere in cucina più in là del mio naso. Unni appoggiò la spazzola per i piatti quando entrai, venne verso di me e mi abbracciò.


        “Che bello vederti, Karl Ove,” mi disse con un sorriso.


        Le sorrisi a mia volta. Era una persona calda e affettuosa. Le volte in cui l’avevo vista si era sempre mostrata molto felice, quasi sfolgorante. E mi aveva trattato da adulto. In un certo senso come se volesse cercare una forma di accettazione nei miei confronti. La cosa mi piaceva e non mi piaceva.


        “Altrettanto,” risposi. “Papà ha detto che nel frigorifero dovrebbe esserci una bibita.”


        Aprii la porta del frigo e presi la bottiglia di Coca-Cola che c’era dentro. Unni asciugò un bicchiere e me lo porse.


        “Tuo padre è proprio una bella persona,” disse. “Ma questo già lo sai.”


        Non risposi, mi limitai a sorridere, e quando mi fui assicurato che la mancata risposta non era stata recepita come un rifiuto, uscii nuovamente.


        Papà era lì seduto come prima.


        “Che cosa ha detto la mamma?” chiese, sempre come se stesse parlando in aria.


        “Di cosa?” domandai sedendomi, poi svitai il tappo della bottiglia e riempii il bicchiere a tal punto che dovetti sollevarlo e tenerlo lontano dal corpo per lasciare che la schiuma colasse sulle mattonelle.


        Non si accorse neanche di quello!


        “Sì, del divorzio,” disse.


        “Niente di speciale,” risposi.


        “Sarò di sicuro il mostro,” continuò. “Non ve ne state lì a parlare di questo?”


        “No. Niente affatto. Te lo giuro.”


        Si fece silenzio.


        Al di là dello steccato bianco si scorgeva il fiume, verdognolo in tutto quel bagliore, e i tetti delle case che si trovavano dall’altra parte. Ovunque c’erano alberi, queste creature belle e verdi su cui non si contava mai veramente, ci si limitava a passar loro davanti e a registrarne la presenza senza che questo lasciasse in nessuno alcun tipo di impronta, come facevano per esempio i cani e gatti, ma che in realtà, se soltanto ci si rifletteva sopra per un attimo, erano presenti in un modo molto più massiccio e travolgente.


        Nel barbecue le fiamme erano scomparse del tutto. Alcuni dei tizzoni della carbonella ardevano arancioni, alcuni si erano trasformati in minuscoli pouf grigiastri, alcuni erano neri come prima. Mi chiesi se potevo accendermi una sigaretta. Avevo un pacchetto nella tasca interna della giacca. Durante la loro festa non c’erano stati problemi. Ma, da quanto sembrava, adesso non era lo stesso.


        Papà bevve. Con qualche colpetto della mano si aggiustò di lato la folta chioma di capelli. Si versò altro vino nel bicchiere, riuscì a riempirne soltanto metà, la bottiglia era vuota. La sollevò per studiarne l’etichetta. Poi si alzò e sparì dentro casa.


        Pensai che avrei dovuto essere con lui il più bravo possibile. Indipendentemente da quello che faceva, avrei dovuto essere un buon figlio.


        Quella decisione giunse proprio nello stesso momento in cui arrivò una folata di vento dal mare e in qualche strano modo quei due fenomeni rimasero connessi dentro di me, c’era qualcosa di fresco in questo, una forma di redenzione dopo una lunga giornata di ristagno.


        Uscì di nuovo, scolò l’ultimo goccio prima di riempirsi il bicchiere con il vino della nuova bottiglia.


        “Adesso sto bene, Karl Ove,” disse mentre si sedeva. “Stiamo così bene insieme.”


        “Riesco quasi a vederlo,” dissi.


        “Sì,” commentò senza ascoltare.


        Papà fece grigliare alcune bistecche, che portò dentro in soggiorno dove Unni aveva apparecchiato la tavola con una tovaglia bianca, piatti nuovi fiammanti e i bicchieri. Perché non eravamo rimasti fuori, questo io non lo sapevo, ma immaginavo che avesse qualcosa a che fare con i vicini. A papà non era mai piaciuto essere osservato, e soprattutto non in situazioni così intime come era per lui il mangiare.


        Scomparve per qualche minuto, tornò con indosso la camicia nuova con le balze che aveva indossato durante la loro festa, e i pantaloni neri.


        Mentre eravamo seduti fuori, Unni aveva fatto bollire i broccoli e preparato le patate al forno. Papà versò del vino rosso nel mio bicchiere, ne potevo bere uno mentre mangiavo, mi disse, ma non di più.


        Elogiai il cibo. Il sapore delle bistecche alla griglia era ancora più squisito quando si parlava di carne buona come quella.


        “Cincin,” disse papà. “Alla salute di Unni!”


        Sollevammo i bicchieri mentre ci guardavamo.


        “E di Karl Ove,” aggiunse lei.


        “A questo punto possiamo fare un brindisi anche per me,” commentò papà ridendo.


        Era il primo momento piacevole e sentii diffondersi in me un improvviso calore. Di colpo ci fu un bagliore negli occhi di papà, e io mi misi a mangiare più velocemente in preda all’eccitazione.


        “È così piacevole stare insieme, noi due,” disse papà appoggiando una mano sulla spalla di Unni. Lei rise.


        Prima non avrebbe mai pronunciato una parola come piacevole.


        Guardai il mio bicchiere, era vuoto. Ebbi un attimo di esitazione, me ne resi conto e infilai il cucchiaino nella patata per nasconderlo, poi per cercare di prolungare quell’impressione di incertezza mi allungai come per caso per prendere la bottiglia di vino.


        Papà non si accorse di niente e io bevvi quel bicchiere abbastanza velocemente prima di versarmene un altro. Si rollò una sigaretta e Unni fece altrettanto. Erano seduti sulle rispettive sedie con le spalle appoggiate allo schienale.


        “Ci vuole un’altra bottiglia,” disse papà, poi scomparve in cucina. Quando tornò, le passò un braccio intorno alle spalle.


        Andai a prendere le sigarette nella giacca, mi sedetti e ne accesi una. Papà non notò neppure quello.


        Si alzò nuovamente e andò in bagno. I suoi passi erano instabili. Unni mi sorrise.


        “Questo autunno insegnerò norvegese in una prima,” mi disse. “Magari potresti darmi qualche consiglio? È la mia prima classe.”


        “Ma certo,” risposi.


        Mi sorrise guardandomi negli occhi. Li abbassai, e bevvi un lungo sorso di vino.


        “Perché a te interessa la letteratura, vero?” continuò.


        “Sì, in effetti. Tra le altre cose.”


        “Anche a me,” disse. “E non ho mai letto così tanto come quando avevo la tua età.”


        “Già.”


        “Divoravo di tutto. Era una specie di ricerca esistenziale, credo. Che in quel periodo era al suo apice.”


        “Sì.”


        “Vedo che vi siete trovati,” intervenne papà dietro di me. “Bene. Devi imparare a conoscere Unni, Karl Ove. È una persona così bella. Ride tutto il tempo. Non è vero, Unni?”


        “Non tutto il tempo,” rispose ridendo.


        Papà si sedette, bevve dal bicchiere e, mentre lo faceva, il suo sguardo era vuoto come quello di un animale.


        Si chinò in avanti.


        “Non sono sempre stato un buon padre per te, Karl Ove. Lo so che lo pensi.”


        “No, non è così.”


        “Adesso basta con le stupidaggini. Non abbiamo più bisogno di far finta. Tu pensi che io non sia stato sempre un buon padre. In questo hai ragione. Ho commesso molti errori. Ma devi sapere che ho sempre fatto del mio meglio. Davvero!”


        Abbassai lo sguardo. L’ultima parola che aveva detto, l’aveva pronunciata quasi implorando.


        “Quando sei nato, Karl Ove, c’era qualcosa che non andava con una gambina. Lo sapevi?”


        “Sì, più o meno.”


        “Quel giorno sono corso in ospedale. È stato in quel momento che ho visto che la tua gamba aveva una posizione innaturale! Così ti hanno ingessato, sai, ed eri così piccolo con tutto quel gesso intorno al piedino. E quando te l’hanno tolto, ti massaggiavo. Molte volte al giorno per parecchi mesi. Dovevamo farlo se tu volevi camminare. Ti massaggiavo, Karl Ove. Abitavamo a Oslo.”


        Le lacrime gli rigavano le guance. Lanciai un’occhiata verso Unni, lo guardò e gli strinse la mano.


        “Non avevamo neanche soldi,” proseguì. “Eravamo costretti ad andare a raccogliere le bacche e io dovevo pescare, ricordi, per riuscire a sbarcare il lunario. Devi pensare anche a questo quando rifletti su come stavamo. Ho fatto del mio meglio, non devi credere nient’altro.”


        “Non lo credo,” dissi. “Sono successe tante cose, ma non importa.”


        Raddrizzò velocemente la testa.


        “INVECE SÌ,” replicò. “Questo non devi dirlo!”


        Poi guardò la sigaretta che teneva tra le dita. Prese l’accendino dal tavolo e la accese, lo appoggiò.


        “Adesso comunque stiamo proprio bene,” dichiarò.


        “Sì,” dissi. “È stato davvero un pasto luculliano.”


        “Anche Unni ha un figlio, sai,” continuò papà. “Ha quasi la tua stessa età.”


        “Adesso però non parliamo di questo,” intervenne Unni. “Ora qui c’è Karl Ove.”


        “Ma è ovvio che Karl Ove vuole sentirne parlare,” ribatté papà. “Diventeranno quasi fratelli. Non è vero? Sei d’accordo, Karl Ove?”


        Annuii.


        “È un bravo ragazzo. L’ho incontrato qui una settimana fa,” disse.


        Mi riempii il bicchiere in modo che si notasse il meno possibile.


        In sala da pranzo squillò il telefono. Papà si alzò per andare a rispondere.


        “Oilà!” esclamò nel momento in cui stava quasi per perdere l’equilibrio. E poi, rivolto al telefono, “Sì, sì, quanto insisti”.


        Sollevò la cornetta.


        “Ciao, Arne!” disse.


        Parlava ad alta voce, ero in grado di sentire tutto quello che diceva se soltanto avessi voluto, ma non volevo.


        “Ultimamente è stato molto sotto pressione,” mormorò Unni. “Ha bisogno di sbollire e calmarsi un po’.”


        “Capisco,” dissi.


        “Che peccato che Yngve non sia potuto venire,” continuò.


        Yngve?


        “È dovuto tornare a Bergen,” risposi.


        “Sì, mio caro, ci mancherebbe altro!” disse papà nell’altra stanza.


        “Chi è Arne?” domandai.


        “Un mio parente,” spiegò. “Li abbiamo visti all’inizio dell’estate. Sono deliziosi. Avrai sicuramente modo di conoscerli.”


        “Sì.”


        Quando ritornò, papà si accorse che la bottiglia di vino era quasi vuota.


        “Ci beviamo un goccio di cognac, giusto?” suggerì. “Finito di mangiare?”


        “Tu il cognac non lo bevi, vero?” disse Unni guardandomi.


        “No, il ragazzo non può bere superalcolici,” confermò papà.


        “L’ho già bevuto,” commentai. “Quest’estate. Durante il ritiro con la squadra di calcio.”


        Papà mi guardò.


        “La mamma lo sa?” mi chiese.


        “La mamma?” disse Unni.


        “Ne puoi bere un goccino, ma poi basta,” concluse papà mentre guardava Unni dritto negli occhi. “Va bene?”


        “Sì,” risposi.


        Andò a prendere il cognac e i bicchieri, li riempì prima di appoggiarsi sul divano bianco e ampio che si trovava sotto le finestre che davano sulla strada, dove il crepuscolo adesso sembrava posarsi come un velo sulle pareti bianche al lato opposto della stanza.


        Unni gli passò un braccio intorno alle spalle e gli appoggiò una mano sul petto. Papà sorrise.


        “Vedi come sto bene adesso, Karl Ove?” disse.


        “Sì,” risposi rabbrividendo nel momento in cui il cognac entrava in contatto con la lingua. Le spalle mi tremarono leggermente.


        “Ma ha anche un bel temperamento, devi sapere. Vero?”


        “Sì,” confermò lei sorridendo.


        “Una volta ha scagliato pure la sveglia contro la parete,” riprese.


        “Mi piace buttare subito fuori tutto,” spiegò Unni.


        “Non è come tua madre,” precisò lui.


        “Devi parlare tutto il tempo di lei?” commentò Unni.


        “No, no, no,” disse papà. “Adesso non fare la permalosa. Ci ho fatto quello con lei,” disse indicando me con la testa. “È mio figlio, dobbiamo pure poter parlare insieme.”


        “Ma certo,” rispose Unni. “Parlate pure. Vado a dormire.”


        Si alzò.


        “Ma Unni…” esclamò papà.


        Scomparve nell’altro soggiorno. Lui si alzò e la seguì lentamente senza guardarmi.


        Sentii le loro voci provenire da quella stanza, basse e arrabbiate. Scolai il cognac che c’era nel bicchiere, me ne versai un altro, feci molta attenzione a rimettere la bottiglia esattamente nello stesso posto di prima.


        Accidenti.


        Papà stava gridando.


        Apparve subito dopo.


        “Quand’è che partiva l’ultimo autobus?” domandò.


        “Alle undici e dieci.”


        “Manca poco. Forse la cosa migliore è che tu te ne vada adesso, così fai in tempo a prenderlo.”


        “Ok,” dissi alzandomi. Dovetti appoggiare un piede lontano dall’altro per non dondolare. Sorrisi.


        “Grazie di tutto.”


        “Teniamoci in contatto. Anche se non abitiamo più insieme, non cambierà nulla tra di noi. È importante,” mi disse.


        “Sì,” risposi.


        “Lo capisci?”


        “Sì. È importante che rimaniamo in contatto,” ripetei.


        “Non essere impertinente con me.”


        “No, no. È importante, adesso che avete divorziato.”


        “Sì. Ti telefono. Quando sei in città, passa dentro. Ok?”


        “Sì.”


        Quando feci per infilarmi le scarpe, fui sul punto di cadere e dovetti appoggiarmi alla parete. Seduto sul divano, papà beveva senza accorgersi di niente.


        “Allora ciao,” mi disse dall’interno, poi uscii nel buio e mi avviai verso la fermata dell’autobus.


        Aspettai forse un quarto d’ora prima che arrivasse l’autobus, mi sedetti su uno scalino, fumai e osservai le stelle sopra di me mentre pensavo a Hanne.


        Vedevo il suo volto davanti a me.


        Rideva, le brillavano gli occhi.


        Sentivo la sua risata.


        Rideva quasi sempre. E, quando rideva, le sue risa le gorgogliavano nella voce come bollicine.


        “Perdiana!” era solita esclamare quando c’era qualcosa di assurdo o comico.


        Pensai a come diventava quando invece la serietà calava dentro di lei. Allora era come se lei giocasse in casa sul mio stesso terreno e io mi sentivo come una nuvola nera ed enorme che aleggiava intorno a lei, sempre tanto più grande. Ma questo avveniva soltanto riguardo alla serietà, mai altrimenti.


        Quando ero insieme a Hanne, anch’io ridevo quasi tutto il tempo.


        Quel suo nasino!


        Era più ragazza che donna, come io ero più ragazzo che uomo. Ero solito dire che assomigliava a un gatto. Ed era vero, in lei c’era qualcosa di felino, nei movimenti, ma c’era anche una specie di morbidezza, un qualcosa che desiderava il contatto.


        Mi sembrava di sentire la sua risata e, mentre fumavo, osservai le stelle. Poi sentii il ronzio sordo e pesante dell’autobus che stava sopraggiungendo mentre saliva tra le file di case, con due dita lanciai per terra il mozzicone, mi alzai, contai le monete che avevo in tasca e le porsi all’autista quando salii a bordo.


        Oh, le luci attutite sugli autobus la sera, i suoni smorzati. I pochi passeggeri immersi ognuno nel proprio mondo. Il paesaggio che all’esterno scivolava via nel buio. Il suono sordo del motore. Quando si sta là seduti mentre si pensa alla cosa più bella che si conosce, quella più preziosa che si possiede, e si desidera soltanto rimanere lì dentro, come fuori dal mondo, in viaggio da un posto all’altro, non è soltanto allora che veramente si è presenti in esso? Non è soltanto allora che se ne è davvero colmi?


        Oh, questo è il canto del giovane uomo che ama la giovane donna. Lui ha il diritto di usare una parola come “amare”? Non sa niente della vita, non sa niente di lei, non sa niente di se stesso. L’unica cosa che sa è che non ha mai sentito prima qualcosa con tanta forza e chiarezza. Tutto provoca dolore, eppure non c’è niente di così bello. Oh, questo è il canto sull’avere sedici anni, sull’essere seduti su un autobus pensando a lei, l’unica, senza sapere che i sentimenti lentamente, lentamente, si faranno più opachi e fievoli, che la vita, che adesso è così grande e immensa, inesorabilmente diventerà sempre più piccola fino a ridursi a una dimensione più maneggevole, trasformandosi in qualcosa che non farà più così male, ma che non sarà neanche altrettanto bello.


        *


        Soltanto un uomo di quarant’anni avrebbe potuto scrivere queste parole. Adesso ho quarant’anni, la stessa età di mio padre allora, sono seduto nel mio appartamento di Malmö, nelle stanze che mi circondano sta dormendo la mia famiglia. Linda e Vanja nella nostra camera da letto, Heidi e John nella cameretta, Ingrid, la nonna materna dei bambini, su un letto in soggiorno. È il 25 novembre 2009. La metà degli anni ottanta è così lontana nel tempo come lo erano gli anni cinquanta da quel momento. Ma quasi tutte le persone che fanno parte di questa storia sono ancora là fuori. Hanne è là fuori, Jan Vidar è là fuori, Jogge è là fuori. Mia madre e mio fratello Yngve − gli ho parlato al telefono due ore fa, stiamo progettando un viaggio in Corsica quest’estate, lui con i suoi figli, Linda e io con i nostri − sono là fuori. Ma papà è morto, la nonna paterna è morta e il nonno paterno è morto.


        Tra le cose lasciate da papà, c’erano tre taccuini e un diario. Per tre anni ha preso nota di tutti coloro che incontrava nel corso della giornata, tutti coloro a cui telefonava, tutte le volte che andava a letto con Unni e quanto beveva. Ogni tanto una breve descrizione degli eventi, nella maggior parte dei casi no.


        “K.O. in visita,” c’è scritto spesso.


        Ero io.


        Ogni tanto si legge “K.O. dolce”, dopo che ero stato lì.


        Ogni tanto “conversazione riuscita”.


        Ogni tanto “atmosfera accettabile”.


        Ogni tanto niente.


        Capisco che lui prendesse nota delle persone che incontrava e con cui parlava nell’arco della giornata, che registrasse tutti i litigi e tutte le riconciliazioni, ma non capisco perché scrivesse anche quanto beveva. Era come se tenesse un giornale di bordo della propria decadenza.


        *


        Quando ripresi la scuola dopo le vacanze fu come ripartire da zero: tutto sembrava uguale a quando avevo cominciato il liceo l’anno prima. La classe era nuova, allievi e insegnanti sconosciuti. L’unica differenza era che c’erano ventisei ragazze in prima, mentre adesso in seconda ce n’erano soltanto ventiquattro.


        Mi sedetti allo stesso posto, in fondo sull’angolo a sinistra se si osservava l’aula dalla cattedra, e mi comportai allo stesso modo: prendevo la parola durante le ore di lezione, mettevo in discussione quello che dicevano gli insegnanti, mi scontravo a volte con gli altri studenti quando si trattava di questioni relative alla politica o alla religione. Quando arrivava il momento dell’intervallo, tutti i miei compagni di classe si dileguavano all’esterno per unirsi alle varie compagnie a cui appartenevano o agli amici che avevano da prima, mentre io impiegavo quasi tutto quello che possedevo di energie e forza mentale per evitare l’umiliazione di starmene da solo da qualche parte.


        Andavo in biblioteca a leggere, per esempio Falketarnet, dello scrittore ventenne Erik Fosnes Hansen, pensando che tra quattro anni anch’io avrei avuto vent’anni, magari il mio nome sarebbe apparso sul frontespizio di un libro? Rimanevo seduto in classe al mio posto facendo finta di fare i compiti. Andavo alla stazione di benzina che si trovava davanti alla scuola a comprarmi qualcosa, per la maggior parte dei casi un giornale di Oslo, perché quello non potevo leggerlo insieme a nessun altro e in questo modo rendevo plausibile il fatto di starmene seduto da solo in mensa durante l’intervallo infinitamente lungo in cui pranzavamo. Oppure facevo finta di cercare qualcuno. Su e giù per le scale, lungo gli interminabili corridoi, a volte fino all’impianto sportivo di Gimlehallen oppure addirittura all’Istituto tecnico per il commercio, per tutto il tempo a caccia di una persona fittizia che mi sforzavo di trovare qua e là. Perlopiù me ne stavo davanti alla porta d’ingresso a fumare perché quell’atto definiva per me un posto dove avevo motivo di rimanere, inoltre c’erano anche altre persone, i miei “amici”, per chi si fosse posto la domanda.


        La paura di essere considerato come uno che non aveva amici non era del tutto immotivata. Un giorno qualcuno aveva appeso un cartello nuovo sulla tavola di sughero. Uno studente che si era appena trasferito in città e che a scuola non conosceva nessuno avrebbe voluto diventare amico di qualcuno e se qualcuno voleva diventare amico suo avrebbero potuto incontrarsi vicino all’asta della bandiera a mezzogiorno del giorno dopo.


        Accanto al pennone della bandiera alle dodici del giorno dopo c’era un nugolo di studenti. Tutti volevano vedere chi fosse quella creatura senza amici, che ovviamente non si fece vedere.


        Era stato uno scherzo? Oppure a quella creatura senza amici era venuto il panico quando aveva visto tutta quella gente?


        Soffrivo con lui, indipendentemente da chi fosse.


        Un giorno mi recai alla sede del “Nye Sorlandet” chiedendo di poter parlare con il giornalista che si occupava di musica. Fui fatto entrare nell’ufficio di un certo Steinar Vindsland. Era giovane, aveva i capelli scuri e folti, che erano stati scalati lateralmente e gli arrivavano all’altezza della nuca, non era molto diverso dal bassista dei Simple Minds, un mento con la barba incolta, il guizzo nell’occhio. Dissi chi ero e che cosa volevo.


        “No, non abbiamo nessuno fisso che recensisca i dischi,” rispose. “Di solito ci penso io, ma ho talmente tante cose da fare che sarebbe bello se qualcuno se ne potesse occupare.”


        Mi scrutò con lo sguardo.


        Mi ero vestito apposta per l’occasione, indossavo la camicia a quadri uguale a quella che aveva The Edge, la cintura con le borchie, i pantaloni neri.


        “Cos’è che ti piace?”


        Lo dissi e lui annuì.


        “Ti mettiamo alla prova. Guarda,” continuò mentre rovistava tra una pila di dischi che inondavano il tavolo. “Portati questi a casa e scrivi una recensione su di loro. Se è valida, sarai tu il nuovo responsabile.”


        Scrissi per tutto il fine settimana, bozza su bozza, e quando arrivò lunedì mi diressi al giornale dopo la scuola per consegnargli i sei fogli redatti a mano. Li lesse in piedi nel suo ufficio, in modo così veloce da risultare quasi inquietante. Poi mi fissò.


        “Adesso sto guardando il nostro nuovo recensore di dischi.”


        “Ti è piaciuto?”


        “Era molto buono. Hai un minuto?”


        “Sì.”


        “Vorrei scattarti qualche foto e poi scrivere un piccolo articolo al riguardo. Farti qualche domanda. Tu frequenti le superiori al Katta?”


        Annuii. Prese la macchina fotografica che si trovava sul tavolo, se la portò al volto e me la puntò contro.


        “Siediti là,” mi disse indicando l’angolo.


        Provai un brivido lungo la schiena quando sentii i clic dell’apparecchio.


        “Adesso, prendi questi dischi e tienili alzati verso di me.”


        Mi porse tre Lp e io li tenni sollevati mentre fissavo il più seriamente possibile nell’obiettivo.


        “Ti piacciono gli U2, hai detto. Altro?”


        “Big Country, Simple Minds, David Bowie. E Iggy, naturalmente. Talking Heads, R.E.M. Chronic Town, l’hai sentito? Una figata. Davvero grande.”


        “Sì. Hai qualche dichiarazione da fare?”


        Sentii le guance avvampare.


        “Nooo,” dissi.


        “C’è qualcosa per cui ti batteresti in particolare? Per quello che riguarda la musica? L’offerta dei concerti qui in città? I programmi di musica alla Nrk? Hai qualche opinione al riguardo?”


        “Sì, no, comunque è veramente una tragedia che ci sia soltanto un programma di musica come si deve alla radio, e neanche uno alla televisione.”


        “Bene!” esclamò. “Hai ancora sedici anni?”


        “Sì.”


        “Ecco fatto. Lo pubblicheremo domani. E poi cominciamo settimana prossima. Ok?”


        “Sì.”


        “Passa dentro… sì, giovedì, così possiamo discutere dei dettagli pratici.”


        Mi strinse la mano.


        “Un attimo,” disse mentre stavo per andarmene.


        “Sì?”


        “Non puoi scrivere a mano. Non è possibile. Se non hai una macchina da scrivere, te ne devi procurare una!”


        “Sì. Grazie.”


        Mi ritrovai in strada.


        Era troppo bello per essere vero. Mi avevano assunto fisso in un giornale per recensire i dischi! A sedici anni!


        Mi accesi una sigaretta e mi incamminai. L’asfalto asciutto, le finestre che in alcuni punti erano annerite dai gas di scarico, tutte quelle auto, fecero sì che io immaginassi di trovarmi in una grande città. Di essere un giovane giornalista musicale che stava percorrendo le vie di Londra. Che stava arrivando giusto dall’ambiente frenetico della redazione.


        Steinar Vindsland si era dimostrato proprio come mi ero immaginato che fossero i giornalisti. Incredibilmente rapido. Tutto avveniva velocemente. Bisognava rispettare i tempi di consegna fissati, ecco perché dovevano comporre i propri pezzi a gran velocità.


        Inoltre lui di musica se ne intendeva. Conosceva sicuramente Harald Hempel. Forse qualcuna delle band a Oslo.


        Adesso avrei potuto conoscerle di persona!


        Non ci avevo neanche pensato. Ma adesso ero un giornalista musicale, adesso potevo frequentarle quando arrivavano in città.


        Ovvio!


        Quindici metri davanti a me c’era l’incrocio tra Dronningens gate e Elvegaten. Dal momento che ero da quelle parti avrei potuto passare o da papà o dal nonno e dalla nonna.


        C’era solo un problema, avevo soltanto sette corone e dopo le cinque l’abbonamento del pullman con la riduzione per gli studenti non valeva più.


        Comunque avrei potuto sicuramente farmi prestare quello che mi mancava. Adesso avevo un lavoro.


        Mi fermai davanti al semaforo, era rosso, premetti il tasto sulla scatola blu e chiusi gli occhi per testare come si sentisse un cieco a starsene lì.


        Forse era più importante andare dal nonno e dalla nonna? Non ero più andato a trovarli da quando papà si era trasferito. Forse avevano un po’ di paura di perdere i contatti con me, adesso che papà era divorziato, che io avrei preferito stare soltanto con la mamma.


        Da papà potevo sempre andare giovedì, dopo l’appuntamento con Steinar.


        Steinar!


        In quel momento cominciò il ticchettio. Era il segnale acustico per i ciechi. Aperti gli occhi, attraversai sulle strisce pedonali, superai il grande edificio quadrato dove c’era il supermercato, e puntai verso Lundsbroa dove l’odore del mare si faceva sempre più penetrante e dove anche la luce pareva più forte, probabilmente per via del riflesso dell’acqua del fiume che in quel punto si allargava.


        In lontananza si vedevano un paio di vele. Una barca stava puntando verso la terraferma. Mi fermai, appoggiai le mani sul parapetto in muratura e mi sporsi in avanti. L’acqua intorno ai piloni era completamente verde.


        Una volta papà era caduto nel fiume proprio in quel punto. Era praticamente l’unico episodio che ci aveva raccontato della sua infanzia. Il nonno lo aveva riempito di botte, ci aveva detto, e dopo era rimasto parecchie ore steso a terra sotto la scala.


        Se fosse vero, non lo sapevo. Papà aveva anche detto che un tempo aveva giocato nello Start e che era un calciatore promettente, si era rivelata una bugia bella e buona. In un’altra occasione aveva dichiarato che tutto quello che era dei Beatles era in realtà plagio, avevano preso le canzoni da un compositore tedesco sconosciuto e quando io, che ai tempi avevo dodici anni e amavo i Beatles, gli avevo chiesto come faceva a saperlo, mi aveva risposto che da giovane suonava il piano e che un giorno aveva suonato proprio le musiche di quel compositore tedesco, di cui non ricordava il nome, e che aveva scoperto che le sue melodie erano identiche a quelle dei Beatles. A casa aveva ancora gli spartiti. Gli credetti, naturalmente, era mio padre a raccontarmi quelle cose. La volta successiva che eravamo da lui, gli chiesi se non poteva andare a prendere le note e suonare le canzoni al piano.No, le aveva nascoste in soffitta, ci sarebbe voluto troppo tempo. In quel momento capii! Aveva mentito! Papà diceva le bugie!


        Quella scoperta fu un sollievo, non un peso, perché salvò la reputazione dei Beatles.


        Ripresi a camminare e imboccai la scorciatoia a destra, sbucai in Kuholmsveien e cominciai a risalire il debole pendio che iniziava in quel punto, da lì vedevo il mare, così deserto e blu, che si espandeva in lontananza.


        Ma perché aveva detto che eravamo così poveri?


        Che cosa c’entrava?


        Scossi la testa tra me e me mentre passavo davanti a un giardino recintato con una rete metallica dentro cui c’erano tre meli carichi di frutti di colore rosso scuro. Una station wagon blu scintillava alla luce del sole accanto al vialetto d’ingresso.


        La testa della nonna spuntò alla finestra quando suonai, scomparve e venne ad aprirmi un minuto dopo.


        “Ma guarda chi c’è,” disse. “Entra!”


        Mi chinai in avanti e l’abbracciai. Si irrigidì leggermente. Adesso ero troppo grande per quel genere di cose, pensai raddrizzandomi.


        Il suo odore era quello di sempre, fu come se tutta la mia infanzia si aprisse dentro di me quando lo percepii. Andiamo dalla nonna! Arriva la nonna! La nonna è qui!


        “Cos’hai lì all’orecchio?” mi chiese.


        Me l’ero dimenticato!


        Le due volte che ero andato a trovarli, mi ero tolto la croce. Ma non oggi.


        “È soltanto una croce,” risposi.


        “Sì, sono tempi nuovi,” commentò. “I maschi con gli orecchini! A quanto pare è così che funziona adesso.”


        “Sì,” dissi.


        Si girò e io la seguii su per la scala. Il nonno era seduto come sempre sulla sedia in cucina.


        “Ma guarda chi viene a farci visita,” esordì.


        Sotto l’orologio che si trovava sulla parete più corta c’era la sedia blu, su cui ci si poteva sedere in due perché aveva un sedile più in alto e uno più in basso, mi era sempre piaciuta così tanto, mentre sul tavolo c’era il bollitore del caffè appoggiato sopra il piccolo sottopentola in fil di ferro che a sua volta era lì da sempre.


        “Ti sei messo l’orecchino?” domandò.


        “Sì, oggigiorno è alla moda,” intervenne la nonna. Sorrise scuotendo la testa. Venne verso di me e mi scompigliò i capelli.


        “Oggi mi hanno assunto,” annunciai.


        “Ah sì?” disse la nonna.


        Annuii.


        “Al ‘Nye Sorlandet’, il giornale. Come critico musicale.”


        “E tu te ne intendi di musica?” domandò il nonno.


        “Un po’,” risposi.


        “Come passa il tempo,” commentò. “Sei diventato grande.”


        “Adesso va al liceo,” disse la nonna. “È un liceale! Sicuramente avrà pure la ragazza, non credi?”


        Mi fece l’occhiolino.


        “No, purtroppo non ce l’ho,” risposi.


        “Arriverà,” riprese. “Un bel ragazzo come te.”


        “Basta solo che ti togli quella croce,” dichiarò il nonno. “E le ragazze arriveranno di corsa.”


        “Non credi che quello che le attiri sia proprio quella?” replicò la nonna.


        Il nonno non rispose, ma alzò nuovamente davanti a sé il giornale che aveva appoggiato sul tavolo quando ero arrivato. Era capace di impiegare molte ore nel leggerlo. Registrava tutto, anche il più piccolo annuncio.


        La nonna si sedette sulla sedia prima di afferrare il pacchetto con il tabacco al mentolo che c’era sul tavolo.


        “Però non hai cominciato a fumare, vero!” disse.


        “In effetti sì,” ammisi.


        Mi guardò.


        “Davvero?”


        “Non molto. Ma ho provato.”


        “Non aspiri il fumo, vero?”


        “No.”


        “No, perché non devi farlo, capisci.”


        Guardò il nonno.


        “Nonno!” gli disse. “Ti ricordi chi è che ha fatto cominciare noi?”


        Lui non rispose, lei leccò la colla sul bordo della cartina prima di richiuderla e formare un tubicino.


        “È stato tuo padre,” proseguì la nonna.


        “Papà?”


        “Sì. Eravamo nella nostra casa di villeggiatura. Si era portato dietro le sigarette. E ci ha detto che dovevamo provare. E noi abbiamo provato. Vero, nonno?”


        Dal momento che non ricevette risposta neppure allora, mi fece l’occhiolino.


        “Sta cominciando a perdere un po’, credo,” commentò prima di infilarsi la sigaretta tra le labbra, accenderla e poi espirare un’enorme nuvola di fumo dalla bocca.


        No, lei non aspirava. Non ci avevo mai pensato prima.


        Mi guardò.


        “Hai fame? Noi abbiamo mangiato da un po’ ma, se vuoi, posso scaldare quello che è rimasto.”


        “Volentieri,” risposi. “In effetti sto morendo di fame.”


        Appoggiata la sigaretta sul bordo del posacenere, si alzò e si diresse verso il frigorifero con ai piedi le sue pantofole. Indossava un vestito bluastro che le arrivava fino a metà polpaccio, che per via dei collant erano di un colore marroncino chiaro.


        “Se l’hai già messo lì dentro, non hai bisogno di metterti a scaldarlo per me,” dissi.


        “Figurati.”


        Si mise a trafficare. Io guardai il nonno. Era appassionato di politica e di calcio. E lo ero anch’io.


        “Secondo te chi vincerà le elezioni?” gli chiesi.


        “Hmm?” disse abbassando il giornale.


        “Secondo te chi vincerà le elezioni?”


        “Non è facile a dirsi. Ma spero che sarà Willoch. In questo paese non ne possiamo più di socialismo, questo è sicuro.”


        “Io spero invece che vincerà la Kvanmo.”


        Mi guardò. Bruscamente e con espressione seria. No, no, non era così, perché un attimo dopo mi sorrise.


        “In questo sei come tua madre,” commentò.


        “Sì. Non voglio che siano i soldi a dirigere la vita della gente. E che l’unica cosa che conta è quella di pensare a noi stessi e al nostro piccolo stagno.”


        “E secondo te a chi dovremmo pensare se non a noi?” replicò.


        “A quelli che soffrono. Ai poveri. Ai rifugiati.”


        “Ma perché devono venire qui a farsi mantenere da noi? Questo me lo devi spiegare.”


        “Non stare ad ascoltarlo,” intervenne la nonna appoggiando una pentola sul fornello. “Ti sta solo stuzzicando.”


        “Secondo te noi non dovremmo aiutare quelli che non stanno bene?” gli domandai.


        “Sì,” rispose. “Ma come prima cosa dobbiamo aiutare i nostri connazionali. Poi possiamo aiutare gli altri. Ma quello che vogliono è abitare qui. Non solo ricevere aiuto. Noi abbiamo lottato per ottenere quello che abbiamo, e loro adesso vorrebbero subentrare a noi e usufruirne. Senza far niente per guadagnarselo. Perché dovremmo?”


        La nonna si sedette nuovamente sulla sua sedia.


        “Sai che cosa ha fatto il parrucchiere quando gli è cascato il parrucchino?” mi disse.


        “No,” risposi, anche se conoscevo la battuta a memoria.


        “Non ha fatto una piega!” concluse scoppiando a ridere.


        Il nonno sollevò nuovamente il giornale.


        Nella stanza cadde il silenzio. La pentola scoppiettava sul fornello. La nonna si riaccese la sigaretta e dopo aver appoggiato una mano sull’altro braccio si mise a fischiettare piano tra sé e sé.


        Il nonno sfogliò il giornale.


        Avevo esaurito tutti i miei argomenti di conversazione. Avevamo impiegato meno tempo di quello che avevo calcolato nel parlare della notizia che quello stesso giorno mi avevano incaricato di occuparmi della recensione dei dischi.


        Avrei trovato il coraggio di andare a prendere le sigarette che tenevo nella tasca della giacca?


        Sarebbe stato un po’ troppo la croce e il fumare in una volta sola.


        Mi immaginavo papà. Forse era il pensiero del fumare che mi spingeva a farlo, che io avessi fumato in sua presenza due volte senza che lui avesse detto niente.


        Se andava bene a lui, doveva essere così anche per loro?


        Presi il pacchetto.


        La nonna mi guardò.


        “Ne hai uno tutto tuo?” commentò.


        Annuii, non volevo accendere la sigaretta con il suo accendino, in un certo senso era un gesto troppo intimo, o troppo trasgressivo, così infilai di nuovo la mano nella tasca per prendere il mio. Accesi.


        “Qualche giorno fa sono andato da papà,” dissi. “Sta bene.”


        “Sì, è passato di qui ieri,” riferì la nonna.


        “Cerchiamo di mantenere un buon contatto anche se adesso non abitiamo più insieme,” proseguii. “Credo che quest’estate sia stato molto sotto pressione. Per via del divorzio e di tutto il resto.”


        “La pensi così?” chiese la nonna guardandomi mentre soffiava il fumo.


        “Sì-ì. Erano sposati da tanto tempo. Sicuramente non è una bazzecola divorziare.”


        “No, questo è poco ma sicuro,” sentenziò la nonna.


        “Cercherò di tenere il più possibile i contatti anche con voi,” ripresi. “È facile fare una scappata qui dopo la scuola, per esempio. E adesso, che mi hanno dato un lavoro, posso venire a cena ogni tanto.”


        La nonna mi sorrise. Poi si girò, lanciò un’occhiata in direzione della pentola, da cui proveniva il suono sommesso di qualcosa che bolliva piano, ricordava quasi un gorgoglio, si alzò, la spostò di lato, spense il fornello, andò a prendere piatto e posate che appoggiò sul tavolo davanti a me.


        Spensi la sigaretta, che avevo fumato a metà, nel posacenere. Lei sollevò la pentola e la tenne per un manico mentre vi infilava un cucchiaio di legno prima di posare tre polpette, due patate e un po’ di cipolla sul mio piatto.


        “Per semplificare un po’ le cose ho scaldato le patate nella salsa,” spiegò lei.


        “Ha un aspetto davvero invitante,” dissi.


        Nessuno parlò mentre mangiavo. Non ci volle molto tempo.


        “Grazie!” esclamai quando ebbi finito mentre appoggiavo il coltello e la forchetta sul piatto. “Era buonissimo!”


        “Bene,” disse la nonna che si alzò e portò il piatto fino al lavello, lo sciacquò, abbassò lo sportello della lavastoviglie, estrasse il cestello con i divisori in plastica piccoli, divaricati, che ricordavano delle lische, ci infilò dentro il piatto e richiuse.


        L’orologio alla parete indicava le cinque e due minuti.


        Se volevo farmi prestare dei soldi, non dovevo dare l’impressione che avessi pianificato la cosa, che lo avessi già dato per scontato. In quel caso avrei potuto precisare che accorciando la mia visita avrei fatto in tempo a prendere il bus servendomi dell’abbonamento. Dovevo ricordarmi di specificare anche quello.


        Ma per il momento non avevo ancora bisogno di farlo.


        Potevo fumarmi un’altra sigaretta?


        La mia intuizione mi suggerì che sarebbe stato un errore. Sarebbe stato troppo.


        “Cosa ci sarà scritto di così interessante su quel giornale?” chiese la nonna. “L’ho letto stamattina e non c’era un bel niente.”


        “Sto leggendo gli annunci funebri,” rispose il nonno.


        “Certo, interessante!” disse la nonna mentre mi guardava e rideva. “Annunci funebri!”


        Sorrisi.


        “Avete incontrato la nuova amica di papà?” domandai.


        “Unni, sì? Certo. Una tipa in gamba.”


        “Sì,” confermai. “Credo che sia adatta a papà. Ma per me è un po’ strano, devo ammetterlo.”


        “Ci mancherebbe altro,” commentò la nonna.


        “Ma non fa niente, comunque,” precisai.


        “No, per carità,” disse la nonna. “Figuriamoci.”


        Fischiettò ancora un po’, formò con le dita un piccolo rastrello e si guardò le unghie.


        “Quest’anno c’è molta frutta?”


        “Sì, non male. Ti andrebbe qualche mela da portarti via?”


        “Sì, perché no? Quel sapore mi ricorda tanto l’infanzia.”


        “Ma certo,” rispose. “Te ne metto un po’ in un sacchetto.”


        Alzai la testa e guardai in maniera ostentata l’orologio appeso alla parete.


        “Accidenti!” esclamai. “È già così tardi? Le cinque e dieci?”


        Mi alzai e frugai nelle tasche in cerca di soldi. Li tirai fuori e cominciai a contarli mentre tenevo le labbra contratte.


        “L’ultimo autobus partiva alle cinque,” dissi. “Dopo quell’ora il mio abbonamento non vale più. E io non ho abbastanza denaro.”


        Lanciai un’occhiata veloce in direzione della nonna prima di abbassare lo sguardo.


        “Forse potrei fare l’autostop?” aggiunsi.


        “Vado a vedere se ho qualcosa da darti,” disse la nonna. “Devi prendere l’autobus fino a casa, è un bel pezzo, figuriamoci.”


        Si alzò.


        “Io vado,” dissi al nonno.


        Abbassò il giornale.


        “Allora ciao,” rispose.


        “Ciao,” ripetei prima di seguire la nonna giù in corridoio. Lei estrasse un piccolo portamonete dal cappotto grigio chiaro appeso nel guardaroba, lo aprì e mi guardò.


        “Quanto costa l’autobus?”


        “Quattordici corone.”


        Mi porse due monete da dieci corone l’una.


        “Così puoi comprarti qualcosa di buono con il resto.”


        “Ma è solo un prestito,” le dissi. “La prossima volta te li restituisco.”


        Soffiò.


        Per un attimo rimanemmo in silenzio nel corridoio. Percepivo che lei stesse aspettando che me ne andassi.


        Si era dimenticata le mele?


        Rimasi per qualche secondo immobile senza sapere cosa fare. Mi aveva detto che me ne avrebbe data qualcuna, quindi non poteva essere così assurdo ricordarglielo?


        Allo stesso tempo mi aveva appena sganciato i soldi per l’autobus. E io non volevo neanche insistere.


        Girò la testa e guardò la propria immagine riflessa nello specchio, appoggiò la mano sui capelli e se li aggiustò leggermente all’indietro.


        “Avevi delle mele, dicevi? Ne posso avere qualcuna così le faccio assaggiare anche alla mamma? Sicuramente pure lei sente la mancanza del loro sapore.”


        “È vero,” esclamò la nonna. “Le mele.”


        Aprì la porta che si trovava accanto alla scala che a sua volta portava giù nel seminterrato.


        Mi guardai anche io nello specchio mentre non c’era. Mi aggiustai la maglietta sulla schiena in modo che il colletto, che era un po’ slabbrato, non cadesse troppo mollemente in avanti. Mi passai le dita tra i capelli così che rimanessero più dritti. Sorrisi. Assunsi un’espressione seria. Sorrisi.


        “Tieni,” disse la nonna risalendo la scala. “Eccotene un po’.”


        Mi porse un sacchetto, lo presi, uscii dalla porta d’ingresso e mi girai verso la nonna.


        “Ciao!” la salutai.


        “Ciao.”


        Mi voltai e cominciai a camminare mentre la porta si richiudeva a scatto dietro di me.


        A Rundingen mi accesi una sigaretta mentre aspettavo l’autobus. Passava soltanto una volta ogni ora, ma ero fortunato, quello successivo sarebbe arrivato tra qualche minuto.


        Salii e mentre aspettavo il biglietto e il resto diedi un’occhiata all’interno del veicolo.


        Non era Jan Vidar?


        Ma sì.


        Seduto con una mano appoggiata sotto il mento stava guardando fuori dal finestrino. Si accorse di me soltanto quando mi fermai accanto al suo posto. Si tolse gli auricolari del walkman.


        “Allora,” esordì.


        “Allora,” risposi lasciandomi cadere sul sedile. “Che cosa stai ascoltando?”


        “B.B. King, a dire il vero,” rispose.


        “B.B. King? Ma sei impazzito?”


        “È un chitarrista stratosferico,” replicò. “Credimi.”


      


    


  






  

    

      

        “Lui?”


        Jan Vidar annuì.


        “Ma se è così grasso che la chitarra gli sta in orizzontale quando suona,” ribattei. “L’hai visto? Sembra quasi che stia suonando una steel guitar.”


        “Da dove credi che abbiano preso tutto i Led Zeppelin?” replicò. “Da questi grandi del blues.”


        “Sì, lo so. Ma questo non significa che noi ce li dobbiamo sentire. Il blues è una cagata. Certo, sufficientemente buono per ispirare qualcos’altro, ma il blues in sé? È sempre la stessa musica di merda che si ripete in continuazione.”


        “Se sai suonare come lui, sai suonare tutto,” insistette Jan Vidar. “Sei tu quello che parla sempre di feeling. Ecco perché Jimmy Page è un chitarrista migliore di Ritchie Blackmore o Yngwie Malmsteen. Su questo sono d’accordo. Non abbiamo più bisogno di discutere sull’argomento. Ma in quanto a feeling, santiddio, ascolta questo qui!”


        Mi porse gli auricolari, me li infilai nelle orecchie, lui premette il tasto play. Ascoltai per due secondi prima di togliermeli.


        “Sempre la stessa solfa,” dissi.


        Sembrò un po’ arrabbiato.


        “Ma sei incazzato?”


        “No, perché dovrei esserlo? Lo so che hai ragione.”


        “Ah ah.”


        L’autobus si fermò davanti al segnale luminoso prima della E18.


        “Perché sei salito a Rundingen?” domandò Jan Vidar. “Sei stato dai tuoi nonni?”


        Annuii.


        “Ma prima sono passato alla sede del ‘Nye Sorlandet’.”


        “Che cosa ci facevi lì?”


        “Mi hanno dato un lavoro.”


        “Un lavoro?”


        “Sì.”


        “Come cosa? Ragazzo che consegna giornali?”


        Si mise a ridere.


        “Ah ah,” risi a mia volta. “No. Come giornalista musicale. Scriverò recensioni di dischi.”


        “Dai! Bello! Davvero?”


        “Sì. Comincio la settimana prossima.”


        Si fece silenzio. Jan Vidar sollevò le ginocchia per piantare i piedi sullo schienale del sedile di fronte a sé.


        “E tu?” gli chiesi. “Dove sei stato?”


        “A casa di un amico. Abbiamo suonato un po’.”


        “E dov’è la chitarra?”


        Piegò leggermente la testa all’indietro.


        “Qui in fondo.”


        “È bravo?”


        “Sicuramente meglio di te.”


        “Ah, be’, allora chissà.”


        Ci sorridemmo. Poi si mise a guardare fuori dal finestrino. Io lanciai un’occhiata dietro di me per vedere se c’era qualcuno che conoscevo e che non avevo notato. C’era solo un ragazzo che non avevo visto prima, forse uno della settima, e poi una donna sulla cinquantina che teneva sulle ginocchia un sacchetto bianco con il logo di un negozio di scarpe. Masticava la gomma e la cosa stonava, con quegli occhiali e con quei capelli la gomma da masticare non c’entrava niente.


        “Ti ricordi quella volta che mi hai sostituito?” disse Jan Vidar.


        “Certo,” risposi.


        Prima consegnava i giornali a domicilio. Si era creato un giro lungo e pesante. Dal momento che andava in vacanza, l’avevano affidato a me per una settimana. In realtà non era andato da nessuna parte, ma si era limitato a oziare e a riposarsi mentre io facevo le consegne, poi uscivamo per andare a fare il bagno o per recarci in bicicletta da qualcuno. Ma dopo tre giorni erano arrivate così tante lamentele che aveva dovuto riprendere il suo posto. Quelle erano state le sue ferie del cazzo, aveva detto. Ma non sembrava comunque che per lui fosse stata una grande tragedia.


        “Non riesco ancora a capire come tu sia riuscito a combinare tanti casini in una volta,” mi disse in quel momento.


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Ho cercato di fare del mio meglio.”


        “Incredibile.”


        Aveva fatto tutto il giro con me due volte, c’era un paio di cose in particolare, qualcuno voleva il giornale davanti alla porta, altri avevano le cassette della posta con lo stesso nome, e queste sfumature che mi aveva ripetuto più volte non riuscii a ricordarmele quando mi ero trovato di colpo da solo e così avevo improvvisato seguendo l’istinto.


        “Accidenti, era l’anno scorso!” commentai. “Sulle prime pensavo che fosse successo tanti anni fa!”


        “È stata una bella estate,” disse.


        “Sì, davvero.”


        Entrammo nel bosco dopo l’incrocio di Timenes. Il sole che brillava sulle cime degli alberi in collina lì era completamente assente. La fermata dell’autobus che superammo la collegai a Billy Idol, eravamo stati a una di quelle feste mosce in cui finivamo ogni tanto, e quando stavamo per tornare a casa e faceva un freddo cane mi ero messo a canticchiare proprio quell’album.


        Rebel Yell.


        “Credo di avere un ricordo per ogni maledetta fermata d’autobus da qui fino a casa,” dissi.


        Annuì.


        Sul lato destro si aprì il Topdalsfjorden. L’acqua di quel ramo del fiordo era quasi di un blu scintillante in prossimità della terraferma mentre più in là spumeggiava bianca per via della brezza. In spiaggia sedevano un paio di famiglie, alcuni bambini sguazzavano a poca distanza da loro.


        L’autunno era alle porte.


        “All’istituto professionale ci sono tipe interessanti?” gli domandai.


        “Io non ne ho viste. E lì al Katta?”


        “In effetti nella mia classe ce n’è una che è una bomba. Ma è cristiana, come prima cosa.”


        “Be’, questi dettagli non ti hanno mai bloccato prima.”


        “No, ma lo è in quel modo così perfetto, fa parte della Chiesa evangelica ‘Filadelfia’. Però, sai, giacche a vento di piumino, Bik Bok e Poco Loco.”


        “Come seconda?”


        “Non le piaccio.”


        “Sentito Hanne?”


        Scossi la testa.


        “Le ho parlato un paio di volte al telefono, tutto qui.”


        Mi chiedevo se Jan Vidar non fosse un po’ stufo di sentir parlare di Hanne, così io non proseguii sul tema anche se morivo dalla voglia di farlo. Invece rimanemmo in silenzio per i dieci minuti successivi, come cullati dal ronzio costante del motore che entrambi conoscevamo così bene. Sembrava che fosse da una vita che prendevamo l’autobus. Su e giù, avanti e indietro, giorno dopo giorno. Autobus, autobus, autobus. Sapevamo tutto sugli autobus. Eravamo degli esperti. Come eravamo degli esperti nel girare in bicicletta senza uno scopo e nello scarpinare, per non parlare del fulcro stesso su cui si basava la nostra esistenza e che sapevamo fare meglio di ogni altra cosa, e cioè fiutare quando stava per succedere qualcosa da qualche parte. Un tale aveva la videocassetta di Non aprite quella porta? Be’, allora partivamo in bicicletta per raggiungere una casa tutta sghemba piena di rottami e spazzatura all’esterno dove un ventenne assolutamente sconosciuto, che incuteva paura, ma anche dall’aria ebete, se ne stava lì al nostro arrivo, in mezzo al cortile, senza nessuna faccenda identificabile da sbrigare, era lì e basta e, quando eravamo comparsi in bicicletta, si era girato verso di noi.


        Oltretutto quella catapecchia si trovava in mezzo a un cazzo di campo.


        “Abbiamo sentito dire che hai Non aprite quella porta,” gli disse Jan Vidar.


        “Esatto. Ma l’ho appena prestato.”


        “Ok,” disse Jan Vidar prima di guardarmi. “Non ci resta altro che tornarcene indietro, giusto?”


        Uno della ottava era a casa da solo e aveva invitato alcuni amici? Be’, andammo lì, bussammo alla porta e ci fecero entrare, stavano guardando la televisione, non avevano niente da bere, non c’erano ragazze e quelli erano degli emeriti deficienti senza cervello, eppure rimanemmo là, l’alternativa non era migliore, non lo era, a essere del tutto sinceri.


        E lo eravamo spesso.


        Oh! Qualcuno aveva comprato una chitarra nuova da qualche parte?


        Be’, allora non restava altro che inforcare le biciclette, pedalare di buona lena e andare a vederla.


        Sì, eravamo bravi ad avere il sentore che stesse per succedere qualcosa. Ma ciò in cui eccellevamo, dov’eravamo davvero dei re, era viaggiare in autobus e starcene seduti in camera.


        In questo non ci batteva nessuno.


        Niente di tutto questo portava a qualcosa. Sì, in effetti non eravamo dei mostri nel compiere azioni che ci avrebbero aperto la strada per ottenere altre cose. Non avevamo cavalli di battaglia su cui poter improntare eventuali conversazioni, lo si poteva ben dire, i pochi temi che avevamo a disposizione si evolvevano così lentamente che noi stessi pensavamo che fossero a un punto morto; nessuno di noi era un brillante chitarrista, anche se lo avremmo voluto, più di ogni altra cosa, quando poi si toccava il tema ragazze, capitava molto raramente che ci imbattessimo in una che non protestava quando le sollevavamo il maglioncino in modo da poter chinare le nostre teste per baciarle i capezzoli. Quelli erano momenti magici. Erano la luce della grazia che illuminava il nostro mondo fatto di erba gialla, argilla grigia dei fossati e viuzze polverose di campagna. Sì, almeno per me era così. Intuivo che lo fosse anche per lui.


        Di che cosa si trattava? Perché ci comportavamo così? Stavamo aspettando qualcosa? O perlomeno, come facevamo a essere così pazienti? Perché tanto non ne scaturiva mai niente! Non arrivava nulla! Continuavano a succedere sempre le stesse cose! Ogni cazzo di giorno! La pioggia e il vento, il nevischio e la neve, il sole e la tempesta, facevamo lo stesso. Se avevamo il sentore di qualcosa, prendevamo l’autobus, andavamo in bicicletta, a piedi, rimanevamo seduti nella stanza. In estate facevamo il bagno. Questo era tutto.


        Di che si trattava?


        Eravamo amici, era questo, nient’altro.


        E l’attesa, era la vita.


        Jan Vidar scese a Solsletta con in mano la custodia della chitarra, io continuai come unico passeggero su fino a Boen, dove saltai giù anch’io, poi cominciai a incamminarmi con passo pesante verso casa con lo zaino sulle spalle e il sacchetto contenente le mele della nonna stretto tra le dita.


        La mamma mi stava aspettando con la cena pronta.


        “Ciao,” mi salutò quando entrai dalla porta. “Anch’io sono appena arrivata.”


        “Guarda,” le dissi mostrandole il sacchetto. “Le mele della nonna.”


        “Sei passato da loro?”


        “Sì. Mi hanno detto di salutarti.”


        “Grazie.”


        Alzai il coperchio della pentola. Salsa di pomodoro con pezzetti di pesce, sicuramente merlano.


        “Ho cenato là,” dissi.


        “Va bene,” rispose. “Io però ho fame.”


        Lasciò cadere il gatto per terra e, dopo essersi rialzata, prese un piatto.


        “E come è andata al ‘Nye Sorlandet’, Karl Ove?” suggerii io.


        “Oh! Me l’ero scordato.”


        Sorrisi.


        “Mi hanno dato il lavoro! Ha letto velocemente le mie recensioni, e voilà!”


        “Ci hai lavorato parecchio,” commentò mentre appoggiava alcuni pezzetti di merlano sul piatto, poi, dopo aver sollevato il coperchio dell’altra pentola, con un cucchiaio prese una patata che si mise a oscillare leggermente avanti e indietro mentre la mamma abbassava il braccio per appoggiarla sul piatto dove rotolò giù dal cucchiaio quando lei lo girò.


        “E poi ci scriveranno sopra anche un piccolo articolo,” continuai. “Lo daranno alle stampe domani.”


        “Lo daranno alle stampe”, quella mi sembrava un’espressione davvero da giornalista.


        “Che bello, Karl Ove,” esclamò.


        “Sì, però c’è un piccolo neo.”


        Appoggiato il piatto sul tavolo, prese le posate dal cassetto e si sedette. Io mi accomodai sull’altro lato del tavolo.


        “Neo?” disse prima di cominciare a mangiare.


        “Mi ha detto che devo procurarmi una macchina da scrivere. Da loro è un vero e proprio tabù scrivere a mano. Non è possibile. Quindi me ne devo comprare una.”


        “Una macchina da scrivere nuova costa un mucchio di soldi.”


        “Dai, per questa cosa i soldi li dobbiamo trovare. In fondo si tratta di un investimento. Con questo lavoro guadagnerò qualcosa. Questo lo capisci, no?”


        Annuì mentre masticava.


        “Magari potresti fartene prestare una da loro?”


        Sbuffai.


        “Il primo giorno di lavoro? Mi presento e gli chiedo di darmi una macchina da scrivere?”


        “No, forse non era una buona idea.”


        Il gatto si strusciò sulla mia gamba. Mi chinai in avanti e cominciai a grattarlo sul pelo del petto. Chiuse gli occhi e cominciò a fare le fusa. Lo presi in braccio, si distese, con le zampe sulle mie ginocchia.


        “Quanto costa secondo te?” chiese la mamma.


        “Non lo so proprio.”


        “Quando mi pagheranno lo stipendio il mese prossimo, dovrei farcela. Ma adesso purtroppo sono in bolletta.”


        “Ma è troppo tardi, non lo capisci?”


        Annuì.


        “Lo so che cosa vuoi dirmi,” commentai. “Se non ci sono soldi, non ci sono soldi.”


        “Purtroppo è così. Però potresti sempre chiedere a tuo padre.”


        Non dissi niente. Era vero. Lui un po’ di soldi ce li aveva. Ma me li avrebbe dati?


        Se non voleva, si sarebbe creata una bella situazione. Avrebbe avuto la sensazione che io pretendessi qualcosa da lui e qualora avesse detto di no, o si fosse sentito costretto a dire di no, sarei stato io ad averlo spinto in quella situazione. E allora sarebbe stato troppo tardi, di colpo non avrebbe potuto più dire di sì, dopo aver detto di no.


        “Glielo chiederò,” dissi mentre grattavo il gatto dietro l’orecchio. Si contorse voluttuosamente con gli occhi chiusi.


        “A proposito, è arrivata una lettera per te. L’ho appoggiata in corridoio sul comò.”


        “Una lettera?”


        Sollevai il gatto e lo appoggiai sul pavimento, non mi piacque farlo dal momento che se ne stava così bene, ma un secondo dopo quella piccola puntura nell’anima era già sparita perché non succedeva così spesso che ricevessi delle lettere.


        Il mio nome era scritto sulla busta con una calligrafia femminile.


        Il timbro postale era quasi illeggibile.


        Era via posta aerea e i francobolli, quelli, erano danesi.


        “Vado su in camera mia,” dissi. “Per te è un problema mangiare da sola?”


        “No, certo!” rispose la mamma dalla cucina.


        In camera mi sedetti sulla sedia accanto alla scrivania e strappai la busta, presi la lettera e cominciai a leggere.
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        Ciao Karl Ove,


        spero che tu stia bene, non posso saperlo visto che non mi hai scritto come mi avevi promesso. Perché? Se tu avessi visto come corro giù alla cassetta della posta quando mi sveglio. Ok, se non hai voglia di scrivere, non mi arrabbio, ti amo troppo per esserne capace, ma devo ammettere che mi dispiacerebbe molto se non ti sentissi più. Verrai in Danimarca? E se sì, quando? Dal momento in cui sei partito, qui è diventato tutto triste. Di giorno sono insieme ai miei amici. La sera vado al Diskoteket. Ma tra poco sarà tutto finito perché il 14 settembre mi trasferisco in Israele. Non vedo l’ora. Vorrei tanto vederti prima di partire.


        Forse ti sembro stupida, crearmi tutte queste aspettative dopo il poco tempo che abbiamo trascorso insieme. È sicuramente perché tu sei l’unico di cui mi sono innamorata perdutamente. Non deludermi, scrivimi al più presto.


        Una che ti ama


        Lisbeth


        Appoggiai la lettera. In petto sentivo una disperazione quasi totale. Avrei potuto andare a letto con lei. Avrebbe voluto! Scriveva di essere innamorata di me e di amarmi, era chiaro che avrebbe detto di sì.


        Sapeva dove stavamo andando e a cosa pensavo, ne ero certo.


        Quel bastardo di Jogge!


        Quei merdosi figli di puttana!


        Un’intuizione improvvisa mi fece riprendere la busta e guardare dentro.


        C’era una foto.


        La tirai fuori. Era Lisbeth. Non sorrideva, guardava dritto nell’obiettivo con la testa piegata di lato. Indossava una felpa gialla con il logo grande e rosso della Nike. I capelli che le cadevano da un lato sulla fronte le coprivano un occhio. Una treccina le scendeva dietro l’orecchio sull’altro lato.


        Il suo collo era nudo. Aveva un collo lungo, bello.


        Anche le sue labbra erano grandi, tumide, quasi sproporzionatamente carnose rispetto al volto sottile.


        Oh, sembrava davvero insoddisfatta.


        Ma io ricordavo cosa voleva dire stringerla. Come rideva quando mi infilava la mano sotto la maglietta, sul petto, e io mi tiravo su e inspiravo.


        “Ti stai pompando!” diceva. “Rilassati, a me piace come sei. Sei fantastico.”


        E lei era danese.


        Rimisi la lettera e la foto nella busta, la infilai nel diario che tenevo nel cassetto e mi alzai.


        La mamma stava lavando i piatti quando scesi.


        “Senti,” mi disse. “Mi è venuta in mente una cosa. Una volta papà aveva una macchina da scrivere. Sicuramente c’è ancora. Non credo proprio che l’abbia presa. Guarda nel fienile, negli scatoloni.”


        “Lui aveva una macchina da scrivere?”


        “Certo. L’ha usata qualche anno per scrivere delle lettere.”


        Risciacquò un bicchiere nell’acqua fredda prima di appoggiarlo capovolto sulle scanalature dello scolapiatti.


        “I primi anni che stavamo insieme scriveva anche poesie.”


        “Papà?”


        “Sì. La poesia gli piaceva molto. Il suo preferito era Obstfelder. E anche Vilhelm Krag, ricordo. I romantici.”


        “Papà?” ripetei.


        La mamma sorrise.


        “Ma non erano molto belle.”


        “Di questo sono convinto,” dissi prima di andare in corridoio, infilarmi le scarpe e proseguire fino sul retro del fienile, che in realtà era la facciata, perlomeno quando un tempo veniva utilizzato per lo scopo per cui era stato costruito perché era lì che c’era la grande porta d’ingresso oltre la quale si apriva lo spazio che veniva usato per accatastare il fieno. Il piano inferiore che aveva utilizzato papà era formato da piccole stanze trasformate in un appartamento negli anni settanta. Ma lì sopra non era stato fatto niente.


        Entrai pensando come avevo fatto tante volte prima, che era strano che noi possedessimo uno spazio così grande e che non lo usassimo per qualcosa.


        Sì, a parte servircene come una specie di magazzino.


        Alle pareti erano appesi i vecchi attrezzi dei contadini, ruote di carri, briglie, falci arrugginite, forconi e zappe. In alcuni punti papà aveva scritto i vezzeggiativi con cui mi chiamava, con il gessetto, lo aveva fatto quando c’eravamo trasferiti in quella casa ed era così felice di tutto.


        C’erano ancora.


        Kaklove


        Loffe


        Love


        Klove


        Kykkeliklove


        Le nostre casse erano impilate accanto alla parete sul lato più lungo opposto all’ingresso. Non avevo mai guardato cosa contenessero. Finché papà abitava qui, era impensabile, di solito se ne stava nell’appartamento che si trovava proprio sotto quel vecchio pavimento formato da assi di legno e sarebbe sicuramente salito a controllare, se qualcuno si fosse messo a camminare sopra la sua testa. In quel caso avrei dovuto avere un motivo davvero valido per trovarmi lì, per non parlare dell’eventualità che mi trovasse a frugare tra le nostre vecchie cose.


        C’erano vestiti che ricordavo di aver visto indosso a mamma e papà quando ero più piccolo − pantaloni a zampa d’elefante che probabilmente avevano comprato l’inverno in cui erano stati insieme a Londra, perché una zampa così ampia non la si trovava nei pantaloni venduti in Norvegia persino negli anni settanta, il cappotto bianco della mamma, il giaccone grande e arancione di papà con la fodera marrone con cui andava a pescare, foulard, gonne e sciarpe, occhiali da sole, cinture, stivali e scarpe. Poi c’era uno scatolone con dei quadri e delle foto che noi prima tenevamo appese alle pareti. Un altro paio di scatole era pieno di utensili da cucina che erano stati accantonati.


        Ma nessuna macchina da scrivere!


        Aprii un altro paio di casse, ne sbirciai velocemente il contenuto. Arrivai a una che doveva essere piena di riviste infilate in alcune buste di plastica.


        Magari fumetti che mi ero dimenticato di avere?


        Aprii la prima.


        Erano riviste porno.


        Aprii la seconda.


        Altre riviste porno.


        Uno scatolone intero pieno di porno.


        Di chi erano?


        Ne sparpagliai qualcuna per terra e cominciai a sfogliarle. La maggior parte era degli anni sessanta e settanta. Le donne che si trovavano sulle pagine centrali avevano il segno dei bikini, i seni e il pube erano bianchi. Molte di loro erano sdraiate in mezzo alla natura. Erano in piedi dietro gli alberi, distese sui prati, tutte con quei colori speciali tipici degli anni settanta, e con i seni grandi dai capezzoli grandi, alcuni di essi anche un po’ cascanti.


        Seduto con il membro in erezione, sfogliavo avanti e indietro quelle riviste. Un paio risalivano agli anni ottanta e non avevano in sé quella patina di estraneità. In quelle degli anni sessanta le gambe non erano mai divaricate.


        Aveva avuto quelle riviste in casa per tutti quegli anni? Giù nel suo studio?


        E soprattutto, le aveva pure comprate?


        Dopo averle raccolte, mi misi a meditare. Avrei dovuto nasconderle, come prima cosa dovevo evitare che le vedesse la mamma. Come seconda avevo voglia di poterle sfogliare nuovamente.


        Ma ce l’avevo davvero?


        Lui le aveva sfogliate. Lui le aveva viste.


        Quindi io non potevo farlo. Sarebbe stato troppo ripugnante.


        Decisi di rimetterle tutte al loro posto. Tanto la mamma non guardava mai in quelle casse.


        Non mi capacitavo. Tutti quegli anni, mentre ero piccolo, sì, cazzo, da prima che nascessi fino allo scorso anno, si era comprato riviste porno e le aveva tenute in casa nostra.


        Porca puttana.


        Aprii le altre casse e nella penultima c’era la macchina da scrivere. Era di un modello vecchio, manuale, avrei dovuto immaginarmelo, e se non fosse stato per il fatto di aver scoperto quelle riviste porno, sarei rimasto deluso, forse non l’avrei voluta lo stesso, ma avrei insistito che mamma e papà me ne comprassero una tutta per me, ma adesso, dopo aver trovato i suoi giornalini, non aveva più importanza.


        La portai di sotto e la mostrai alla mamma che si stava riposando sdraiata sul divano.


        “Va bene, no?” disse con gli occhi socchiusi.


        “Sì, può andare,” risposi. “Dormi?”


        “Un pochino. Mi potresti svegliare tra mezz’ora se non mi sono già alzata?”


        “Ok,” risposi prima di salire in camera mia dove rilessi la lettera di Lisbeth.


        Aveva scritto a chiare lettere che mi amava.


        Non l’aveva mai fatto nessuna prima d’ora.


        Era lo stesso anche per Hanne? Quando le dicevo di amarla? Perché sicuramente io non amavo Lisbeth. Mi piaceva che lo scrivesse, ma questo non significava niente di più. Era bello, ero contento che lo scrivesse, ma quel suo sentimento mi era estraneo, lei si trovava al di fuori di me. Non come Hanne.


        Ma Hanne provava la stessa cosa nei miei confronti?


        In fondo era quello che diceva.


        Stava giocando con me?


        Perché non mi voleva? Stare insieme a me?


        Oh, io la volevo!


        Volevo solo quello! Era l’unica cosa che desideravo!


        Davvero.


        Ma se lei non mi voleva, non potevo farci niente. Quindi che importava.


        Decisi di ripagarla con la stessa moneta. Tanto ormai non aveva nessuna importanza.


        Mi alzai, scesi di sotto dove c’era il telefono, alzai la cornetta e composi tutti i numeri tranne l’ultimo. Guardai fuori dalla finestra. Due uccelli neri, che si trovavano nel cespuglio sull’altro lato del vialetto d’ingresso, stavano becchettando le piccole bacche rosse che vi crescevano. Mefisto li osservava con le zampe abbassate e la coda che si agitava di qua e di là.


        Feci anche l’ultimo numero.


        “Sì, pronto?” rispose il padre.


        Il peggio che mi poteva capitare era quando rispondeva al telefono perché sua figlia era insieme a un altro, non me, e capiva benissimo che cosa stavo cercando di fare. A volte capitava che rimanessimo al telefono un’ora a parlare insieme. Quindi il fatto che fossi io a chiamare non era di suo gradimento.


        “Salve, sono Karl Ove,” esordii. “Hanne è in casa?”


        “Un attimo che vado a vedere.”


        Sentii il rumore dei suoi passi scomparire giù per la scala e vidi Mefisto avvicinarsi furtivamente ai due uccelli che imperturbabili continuarono a becchettare le bacche con movimenti veloci e piccoli della testa. Poi avvertii il suono di passi leggeri e seppi che era Hanne, il mio cuore prese a battere più velocemente.


        “Ciao!” disse. “Che strano che mi chiami proprio adesso. Stavo pensando a te!”


        “E che cosa pensavi?”


        “A te, basta.”


        “Che cosa fai stasera?”


        “Studio. Francese. È un livello superiore rispetto a quello dell’anno scorso. È difficile. E come va con il tuo francese?”


        “Come l’anno scorso. Non sapevo niente allora e non so niente adesso. Ti ricordi quel compito in classe quando sono riuscito a prendere poco più della sufficienza?”


        “Sì. Eri così orgoglioso.”


        “Sì? Di solito mi beccavo sempre e soltanto due. Ovvio che fossi felice. Ma quello che avevo fatto, è stato incredibilmente semplice. Il testo era lungo, no?, tante parole francesi. Così mi sono limitato a usarle nella risposta, girandole un po’ e mescolandole ad alcune delle mie. E voilà, un bel quattro.”


        “Sei così intelligente!”


        “Vero?


        “Invece tu stasera che cosa fai?”


        “Be’, niente di speciale. Mi è arrivata una lettera che ho letto molte volte.”


        “Oh? E da chi?”


        “Da una ragazza che ho conosciuto in Danimarca.”


        “Oh? Non me ne hai mai parlato!”


        “No. Sono successe così tante cose, pensavo… sì, che non ti interessasse.”


        “Certo che mi interessa!”


        “No.”


        “Che cosa ti scrive?”


        “Scrive che mi ama.”


        “Ma se sei stato lì soltanto una settimana!”


        “Come ti dicevo, sono successe tante cose in quella settimana. Siamo andati a letto assieme.”


        “Davvero?”


        “Sì.”


        Cadde il silenzio.


        “Perché lo dici a me, Karl Ove?”


        All’inizio non risposi. Poi aggiunsi:


        “Te l’ho detto che non ti sarebbe interessato. Ma tu hai insistito. Allora ho pensato che tanto valeva dirtelo”.


        “Sì.”


        “E poi… Sì, dopo che è successo, ho pensato parecchio a noi. Che forse non… sì, lo sai. Forse non provo tutto quello che ti ho detto. Verso di te, intendo dire. Le lettere di quest’estate… In un certo senso credevo di coltivare questo mio innamoramento. Capisci cosa intendo dire? Quando ho conosciuto Lisbeth…” dissi prima di fare una pausa in modo che quel nome sortisse il maggiore effetto possibile. “Era reale, in un certo senso. Carne e sangue. Non soltanto pensieri. Poi ho ricevuto la sua lettera e allora ho capito di essere innamorato di lei. Ed è una cosa fantastica! Tanto tra noi due non c’era niente comunque. E non c’è niente adesso. Così, be’…pensavo solo di dovertelo dire.”


        “Sì. Hai fatto bene. È giusto sapere le cose.”


        “Però siamo sempre amici.”


        “Certo che lo siamo,” rispose. “Tu puoi innamorarti di chi vuoi. Noi non siamo mica insieme.”


        “No.”


        “Ma un po’ la cosa mi spiace. Era così bello là alla casetta. Con te.”


        “Sì. Lo era.”


        “Sì.”


        “Be’, adesso dovrai tornare al tuo francese.”


        “Sì. Ciao, allora. Grazie della telefonata.”


        “Ciao.”


        Riagganciai.


        Adesso era tutto distrutto. Era quello che volevo. E ora era così.


        Il giorno dopo, durante il primo intervallo, mi precipitai alla stazione di benzina che si trovava sull’altro lato della E18 per comprare il “Nye Sorlandet”. Afferrai una copia dall’espositore e sfogliai il quotidiano fino ad arrivare alle ultime pagine.


        Avvampai quando vidi la foto di me stesso.


        Si trattava di un articolo piuttosto grande che occupava quasi una pagina, mentre l’immagine rappresentava due terzi dello spazio. Seduto guardavo dritto verso il lettore con tre dischi aperti davanti a me a mo’ di ventaglio.


        Lessi velocemente il testo. C’era scritto che io ero un giovane che nutriva una grande passione per la musica, e che ero critico verso la marginalizzazione della musica rock nella società. Personalmente preferivo la musica indie britannica, ma promettevo di essere aperto nei confronti di tutti i generi musicali, persino quei pezzi da hit parade.


        Non mi ero espresso esattamente così, a essere precisi non avevo detto quelle cose, ora che ci pensavo, ma era quello che intendevo dire e Steinar Vindsland l’aveva capito.


        La foto era bellissima.


        Dopo aver pagato, piegai il giornale e tornai a scuola tenendolo in mano. In classe, che cominciava lentamente a riempirsi, l’appoggiai sul banco e mi sedetti, feci oscillare la sedia verso la parete come ero solito fare mentre osservavo gli altri.


        Dubitavo che qualcuno di loro leggesse “Nye Sorlandet” se non una volta ogni tanto, non lo faceva quasi nessuno. L’unico giornale che contava era “Fædrelandsvennen”. Che io sedessi al mio posto con quella copia aperta sul banco avrebbe forse destato un po’ d’attenzione. Perché ti sei portato “Nye Sorlandet” a scuola?


        Avrebbero pensato che me l’ero portato dietro da casa! Che lo avevo fatto allo scopo di mettermi in mostra!


        Feci oscillare nuovamente la sedia in avanti e ripiegai il giornale. Non era così. Lo avevo comprato alla stazione di benzina e non sapevo dove metterlo. Ecco perché era lì.


        Ma cazzo. Non potevo dirlo e basta?


        Così e basta?


        E se avessi dato l’idea di vantarmi?


        Ma in quel caso non si trattava di mettermi in mostra, era vero, avevo ricevuto l’incarico di recensire i dischi e quel giorno c’era un’intervista con me sul giornale che avevo comprato alla stazione di benzina che si trovava in prossimità della scuola.


        Non aveva neppure senso nasconderlo.


        “Ciao Lars,” dissi. Era il più innocuo dei ragazzi. Si girò verso di me. Tenni il giornale sollevato.


        “Mi occuperò della recensione dei dischi,” continuai. “Vuoi vedere?”


        Si alzò, e quando fu davanti a me gli mostrai la pagina.


        “Cazzo, niente male,” commentò raddrizzandosi. “Ehi! Karl Ove è sul giornale!” gridò rivolto alla classe.


        Era più di quanto potessi sperare perché un attimo dopo si trovò circondato da un gruppo di compagni tutti impegnati a guardare la mia foto e a leggere quello che c’era scritto.


        La sera sfogliai le mie vecchie riviste di musica per studiare le recensioni e gli articoli che contenevano. Arrivai alla conclusione che esistevano tre tipi di critici. Quelli divertenti e brillanti, spesso maligni come Kjetil Rolness, Torgrim Eggen, Finn Bjelke e Herman Willis. Quelli seri e pedanti, come Oivind Hanes, Jan Arne Handorff, Arvid Skancke-Knutsen e Ivar Orvedal. E infine quelli eruditi e chiari che scrivevano senza tanti giri di parole e andavano dritti al punto, come Tore Olsen, Tom Skjeklesæther, Geir Rakvaag, Gerd Johansen e Willy B.


        Era come se io li conoscessi tutti quanti. Provavo un’enorme simpatia per Jan Arne Handorff. Non capivo quasi niente di ciò su cui scriveva, ma intuivo che lui fosse molto coinvolto in questo a livello emotivo al di là di quella selva di parole astruse, al contempo un commento su due che gli giungeva dai lettori riguardava proprio quello che scriveva, il fatto che fosse incomprensibile, ma lui sembrava non curarsene, seguiva il suo corso scavando sempre più profondamente nella notte dell’impenetrabilità. Apprezzavo enormemente quelli che erano in grado di affondare gli oppositori con un’unica frase micidiale. Adottai anch’io la mia frase, quella con cui annientavo chi la pensava diversamente. La cosa importante era che fosse possibile. E molti di loro erano coriacei: quando la band cambiava rotta e diventava più commerciale, come per esempio stavano per fare i Simple Minds, quindi seguiva la strada più facile, certi critici non ci mettevano un attimo a mettere a confronto la band con questo e a chiedere una motivazione. Perché? Eravate così bravi, avevate tutto, adesso di colpo dovete vendere? Suonare negli stadi? Cosa diavolo state facendo? In che modo state pensando? E se la band non faceva una piega, e spesso non la faceva, la Norvegia non era esattamente il paese più importante per un gruppo che stava crescendo, li colpivano lo stesso con i loro commenti taglienti.


        Personalmente avevo scritto soltanto tre recensioni, quelle che Steinar Vindsland aveva letto. Avevo cercato di essere molto professionale, al contempo ero stato anche duro e avevo liquidato un album con un paio di commenti ironici alla fine. Si trattava del nuovo album dei Rolling Stones, non mi erano mai piaciuti, erano terribili, a eccezione di Some Girls, non era male. Adesso avevano superato i quarant’anni e non potevano sembrare più patetici di così.


        Ce l’avevo dentro. Bastava soltanto farlo uscire.


        Fuori si stava facendo buio, l’autunno stava posando la sua mano sul mondo, cosa che io adoravo. L’oscurità, la pioggia, quegli improvvisi squarci di passato che si aprivano quando da qualche parte l’odore dell’erba umida e della terra si levava verso di me da un fosso, o quando i fari di un’automobile illuminavano una casa, era come se tutto ciò fosse catturato e rafforzato dalla musica che fuoriusciva dal walkman che avevo sempre con me. Mentre sentivo i This Mortal Coil pensavo a quando giocavamo al buio a Tybakken, la sensazione di gioia che si levava dentro di me, ma non quella che aveva a che fare con il luminoso, il leggero, lo spensierato, la mia gioia era ancorata in qualcos’altro, e quando essa incontrava la melanconia della musica, la bellezza di quel mondo che moriva intorno a me, assomigliava alla sofferenza, ma alla sofferenza più bella, quella per amore, a quel bello e a quel doloroso che si mescolavano in modo impossibile e da cui scaturiva un anelito quasi selvaggio a vivere di più. Di uscirne, di raggiungere la vita dove essa viene veramente vissuta, nelle vie delle grandi città, sotto i grattacieli, nelle feste scintillanti a cui partecipano persone bellissime in appartamenti sconosciuti. Di incontrare il grande amore, tutto quell’avanti e indietro che ciò implica, e poi l’accettazione, la redenzione, l’estasi.


        Gettare via lei, trovarne una nuova, buttare via anche quella. Salire fino in alto ed essere privo di scrupoli, un seduttore, uno che tutte volevano, ma che nessuna avrebbe avuto. Riposi le riviste di musica impilate in fondo alla libreria e scesi al pianterreno. La mamma stava parlando al telefono nella stanza adibita a guardaroba, la porta era aperta, mi sorrise. Rimasi fermo per qualche secondo per scoprire con chi stava parlando.


        Una delle sue sorelle.


        Presi una fetta di pane in cucina, la mangiai in piedi rivolto verso il ripiano, bevvi un bicchiere di latte. Tornai su e cominciai a scrivere una lettera a Hanne. Scrissi che secondo me era meglio che noi non ci vedessimo mai più.


        Mi faceva bene mettere giù quelle cose perché per qualche motivo volevo vendicarmi di lei, ferirla, costringerla a pensare a me come a qualcosa che aveva perso.


        Infilai la lettera in una busta che misi nello zaino, dove sarebbe rimasta fino a quando non avrei avuto modo di comprare il francobollo il giorno dopo finita la scuola.


        La imbucai prima di prendere l’autobus pensando di stare facendo la cosa giusta.


        La sera, mentre ero sdraiato sul divano a leggere un libro che avevo preso in prestito alla biblioteca della scuola, For hanen galer di Jens Bjorneboe, mi resi improvvisamente conto di quello che avevo fatto.


        Io la amavo, perché avrei dovuto dirle che non volevo più vederla?


        Il rimorso mi esplose dentro.


        Dovevo recuperare la lettera.


        Appoggiai il libro sul bracciolo e mi tirai su a sedere. Avrei dovuto scriverne una nuova in cui spiegavo che non intendevo assolutamente dire quello che avevo esposto nella precedente? Che desideravo vederla indipendentemente da come stavano le cose?


        Sarebbe sembrato davvero un’idiozia.


        Dovevo telefonarle.


        Prima di avere il tempo di cambiare idea, mi precipitai nella stanza dove c’era il telefono e composi il suo numero.


        Fu lei a rispondere.


        “Ciao,” dissi. “Volevo soltanto chiederti scusa per quando ti ho telefonato la volta scorsa. Non era mia intenzione essere così.”


        “Ma tu non hai nessun motivo per scusarti.”


        “Sì invece, certo che ce l’ho. Comunque si tratta di un’altra questione. Non parlerò a lungo. Ma oggi ti ho mandato una lettera.”


        “Ah sì?”


        “Sì. Ma io non intendo assolutamente dire quello che c’è scritto. Non so perché lo abbia fatto. Sono soltanto stupidaggini. Mi chiedevo se tu mi potessi fare un favore. Non leggere la lettera. Buttala via e basta.”


        Scoppiò a ridere.


        “Adesso sì che mi hai incuriosita per davvero! Pensi sul serio che riuscirò a non leggerla? Cos’è che hai scritto?”


        “Non posso dirtelo! Il punto è proprio questo!”


        Rise nuovamente.


        “Sei strano,” esclamò. “Ma perché hai scritto quello che hai scritto, qualunque cosa sia, se non era quello che intendevi?”


        “Non lo so. Ero in un momento particolare. Ma Hanne, non puoi promettermelo? Buttarla via e fare finta che non sia mai esistita? In fondo è anche vero perché non penso neanche una delle cose che ci sono nella lettera.”


        “Vedrò cosa posso fare,” rispose. “Ma è indirizzata a me. Adesso sono io a decidere che cosa farne, giusto?”


        “Sì, certo. Ti chiedo soltanto di essere estremamente gentile con me.”


        “C’è qualcosa che invece non è gentile in quella lettera? Be’, deve esserci.”


        “Comunque adesso lo sai,” insistetti. “Se vuoi che io mi metta in ginocchio e ti implori, lo faccio. Lo faccio adesso. Adesso sono qui in ginocchio. Per favore, butta via la lettera!”


        Rise.


        “In piedi, ragazzo!” disse.


        “Che cos’hai indosso?”


        Passò qualche secondo prima che rispondesse.


        “Una maglietta e un paio di pantaloni della tuta, in effetti. Non sapevo che mi avresti chiamata! E tu?”


        “Io? Una camicia nera, pantaloni neri e calze nere.”


        “Non capisco perché te lo abbia chiesto,” commentò ridendo. “Per Natale ti regalerò un berretto così colorato che avrai vergogna di andare in giro con quello in testa, ma ti toccherà dal momento che te l’ho dato io. Quando mi vedi, almeno.”


        “Questa è cattiveria pura.”


        “Sì, non hai tu il monopolio,” replicò.


        “Che cosa intendi dire? Non sarò mica cattivo perché non credo in Dio?”


        “Ti sto solo prendendo un po’ in giro. No, tu non sei affatto cattivo. Ma adesso mi stanno chiamando, credo che abbiano preparato qualcosa che vogliono che io assaggi.”


        “Allora la butti la lettera?”


        Rise.


        “Ciao!”


        “Ascolta!” dissi.


        Ma aveva già riagganciato.


        L’incontro con Steinar Vindsland fu di breve durata. Mi mostrò come scrivere le recensioni: al giornale venivano usati particolari tipi di fogli che in cima andavano compilati in modo speciale, me ne diede parecchi. Poi aggiunse che avrei dovuto scegliere tre Lp alla settimana tra le novità presenti in un negozio di dischi con cui avevano un accordo. Avrei potuto tenermeli, quello sarebbe stato il mio compenso, andava bene così? Certamente, risposi. Consegni gli articoli direttamente a me, proseguì, e dopo penso io al resto.


        Mi fece l’occhiolino mentre mi stringeva la mano. Poi si girò e cominciò a studiare alcune carte che aveva sulla scrivania, così io uscii in strada ancora con la tensione nel corpo dopo quell’appuntamento. Erano soltanto le tre e mezza e mi diressi verso l’abitazione di papà per vedere se era a casa. Mi fermai davanti alla porta e suonai il campanello, non successe niente, feci qualche passo di lato per sbirciare dalla finestra, sembrava tutto deserto, e proprio nel momento in cui stavo per dirigermi verso la fermata dell’autobus apparve la sua auto, una Ascona di colore verde chiaro.


        Dopo essersi accostato al marciapiede, si fermò.


        Prima ancora che scendesse dall’auto, notai che era quello di prima. Rigido, severo, controllato. Si liberò della cintura di sicurezza, afferrò un sacchetto che si trovava sul sedile accanto al suo e scese. Non mi guardò mentre attraversava la strada.


        “Ah, ma sei tu,” disse.


        “Sì. Avevo pensato di passare.”


        “Lo sai che prima devi telefonare.”


        “Sì. Ma ero da queste parti…”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Adesso qui non succede un granché,” affermò. “Tanto vale che tu prenda l’autobus e te ne torni a casa.”


        “Sì.”


        “E la prossima volta telefona, ok?”


        “Sì, certo.”


        Mi girò le spalle prima di infilare la chiave nella serratura. Con passo pesante mi diressi verso la fermata. Era proprio come diceva lui, tanto valeva andarmene. Non ero andato a trovarlo per me, lo avevo fatto per lui e non me ne fregava proprio niente se in quel momento non gli stava bene. Anzi.


        Chiamò quella sera stessa alle dieci e mezza. Dalla voce sembrava ubriaco.


        “Ciao, sono papà,” esordì. “Non sei ancora andato a dormire?”


        “No,” risposi. “Mi piace rimanere sveglio a lungo.”


        “Oggi, quando sei passato, era un po’ un brutto momento, ecco. Ma mi fa molto piacere che tu venga a trovarmi. Non è questo il punto. Questo lo capisci?”


        “Sì, certo.”


        “Niente sì certo! È importante che ci capiamo.”


        “Sì. Ovvio che è importante.”


        “Sto facendo qualche telefonata in giro per sapere come sta la gente, sai. Mentre mi godo un cicchettino.”


        “Cicchettino” era una di quelle espressioni che si era messo a usare ultimamente. Un’altra era “sbattuto”. L’aveva presa da Unni. Sono un po’ sbattuto, aveva detto una volta, e io l’avevo guardato perché era come se non fosse stato lui a dirlo, ma un’altra persona.


        “Domani sera faremo una cena, verranno alcuni colleghi, sì, quelli che hai incontrato a Sannes, sarebbe bello se potessi venire anche tu, se hai tempo.”


        “Sì. A che ora?”


        “Alle sei, sei e mezza, pensavamo.”


        “Bene,” risposi.


        “Adesso però non mettiamo giù subito, vero? O preferisci di sì?”


        “No.”


        “Sì, secondo me è quello che vuoi. Non ti va di parlare con il tuo vecchio padre.”


        “Sì, invece.”


        Ci fu una breve pausa. Bevve qualcosa.


        “Ho sentito che sei passato dai nonni,” continuò.


        “Sì.”


        “Hanno detto qualcosa di me e Unni?”


        “No,” risposi. “E comunque niente di speciale.”


        “Adesso vedi di essere più preciso. Hanno detto qualcosa, ma niente di speciale?”


        “Hanno detto che avevi fatto un salto da loro il giorno prima, che avevano conosciuto Unni e che lei era una tipa in gamba.”


        “Dai, hanno detto questo?”


        “Sì.”


        “Hai pensato a dove vuoi trascorrere il Natale? Insieme a noi qui, o con tua madre?”


        “Non ci ho pensato. Manca ancora un sacco di tempo.”


        “Sì. Ma bisogna pianificare, capisci. Ci chiedevamo se farci un viaggetto al Sud o festeggiare qui. Se voi venite, rimaniamo. Quindi dobbiamo saperlo tra non molto.”


        “Ci penso un po’ sopra,” dissi. “Magari ne parlo con Yngve.”


        “Ma puoi anche venire da solo.”


        “Sì. Non possiamo aspettare un po’? Non ci ho proprio pensato.”


        “Sì,” rispose. “Certo che ci puoi pensare un po’ sopra. Ma forse preferiresti stare con la mamma?”


        “Non necessariamente,” dissi.


        “Mah… Sì, sì. Allora ci vediamo domani.”


        Riagganciò e io andai in cucina per far bollire dell’acqua.


        “Lo vuoi un tè?” chiesi ad alta voce alla mamma che era seduta in soggiorno con le gambe piegate sotto di sé, il gatto in grembo e lavorava a maglia mentre ascoltava musica classica alla radio.


        Fuori era quasi completamente buio.


        “Volentieri!” rispose.


        Quando mi recai da lei cinque minuti dopo con una tazza di tè in ognuna delle due mani, appoggiò il lavoro a maglia sul bracciolo prima di sollevare il gatto e adagiarlo accanto a sé. L’animale distese le zampe anteriori e, dopo aver estratto le unghie, si stirò. Abbassati i piedi a terra, la mamma si strofinò le mani un paio di volte come faceva spesso dopo che era rimasta seduta ferma per un po’.


        “Credo che papà abbia bevuto,” dissi accomodandomi sulla poltroncina di vimini sotto la finestra. Cigolò sotto il mio peso. Dopo aver soffiato sul tè, ne bevvi un piccolo sorso mentre guardavo la mamma. Mefisto si fermò davanti a me e un attimo dopo mi saltò sulle gambe.


        “Era con lui che stavi parlando?” domandò la mamma.


        “Sì,” risposi.


        “Era ubriaco?”


        “Sì, un po’. Ed era abbastanza bevuto anche quando ho cenato da lui l’ultima volta.”


        “Che cosa ne pensi?” mi chiese.


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Non lo so. Mi sembra un po’ strano, forse. Quando sono tornato qui a casa mentre era in corso la loro festa, è stata la prima volta che l’ho visto ubriaco. E adesso è successo due volte nel giro di poco tempo.”


        “Forse non è poi così strano,” commentò la mamma. “In fondo sono avvenuti dei cambiamenti molto grandi nella sua vita.”


        “Sì,” dissi. “Gli passerà. Però quando è così diventa assillante. Continua a insistere sul fatto di aver commesso molti errori durante la nostra infanzia, diventa sentimentale e si mette a parlare di quando mi massaggiava la gamba quando ero appena nato.”


        La mamma rise.


        La guardai sorridendo, capitava così di rado.


        “Ah, dice così,” commentò. “È successo forse una volta che ti abbia massaggiato. Però ha sempre mostrato molta tenerezza nei tuoi confronti, questo sì.”


        “E dopo no?”


        “Sì, naturalmente. Certo, Karl Ove.”


        Mi guardò. Appoggiai a terra Mefisto e mi alzai.


        “Vuoi sentire qualcosa in particolare?” le chiesi inginocchiandomi davanti alla piccola raccolta di dischi che avevo disposto lungo la parete. Mefisto, che si muoveva molto lentamente come faceva soltanto quando era offeso, sparì in cucina.


        “No, metti pure quello che vuoi ascoltare tu,” rispose la mamma.


        Spensi la radio e misi Sade, era l’unico disco che avevo che a mio avviso aveva qualche probabilità di piacerle.


        “Che ne dici?” le chiesi quando la musica ebbe riempito la stanza per qualche minuto.


        “Sì, è molto bello,” rispose, poi, appoggiata la tazza sul tavolino accanto al divano, riprese a sferruzzare.


        Il giorno seguente dopo la scuola mi recai a Plateborsen, parlai con il commesso dicendogli che avevo un accordo con Steinar Vindsland del “Nye Sorlandet” di prendere tre dischi, annuì, impiegai una mezz’ora per scegliere quelli su cui avrei scritto, si trattava di selezionare qualcosa che conoscevo un po’ già da prima, preferibilmente album che erano stati recensiti da altre parti in modo da potermi orientare di conseguenza.


        Me ne comprai anche un altro con i miei soldi, quelli che la mamma mi aveva dato al mattino. Per placare la fame andai alla pasticceria Geheb dove mi comprai un panino dolce alla crema, poi masticando mi incamminai su per Markens con la pasta in una mano e il sacchetto di plastica nell’altra, buttai la carta che conteneva il dolce per terra prima di strofinarmi le mani quando un signore anziano, leggermente corpulento ma ben vestito, mi gridò dietro.


        “Senti un po’!” esclamò. “In questa città non buttiamo la carta per strada! Raccoglila!”


        Mi girai con il cuore che mi martellava e lo guardai con lo sguardo più gelido possibile. Ero terrorizzato, ma sfidai la paura e feci qualche passo verso di lui.


        “Raccoglitela da solo, se per te è così importante,” risposi.


        Poi, con le gambe molli dalla fifa e il petto che mi tremava d’eccitazione, gli voltai le spalle e mi allontanai.


        In parte mi aspettavo che mi avrebbe raggiunto di corsa, mi avrebbe afferrato e avrebbe cominciato a scuotermi, magari mi avrebbe anche mollato un pugno nello stomaco, invece non successe niente.


        Ciononostante camminai con passo spedito per molti isolati prima di avere il coraggio di girarmi.


        Non c’era nessuno.


        Non mi capacitavo di aver osato fare una cosa simile!


        Di avergli risposto per le rime!


        Adesso avrebbe avuto qualcosa su cui meditare. Come cazzo si era permesso di darmi degli ordini? Dove si era preso quella libertà?


        Io non ero forse un uomo libero? Nessuno doveva dirmi quello che dovevo o non dovevo fare. Nessuno!


        Dentro di me ero in fermento mentre passavo davanti all’Hotel Caledonien. Non erano più delle quattro, avevo due ore di tempo da ammazzare, così proseguii diretto verso la biblioteca, ma percorrendo strade laterali per non rischiare di imbattermi nuovamente in lui. Mi sedetti in un posto libero nella sala lettura, studiai i dischi con cura prima di andare a prendere un libro dagli scaffali dietro di me, era il primo volume della trilogia di Bjorneboe sulla storia della bestialità di cui Hilde aveva parlato in classe con tanto calore. L’unica cosa che avevo letto di quello scrittore, oltre alle poche pagine di For hanen galer che ero riuscito a leggere il giorno prima, era Haiene che avevo affrontato all’età di dieci anni come se si trattasse di Jack London. Ma in quel momento, dopo aver divorato le prime pagine di quel libro, mi resi conto di non aver capito niente. Si trattava di qualcosa di profondo, che faceva male. L’inizio con il vento caldo e secco del föhn era fantastico.


        Il male veniva dall’esterno?


        Come un vento che trascina via con sé gli esseri umani?


        O il male proviene da dentro?


        Guardai verso lo spiazzo che si apriva davanti alla chiesa dove ora giacevano alcune foglie gialle e arancioni. Lungo la via che si vedeva sul retro stavano sopraggiungendo alcune persone con gli ombrelli spalancati.


        Potevo diventare cattivo? Essere trascinato via da un vento innaturale e torturare qualcuno?


        Oppure malvagio lo ero già?


        Be’, la tortura non era proprio un argomento attuale, pensai continuando a leggere. Comunque si trattava di un libro da sfiorare a malapena con lo sguardo prima di riprenderlo in mano. La tortura era un gesto estremo, lo stesso valeva per lo sterminio degli ebrei. Eppure erano state persone normali a compiere queste cose! Perché? Non sapevano che era sbagliato? Ma sì, certo che ne erano consapevoli. Lo volevano per davvero? Mentre giravano per quella loro piccola città dalla facciata impeccabile seguendo con attenzione che tutti compissero il proprio dovere e ritenendosi così maledettamente buoni, avrebbero desiderato invece il male se ne avessero avuto la possibilità? Senza saperlo? Come se si fosse trattato di qualcosa di latente, una malvagità informe, ma capace di emergere quando se ne presentava l’opportunità?


        Oh, quanta idiozia nel vagare credendo in un dio e in un cielo. Quanta vanità! Perché mai Dio avrebbe dovuto scegliere proprio loro, sempre così impegnati a controllare che tutti facessero sempre il giusto? Quei maledetti omuncoli del cazzo, perché Dio avrebbe dovuto fregarsene proprio di loro?


        Stavo per ridere a squarciagola mentre me ne stavo seduto là dentro, ma all’ultimo riuscii ad attutire il tutto e a trasformarlo in una risatina soffocata.


        Mi guardai in giro, ma nessuno se n’era accorto. Così, per coprire il fatto che avessi sbirciato intorno a me, diedi nuovamente un’occhiata fuori dalla finestra, ma leggermente di sbieco in modo da dare l’impressione di scelta attiva e voluta, come se io stessi cercando qualcosa con lo sguardo.


        Ma quella non era Renate?


        Sì, cazzo.


        Stava entrando da Peppes. E quella che camminava accanto a lei doveva essere Mona, no?


        In un attimo di follia pensai di entrare nella pizzeria e seguirle. Mi sarei imbattuto in loro per caso, avrei chiesto se potevo sedermi allo stesso tavolo, mi sarei messo a parlare in modo sciolto e affascinante e poi avrei preso l’autobus per tornare a casa insieme a loro, era venerdì, erano molto gettonate, sicuramente sarebbero andate a una festa, avremmo potuto bere qualche birra, avrei potuto seguire Renate a casa, lei avrebbe potuto prendermi la mano domandandomi se volevo entrare, le avrei detto di sì e prima ancora che avessimo varcato la soglia le avrei sfilato la maglietta e i pantaloni, l’avrei fatta sdraiare sul letto e l’avrei scopata senza pietà fino allo sfinimento.


        Ah ah.


        Scopata senza pietà fino allo sfinimento, ma figuriamoci.


        Al solo pensiero mi sentivo già assalito da un senso di spossatezza. Sì, potevo toglierle i vestiti, probabilmente, in una giornata in cui ero particolarmente baciato dalla fortuna forse ci sarei anche riuscito, però era tutto quello che sapevo. Le mie conoscenze si fermavano lì, ecco dunque l’insorgere della spossatezza.


        Renate aveva due anni di meno. Aveva un corpo che faceva sbavare tutti. Dalle parti dove abitavo, era il corpo per antonomasia.


        Una volta sull’autobus avevano cominciato a sfottermi. O meglio, non lei, lei si era limitata ad ascoltare. Ma Mona. E lei aveva tre anni di meno!


        Sei così bello, Karl Ove, aveva cominciato. Ma non dici mai niente. Perché te ne stai sempre muto? E cosa ti sta succedendo alle guance? Ma sono rosse! Vieni con noi? Andiamo da Renate? Che ne pensi? O sei gay? È per questo che sei così silenzioso?


        Era una stronzetta insolente, dalla bocca grande e l’autostima ancora più grande.


        Per tutta l’ottava ero stato innamorato di sua sorella e avevo ben poco con cui controbattere. Il problema era che ero molto più vecchio di loro e non potevo risponderle per le rime altrimenti avrebbe cercato di sputtanarmi in qualche modo. Al contempo c’era Renate e lei non aveva tre anni di meno, soltanto due, frequentava la nona e… sì, ma no, stava ad ascoltare tutte quelle cose mentre registrava il modo in cui fissavo fuori dal finestrino, avevo gli occhi come irrigiditi, ero paonazzo, come se io stessi pensando che sarebbe stato possibile uscire da quella situazione facendo finta di non vederle né sentirle.


        Che cosa senza senso. Non potevo semplicemente scoparmela? Be’, non Mona, ma Renate?


        No. Quello non lo sapevo fare.


        Abbassato lo sguardo ripresi a leggere. Non ci vollero molti secondi prima che tutti gli altri pensieri, eccetto quelli che Bjorneboe aveva scritto, mi sparissero dalla testa. Meno male.


        A cena da papà e Unni c’erano altri sei ospiti. Avevano apparecchiato il grande tavolo che si trovava in sala da pranzo con una tovaglia bianca, c’erano candelabri, tovaglioli e posate d’argento. Beviti pure un bicchiere di vino rosso mentre mangi, mi disse papà, e così feci. Non parlai molto, rimasi perlopiù seduto a osservare come l’atmosfera si stava scaldando tra i presenti mentre conversavano e ridevano. Papà mi guardò scuotendo la testa una volta sola. Rimisi al suo posto la bottiglia. Uno degli invitati aveva una bimba di sei mesi a casa, spiegò, e adesso stavano discutendo in famiglia se battezzarla o meno. Nessuno di loro era credente, ma la tradizione era importante per entrambi. Era sufficiente? chiese.


        Il cuore prese a martellarmi nel petto.


        “Io ho fatto la cresima soltanto per i soldi,” intervenni. “E il giorno in cui ho compiuto sedici anni, mi sono tolto dalla Chiesa Luterana di Stato.”


        Tutti mi guardarono, la maggior parte con un sorriso bonario sulle labbra.


        “Ti sei tolto dalla Chiesa?” esclamò papà. “In segreto? E chi ti ha dato il permesso?”


        “Si può per legge quando uno ha compiuto sedici anni,” spiegai. “E io ne ho sedici.”


        “Forse è possibile per legge,” riprese papà. “Ma ciò non significa che sia giusto.”


        “Ma se l’hai fatto anche tu!” intervenne Unni ridendo. “Non puoi dire a tuo figlio di non farlo.”


        L’intervento piacque poco a mio padre.


        Lo celò dietro un sorriso, ma io lo conoscevo, non aveva gradito quell’uscita. Notai il suo gelo. Lei no. Continuò imperterrita a ridere e a parlare.


        Lentamente il suo malumore scomparve, beveva e sembrava dilatarsi, ciò che da sempre era così importante, adesso non lo era più, neanche che io mi limitassi a bere soltanto un bicchiere, intuii, ed era così, afferrai la bottiglia, non se ne accorse, mi versai del vino e di fronte a me avevo un bicchiere pieno fino all’orlo.


        Papà si lasciò andare e dentro quella stanza la sua aura si fece grande, sì, enorme. Era su di lui che si posava l’attenzione dei commensali, era lui l’oggetto di tutti gli sguardi. Ma non in modo affettuoso. Non lo guardavano con calore. Era esagerato, parlava con voce troppo alta, tranciava i discorsi in momenti infelici, rideva per niente, diceva cose stupide, non ascoltava. Si offese, scomparì per un bel po’, ritornò come se niente fosse successo. Baciò a lungo Unni davanti a tutti. Gli altri si ritrassero leggermente da lui con gli occhi e con l’espressione del volto, non volevano condividere quello che lui offriva, era troppo violento per i loro gusti, lui era fuori luogo, lo vidi, e pensai che quegli stronzi non sapevano niente, non capivano niente, erano piccini e non lo sapevano, e la cosa peggiore era che credevano di essere così schifosamente bravi, mentre erano soltanto meschini.


        Quell’autunno si instaurò uno schema. Papà beveva tutti i fine settimana, non importava se io mi recavo da lui la mattina o il pomeriggio o la sera, il sabato o la domenica, quando cominciava la settimana, non beveva, o perlomeno molto di meno, a eccezione forse di una sera alla settimana quando papà telefonava a tutti quelli che conosceva, me incluso, e straparlava di qualcosa. Mi sforzavo di andare a trovarlo almeno una, preferibilmente due volte alla settimana, e quando non beveva era severo e razionale, proprio come era sempre stato, mi faceva un paio di domande sulla scuola e forse su Yngve, e poi ci sedevamo a guardare la televisione senza dire una parola fino a quando mi alzavo e dicevo che dovevo andare. Non mi voleva lì, lo notavo, ma io continuavo a telefonargli per chiedergli se potevo andare da lui in quel giorno in quell’ora e lui mi rispondeva che sì, era a casa. Quand’era ubriaco, tutto era caos e confusione, allora voleva parlare di quanto stesse bene con Unni, e non risparmiava nessun dettaglio che riguardava la sua vita con la mamma, com’era stata paragonata a quella che adesso viveva con Unni. Poi piangeva, oppure Unni diceva qualcosa di imprudente e lui lasciava la stanza furibondo oppure esagitato soltanto perché lei aveva fatto il nome di un uomo, era capace di alzarsi e andarsene e lo stesso valeva per lei, se lui pronunciava il nome di una donna, era capace di alzarsi e andarsene.


        Almeno una volta nel corso di quelle serate voleva parlare della mia infanzia che si fondeva con la sua, il nonno lo aveva picchiato, diceva, e anche se forse lui non era stato un buon padre per me, aveva fatto del suo meglio, ripeteva con le lacrime agli occhi, sempre con le lacrime agli occhi in quei momenti, quando affermava di aver fatto del proprio meglio. Che lui mi avesse massaggiato la gamba, lo ripeteva spesso, e che ai tempi fossero poveri, non avessero quasi soldi, era un’altra cosa che citava spesso.


        Raccontavo molto poco di tutto questo alla mamma. Con lei vivevo una vita completamente diversa, la mia vera vita, con lei parlavo di tutto quello a cui pensavo a eccezione di ciò che aveva a che fare con le ragazze, della terribile sensazione che avevo a scuola di sentirmi escluso e di quello che papà stava facendo. Le confidavo tutto il resto, e lei ascoltava, ogni tanto con un’espressione di genuina sorpresa dipinta sul volto, come se lei stessa non avesse mai pensato a quello che le dicevo. Invece lo aveva fatto, ovviamente, si trattava soltanto di possedere da parte sua un’empatia così grande da dimenticarsi di se stessa e di come stava. A volte sembrava che noi la pensassimo allo stesso modo. O almeno fossimo pari uno all’altra. Poi invece la situazione poteva trasformarsi e si faceva evidente la distanza che c’era tra noi. Come quelle settimane in cui leggevo Bjorneboe e per parecchie sere di fila parlai della mancanza di significato di tutte le cose, della loro assurdità, fino a quando di colpo scoppiò in una risata incontrollata e con le lacrime agli occhi, proprio come il nonno materno, disse che non era così, guardati intorno! Ne rimasi profondamente offeso per il resto della settimana. Ma lei aveva ragione, e la cosa strana fu che in un certo senso ci eravamo scambiati l’atteggiamento. Di solito ero io che sostenevo che tutto verteva sull’importanza di godersi la vita, che non sarei mai caduto nella trappola chiamata dovere o in quella rappresentata dal timbrare il cartellino alle 9 e alle 16, mentre lei sosteneva che la vita era una fatica, ecco quello che era. La visione cupa di Bjorneboe e quel muro di mancanza di significato e assurdità che traspariva non appena si cominciava a riflettere secondo quei binari li avrei sottoscritti, riconoscevo tutta la miseria del mondo, ma al contempo essa non riguardava direttamente la mia stessa esistenza e i progetti che avevo per la mia vita, che erano luminosi e forti. Però tutto questo era in un certo senso connesso perché la vita alternativa, quella al di fuori del borghesismo, presupponeva una conoscenza dell’assurdità e della mancanza di senso, la pietra dello scandalo alla base di tutto quel pensiero non era forse godere, non lavorare, fregarsene e non seguire il dovere? Il diario che tenni negli anni del liceo era pieno di tali ragionamenti. Esisteva un dio? scrissi in cima a un foglio, no, non esiste, conclusi tre pagine dopo. Non ero il tipo di anarchico per cui valeva soltanto il trito atteggiamento alla fuck’em all, ma lo ero in modo più strutturato, non ci sarebbe mai dovuto essere nessuno al di sopra degli altri, nessuno stato nazionale, ma immaginavo piuttosto un’unione sciolta e svincolata di individui su base locale. Nessuna multinazionale, nessun capitalismo, o almeno nessuna religione. Ero a favore della libertà, a favore degli esseri umani liberi che compivano azioni libere. Chi si sarebbe preso cura dei malati? era capace di chiedermi a quel punto la mamma. Behhh, lo si potrebbe fare a livello locale, giusto? Chi li paga allora e con quale valuta? poteva continuare a dire, dovrai pur avere qualche istituzione a livello nazionale? Oppure vuoi destituire l’intero sistema monetario? Perché no? replicavo allora, cosa c’è di sbagliato nell’economia naturale? Ma perché diavolo dovremmo averla? Con un sistema simile a quello che vorresti tu, come sarebbe possibile produrre tutti i tuoi dischi? Era in quei momenti che mi trovavo su un terreno pericoloso dove entravano in collisione due dei miei mondi, quello che conteneva tutto ciò che era bello e tosto, e quello basato sul principio. O, per dirla in altro modo, ciò che volevo e ciò in cui credevo. Merda, non ero mica un maledetto vegetariano-ecologista del cazzo! Non era di questo che si trattava. Eppure era lì che sarei finito se avessi seguito in modo coerente i miei principi.


        Un paio di volte vennero a trovarla le sue amiche di Arendal, un paio di volte quelle dei tempi in cui aveva studiato a Oslo e un’altra ancora quelle che si era fatta al lavoro a Kristiansand. Nei loro confronti mi comportavo da figlio maturo, mi sedevo con loro e parlavo in modo da sorprenderle e suscitare in loro delle impressioni positive su di me, è così maturo, dicevano alla mamma quando se ne andavano, ed era così ridicolmente facile farglielo credere.


        Trascorrevo la maggior parte del tempo dopo la scuola a scrivere le mie tre recensioni settimanali di dischi, ma, dal momento che non venivo pagato in corone e centesimi, alcune sere lavoravo anche nella fabbrica di parquet. Ero molto attento a passare dal nonno e dalla nonna in quei mesi perché sapevano che cosa stava accadendo a papà e volevo mostrare loro che io non ero cambiato, io ero lo stesso di prima, al contempo in un certo senso rappresentavo papà ai loro occhi perché se tutto andava bene con me, questo avrebbe raddrizzato parzialmente l’impressione che dava la vita condotta da papà.


        A scuola feci alcune nuove conoscenze. Bassen bazzicava uno che si chiamava Espen Olsen, andava in seconda, un tipo arrogante di Hanes che era così sicuro di sé da sconfinare nell’insopportabile e che conosceva tutti quelli che valeva la pena conoscere. Sapevo bene chi era, era uno di quelli che si vedevano e si notavano, il modo in cui lui saliva senza un attimo di esitazione sul podio del liceo quando c’erano le elezioni studentesche e parlava a una mensa affollatissima, o come emanasse sicurezza nel suo ruolo di presidente dell’associazione degli studenti liceali Idun. Mi trovai accanto a lui durante uno degli intervalli. Vedo che recensisci i dischi per “Nye Sorlandet?” disse. Avevi una spilla di Paul Young accanto a una degli Echo and the Bunnymen! Come è possibile? Paul fuckin’ Young? Paul Young è sottovalutato, risposi. Scoppiò a ridere fragorosamente e in modo sprezzante. Ma i R.E.M. invece sono tosti, continuò. Hai sentito anche i Green on Red? Certo, ovvio. Aveva sentito i Wall of Voodoo? Stai scherzando? Stan Ridgway è il massimo!


        Alcune settimane dopo mi invitò inaspettatamente a casa sua dove lui e i suoi amici si sarebbero ritrovati per carburare prima di andare a una festa. Perché mi aveva invitato? pensai. Non avevo nulla da offrirgli, niente di cui lui potesse aver bisogno. Comunque accettai. Avrebbe comprato lui la birra, non dovevo pensarci, mi disse, puoi pagarmela quando vieni qui, e quel sabato sera presi presto l’autobus, saltai giù alla vecchia fermata di Rebel Yell e con passo pesante mi incamminai su per la salita che portava a Hanes, dove abitava, non così lontano dal centro commerciale dove l’anno prima avevamo tenuto quel concerto catastrofico.


        A quanto pareva abitava in una villetta a schiera. Venne ad aprire un uomo che doveva essere suo padre.


        “Espen è in casa?” chiesi.


        “Sì,” rispose facendo un passo di lato. “Entra, è di sopra.”


        Non lontana da lui una donna che doveva essere sua madre si stava infilando un paio di scarpe in corridoio, leggermente china in avanti.


        “Non ci siamo mai visti prima, giusto?” domandò il padre.


        “No,” risposi stringendogli la mano. “Karl Ove.”


        “Quindi sei tu Karl Ove,” commentò.


        La madre mi sorrise stringendomi anche lei la mano.


        “Stiamo uscendo, come vedi,” mi disse. “Buona serata!”


        Sparirono dietro di me e io salii la scala con una certa esitazione, si trattava di un’abitazione che non conoscevo.


        “Espen?” chiamai ad alta voce.


        “Qui dentro!” rispose la sua voce e io aprii la porta della stanza da cui proveniva.


        Era immerso nella vasca da bagno, con le braccia distese lungo i bordi e un sorriso smagliante dipinto sulle labbra. Nell’attimo in cui mi accorsi che era nudo, ricorsi a tutta la forza di concentrazione che avevo per guardarlo negli occhi. Perché mai al mondo avrei dovuto abbassarli sul suo uccello che galleggiava sulla superficie dell’acqua, anche se era quello l’impulso che avevo. Non guardargli l’uccello. Non guardargli l’uccello. E mantenni lo sguardo fisso su di lui, lo guardai dritto negli occhi e riuscii a pensare, mentre me ne stavo lì in piedi, che non avevo mai guardato nessuno così a lungo negli occhi prima d’ora.


        “Hai trovato subito la strada?” mi disse sorridendo. Se ne stava bello rilassato nella vasca, come se fosse il padrone del mondo.


        “Sì, nessun problema,” risposi.


        “Sembri così strano,” commentò ridendo. “Qualcosa non va?”


        “No.”


        Rise nuovamente.


        “Mi stai guardando in modo così strano.”


        “No,” ripetei mentre lo fissavo negli occhi.


        “Non hai mai visto un uccello prima d’ora?”


        “Quando arrivano gli altri?” dissi caparbio.


        “Alle otto, ovviamente. È quello che ho detto anche a te. Ma tu dovevi arrivare qui a tutti i costi così presto.”


        “A me hai detto alle sette.”


        “Otto.”


        “Sette.”


        “Ascolta, testone. Mi passeresti l’asciugamano?”


        Lo presi e glielo lanciai. Prima che avesse avuto il tempo di alzarsi, mi girai e uscii. Avevo la fronte imperlata di sudore.


        “Posso aspettare di sotto fino a quando sei pronto?” gli chiesi.


        “Sì, certo,” rispose dal bagno. “A patto che tu non ti sieda da nessuna parte!”


        Oh, sapevo che stava scherzando, comunque lo presi in parola e mi limitai a girare per la casa sbirciando qua e là con circospezione.


        Aveva detto alle sette?


        Su una parete erano appese le foto che lo ritraevano quando era bambino e poi adolescente, era insieme a un altro ragazzo, doveva essere il fratello.


        Quando scese, con indosso un paio di jeans blu e una maglietta bianca, senza calze ai piedi, puntò direttamente verso l’impianto stereo e mise un disco. Mi lanciò un’occhiata breve e astuta quando i primi accordi si diffusero nella stanza.


        “Sai chi sono?” mi chiese.


        “Ovvio,” risposi.


        “Chi?”


        “Violent Femmes.”


        Annuì alzandosi.


        “Non sono una figata?”


        “Sì.”


        “Una birra?”


        “Sì, ci starebbe bene.


        Non conoscevo gli altri che arrivarono, ovviamente sapevo chi erano quelli che frequentavano il Katta. Trond, lungo, magro, i capelli biondi, il viso triangolare, la bocca grande e una capacità verbale altrettanto estesa, aveva il dono dell’eloquenza e per quanto ne sapevo non era mai rimasto a corto di parole. Gisle era il suo opposto, piccolo e dai capelli neri, con gli occhi scuri e astuti, non parlava molto, e quello che diceva era più efficace di mille virtuosismi linguistici. Poi c’erano i gemelli, Tore ed Erling, passarono parecchi mesi prima che io riuscissi a distinguerli l’uno dall’altro. Erano ossessionati dalla musica ed erano sempre felici, sempre pieni di fervore, parlavano in contemporanea e guardavano le persone che li circondavano con calore negli occhi. Per quanto riguardava me, mi avevano visto sul treno per Drammen l’inverno prima, dissero, mentre ero diretto al concerto degli U2. Che io mi ci fossi recato da solo, fossi rimasto a vederli suonare sempre da solo e che la cosa risultasse abbastanza strana, non ne fecero parola. Bassen conosceva tutti quanti da prima e apparteneva alla stessa compagnia, ma c’era qualcosa tra lui ed Espen, era come se si tollerassero a malapena a vicenda senza che io riuscissi mai a capire in che cosa consistesse quel loro disaccordo.


        Quella sera Bassen non c’era e dal momento che io non conoscevo gli altri e avevo parlato soltanto un paio di volte di sfuggita con Espen, rimasi seduto a lungo in silenzio.


        Espen continuava a lanciarmi frecciatine, voleva che io prendessi parte alla conversazione, mi resi conto, ma il risultato fu invece che io mi rinchiusi nel mio silenzio che giaceva come una bassa pressione sui miei pensieri.


        Ma bevvi, e più bevevo, più in me quella sensazione si diradava. Quando fui finalmente ubriaco, ero lì, nella stanza con loro, parlando a vanvera, cantando a squarciagola, gemendo oh, questo sì che è una figata di disco! È una band eccezionale!


        Era lì che io volevo essere, era così che volevo che fosse, ubriacarmi e cantare, raggiungendo barcollando una fermata dell’autobus ed entrare barcollando in una discoteca o in un bar, bere, parlare, ridere.


        Il giorno dopo mi svegliai verso mezzogiorno. Quello che era successo dopo che avevamo preso l’autobus in prossimità della casa di Espen non me lo ricordavo quasi per niente, a parte qualche sprazzo che fortunatamente era abbastanza lungo e specifico da riuscire a collocarlo, se non a livello temporale, perlomeno a livello spaziale.


        Ma come avevo fatto ad arrivare a casa?


        Speravo solo di non aver preso un taxi! Costava duecentocinquanta corone, in quel caso avevo usato tutti i soldi che possedevo.


        No, no, avevo preso la corriera che faceva servizio la notte perché avevo visto la luce che illuminava la piccola pista di slalom che scendeva davanti alla scuola a Ve.


        L’alcol era ancora in circolazione nel corpo, e carico di quella sensazione che consiste in parti uguali di malessere e voluttà che riconoscevo dalle altre volte in cui mi ero ubriacato così, scesi in cucina. La colazione era ancora sul tavolo, seduta alla scrivania in soggiorno la mamma stava preparando le lezioni.


        “Ti sei divertito ieri?” mi chiese.


        “Sì, certo,” risposi e, dopo aver messo a bollire dell’acqua per il tè, trovai alcuni hamburger in frigorifero che cucinai, andai a prendere il giornale del giorno prima e seduto al tavolo per due ore mangiai, lessi e guardai all’esterno il paesaggio quasi completamente giallo e arancione. I postumi della sbornia non erano così belli come essere ubriachi, ma la differenza non era poi così grande, pensai, perché la sensazione di recuperare se stessi, il fatto che il corpo si stesse riappropriando lentamente delle proprie forze, e che quella forza fosse così grande, aveva i suoi momenti che sapevano quasi di trionfo.


        Il cielo che si stagliava sopra gli alberi di latifoglie gialli e le conifere verdi era compatto e grigio. Quel grigio e la mancanza quasi totale di visibilità che si riduceva quasi a pochi metri in altezza aumentavano l’intensità dei colori, il giallo, il verde e il nero sembravano quasi schizzare via, ma al contempo parevano bloccati da quel cielo grigio, e doveva essere quello il motivo per cui quelle tinte scintillavano con tanta selvaggia veemenza. Avevano la forza di dissolversi e sparire nell’infinito, ma non potevano, quindi quella stessa forza ardeva e si consumava lì dove si trovavano.


        Squillò il telefono.


        Era Espen.


        Non mi aveva mai chiamato prima e la cosa mi rallegrò.


        “Sei riuscito ad arrivare a casa ieri?” disse.


        “Sì. Ma non chiedermi come è successo.”


        Si mise a ridere.


        “No, cazzo, eravamo ubriachi.”


        “Sì, questo è poco ma sicuro. Tu come hai fatto ad arrivare a casa?”


        “Taxi. Non me lo posso permettere, ma ne è valsa la pena.”


        “Sì.”


        “Cos’è che stai combinando in quella landa di campagnoli?”


        “Niente. Devo scrivere la recensione di un disco, quindi mi tocca rimanere a casa.”


        “Oh? Chi?


        “Tuxedomoon.”


        “Ah, quelli, sì. Ma non si tratta soltanto di porcheria europeo-avantgarde?”


        “In effetti il disco non è niente male. Suggestivo.”


        “Suggestivo?” sbuffò. “Stroncalo, cazzo. Ci vediamo lunedì.”


        Verso le quattro, quando aveva appena cominciato a imbrunire, mi sedetti alla scrivania del soggiorno e mi misi a scrivere la recensione, tenni duro fino alle otto quando rinunciai e andai a sedermi sul divano accanto alla mamma a guardare la televisione per un paio d’ore. Non avrei dovuto farlo, uno dei personaggi di quella serie britannica che stavamo seguendo era gay, e ogni volta che veniva citato quel dettaglio o compariva in qualche modo, arrossivo. Non perché fossi gay e non potessi dirlo a mia madre, ma perché forse lei pensava che io lo fossi. Ed era ironico, perché se fossi arrossito ogni volta che veniva pronunciata la parola gay, lei sarebbe stata spinta a credere che io lo fossi, e quel pensiero mi faceva arrossire ancora di più.


        Nei miei momenti peggiori in assoluto ero capace di pensare di esserlo per davvero.


        A volte, appena prima di addormentarmi, mi capitava di non sapere se fossi un maschio o una femmina. Non lo sapevo! La coscienza strisciava ovunque come impazzita per chiarire l’enigma, ma le pareti dei miei pensieri erano totalmente lisce, non lo sapevo, avrei potuto essere un ragazzo come una ragazza, fino a quando alla fine raggiungevo un appiglio sicuro e io, con gli occhi spalancati e una paura profonda insita nel petto, asserivo deciso di non essere una femmina, ma un maschio.


        E quando tutto questo poteva accadere dentro di me, quando poteva emergere quel dubbio, chi sapeva che cosa potesse albergare là dentro? Che cosa poteva nascondersi in me?


        La paura era così forte che a volte capitava che in un certo senso facessi la guardia a me stesso quando sognavo, era come se qualcosa in me fosse presente nel sogno per vedere che cosa stessi sognando, se era un ragazzo e non una ragazza quello che desideravo mentre dormivo. Ma non si trattava mai di maschi, io sognavo sempre femmine, sia quando dormivo sia quando ero sveglio.


        Non ero gay, ne ero convinto quasi del tutto. Il dubbio era minimale, una piccola mosca che ronzava al centro di quei paesaggi enormi su cui imperava la mia coscienza, ma il solo fatto che esistesse era sufficiente. Grande fu quindi lo strazio quando a scuola veniva menzionata l’omosessualità. Se fossi arrossito in quei momenti, sì, sarebbe stata una catastrofe così grande che non avevo neppure il coraggio di pensarci. Il trucco consisteva nel fare qualcosa, qualsiasi, anche se si trattava soltanto di strofinarsi un occhio o grattarsi la testa. Qualsiasi cosa che fosse in grado di allontanare l’attenzione dalle mie guance rosse, o fornire una spiegazione a esse.


        Nel calcio la parola gay era una di quelle più ricorrenti, sei gay, o peggio, sei una checca, ma non si trattava di una minaccia proprio perché tutti si chiamavano così a vicenda e in continuazione, nessuno poteva immaginarsi che qualcuno lo fosse veramente.


        E io comunque non lo ero.


        Finito il programma la mamma preparò del tè e portò due tazze in soggiorno dove rimanemmo a parlare del più e del meno. Si trattava soprattutto di cose che avevano a che fare con la famiglia. Nell’arco della giornata aveva parlato a turno con tutte le sue sorelle, Kjellaug e Ingunn, e con suo fratello Kjartan, di cui una rivista letteraria aveva accettato quattro poesie che sarebbero state pubblicate in primavera e che pensava in continuazione di trasferirsi a Bergen per cominciare a studiare filosofia. Ma la nonna stava male, il nonno non ce l’avrebbe mai fatta da solo, Kjellaug abitava troppo lontano per aiutarli oltre a quello che già faceva nei fine settimana, del resto aveva anche lei la sua famiglia e la sua fattoria, in aggiunta al lavoro.


        “Comunque sta studiando filosofia per conto suo,” disse la mamma. “Forse in questo momento non è la cosa più stupida. Kjartan non ha più vent’anni, non è così sicuro che la vita universitaria gli risulterebbe tanto facile come si immagina.”


        “No,” risposi. “Ma non hai studiato anche tu all’università anche se solo per un anno? E neanche tu hai più vent’anni, giusto?”


        “Puoi ben dirlo,” rispose ridendo. “Ma io ho una famiglia, io qui ho voi. La mia identità non era quella di essere uno studente, se capisci cosa intendo dire. Kjartan nutre delle aspettative enormi rispetto a quello che dice.”


        “Hai letto le sue nuove poesie?”


        “Sì, me le ha mandate.”


        “Ci hai capito qualcosa?”


        “Un pochino sì.”


        “Quest’estate me ne ha mostrata una. Non c’ho capito niente. Era su uno che camminava sull’orlo del cielo, credo. Cosa significa?”


        Mi sorrise guardandomi.


        “Mah, cosa vorrà dire?” disse.


        “Non ne ho idea. Qualcosa di filosofico?”


        “Sì, ma ciò di cui si occupa la filosofia che lui sta leggendo e studiando riguarda la vita. E tutti ne sanno qualcosa.”


        “Perché non può scrivere le cose come sono, dritto al punto?”


        “Qualcuno lo fa anche. Ma esistono cose che non è possibile comunicare in modo così diretto.”


        “Per esempio?”


        Sospirò mentre dava delle pacche leggere sulla testa del gatto che l’alzò immediatamente mentre si godeva le carezze con gli occhi chiusi.


        “Quando studiavo, ho letto un filosofo danese che si chiama Logstrup. Si occupa del filosofo che significa così tanto per Kjartan, Heidegger.”


        “Sì, quel nome me lo ricordo,” commentai ridendo.


        “Usa un concetto di cui scrive Heidegger,” continuò la mamma. “Cura. Nelle scienze infermieristiche è alla base di tutto. Si tratta di dare cura e conforto agli esseri umani. Ma che cos’è in realtà la cura? In quale modo noi la diamo? Significa essere un essere umano verso un altro. Ma che cosa significa essere un essere umano?”


        “Dipende dalla persona a cui lo chiedi, no?” dissi.


        “Sì, esattamente,” confermò annuendo. “Ma esiste qualcosa che tutti hanno in comune? Questa è la domanda di carattere filosofico. Ed è importante anche per il tipo di lavoro che svolgo.”


        “Questo lo capisco. Ma non capisco perché il tipo sia andato sull’orlo del cielo per questo.”


        “È sicuro che lo devi capire?”


        “Perché allora dovrei leggere se non capisco?”


        “Forse dovresti chiedere a Kjartan la prossima volta che lo vedi.”


        “Su che cosa significa?”


        “Sì, perché no?”


        “No, non riesco a parlare con Kjartan. È sempre così arrabbiato. O meglio, non arrabbiato, ma sempre acido. O strano.”


        “Sì, lo è. Ma non è pericoloso, se è quello che pensavi.”


        “No, no.”


        Cadde il silenzio.


        Mi sforzai di trovare qualcos’altro da dire perché era tardi e sapevo che quella pausa avrebbe spinto la mamma a pensare che doveva andare a dormire, invece io non volevo, volevo continuare a parlare con lei. D’altro canto avevo una recensione da scrivere e più a lungo rimanevo inoperoso, più a lungo avrei dovuto lavorarci la notte.


        “Be’,” esclamò. “Anche stasera si è fatto tardi.”


        “Sì.”


        “Hai intenzione di lavorare?”


        Annuii.


        “Non stare alzato troppo a lungo.”


        “Ci vuole il tempo che ci vuole,” risposi.


        “Già,” disse prima di alzarsi. “Allora buonanotte.”


        “Buonanotte.”


        Mentre attraversava il soggiorno, il gatto si stirò accanto al divano. Alzò gli occhi verso di me e mi fissò.


        “Niente da fare,” gli dissi scuotendo la testa. “Devo lavorare, sai.”


        Con il disco che stavo recensendo che girava sullo stereo, scrivevo bozza dopo bozza, appallottolavo i fogli cestinati prima di gettarli per terra nel mucchio in costante crescita. Soltanto alle due passate mi ritenni soddisfatto, estrassi il foglio dalla macchina da scrivere, spinsi la sedia all’indietro e rilessi quello che avevo scritto un’ultima volta.


        Tuxedomoon


        Holy Wars (Cramboy)


        Recensito da Karl Ove Knausgard


        I Tuxedomoon sono originari di San Francisco, ma attualmente la loro sede principale è a Bruxelles. La band, che arriverà in Norvegia quest’inverno, terrà un concerto il 1° dicembre al Teatro dell’Opera di Oslo.


        Blaine Reininger, la figura principale dei Tuxedomoon, ha lasciato il gruppo a favore di una carriera da solista molto promettente e Holy Wars è il loro primo album senza di lui. Pur non raggiungendo i livelli di Desire non è un Lp da disdegnare.


        I componenti dei Tuxedomoon hanno tutti studi di musica classica alle spalle e sono cresciuti con il rock. È impossibile quindi dare un’etichetta al risultato finale, ma in questo caso le parole chiave sono rock avanguardista, futurismo e modernismo.


        La band va in profondità sperimentando e scoprendo nuove vie musicali. Holy Wars è un disco bello e suggestivo, ma a volte lo trovo un po’ difficilmente accessibile. Contiene atmosfere che evocano vagamente il passato che si mescola al futuro, strumenti musicali acustici che si fondono con il suono dei sintetizzatori. Uno dei testi che fanno parte dell’album è una poesia tradotta di un poeta francese medievale. Questo brano, St John, è a mio parere uno dei più solidi con un’accattivante intro all’organo e una altrettanto accattivante melodia.


        Insieme a In a Manner of Speaking rappresenta il lato più luminoso di questo Lp. Altri brani che vorrei sottolineare sono Bonjour Tristesse e il pezzo strumentale The Waltz.


        Prima di andare a letto scrissi un biglietto alla mamma in cui le dicevo che avevo fatto tardi e che quindi non doveva svegliarmi. Di solito si alzava un’ora prima di me, faceva colazione, beveva il caffè, si fumava una sigaretta mentre ascoltava la radio. Poi mi svegliava e nei giorni in cui era fattibile andavo con lei in auto fino a scuola. La sua si trovava soltanto a un chilometro di distanza più in là. Di solito non parlavamo molto durante la mezz’ora di tragitto e io pensavo spesso a quanto fosse differente il silenzio con lei rispetto a quello che io condividevo con papà, quando esso ardeva in me come una febbre. Con la mamma il silenzio era privo di frizioni.


        Quella mattina mi svegliai in ritardo di mezz’ora per riuscire a prendere l’autobus, constatai di aver avuto un’eiaculazione nel sonno, mi tolsi gli slip appiccicosi e nudo andai nella stanza adibita a guardaroba per scoprire con mio grande orrore che non c’erano più mutande pulite.


        Perché non aveva fatto il bucato? Cazzo, aveva avuto a disposizione tutto il fine settimana!


        Quando andai in bagno, in mezzo alla stanza c’era lo stendibiancheria carico di vestiti, erano bagnati e capii che doveva aver fatto andare la lavatrice il giorno prima, ma che si era dimenticata di appendere i panni ad asciugare e che doveva averlo fatto quel mattino in gran fretta.


        Oh, quant’era distratta!


        Questo voleva dire che io dovevo scegliere fra recuperare un paio di slip usati dal cesto della biancheria sporca oppure indossarne uno bagnato preso dallo stendino.


        Esitai a lungo. Fuori faceva abbastanza freddo e non sarebbe stato di certo uno spasso percorrere a piedi il chilometro che mi separava dalla fermata dell’autobus con indosso un paio di mutande bagnate.


        D’altro lato non si poteva mai sapere a che distanza mi si sarebbe avvicinata la gente nel corso della giornata. Non che io pensassi di puzzare, ma il solo fatto di averne il sospetto mi avrebbe spinto a comportarmi in modo ancora più rigido e innaturale del solito.


        E se alla mia compagna di classe Merethe, capace di mettersi a flirtare di colpo, fosse venuto in mente proprio quel giorno di puntare i suoi occhioni celesti su di me e magari avvicinarsi a tal punto da accarezzarmi velocemente sulla spalla o addirittura il petto con una delle sue bellissime mani?


        No, meglio le mutande bagnate.


        Mi feci la doccia, feci colazione, capii che non sarei riuscito a prendere neanche l’autobus successivo se non mi fossi dato una mossa, quindi decisi che tanto valeva prendere quello dopo ancora.


        Fuori il cielo era blu, il sole era basso, all’interno della superficie di ombra delineata dagli alberi che costeggiavano la riva del fiume il fumo creato dal gelo si levava sopra l’acqua perfettamente immobile.


        Quando l’autobus si fermò davanti alla scuola la terza ora si stava avvicinando alla conclusione e dal momento che non aveva senso presentarsi in quel momento, non scesi, ma proseguii fino in centro e passai dal “Nye Sorlandet” con le tre recensioni. Steinar era nel suo ufficio.


        “Stai marinando la scuola,” commentò.


        Annuii.


        “Vergogna,” commentò sorridendo. “Hai qualcosa per me?”


        Presi i fogli dallo zaino.


        “Appoggiali pure lì,” mi disse indicando il tavolo.


        “Non le guardi?”


        Di solito scorreva velocemente le recensioni che gli consegnavo prima che me ne andassi.


        “No. Mi fido di te. Fino a ora hai svolto un buon lavoro quindi perché non avresti dovuto fare lo stesso anche oggi? Ciao!”


        “Ciao,” risposi prima di uscire. Dentro di me gongolavo per quello che mi aveva detto, e per festeggiare andai a comprarmi un paio di dischi e poi mi sedetti alla pasticceria Geheb con un panino dolce alla crema e bevvi una Coca-Cola mentre scandagliavo con cura le copertine dei dischi. Quando ebbi finito, si era fatto talmente tardi che non aveva senso andare a scuola, così vagai per un po’ per le strade e poi presi l’autobus per tornarmene a casa. Mi fermai davanti alla cassetta delle lettere che si trovava all’incrocio: oltre al giornale conteneva tre lettere. Due buste con la finestra, per la mamma: bollette da pagare. L’ultima invece, di quelle usate per la posta aerea, era per me!


        Riconobbi la calligrafia e vidi dal timbro postale che veniva da Israele. Aspettai ad aprirla prima di essermi seduto alla scrivania in camera mia. La aprii, presi la busta, mi alzai, misi un disco, mi sedetti. Cominciai a leggere.


        Tel Aviv, 9/10 - 1985


        Ciao Karl Ove,


        Sono arrivata a Tel Aviv un mese fa. È una figata, ma è anche dura. In questo mese non ho mai pulito così tanto come in tutta la mia vita. Qui ci sono 30 gradi e sto scrivendo questa lettera sdraiata in terrazza. Sono stata sul Mar Mediterraneo due volte e ho imparato a giocare a frisbee e a usare il surf da alcuni ragazzi israeliani. È impossibile fidarsi dei maschi di qua se hai i capelli biondi. Pensano che sei qui in vacanza e quindi credono che… ah… sei facile da abbordare. Ma io non riesco a dimenticarti. E non capisco me stessa. Ma penso che sia perché tu eri/sei il ragazzo che ho amato di più in tutta la mia vita. Così, Karl Ove, anche se sicuramente sono entrate tante altre tipe nella tua di vita, non dimenticarti di me e vieni in Danimarca l’anno prossimo. E se vuoi essere davvero carino e scrivermi subito soltanto questa volta, sei Tres bien.


        I’m your fan


        Lisbeth


        Mi alzai, andai verso la finestra, la aprii, appoggiai gli avambracci sul davanzale e mi sporsi. L’aria era gelida e pungente, il calore del sole che scintillava su di me era quasi impercettibile.


        Parlava sul serio.


        Dopo essermi raddrizzato, presi la lettera e uscii, mi diressi verso la panca sotto la finestra e la rilessi. Dopo averla appoggiata accanto a me, mi accesi una sigaretta.


        Avrei potuto andare in Danimarca quell’estate. E non avevo bisogno di tornare.


        Non avevo bisogno di tornare.


        Non ci avevo mai pensato prima e questo cambiava tutto.


        Con quella luce fredda e tagliente sulla faccia, sotto quel cielo autunnale di un blu scuro, al centro del bosco sopra il fiume, era come se il futuro mi si schiudesse davanti agli occhi. Non quello che ci si aspettava da me, quello che facevano tutti, prima il servizio militare nella Norvegia del Nord, poi l’università a Bergen o a Oslo, abitarci per sei anni, tornare a casa durante le vacanze, trovarsi un lavoro, sposarsi e avere figli, ovvero i nipoti dei loro genitori.


        Ma partire e sparire per tutti. Andarsene via. E neanche “tra qualche anno”, ma adesso. Dire alla mamma quest’estate, senti, io adesso me ne vado e non ritorno mai più. Non poteva impedirmelo. Non poteva negarmelo. Io ero libero. Io ero mio. Il futuro era aperto come una porta.


        I faggi in Danimarca. Le casette di mattoni. Lisbeth.


        Nessuno avrebbe saputo chi fossi, ero soltanto uno appena arrivato e che presto sarebbe ripartito. Non avevo bisogno di ritornare! Nessuno aveva bisogno di sapere altro su di me, avrei potuto semplicemente scomparire, dileguarmi.


        In effetti potevo.


        All’altezza della curva che sbucava davanti a casa comparve un’automobile, riconobbi il ronzio sordo del motore, era la Golf della mamma. Spensi la sigaretta e seppellii il mozzicone sotto un pezzetto di torba prima di alzarmi nel momento in cui l’auto si fermò sulla ghiaia davanti a casa.


        Lei scese, aprì il bagagliaio da cui estrasse due borse piene di vettovaglie.


        “Ti hanno pagato?” le chiesi.


        “Sì, oggi è giorno di stipendio,” rispose.


        “Che cosa hai comprato per cena?”


        “Polpette di pesce.”


        “Benissimo! Ho una fame da lupo.”


        Quella del Natale fu una minaccia a vuoto da parte di papà, in realtà lui non ci voleva e prenotò un viaggio a Madeira con Unni senza indagare ulteriormente sulle preferenze mie e di Yngve.


        Ci saremmo recati insieme alla mamma dal nonno e dalla nonna a Sorbovag. Era il primo Natale senza papà e io non stavo più nella pelle: le poche volte che avevamo trascorso del tempo libero noi tre insieme dopo che avevano divorziato, tutto si era svolto in modo perfettamente libero e spontaneo.


        L’ultimo giorno di scuola andai dai nonni paterni per far loro gli auguri: l’indomani io e la mamma avremmo preso l’aereo per Bergen dove avremmo incontrato Yngve, poi ci saremmo imbarcati tutti quanti sul traghetto per Sorbovag.


        Come sempre venne ad aprire la nonna.


        “Guarda chi c’è!” esclamò sorridendomi.


        “Ero nelle vicinanze e ho pensato di passare per farvi gli auguri di Natale,” risposi prima di seguirla su per la scala senza prima abbracciarla. Il nonno era seduto sulla sua sedia e gli occhi gli brillarono per un attimo quando mi vide. Fu perlomeno quello che pensai.


        “Non è ancora pronto da mangiare,” disse la nonna. “Ma posso scaldarti dei panini, se hai fame.”


        “Sì, volentieri,” risposi prima di sedermi, prendere le sigarette dalla tasca della camicia e accendermene una.


        “Non hai cominciato ad aspirare, vero?” domandò la nonna.


        “No.”


        “Bene. È pericoloso, sai.”


        “Sì.”


        Dopo aver appoggiato la piccola griglia sul fornello elettrico e averlo acceso, ci piazzò sopra due panini prima di tirare fuori dal frigo il burro e i due formaggi, quello a pasta bianca e quello marrone.


        “Papà è partito stamattina per Madeira,” dissi.


        “Sì, lo sappiamo,” rispose la nonna.


        “Sicuramente là si divertiranno,” commentai. “Non ci siete stati una volta anche voi?”


        “Noi? No, non siamo mai stati a Madeira.”


        “Forse lui si confonde con Las Palmas,” intervenne il nonno. “Lì sì che ci siamo stati.”


        “Sì, siamo stati a Las Palmas,” confermò la nonna.


        “Me lo ricordo,” dissi. “Avevate portato a me e Yngve una maglietta a testa. Azzurra con una dicitura in blu scuro. C’era scritto Las Palmas, e se non sbaglio c’erano le immagini di alcune palme da cocco.”


        “Te lo ricordi così bene?” chiese la nonna.


        “Sì.”


        Ed era vero. Alcuni episodi che risalivano a quel periodo della mia vita erano ben presenti nella mia coscienza. Altre cose erano meno nitide. Una volta mi sembrò di ricordare che la nonna avesse detto che nel corridoio al piano di sotto c’era un uomo, uno sconosciuto, forse uno che si era intrufolato per rubare, avevo pensato. Avevo citato in seguito quel ricordo, ma la nonna mi aveva guardato con aria di chi non capiva mentre scuoteva la testa. No, non c’era mai stato nessun uomo in corridoio. Come mi era venuta in mente una cosa simile? Bella domanda. Altre cose che mi sembrava di sapere furono smentite in modo analogo nel momento in cui io le raccontavo. Un antenato o lo zio di un antenato, mi pareva d’aver sentito, si era trasferito in America dove si era sposato una seconda volta senza essere legalmente divorziato dalla propria moglie in patria, e quindi in altre parole era bigamo. Lo dissi nel corso di una cena quell’autunno, mentre una domenica eravamo seduti in sala da pranzo, il nonno, la nonna, papà, Unni e io. Ma nessuno aveva mai sentito prima una cosa simile e la nonna pareva quasi arrabbiata mentre scuoteva la testa. In quella storia c’era anche qualcosa che aveva a che fare con un accoltellamento, mi sembrava di ricordare. Ma se non era mai accaduto e si trattava esclusivamente di qualcosa che io immaginavo fosse successo, come era possibile che fosse saltato fuori tutto quanto? Qualcuno me lo aveva detto in sogno? Era scritto in uno degli innumerevoli romanzi che avevo letto alle medie e che in seguito avevo come trasferito su alcuni personaggi più remoti della famiglia per poi proiettarmi a mia volta nel cuore del racconto?


        Non lo sapevo.


        Però non era divertente perché mi faceva sembrare inattendibile, una persona che mentiva e si inventava le cose, in altre parole quello che era papà. Una specie di ironia della sorte perché se c’era qualcosa a cui tenevo molto era quella di non mentire mai, proprio per causa sua. Sì, ero capace di dire qualche bugia a fin di bene quando si trattava di qualcosa che io non volevo che gli altri, soprattutto la mamma, ma anche papà, venissero a sapere. Ma ciò che tenevo nascosto lo facevo per loro, non per me. Quindi non era immorale.


        “Ci voleva proprio una bella vacanza,” dissi.


        “Sì, puoi ben dirlo,” commentò la nonna.


        “Gunnar e gli altri verranno qui alla vigilia di Natale?” chiesi.


        “No, festeggiano a casa, ma noi andremo sicuramente a fare un salto da loro, credo.”


        “Ok.”


        “Ecco fatto. Sono pronti,” aggiunse la nonna appoggiando i due panini su un piatto che mise davanti a me prima di accomodarsi a sua volta sulla sedia.


        Si era dimenticata il coltello e la paletta tagliaformaggio.


        Mi alzai per andare a prenderli.


        “Cosa c’è?” disse la nonna. “Manca qualcosa?”


        “Il coltello e la paletta tagliaformaggio.”


        “Siediti. Te li prendo io!”


        Dopo averli estratti dal cassetto, li appoggiò accanto a me.


        “Ecco qua. Adesso hai tutto quello che ti serve!”


        Mi sorrise. Le sorrisi.


        La crosta dei panini era così croccante che quasi mi schizzava fuori dalla bocca. Mangiai velocemente e non soltanto perché era un’abitudine che avevo, ma anche perché loro sedevano così immobili e silenziosi mentre masticavo che ogni piccolo movimento che compivo, anche se si trattava soltanto di togliere le briciole dal tavolo, sembrava che venisse sottolineato.


        “Anche la mamma non vede l’ora di godersi le ferie,” dissi mentre spalmavo la margarina sull’altro panino.


        “Sì, certo,” commentò la nonna.


        “Non va a Sorbovag da quest’estate, e i suoi genitori invecchiano sempre più con il passare del tempo. Soprattutto la nonna, ecco. È parecchio malata.”


        “Sì,” annuì la nonna. “Lo è, sì.”


        “Non è più capace di camminare da sola,” aggiunsi.


        “Ah no? È messa così male?”


        “Ma ha un girello,” precisai prima di deglutire e pulirmi la bocca con la mano dalle briciole rimaste. “Quindi riesce a muoversi dentro casa, ma non esce più.”


        Non ci avevo mai pensato prima. Non andava più fuori, era sempre chiusa dentro, in quelle stanze anguste.


        “Soffre di Parkinson, giusto?” chiese il nonno.


        Annuii.


        “Comunque alla mamma sul lavoro va bene,” continuai. “Non ci sono più così tante cose nuove.”


        La nonna si alzò di colpo, alzò la tendina e guardò fuori.


        “Mi pareva di aver sentito qualcuno,” disse.


        “Uno scherzo della tua immaginazione,” commentò il nonno. “Non aspettiamo nessuno.”


        Lei si risedette. Si passò velocemente una mano tra i capelli, mi guardò.


        “È vero,” esclamò alzandosi nuovamente. “Non dobbiamo dimenticarci i regali di Natale!”


        Scomparve per un attimo e io lanciai un’occhiata in direzione del nonno che stava guardando i pronostici sul giornale dedicato alle scommesse sportive, era ripiegato sul tavolo davanti a lui.


        “Vediamo un po’,” disse la nonna dal corridoio prima di tornare con due buste in mano. “Sì, non è molto, ma forse può aiutare un pochino. Una per te e una per Yngve. Sei capace di prendertene cura fino a quando sarete lassù?”


        Sorrise.


        “Sì, certo,” risposi. “Grazie mille!”


        “Non c’è di che,” disse la nonna.


        Mi alzai.


        “Allora buon Natale,” augurai loro.


        “Buon Natale anche a te,” rispose il nonno.


        La nonna scese con me al pianterreno e rimase immobile come guardando un punto fisso davanti a sé mentre io mi infilavo il giaccone nero e mi avvolgevo intorno al collo la sciarpa dello stesso colore.


        “Posso usare un po’ del regalo di Natale per comprarmi il biglietto dell’autobus fino a casa?” chiesi guardandola.


        “No, non puoi. L’intenzione è che vi compriate qualcosa di bello. Non hai soldi?”


        “No, purtroppo.”


        “Lasciami vedere se ho degli spiccioli da qualche parte,” disse e, dopo aver estratto il piccolo portamonete dalla tasca del cappotto appeso nel guardaroba, mi porse due monete da dieci corone l’una.


        “Buon Natale,” dissi.


        “Buon Natale,” rispose sorridendomi e chiudendo la porta.


        Non appena mi trovai a debita distanza e non mi potevano più vedere, aprii la busta su cui c’era scritto il mio nome. Dentro c’era una banconota da cento corone. Perfetto. Avrei potuto fare un giro in centro e comprarmi due dischi prima di tornare a casa.


        Mentre ero nel negozio, mi venne in mente che in effetti avrei potuto acquistarne quattro perché anche Yngve aveva ricevuto sicuramente cento corone, no? Esatto.


        Avrei potuto dargli in seguito i soldi. In fondo la banconota non era mica contrassegnata.


        Arrivammo a Sorbovag la sera. Pioggia, un paio di gradi, il buio compatto come una parete quando trasportammo il bagaglio lungo la strada che portava alla casa illuminata. Il paesaggio intorno a noi era come intriso di umidità, gocciolava e filtrava acqua dappertutto.


        La mamma si fermò davanti alla porta di legno marrone ornata da scanalature e con il riquadro di vetro in alto, appoggiò la valigia e aprì l’uscio. Fui colpito dall’odore leggermente acre dovuto agli indumenti che il nonno usava nella stalla che erano appesi in corridoio, al contempo unito alla vista della porta e della parete bianca che si vedeva sul fondo, tutta la mia infanzia si aprì davanti a me in un secondo.


        Ai tempi ci avrebbero accolti in cortile, o perlomeno sarebbero apparsi sulla soglia nel momento in cui avremmo aperto la porta, invece adesso non successe niente, appoggiammo le valigie, ci togliemmo i giacconi, sentivamo il nostro stesso respiro e il rumore provocato dallo strofinare degli indumenti.


        “Ecco fatto,” disse la mamma. “Entriamo?”


        Il nonno, che era seduto sul divano, si alzò sorridendo per venire a salutarci.


        “La popolazione norvegese è in crescita, vedo!” esclamò guardando me e Yngve.


        Sorridemmo.


        La nonna ci guardò seduta in un angolo sulla sedia. Tremava in tutto il corpo. Adesso era in preda alla malattia. Mascelle, braccia, piedi, gambe, tutto era scosso da convulsioni.


        La mamma si sedette su uno sgabello accanto a lei e le prese le mani nelle sue. La nonna cercò di dire qualcosa, ma ne uscì soltanto un mormorio roco.


        “Andiamo un attimo su con le valigie,” disse Yngve. “Ci sistemiamo sopra, giusto?”


        “Dove volete,” disse il nonno.


        Salimmo la scala cigolante. Yngve occupò la vecchia stanza di Kjartan, io quella che prima era adibita a cameretta. Accesi il lampadario, appoggiai il sacco da marinaio accanto al vecchio lettino con le sponde, scostai la tenda e mi sforzai di vedere attraverso il buio che si stagliava all’esterno. Era impenetrabile, ma riuscii a intuire il paesaggio che si celava, fu come aperto dal vento che vi soffiava attraverso. Il davanzale era pieno di mosche morte. Nell’angolo sotto il soffitto pendeva una ragnatela. Lì dentro faceva freddo. Odorava di vecchio, odorava di passato.


        Spensi la luce e scesi al piano di sotto.


        La mamma era in mezzo alla stanza. Il nonno stava guardando la televisione.


        “Prepariamo uno spuntino serale?” propose la mamma.


        “Perché no, certo,” risposi.


        Era il nonno a occuparsi del cibo. Aveva imparato a cucinare quando sua madre era morta, aveva dodici anni e a lui era stata affidata quella responsabilità. Non erano tanti gli uomini della sua generazione ad avere dimestichezza con quel genere di cose e lui era orgoglioso di esserci riuscito. Ma non era altrettanto scrupoloso con la pulizia del pentolame e degli attrezzi da cucina come i cucchiai di legno o i mestoli. Lo strato di grasso spesso e giallastro che si trovava per esempio sul fondo delle padelle dava l’idea di essere stato fuso e di essersi indurito un numero infinito di volte, e le pentole nell’armadio erano orlate sul bordo della schiuma lasciata dalla cottura del pesce bollito o avevano sul fondo scaglie ispessite di patate che si erano sfaldate. Per il resto la casa non era sporca, una volta alla settimana veniva una persona a occuparsi delle pulizie, però aveva bisogno di una rinfrescata.


        Io e la mamma preparammo le uova strapazzate, il tè e mettemmo in tavola diversi tipi di companatico, Yngve apparecchiò. Quando tutto fu pronto, andai a chiamare Kjartan, che alcuni anni prima si era costruito una casa accanto a quella vecchia. Gocce di pioggia piccole e leggere mi si posarono sul volto mentre percorrevo i tre metri che distavano dalla sua porta, suonai. L’aprii, entrai in corridoio e gridai su per la scala che era pronto da mangiare.


        “Sì, sì, arrivo!” urlò da là sopra.


        Quando tornai, la mamma era in piedi accanto alla nonna al centro della stanza, la teneva per un braccio guidandola lentamente verso il tavolo, dove si erano già seduti il nonno e Yngve, il nonno aveva cominciato a parlare di tutte le possibilità insite nell’allevamento di salmoni. Se fosse stato più giovane, si sarebbe dedicato a quell’attività. Uno dei vicini lo aveva fatto, giù in fondo al fiordo c’era un piccolo impianto, era come se avesse vinto alla lotteria, tanti erano i soldi che stava guadagnando.


        Mi sedetti e mi versai del tè nella tazza. Kjartan entrò in corridoio e, dopo aver sbattuto la porta, puntò dritto verso la sedia e si sedette.


        “Stai studiando scienze politiche?” chiese a Yngve.


        “Ciao, Kjartan,” rispose Yngve. Dal momento che l’interpellato non rispose a quella discreta correzione, annuì. “O politica comparata, come si chiama a Bergen. Ma è la stessa cosa.”


        Kjartan annuì a sua volta.


        “E tu vai al liceo?” disse rivolto a me.


        “Sì,” risposi.


        Mi alzai e spostai la sedia per far accomodare la nonna. Si sedette lentamente, la mamma le spinse la sedia vicino al tavolo, si piazzò sull’altro lato accanto a lei mentre Kjartan cominciò a parlare. Non ci guardava. Le sue mani prendevano il pane e il companatico e lo appoggiavano sul piatto, imburravano le fette e le portavano alla bocca, versavano il tè e il latte e sollevavano la tazza alle labbra, tutto questo come indipendentemente da lui e da quello che diceva, quel flusso di parole lungo, inarrestabile, che fuoriusciva da lui. Era capace di correggersi da solo, di ridere un po’, persino di socchiudere di sfuggita gli occhi, ma per il resto era come se lui stesso fosse scomparso per permettere a chi parlava dentro di lui di esprimersi.


        Parlava di Heidegger, tenne un monologo di dieci minuti sul grande filosofo tedesco e sulla lotta che aveva instaurato con lui, poi si interruppe di colpo e rimase in silenzio. La mamma riprese alcune delle cose che aveva detto chiedendogli se era così, aveva capito giusto? Lui la guardò e dopo un breve sorriso ricominciò il suo monologo. Il nonno, che prima deteneva il monopolio di tutto quello che riguardava le conversazioni che si svolgevano intorno a quel tavolo, non disse niente mentre mangiava, teneva lo sguardo abbassato davanti a sé e ogni tanto lanciava un’occhiata in giro con un’espressione allegra dipinta sul viso, come se gli fosse venuto in mente qualcosa e avesse intenzione di comunicarcelo, ma si trattenesse, poi abbassava di nuovo lo sguardo.


        “Non tutti i presenti hanno sentito parlare di Heidegger,” intervenne Yngve in una pausa inaspettata. “Devono pur esserci altri argomenti di cui possiamo conversare oltre a un oscuro filosofo tedesco?”


        “Sì, certo,” replicò Kjartan. “Possiamo parlare del tempo atmosferico. E in quel caso di cosa dovremmo parlare? Il tempo è ciò che è sempre. Il tempo è ciò attraverso cui appare l’esistenza. Esattamente come noi stessi diventiamo visibili attraverso lo stato mentale in cui ci troviamo, attraverso ciò che proviamo in ogni momento. Non è possibile immaginarsi un mondo senza tempo, o se stessi senza sentimenti. Ma entrambi automatizzano il Si. Il Si parla del tempo atmosferico come se non ci fosse niente di speciale in esso, non lo vede, neppure Johannes,” dichiarò Kjartan annuendo in direzione del nonno, “che passa un’ora al giorno a sentire le previsioni meteorologiche, come ha sempre fatto, che ascolta con attenzione tutti i dettagli benché lui il tempo non lo veda, lui vede soltanto la pioggia o il sole, la nebbia o il nevischio, ma non in se stesso, come qualcosa di unico, qualcosa che si mostra a noi, qualcosa attraverso cui appare tutto il resto in questi momenti di, sì, grazia. Forse. Heidegger si avvicina a Dio e al divino, ma non ha mai aderito totalmente a questo, non si è mai spinto fino in fondo, ma si trova lì, appena dietro, forse ciò costituisce addirittura la premessa stessa del suo pensiero. Che cosa ne dici, Sissel?”


        “Be’, quello che dici suona quasi religioso,” commentò.


        Yngve, che aveva alzato gli occhi al cielo quando Kjartan aveva cominciato a parlare del tempo, infilzò un pezzo di salmone con la forchetta e se lo mise sul piatto.


        “Quest’anno ci sono sia le costolette d’agnello affumicate sia le puntine di maiale?” domandò.


        Il nonno lo guardò.


        “Sì. Le costolette d’agnello sono su in soffitta a seccare. Le puntine le ha comprate ieri Kjartan.”


        “Ho portato l’acquavite,” aggiunse Yngve. “Ci vuole.”


        La mamma avvicinò un bicchiere di latte alla bocca della nonna. Lei bevve. Un rivolo bianco le colò da un angolo della bocca.


        Il paesaggio era come un vaso ricolmo di buio. Il mattino dopo il fondo emerse lentamente a mano a mano che la luce si riversava in esso diluendo in un certo senso le tenebre. Secondo me era impossibile essere testimoni di tutto questo senza pensare che ciò implicasse l’idea di movimento. Grazie alla luce il massiccio del Lihesten non sembrava appropinquarsi con le sue pareti rocciose imponenti e scoscese? Non pareva emergere dal fiordo grigio come dalle profondità delle tenebre in cui era stato nascosto per tutta la notte? Le grandi betulle che costeggiavano il lato opposto dei terreni nel punto in cui il recinto li divideva da quelli del vicino non si erano avvicinate di qualche metro?


        Le betulle: quattro, cinque cavalieri che avevano sorvegliato la casa per tutta la notte e adesso dovevano tirare con forza le briglie in modo che i loro cavalli irrequieti stessero fermi.


        Nel corso della mattinata e del primo pomeriggio la nebbia prese nuovamente ad addensarsi. Tutto era grigio, perfino gli abeti sempre verdi anche durante l’inverno che crescevano in collina sulla sponda opposta del laghetto erano grigi, e tutto era saturo di umidità. La pioggerellina presente nell’aria, le gocce che si raccoglievano sotto i rami e cadevano a terra con dei piccoli singulti quasi impercettibili, l’umidità del terreno che un tempo era stata una palude e che adesso tremolava quando lo si calpestava, le scarpe che sprofondavano, il fango che spuntava fuori gorgogliando.


        Verso le undici mi diressi insieme a Yngve verso l’auto di Kjartan, gliel’aveva prestata, saremmo andati a Vagen a comprare le ultime cose che ci servivano per la cena di Natale. Crauti, cavolo rosso, altra birra, noci, frutta e qualche bibita per smorzare la sete che le costine di agnello affumicato causavano sempre. E qualche giornale, a patto che ci fossero, quelli li volevo per far passare il tempo fino a quando fosse arrivata la sera perché le vigilie di Natale dell’infanzia erano così radicate dentro di me che io continuavo a non veder l’ora che arrivasse.


        Con i tergicristalli che si muovevano avanti e indietro sul parabrezza attraversammo il cortile, uscimmo dal portone e percorremmo la via davanti alla scuola, dove girammo a destra per imboccare la stradina stretta e lunga due chilometri che portava a Vagen che, quando eravamo piccoli, pensavo fosse infinitamente lontana. Quasi ogni metro di quel tragitto costituiva un luogo in sé e quello più eccitante era rappresentato dal punto in cui la strada si congiungeva al ponte sul fiume, sul cui parapetto ero capace di rimanere appoggiato per ore soltanto a guardare.


        Ci si metteva tre, forse quattro minuti a percorrere quel tratto con l’automobile. Se non fossi stato legato precedentemente a quel paesaggio, non avrei avuto il tempo di notare nulla. Gli alberi sarebbero stati alberi qualunque, le fattorie fattorie qualunque, il ponte un ponte qualunque.


        “Kjartan è incredibile,” commentò Yngve. “Come lui non si curi minimamente degli altri. O forse pensa che tutti siano interessati a quello che interessa a lui?”


        “Non so cosa dirti,” risposi. “Io comunque non capisco niente di ciò di cui parla. Tu?”


        “Un po’,” disse Yngve. “Ma non sono cose così strabilianti come sembrerebbe. Basta leggere.”


        Girò per parcheggiare, ci dirigemmo verso il supermercato della cooperativa. Una donna che indossava un lungo impermeabile, con un bambino piccolo davanti a sé, stava uscendo in quel momento dal negozio. Ci osservò sorpresa.


        “Ma guarda chi c’è! Yngve! Sei qui!” esclamò.


        Chi era?


        Si abbracciarono.


        “Questo è mio fratello, Karl Ove,” disse Yngve.


        “Ingegerd,” si presentò lei porgendomi la mano.


        Sorrisi. Il piccolo si strinse a lei.


        “Tu qui hai i nonni,” continuò. “Adesso mi è venuto in mente. Che bello vederti da queste parti!”


        Mi allontanai di qualche passo e guardai Vagen. L’acqua era perfettamente immobile. Alcune barche erano ormeggiate alle boe che splendevano rosse in tutto quel grigio. Quando eravamo piccoli, l’imbarcazione che andava e veniva da Bergen attraccava qui. Una volta l’avevamo presa di notte, avevamo dormito su una panca dura, si sentiva l’odore di benzina, caffè e mare, era stata come un’avventura. Si chiamava Kommandoren. Adesso era stata sostituita dai traghetti veloci. Non si fermavano più qui.


        “Vieni?” disse Yngve dietro di me. Mi girai. La donna e il figlio si stavano avviando verso un’auto.


        “Chi era?” gli domandai.


        “Una che conosco di Bergen,” rispose. “Sta insieme a Helge.”


        Quando tornammo, la casa profumava di sapone verde. La mamma aveva lavato i pavimenti. Adesso era impegnata con i davanzali. La nonna dormiva sulla sedia accanto. Dopo aver strizzato lo straccio sopra il secchio, la mamma si raddrizzò e ci guardò.


        “Vi spiace preparare un po’ di riso e latte?” disse.


        “Sì, ci penso io,” rispose Yngve.


        “Tra un po’ facciamo l’albero?” domandai.


        “Puoi andare a prenderlo se vuoi,” disse lei.


        “E dove?”


        “In effetti non lo so. Chiedi a Kjartan.”


        Mi infilai i piedi in un paio di zoccoli di legno troppo grandi e mi trascinai fino all’altra casa. Suonai il campanello, aprii la porta e chiamai.


        Nessuna risposta.


        Salii con cautela le scale.


        Sedeva con la schiena appoggiata alla poltrona reclinabile guardando verso il fiordo. In testa aveva un paio di cuffie enormi. Batteva il ritmo della musica con un piede.


        Era palese che non si fosse accorto di me. Se fossi apparso di colpo nel suo campo visivo, avrebbe sussultato. Non c’erano altri modi. Non aveva senso gridare, la musica era così alta che riuscivo a sentirla fino a dove mi trovavo.


        Uscii nuovamente.


        Lungo il sentiero che partiva dal fienile, stava arrivando il nonno. Dietro di lui trotterellava un gatto.


        “Fatto?” mi domandò la mamma quando entrai.


        “Era impegnato,” risposi. “Stava ascoltando la musica.”


        Yngve sospirò.


        “Faccio un salto io da lui,” disse.


        Cinque minuti dopo arrivò trascinando a fatica per il corridoio un albero di Natale grande, ma un po’ malconcio. Lo fissammo dentro la base mezza arrugginita di metallo e poi cominciammo ad appendere le decorazioni prendendole da una cassa che nel frattempo la mamma era andata a prendere. Dopo mangiato, andai a fare un giro per la fattoria, raggiunsi le costruzioni dove prima c’era l’allevamento dei visoni, ormai erano vecchie e fatiscenti, proseguii fino allo stagno nero, passai davanti al posto in cui un tempo c’erano gli alveari. Mi spinsi ancora un po’ più in là, accanto ai resti delle fondamenta della casa che prima si ergeva in quel punto, mi fumai una sigaretta. Non si sentiva un rumore, né tantomeno si vedeva anima viva. Gettai il mozzicone nell’erba bagnata e ritornai verso l’abitazione dei nonni. Le mie scarpe brillavano d’umidità. In bagno la mamma stava aiutando la nonna a farsi la doccia. Yngve ascoltava il nonno, che chino in avanti sul divano, con gli avambracci appoggiati sulle ginocchia, stava parlando come faceva quasi sempre.


        Mi buttai sull’altra sedia.


        Il nonno stava raccontando di quando negli anni venti pescava le aringhe insieme a suo padre, come era possibile avere un colpo di fortuna con un lancio azzeccato delle reti, e come in effetti una volta era anche successo. Gli brillavano gli occhi quando riviveva il passato. Raccontò del capitano che una sera era rimasto incollato a prua per tutto l’ultimo tratto di mare fino a Trondheim come un cane che sentiva l’odore della selvaggina, disse ridendo, perché quello che aveva fiutato erano le donne. Si era agghindato a lungo e adesso se ne stava in piedi a prora come ad annusare mentre scivolavano verso la città illuminata. Poi ci disse anche di quella volta che era stato responsabile degli esplosivi durante i lavori di costruzione di una strada, la sera avevano giocato a poker nella baracca e aveva continuato a vincere, però non poteva usare quei soldi, doveva comprare la fede alla nonna e non voleva che quel denaro provenisse dal gioco, così durante una mano aveva messo sul piatto tutto il malloppo mentre si divertiva a osservare la fronte degli altri madida di sudore. Rideva a tal punto che aveva le lacrime agli occhi mentre descriveva le espressioni degli altri giocatori e Yngve e io ci unimmo alle sue risate, quelle del nonno erano così contagiose che era impossibile rimanere impassibili. Era completamente accartocciato dalle risa, non riusciva a parlare e le lacrime gli rigavano le guance. Ma lui non ci intratteneva soltanto con storie che risalivano al passato, non era spinto dalla nostalgia, perché non appena si fu ripreso e aveva smesso di ridere si mise a raccontarci del viaggio che aveva fatto negli Stati Uniti quando era andato a trovare suo fratello Magnus. Come era rimasto seduto la notte da solo davanti al televisore facendo zapping tra gli innumerevoli canali che aveva Magnus, roba da non crederci, un miracolo, e in quel momento sorrisi perché il nonno non conosceva l’inglese e non aveva capito niente di quello che veniva detto mentre sedeva come impietrito davanti allo schermo notte dopo notte.


        Yngve mi guardò alzandosi in piedi.


        “Vieni fuori a prendere una boccata d’aria fresca?” mi chiese.


        “Sì, fate bene,” commentò il nonno appoggiando nuovamente la schiena sul divano.


        Pioveva e noi camminammo fino sotto la tettoia davanti alla porta di Kjartan e ci accendemmo una sigaretta.


        “Come va con Hanne?” chiese. “È da tanto che non parli più di lei.”


        “Niente,” risposi. “Ogni tanto ci parliamo al telefono. Ma non funziona. Lei non vuole stare con me.”


        “Già. Non sarebbe meglio che tu te la dimenticassi?”


        “È quello che sto cercando di fare.”


        Con il tacco scavò nella ghiaia molle. Quando ebbe finito, guardò in direzione del fienile. Era fatiscente, in alcuni punti la vernice aveva cominciato a staccarsi e il ponticello di legno che portava dentro la costruzione era coperto d’erba, eppure per quanto fosse logoro si stagliava luminoso perché lo sfondo, i terreni verdi, il fiordo grigio e il cielo grigio plumbeo sembravano quasi spingerlo in avanti, sollevarlo mettendolo in evidenza.


        O forse era soltanto perché quel fienile era stato così importante quando ero piccolo, uno degli edifici più significativi.


        “A proposito, ho conosciuto una ragazza,” esordì Yngve.


        “Oh?”


        Annuì.


        “A Bergen?”


        Scosse la testa e inspirò con tanta forza da incavare le guance.


        “In effetti ad Arendal. Quest’estate. Non l’ho più vista. Ma ci scriviamo. E la rivedrò a Capodanno.”


        “Sei innamorato?”


        Mi guardò. Una domanda così diretta poteva essere un’arma a doppio taglio, non era sempre disponibile a parlare di quel genere di cose. Ma era innamorato, ardeva in quel suo modo così introverso quando la nominava e sicuramente avrebbe voluto parlare di lei tutto il tempo, perlomeno se lui era come me, e lo era.


        “Sì, assolutamente,” rispose. “Lo si può dire in modo così semplice e diretto! Con così poche parole! Sì, soltanto una!”


        “Come è? Quanti anni ha? Dove abita?”


        “Non possiamo cominciare da come si chiama? È la cosa più pratica.”


        “Ok.”


        “Si chiama Kristin.”


        “Sì?”


        “Ha due anni meno di me. Abita a Tromoya. Ha gli occhi azzurri. Capelli chiari e ricci. È piuttosto piccola… Ha frequentato la tua stessa scuola. Era in una classe di due anni sopra la tua.”


        “Kristin? Non mi viene in mente niente.”


        “La riconoscerai quando la vedi.”


        “Allora devi metterti insieme a lei.”


        “Erano questi i piani.”


        Mi guardò.


        “Non puoi venire anche tu alla festa? Nello chalet di Vindilhytta! A meno che tu non debba andare da qualche altra parte.”


        “Non ho nessun piano in particolare, no,” risposi. “Perché no!”


        “Tanto io parto comunque da casa in auto. Dai, vieni con me!”


        Annuii distogliendo lo sguardo in modo che non potesse vedere quanto ero felice.


        Quando rientrammo, la nonna dormiva seduta con il mento appoggiato sul petto e le braccia conserte.


        Arrivarono le cinque. Il coro di voci bianche Solvguttene cominciò a cantare come da tradizione alla tv, io scesi al pianterreno vestito di tutto punto. Camicia bianca, vestito nero, scarpe nere. In tutta la casa si sentiva l’odore delle costine di agnello. La nonna indossava il suo abito più bello e i suoi capelli erano stati pettinati. Il nonno portava un completo blu. Kjartan uno grigio dal taglio anni settanta. La tavola era imbandita con una tovaglia bianca, erano stati messi i piatti più belli, i tovaglioli verdi accanto a essi. Quattro bottiglie di birra, a temperatura ambiente come veniva bevuta lì, e una di acquavite facevano bella mostra di sé al centro della tavola. L’unica cosa che mancava era il cibo, che Yngve andò a prendere. Lo aveva preparato il nonno.


        “Ci sono soltanto cinque patate,” commentò Yngve. “Non ce n’è neanche una a testa!”


        “Io non ho bisogno di patate,” rispose la mamma. “Quindi ne avete una ciascuno.”


        “Sì, però,” insistette Yngve. “Una patata sola durante la cena di Natale…”


        Lo aiutai a portare i piatti principali. Costine di agnello fumanti, pezzetti quadrati di puntine di maiale con sopra la cotenna croccante, alcune con ancora qualche setola intera, purè di rutabaga, crauti, cavoli rossi stufati, cinque patate.


        Le costine di agnello affumicate erano deliziose, il nonno le aveva salate, poi le aveva lasciate in ammollo in acqua e le aveva cotte alla perfezione. L’unico difetto di quel pasto, il più importante dell’anno, erano le patate. Non bisognava lesinare su niente, almeno non sulle patate! Ma superai presto la delusione, oltretutto non sembrava neppure che gli altri commensali ci pensassero minimamente. La nonna sedeva a tavola tutta rannicchiata e tremando in continuazione, ma era lucida, i suoi occhi erano limpidi, ci guardava ed era felice di averci lì, capivo. Soltanto il fatto che noi fossimo lì presenti era per lei sufficiente e lo era sempre stato. Il nonno, che stava divorando la carne, aveva il mento lucido di grasso. Kjartan toccò a malapena il cibo, parlava di Heidegger e di Nietzsche, di un poeta che si chiamava Hölderlin e di uno che si chiamava Arne Ruste a cui aveva spedito delle poesie e che gliele aveva commentate in modo gentile. In quel suo flusso di parole c’erano anche altri nomi e tutti venivano pronunciati con tanta confidenza che sembrava che lui desse per scontato che fosse così per tutti.


        Finito di mangiare, io e Yngve togliemmo i piatti e quelli da portata mentre la mamma si mise a montare la panna per la crema di riso. Da solo con i suoi genitori Kjartan era muto.


        “Suggerisco di introdurre una zona franca dove è vietato parlare di Heidegger,” suggerì Yngve.


      


    


  






  

    

      

        La mamma scoppiò a ridere.


        “Però è anche interessante,” disse lei.


        “Magari non esattamente alla vigilia di Natale?” intervenni io.


        “No, avete sicuramente ragione,” ammise.


        “Non potremmo mangiare il dolce un po’ più tardi?” propose Yngve. “Sono pieno.”


        “Anch’io,” confessai. “Le costine di agnello erano buonissime quest’anno.”


        “Sì,” disse la mamma. “Forse un po’ troppo salate?”


        “No, no,” commentò Yngve. “Erano salate al punto giusto. Erano perfette.”


        “Allora cominciamo con i regali?” suggerii.


        “Per me va bene,” disse Yngve.


        “Li distribuisci tu?”


        “Sì, certo.”


        Ricevetti un Ep da Yngve, The Dukes of the Stratosphear, un maglione e la biografia su Bjorneboe di Wandrup dalla mamma, una torcia tascabile da Kjartan e un filetto intero di salmone dai nonni, oltre a un assegno di duecento corone. Alla mamma avevo regalato una cassetta di Vivaldi che poteva sentire in auto, a Yngve l’album da solista di Willson-Piper, il chitarrista dei The Church, a Kjartan un romanzo di Jan Kjærstad. Yngve leggeva i biglietti con voce solenne e distribuiva i regali con mano ferma, io accartocciavo la carta prima di gettarla nella stufa accesa, sorseggiando di tanto in tanto il bicchiere di cognac che il nonno era andato a prendere. Yngve gli porse un regalo di Ingrid, la figlia più piccola di Kjellaug e Magne, nata molti anni dopo i suoi fratelli e sorelle, e quando lo scartò e vide di che cosa si trattava, si irrigidì.


        Si alzò di colpo diretto verso la stufa.


        “Che cos’è che ti hanno regalato?” disse la mamma. “Comunque non buttarlo via!”


        Il nonno aprì lo sportellino. La mamma si affrettò verso di lui.


        “Non puoi bruciarlo,” gli disse prendendogli il regalo.


        Il nonno aveva un’espressione battagliera e allo stesso tempo confusa.


        “Fammi vedere,” intervenni. “Che cos’è?”


        “È il calco in gesso della sua manina,” spiegò la mamma.


        L’impronta della mano di una bambina su una piccola lastra di gesso, perché doveva bruciarla?


        Kjartan scoppiò a ridere. “Johannes è superstizioso,” spiegò. “Quella là è la morte.”


        “Sì, esatto,” replicò il nonno. “Non voglio vedermela davanti agli occhi.”


        “La mettiamo qui,” disse la mamma appoggiandola da un’altra parte. “Ingrid l’ha fatta all’asilo e te l’ha mandata. Non puoi buttarla, capisci?”


        Il nonno non disse niente.


        Era un sorriso quello che la nonna aveva sulle labbra?


        Yngve porse il suo regalo a Kjartan. Una bottiglia di vino.


        “Perfetta,” disse Kjartan. Era seduto su una sedia in fondo alla stanza con il bicchiere di cognac in mano, adesso con un’espressione più mite e conciliante negli occhi.


        “A proposito, domani potremmo sentire i nostri dischi sul tuo stereo?” gli chiesi.


        “Sì, certo,” rispose.


        Era seduto proprio accanto all’albero di Natale, che non era perfettamente diritto, pendeva dalla sua parte e di colpo, mentre guardavo Kjartan negli occhi, mi accorsi che si stava muovendo qualcosa all’estremità del mio campo visivo. Lui si girò verso l’albero. I suoi occhi si illuminarono in preda al panico. Un secondo dopo tutto gli cadde in testa.


        Il nonno rideva. Ridevamo anche io, Yngve e la mamma. Kjartan si alzò imprecando dalla sedia. Yngve e io raddrizzammo l’albero di Natale, lo fissammo nuovamente alla base di metallo e poi lo spostammo contro la parete.


        “Neanche l’albero di Natale mi lascia in pace,” commentò Kjartan passandosi una mano tra i capelli prima di sedersi nuovamente.


        “Cincin,” esclamò Yngve. “E buon Natale!”


        In uno dei giorni successivi a Natale prendemmo il traghetto veloce fino a Bergen e da lì l’aereo per Kjevik. Al nostro arrivo il gatto era eccitatissimo, con le unghie mi strappò quasi via i pantaloni quando durante lo spuntino serale poté finalmente acciambellarsi sulle mie gambe.


        Era bello essere a casa, ed era bello avere lì Yngve.


        Il giorno dopo volle andare a trovare il nonno e la nonna, non li vedeva dall’estate e io lo accompagnai.


        La nonna era raggiante quando vide chi c’era sulle scale. Il nonno era andato in studio, ci disse quando salimmo al piano di sopra e Yngve andò a sedersi senza esitare al suo posto. Con lui la compagnia della nonna non era così routinaria come quando io ero là da solo: Yngve era molto più bravo ad assumere il tono giusto in famiglia, se ne usciva con battute e faceva ridere la nonna, scherzava con lei in un modo che io non sarei mai riuscito a eguagliare, anche se mi fossi esercitato per cent’anni.


        Di colpo, come dal nulla, lei lo guardò chiedendogli se si era comprato qualcosa di bello con i soldi.


        “Quali soldi?” disse lui.


        Io divenni paonazzo.


        “I soldi che ti abbiamo dato noi,” continuò la nonna.


        “Ma io non ho ricevuto soldi,” dichiarò Yngve.


        “Mi sono dimenticato,” dissi io. “Mi spiace.”


        La nonna mi guardò come se non credesse alle sue orecchie.


        “Non glieli hai dati?” chiese.


        “Sono mortificato. Mi sono scordato.”


        “Li hai usati?”


        “Sì, ma li ho soltanto presi in prestito, poi gli avrei dato i miei, invece mi sono completamente dimenticato.”


        Le si alzò e lasciò la stanza.


        Yngve mi guardò con espressione interrogativa.


        “Ci hanno dato cento corone a testa,” spiegai. “E io mi sono semplicemente dimenticato di darteli. Lo farò dopo.”


        La nonna rientrò con in mano una banconota da cento e la porse a Yngve.


        “Ecco fatto,” disse. “Adesso non pensiamoci più.”


        Yngve si mise davvero insieme a Kristin alla festa di Capodanno. Io vidi tutto. All’inizio quando si erano incontrati e lei aveva alzato gli occhi verso di lui con la testa china di lato mentre gli sorrideva, lui le aveva detto qualcosa, sembrava così stranamente timido. Avevo riso dentro di me. Era innamorato! Dopo non si erano parlati più, ma ogni tanto si guardavano.


        Di colpo si erano seduti ognuno su un lato di quel lungo tavolo di legno. Yngve parlava con Trond, lei con uno dei suoi amici.


        Si sbirciavano con occhiate furtive.


        Ripresero a parlare.


        Poi Yngve si alzò e rimase via per un attimo, si rimise a sedere, riprese a parlare con Trond. Prese un foglio e una penna, scrisse qualcosa.


        Spinse il foglio verso di lei.


        Lei lo guardò, abbassò gli occhi sul foglio, su quello che aveva scritto. Alzò lo sguardo verso di lui, fece il segno di scribacchiare qualcosa nell’aria con il pollice e l’indice e lui le porse la penna.


        Scrisse qualcosa, rispedì il foglio, lui lo lesse. Si alzò e andò da lei e all’improvviso si trovarono immersi in una profonda conversazione, nella stanza c’erano soltanto loro due e la volta dopo che li guardai si stavano baciando. C’era riuscito!


        Dopo quella sera per lui c’era soltanto Kristin. Ritornò a Bergen il giorno dopo Capodanno e la casa divenne vuota senza di lui, ma trascorsi un paio di giorni ci feci l’abitudine e la vita riprese come prima con le sue piccole dilatazioni in un senso o nell’altro, con tutti quegli avvenimenti imprevisti di cui sono piene le nostre vite, alcuni dei quali conducevano a una porta chiusa o a una stanza vuota, mentre altri avevano conseguenze che forse si sarebbero sviluppate in tutta la loro portata molti anni dopo.


        Insieme a Espen cominciai a darmi da fare in una radio locale. Trasmettevamo un programma alla settimana, in diretta, dove suonavamo le nostre band preferite e parlavamo di loro. Lo dicevo a tutti quelli che conoscevo che dovevano ascoltarci e molti di loro ogni tanto lo facevano, avveniva non di rado che ricevessi commenti a scuola o in autobus su quello che avevamo detto su alcuni dei dischi che avevamo messo. Radio 1 era una stazione piccola, non erano tanti gli ascoltatori in una normale serata feriale e “Nye Sorlandet” non era un giornale molto grande, ma insieme mi davano la sensazione di essere in viaggio verso qualcosa.


        Il programma radiofonico mi costringeva a rimanere in città dopo la scuola, non aveva senso tornare a casa per poi ritornare di nuovo in centro, quindi presi l’abitudine di passare dai nonni, era una carta più sicura di papà per quello che riguardava il mangiare, inoltre mi permetteva di evitare quell’insicurezza che implicava una visita a papà, se era in grado di ricevermi o meno, se era troppo per lui o no.


        Dopo una serata così lunga in città, dove prima avevo cenato a casa dei nonni, poi avevo incontrato Espen alla radio, avevo discusso con lui e pianificato il programma e poi mandato in onda la trasmissione, seduto sull’autobus ascoltavo musica per tutto il tragitto fino a casa, anche durante l’ultimo chilometro, dove rinchiuso in me stesso notavo a malapena il mondo vestito di bianco che attraversavo a piedi fino a quando mi toglievo gli auricolari, aprivo la porta, mi slacciavo gli scarponcini, appendevo al suo posto il giaccone e andavo in cucina per consumare lo spuntino serale.


        Quella sera la mamma era su al primo piano e stava guardando la televisione. Quando mi sentì, la spense e scese giù.


        “L’hai sentito?” le chiesi.


        “Sì,” rispose.


        “Non è stato imbarazzante quando c’è venuto da ridere, o è andata bene lo stesso?”


        “No, non è stato imbarazzante. Soltanto divertente. Senti, ha telefonato la nonna mentre tu non c’eri.”


        “Oh?”


        “Sì. Purtroppo non è stata una conversazione piacevole. Ha detto… sì, ha detto che non puoi più andare da loro. Che quando ci vai, non hai mai mangiato, sei trasandato e scrocchi sempre soldi.”


        “Cosa?”


        “Sì,” riprese la mamma. “Ha ribadito che sono io che mi devo occupare di te, non loro. È mia responsabilità. Quindi adesso non vogliono più che tu vai da loro.”


        Scoppiai a piangere. Non riuscii a impedirlo, le lacrime mi sopraffecero con grande violenza. Mi girai voltandole le spalle, il volto si contrasse in stupide smorfie, mi coprii il viso con le mani e anche se non volevo cominciai a singhiozzare.


        Presi una pentola dall’armadietto, la riempii d’acqua.


        “Non ha niente a che fare con te,” continuò la mamma. “È importante che questo tu lo capisca. Si tratta di me. È me che vogliono colpire.”


        Appoggiai la pentola sul fornello, riuscivo a malapena a vedere attraverso tutte quelle lacrime, mi portai nuovamente la mano al viso, chinai la testa in avanti. Mi rimisi a singhiozzare ad alta voce.


        Lei si sbagliava, lo sapevo, si trattava di me. Ero stato là, avevo percepito sulla pelle tutte le pause e la sensazione di disagio che portavo con me, e in un certo senso li capivo.


        Ma non dissi niente. Le contrazioni che mi attanagliavano il viso come dei crampi cessarono, inspirai profondamente alcune volte, mi asciugai gli occhi con la manica del maglione. Mi sedetti sulla sedia. La mamma rimase in piedi.


        “Sono così arrabbiata,” disse. “Credo di non essere mai stata così furibonda prima d’ora. Tu sei il loro nipote. Adesso stai passando un periodo difficile. È loro dovere sostenerti. A prescindere.”


        “Non sto passando un periodo difficile,” risposi. “Sto benissimo.”


        “Non hai quasi nessuno intorno a te. E i pochi che hai, non possono girarti le spalle.”


        “Sto benissimo,” insistetti. “Non pensarci. Me la cavo bene anche senza di loro.”


        “Lo credo anch’io,” commentò la mamma. “Ma che loro voltino le spalle al proprio nipote! Da non crederci! Non c’è da meravigliarsi se per tuo padre è dura.”


        “Non credi che ci sia il suo zampino?”


        “No, non credo proprio. Sì, se è cambiato totalmente in questi ultimi sei mesi.”


        “Sì,” dissi. “Adesso è una persona completamente diversa.”


        Si sedette.


        “E c’è un’altra cosa,” continuai. “Che tu non sai. Prima di Natale mi avevano dato cento corone a testa per me e per Yngve come regalo. Avrei dovuto darle a Yngve, invece le ho usate per me. Poi mi sono dimenticato di tutto quanto. E quando siamo stati lì da loro durante le vacanze di Natale, è saltato fuori.”


        “Ma Karl Ove,” disse la mamma con un sospiro. “Anche se tu avessi preso i soldi, questa non è una buona ragione per girarti le spalle. Loro non sono al mondo per punirti.”


        “Però lo capisci,” ripresi. “È ovvio che sono arrabbiatissimi. Ed è vero quello che ha detto la nonna. Mangio da loro ogni volta che sono lì e mi danno i soldi per l’autobus.”


        “Tu non hai fatto niente di male. Non devi neanche pensarci,” ribadì.


        Invece lo facevo, ovvio. Rimasi sveglio le prime ore della notte mentre il gelo sembrava essersi impuntato e aver stretto la morsa sul paesaggio circostante facendo scricchiolare sia le pareti di legno della casa sia il ghiaccio che copriva il fiume sotto di noi. Lì, avvolto nel buio, riuscivo a vedere in modo più freddo e più chiaro la questione. Se non volevano vedermi, sì, così sarebbe stato. Non era per me che andavo da loro, non ci perdevo niente a starmene alla larga. E c’era una punta di dolcezza nella mia decisione di non vederli mai più. Neanche quando sarebbero stati sul punto di morte, li avrei più rivisti. Sì, persino quando fossero morti e stessero per essere sepolti, persino allora mi sarei tenuto alla larga. Non come papà, che durante la mia infanzia li aveva boicottati per dei periodi, aveva interrotto ogni genere di contatto con loro per un mese o due per poi riprenderli come se non fosse successo niente. No, io sarei stato coerente. Non li avrei incontrati mai più, non avrei mai più parlato con loro.


        Se era quello che volevano, era quello che avrebbero avuto. Non avevo bisogno né del nonno né della nonna, erano loro che avevano bisogno di me e se non lo capivano, be’, peggio per loro.


        Un pomeriggio presi da solo il treno per Drammen, i Simple Minds suonavano in quella città, nello stesso palazzetto dello sport in cui si erano esibiti l’anno prima gli U2. Adoravo il loro nuovo album, il suono era così monumentale e i brani davvero imponenti, quell’autunno continuavo a sentirlo senza stancarmi mai. Forse era un po’ commerciale e i pezzi non erano così brillanti come quelli contenuti in New Gold Dream, ma a me piaceva lo stesso. Invece finito il concerto me ne andai via un po’ deluso, soprattutto per colpa di Jim Kerr che si era rivelato alquanto molliccio e aveva fermato a tutti gli effetti il concerto quando un fan, che si era arrampicato sulla scena, gli aveva fregato il berretto rosso dalla testa. Dopo essersi accovacciato sul bordo del palco, aveva dichiarato che non avrebbe più suonato se non gli avessero restituito il cappello. Non credevo alle mie orecchie e dopo quell’episodio per me non aveva più nessuna importanza quanto fossero belli i loro brani, per quanto mi riguardava i Simple Minds con me avevano chiuso.


        Arrivai a Kristiansand in treno nel cuore della notte. Non c’erano più autobus e il taxi fino a casa sarebbe stato troppo caro, così mi ero messo d’accordo con Unni che avrei dormito da lei. Mi aveva dato una chiave, non dovevo far altro che entrare. Così, mezz’ora dopo essere sceso dal treno, la infilai nella toppa della sua porta che aprii con cautela prima di sgusciare dentro. L’appartamento che risaliva agli anni cinquanta o sessanta era composto di due stanze, cucina e bagno, dalla finestra del soggiorno si vedeva la città. C’ero già stato un paio di volte, forse tre, a cena con lei e papà e mi piaceva, era un’abitazione molto carina. I quadri appesi alle pareti erano belli e anche se non gradivo particolarmente le tazze di ceramica e i tappeti fatti con i ritagli di stoffa riciclati che sapevano tanto di sinistra e Sv, l’ambiente rispecchiava la sua persona e percepivo l’armonia presente in quella stanza.


        Aveva preparato il divano su cui aveva steso un lenzuolo e un piumone, presi un libro dalla libreria, Johan Bojer Den siste viking, lessi qualche pagina prima di spegnere la luce e addormentarmi. La mattina dopo mi svegliai al suono di lei che stava trafficando in cucina. Mi vestii. Apparecchiò il tavolo in soggiorno, poi si presentò con un piatto da portata di uova e pancetta, tè e panini caldi.


        Rimanemmo seduti a parlare per tutta la mattina. Soprattutto di me, ma anche di lei, del suo rapporto con il figlio Fredrik che aveva problemi ad accettare il fatto che papà fosse entrato nella vita di sua madre, del lavoro di Unni come insegnante e della vita che aveva condotto a Kristiansand prima di conoscere papà. Le raccontai di Hanne e del mio desiderio di scrivere finito il liceo. Non l’avevo mai confidato a nessuno, probabilmente perché non ci avevo pensato, perlomeno mai in modo così diretto. Invece in quel momento mi uscì spontaneamente di bocca. Ho voglia di scrivere, ho voglia di diventare scrittore.


        Quando me ne andai, era ormai troppo tardi per presentarmi a scuola, così presi l’autobus per tornare a casa. Il sole era freddo e pendeva basso sul cielo, i campi e i prati erano spogli e bagnati. Ero felice, ma non in modo del tutto spensierato perché il fatto di aver parlato con Unni, di essere stato sincero e onesto con lei, lo percepivo come un tradimento. Nei confronti di che cosa non lo sapevo bene.


        Un paio di mesi dopo, all’inizio di aprile, la mamma rimase via per il weekend, sarebbe andata a trovare un’amica a Oslo e io ero a casa da solo.


        Quando rientrai da scuola, trovai un biglietto in cucina.


        Caro Karl Ove,


        sii buono con te stesso − e gentile con il gatto.


        Con affetto mamma


        Dopo essermi fritto uova e hamburger per cena, bevvi una tazza di caffè e mi fumai una sigaretta, poi mi sedetti in soggiorno con il libro di storia e mi misi a leggere. All’esterno il paesaggio non era ancora uscito da quello strano periodo intermedio compreso tra l’inverno e la primavera in cui i prati e i campi sono nudi e bagnati, il cielo è grigio, gli alberi sono spogli, nulla sembra celare qualcosa internamente, eppure tutto è già pregno di ciò che avverrà. O forse ogni cosa sta già succedendo nel buio dell’impercettibilità, infatti l’aria non si sta intiepidendo lentamente nel bosco? Non si avverte già tra gli alberi il cinguettio diffuso degli uccelli dopo tutti questi lunghi mesi di silenzio interrotti soltanto qua e là dalle grida roche di qualche corvo o di qualche gazza? Se la primavera non si fosse già insinuata furtivamente ovunque, simile a chi vuole fare una sorpresa ai propri amici, come avrebbe potuto trovarsi lì pronta a esplodere da un giorno all’altro in tutto il suo verde e a sputare fuori le sue foglie e i suoi insetti?


        Quella era la sensazione che avevo, la primavera era alle porte. Forse era il motivo per cui ero così irrequieto. Dopo aver letto per un’ora, mi alzai e presi a vagare per la casa, aprii la porta al gatto che si precipitò verso la ciotola del cibo, pensai a Hanne e prima di aver avuto il tempo di cambiare idea mi trovai in piedi davanti al telefono a comporre il suo numero.


        Fu felice di sentire che ero io.


        “Sei a casa di venerdì sera?” commentò. “Non è da te. Come mai, cosa stai combinando?”


        Invece era proprio da me, probabilmente avevo esagerato a tal punto nel descrivere la mia vita sociale e festaiola che lei aveva integrato quel particolare nell’idea che si era fatta di me.


        “Sto studiando per un esame. E poi sono a casa da solo. La mamma non torna prima di domani. E così… mi annoio un po’. E ho pensato a te. Che cosa stai facendo?”


        “Niente di speciale. In effetti anch’io mi sto annoiando.”


        “Per l’appunto.”


        “Posso venire da te,” suggerì.


        “Venire da me?”


        “Sì! Adesso ho la patente, sai. Così possiamo berci un tè e parlare fino a notte fonda.”


        “Mi sembra perfetto. Ma puoi?”


        “E perché non potrei?”


        “Non lo so. Vieni pure. Ti aspetto!”


        Un’ora e mezza dopo la vidi percorrere la curva alla guida del vecchio Maggiolone verde che si era fatta prestare da sua sorella. Mi infilai al volo le scarpe per andarle incontro. Sembrava completamente fuori posto al volante di un’automobile, pensai mentre risaliva il pendio, guidare implicava una serie di movimenti e azioni che io trovavo inconciliabili con quel suo fascino un po’ goffo da ragazzina. Faceva tutto quello che andava fatto, non era quello, ma c’era un qualcosa in più che mi mandava in circolo una corrente di felicità frizzante come delle bollicine. Scese dopo aver parcheggiato davanti al portone del garage. Indossava quei pantaloni elastici e aderenti neri che come le avevo detto una volta la facevano apparire incredibilmente sexy. Mi sorrise e mi abbracciò. Entrammo, preparai il tè e misi su un disco, parlammo, lei un po’ di quello che era successo nella sua scuola, io un po’ di quello che era successo nella mia. Qualche aneddoto su persone che conoscevamo entrambi.


        Eppure non eravamo del tutto convincenti.


        Ci guardammo e sorridemmo.


        “Quando mi sono svegliato stamattina non avrei mai immaginato,” dissi, “che stasera saresti stata qui.”


        “Neanch’io,” rispose.


        Un aereo spuntò sopra la collina dietro la proprietà facendo tremare tutta la casa.


        “Volava basso,” commentai.


        “Sì,” disse alzandosi. “Mi devo assentare un attimo, arrivo subito.”


        Mi accesi una sigaretta, mi lasciai cadere sul divano e chiusi gli occhi.


        Quando tornò, si fermò davanti alla porta che dava sul giardino a guardare fuori. Mi alzai e mi diressi verso di lei, mi fermai alle sue spalle e le appoggiai con cautela le mani sulla pancia. Lei mise le sue mani sulle mie.


        “È così bello qui fuori,” disse.


        Il fiume scorreva lucido e nero sotto i nostri piedi, il livello dell’acqua era salito a tal punto da inondare il campo da calcio dove ora erano visibili soltanto le due porte montate alla buona. L’aria che sovrastava la valle si era fusa all’oscurità del crepuscolo. Sul lato opposto si vedevano le case illuminate. Il vetro davanti a me era rigato di goccioline che scivolavano verso il basso.


        “Sì, è vero,” risposi prima di spostarmi all’interno del soggiorno. Stava con uno, era cristiana, io ero un buon amico.


        Si accomodò sulla poltroncina di vimini e dopo essersi scostata i capelli dalla fronte alzò la tazza con il tè tiepido e se la portò alla bocca. Le labbra erano forse la cosa più bella che aveva, l’arco che formavano era appena pronunciato e in cima sembravano arricciarsi, come se non volessero adeguarsi al resto dei lineamenti tanto puri del suo viso. Se non erano invece gli occhi, che ogni tanto mi immaginavo gialli perché il suo volto aveva un che di felino, ma che ovviamente non erano così. Erano grigioverdi.


        “Si sta facendo tardi,” disse.


        “Devi già andartene?”


        “A dire il vero no. Domani non devo fare niente di speciale. E tu?”


        “No.”


        “Quand’è che torna a casa la tua mamma?”


        La tua mamma, soltanto Hanne era in grado di esprimersi a quel modo, era come se una reminiscenza dell’infanzia albergasse ancora in lei, qualcosa che non era stata ancora molata via.


        Sorrisi.


        “La mia mamma? Mi fai sentire come un bambino di dieci anni.”


        “Tua madre allora!” precisò.


        “Non torna a casa prima di domani sera. Perché?”


        “Pensavo che forse avrei potuto dormire qui. Non mi piace molto guidare quando è buio.”


        “Puoi?”


        “Che cosa?”


        “Dormire qui?”


        “Perché non potrei?”


        “Innanzitutto perché sei insieme a un altro.”


        “Non più.”


        “Cosa? Davvero? E perché non me l’hai detto?”


        “Non ti dico tutto, amico mio,” rispose ridendo.


        “Invece io non ti dico forse tutto?”


        “Sì, appunto. Ma il fatto che non siamo più insieme non ha nulla a che vedere con te.”


        “Invece sì! Ha proprio a che fare con me!” esclamai.


        Scosse la testa.


        “No?” dissi.


        “No.”


        Era un no rivolto a me, era impossibile interpretarlo in altro modo. D’altro canto avevo rinunciato a lei molto tempo prima. Non riempiva più tutti i miei pensieri, erano passati molti mesi da allora.


        La poltroncina cigolò quando cambiò posizione e tirò le gambe sotto di sé.


        Lei mi piaceva. E mi piaceva il fatto che fosse qui, in questa vecchia casa. Cosa volevo di più?


        Rimanemmo seduti per un’ora fino a quando il buio si fece così compatto che l’unica cosa che era possibile vedere attraverso le finestre era l’immagine riflessa del soggiorno.


        “Si sta facendo tardi,” dissi. “Dove vuoi dormire?”


        “Non lo so. In camera tua?”


        Sorrise.


        “Non mi piace stare da sola in una casa che non conosco,” continuò. “Soprattutto qui. Siamo quasi in mezzo ai boschi!”


        “Certo. Vado a prenderti un materasso.”


        Afferrai quello che c’era sul letto di Yngve e lo appoggiai sul pavimento accanto al mio. Poi andai a prendere piumone, cuscino, lenzuolo, preparai tutto mentre si lavava i denti nel bagno al piano terra.


        Entrò in camera con indosso la maglietta e le mutandine.


        Sentii la gola ispessirsi.


        I seni si stagliavano così nitidamente sotto la stoffa che non sapevo più dove guardare.


        “Ecco fatto,” disse. “Sono pronta. Non ti lavi i denti?”


        “Sì, certo,” risposi tenendo puntato lo sguardo sui suoi occhi. “Lo faccio adesso.”


        Quando tornai, era seduta sulla sedia davanti alla scrivania e stava guardando alcune foto che tenevo lì sopra che mi aveva spedito Yngve. Erano in bianco e nero, dall’effetto molto drammatico, alcune di loro mi ritraevano mentre ero palesemente in posa.


        “Come sei bello!” commentò tenendo un’immagine sollevata verso di me.


        Sbuffai.


        “Andiamo a dormire?” dissi.


        Fui percorso da un brivido quando si alzò.


        Le cosce nude.


        I piedi piccoli, nudi.


        I seni ben modellati sotto la maglietta leggera.


        Si sdraiò sul materasso per terra, io sul letto accanto. Si tirò il piumone fin sotto il mento sorridendomi. Le sorrisi anch’io. Parlammo un po’, lei si tirò su a sedere prima di spingere il materasso verso di me fino a quando si trovò proprio sotto il mio letto.


        Pensai di andare a sdraiarmi accanto a lei. Stringermi a lei. Accarezzarle i seni, accarezzarla lungo le cosce, accarezzarla sul sedere.


        Ma lei era cristiana. Ed era del tutto innocente, non sapeva chi era né che effetto faceva, era in grado di fare domande sulle cose più incredibili e quel lato, che io amavo di lei, era anche quello che mi costringeva a rimanere sdraiato.


        “Buonanotte,” dissi.


        “Buonanotte.”


        Restammo perfettamente immobili mentre respiravamo.


        “Dormi?” mi chiese dopo un po’.


        “No,” risposi.


        “Ti va di accarezzarmi la schiena? Mi piace tanto.”


        “Certo,” dissi.


        Scostò il piumone e sollevò la maglietta in modo da scoprire la schiena. Deglutii e le passai il palmo della mano sopra, avanti e indietro, avanti e indietro.


        “Oh, che bello,” disse.


        Non so per quanto tempo continuai ad accarezzarla sulla schiena, un paio di minuti, forse, ma poi fui costretto a smettere se non volevo impazzire.


        “Adesso riesci a dormire?” le chiesi togliendo la mano.


        “Sì,” rispose abbassando la maglietta. “Ri-buonanotte.”


        “Buonanotte.”


        Se ne andò la mattina dopo, io rimasi sdraiato tutto il giorno sul divano a leggere, la sera mangiai la pizza e guardai la televisione con la mamma. Sedeva con il gatto in grembo e una tazza di caffè sul tavolino davanti a lei. Praticamente mi ero divorato da solo una pizza intera e, seduto con le gambe appoggiate sul tavolino e un bicchiere di Coca-Cola in mano, stavo guardando Albert og Herbert, era assurdo, la mamma doveva pensarla allo stesso modo, ma visto che eravamo finiti così, ci voleva anche una certa forza per uscirne.


        Hanne mi aveva riempito come un vaso. Avevo pensato a lei tutto il giorno. Era da parecchio che non occupava più la mia mente, non voleva mettersi con me, ora invece tutto quel luna park vecchio, arrugginito, ma un tempo scintillante e pieno di lucine intermittenti era tornato.


        Che cosa sarebbe successo se mi fossi sdraiato accanto a lei la notte scorsa?


        Di colpo tutto fu immerso in una luce nuova. Di colpo vidi quello che era successo per davvero.


        Oddio.


        Era quello che lei voleva tutto il tempo.


        Oh, ma era palese.


        Oddio. Oddio.


        Ma era davvero così? O lo era soltanto dentro di me?


        Mi alzai per metà, dovevo chiamarla, poi mi lasciai sprofondare nuovamente sul divano.


        “Che cosa c’è?” domandò la mamma.


        “Niente,” risposi. “Stavo solo pensando a una cosa.”


        Le cene a casa di papà erano completamente cessate, lui trascorreva quasi tutti i fine settimana da solo a bere, a parte qualche pomeriggio in cui era sobrio e riceveva la visita dei parenti. Gli avevo menzionato la telefonata della nonna, sì, lo sapeva, mi disse, e hanno ragione, tua madre dovrebbe prendersi più cura di te. Sgancio un mucchio di soldi in assegni di mantenimento per i figli, sai. Sì, sì, lo sapevo. Ma il fatto che io non potessi più andare dai nonni, e che questo mi avesse ferito moltissimo, doveva essergli sfuggito completamente, oppure era proprio il contrario perché in occasione del suo compleanno, compiva quarantadue anni, quando gli avevo detto che sarei passato da lui, c’erano il nonno e la nonna. Sentii l’odore di lei in corridoio, ma era troppo tardi, non potevo semplicemente svignarmela, quindi aprii la porta che dava in soggiorno dove sedevano il fratello del nonno Alf e sua moglie Solvi, oltre al nonno e alla nonna, a Gunnar e Tove e ai loro figli. Non guardai la nonna quando salutai e neanche quanto mi sedetti a tavola. Tenni lo sguardo abbassato mentre mangiavo una fetta di torta e bevevo una tazza di caffè. I commensali si alzarono, alcuni andarono a sedersi sul divano, altri portarono via i piatti, la conversazione riguardava il più e il meno. Non furono servite bevande alcoliche, ovviamente. Mi alzai per andare al gabinetto, quando tornai la nonna era in cucina.


        “Non era quello che intendevamo, Karl Ove,” disse. “Non così.”


        “No, certo,” risposi passandole davanti.


        Cosa era, di colpo non aveva detto quelle cose?


        E magari non aveva neanche telefonato?


        All’improvviso mi resi conto che tutti i presenti sapevano che cosa era successo. Che forse si trattava addirittura di qualcosa di cui avevano parlato. Me e il mio comportamento. Cosa era meglio fare.


        Mentre papà, che beveva più volte alla settimana fino a perdere i sensi, lui sì che li poteva invitare, bastava fare finta di niente e tutto filava come se niente fosse.


        Oh cazzo, perché non c’era Yngve?


        Perché dovevo gestire tutto quanto da solo?


        Tenni duro nei confronti del nonno e della nonna ancora per qualche settimana, ma poi, un pomeriggio che ero da papà, lui mi chiese di andare da loro dicendomi che non dovevo comportarmi in modo così infantile, che ero quasi adulto, ovvio che dovevo andare a trovarli.


        Così feci e tutto tornò come prima.


        Papà formale, nonno formale, la nonna che teneva banco, la nonna che strizzava l’occhio con aria maliziosa, la nonna che ci serviva da mangiare e che dopo portava papà con sé in giardino. Che papà si scindesse in modo così palese assumendo due personalità diverse, la persona che era quando beveva e quella che era quando non lo faceva, cioè quella a cui ero abituato e che conoscevo, non mi faceva nessun effetto, la situazione era quella, non era un pensiero a cui dedicare tempo.


        Per tutto l’anno da quando si era trasferito, attraverso quel suo parlare da ubriaco impregnato di sentimentalismi, tutti i litigi e le riconciliazioni, attraverso tutti i drammi della gelosia e tutto il caos e i pasticci che combinava, papà parlava costantemente del giorno in cui la separazione dalla mamma si sarebbe trasformata in divorzio e del fatto che lui sarebbe stato finalmente libero di fare quello che voleva. Nel momento in cui sarebbe successo, avrebbe sposato Unni. Sto così tanto bene con Unni, diceva, sono così felice quando mi sveglio con lei, lo voglio fare per il resto della mia vita, quindi ci sposeremo, Karl Ove, preparati pure. Se non fosse stato per questa legge del cazzo, l’avremmo fatto un anno fa. Per me questo significa tanto.


        Bene, rispondevo in quelle occasioni se non ero ubriaco anch’io limitandomi a sorridere con aria ebete, magari con qualche lacrima agli occhi perché capitava pure questo, diventavo sentimentale come lui e ce ne stavamo seduti ognuno sulla propria sedia con gli occhi lucidi.


        Quando arrivò il giorno, mantenne la parola. Era luglio, la mattina Yngve, Kristin e io prendemmo l’autobus per recarci all’appartamento di papà, dentro cui girammo irrequieti, papà con indosso una splendida camicia bianca, lei con un vestito bianco di stoffa grezza. Non erano ancora pronti; Unni ci chiese se volevamo qualcosa da bere mentre aspettavamo. Io lanciai un’occhiata in direzione di papà. Se ne stava là in piedi con una birra in mano. Trovatevi qualcosa nel frigorifero, disse. Vado io, risposi. Mi diressi in cucina e tornai con tre birre. Papà mi guardò. Forse è meglio che aspettiate con quella, disse, è ancora presto, e sarà una lunga giornata. Ma se anche tu te ne stai lì con la bottiglia in mano! esclamò Unni mentre papà sorrideva appena, sì sì, non sarà mica così pericoloso.


        Ci volle molto più tempo di quello che avevano previsto. Riuscii a scolarmi due birre prima di uscire in attesa del taxi che ci avrebbe portato al palazzo di giustizia. Era nuvoloso e faceva freddo. Percepivo a malapena l’effetto dell’alcol, si librava come una specie di membrana sottile sui miei pensieri, un cielo di gioia a metà. Yngve e Kristin si tenevano abbracciati. Sorrisi loro, mi accesi una sigaretta e guardai verso il fiume, anche quello sembrava schiacciato sotto una cappa di bassa pressione, ma non avevo ancora fatto in tempo a fare un tiro che arrivò il taxi. Eravamo uno in più, non ci avevamo pensato. Papà disse che poteva andare a piedi, tanto era lì vicino. No, rispose Unni, non il giorno del tuo matrimonio.


        “Possiamo farlo noi,” intervenne Kristin, “vero, Yngve?”


        “Sì,” rispose lui.


        E così fu. Io andai in macchina con Unni e papà fino al palazzo di giustizia dove aspettavano i testimoni. Me li ricordavo vagamente dalla festa che avevamo tenuto da noi l’estate precedente. Un uomo piccolo e calvo, una donna corpulenta con tantissimi capelli. Strinsi loro la mano, sorrisero, rimanemmo in piedi in una stanza ad aspettare, papà guardava impaziente l’orologio, presto sarebbe stato il loro turno e ci volevano ancora parecchi minuti prima che Yngve e Kristin riuscissero ad arrivare.


        Giunsero di corsa lungo il corridoio, con le guance rosse, sembrava vivessero in una fiaba. Papà li guardò con espressione assente, entrammo, gli sposi si disposero davanti all’incaricato preposto alla cerimonia, con ognuno il proprio testimone a lato, pronunciarono i loro sì, si scambiarono gli anelli ed ecco che papà era sposato per la seconda volta. Scelsero un cognome che era nuovo per entrambi o, per la precisione, due cognomi che presi individualmente erano belli e signorili, ma che in combinazione suonavano pretenziosi e ridicolmente affettati.


        Mentre andavamo al Sjohuset, dove avremmo pranzato, papà dichiarò che uno dei cognomi, che era di origine scozzese, aveva un legame con la nostra stirpe perché negli albori dei tempi essa veniva in realtà dalla Scozia. Unni, dal canto suo, spiegò che nella sua famiglia esisteva quel cognome. Potevo anche credere a lei, ma quello che aveva detto papà erano soltanto stronzate, questo lo sapevo.


        Yngve pensava lo stesso viste le occhiate che ci scambiammo mentre papà se ne usciva con quell’affermazione.


        Ci fecero accomodare in fondo al ristorante che aveva un’atmosfera volutamente marinara, ordinammo gamberetti freschi e birra. Papà e Unni sorrisero e fecero un brindisi, quello era il loro giorno.


        Mi scolai cinque birre. Papà se ne accorse e mi chiese di andarci più cauto, non in modo scortese, io gli risposi che lo avrei fatto, ma che comunque avevo il controllo della situazione. Yngve aveva l’influenza quindi stava molto più attento. Inoltre c’era Kristin, si rivolgeva a lei tutto il tempo, erano sempre lì a ridere e a parlare di qualcosa.


        Io mi sentivo in parte al settimo cielo, probabilmente era l’alcol, fatto sta che ero in grado di tanto in tanto di prendere la parola e di parlare a tutti senza problemi, in quel modo meraviglioso che a volte, ma non troppo spesso, emergeva dentro di me, in parte mi sentivo del tutto escluso poiché tutti i presenti, Yngve incluso, mi apparivano non soltanto come degli sconosciuti, ma anche come persone irrilevanti ed estranee.


        Kristin doveva averlo notato perché spesso interrompeva quel suo parlare continuo con Yngve e diceva qualcosa che poteva coinvolgermi nella conversazione. Lo faceva fin da quando si erano messi insieme, era diventata per me una specie di sorella maggiore, una con cui io potevo parlare di tutto, che capiva. Al contempo non era molto più vecchia di me, così questa aria da sorella maggiore poteva sparire di colpo e noi ci scoprivamo in un certo senso coetanei, quasi come due pari.


        Dopo un po’ lasciammo il locale per recarci da papà. I testimoni non vennero, ci avrebbero raggiunti la sera in occasione della cena che si sarebbe tenuta al ristorante Fregatten in Dronningens gate. A casa di papà continuai a bere e alla fine cominciai a essere piuttosto ubriaco, era una sensazione meravigliosa e un po’ sconosciuta dal momento che fuori era ancora giorno e tutti coloro che passavano per strada erano assorbiti dalle loro faccende quotidiane. Me ne stavo lì seduto sempre più annebbiato senza che nessuno se ne accorgesse, per quanto fossi in grado di capire, perché il mio stato si manifestava unicamente per il fatto che avevo la parlantina più sciolta. Come sempre l’alcol mi dava una forte sensazione di libertà e di gioia, mi sollevava con un’onda in cui tutto era bello e affinché questo non finisse mai, la mia unica e vera paura, ero costretto tutto il tempo a bere di più. Quando fu il momento, papà chiamò un taxi, io scesi barcollando le scale e mi diressi verso l’automobile che ci avrebbe portati al Fregatten, che distava cinquecento metri e adesso non se ne parlava proprio di non poterci sedere tutti quanti nella stessa vettura. Arrivati al ristorante ci accompagnarono al tavolo, era vicino alla finestra di quel grande locale che per il resto era completamente vuoto. Io avevo iniziato a bere alle dieci del mattino, adesso erano le sei di sera e fu soltanto per un pelo che non sfondai la finestra mentre ero intento a spostare la sedia per sedermi. Non ero quasi in grado di recepire la presenza degli altri, non sentivo più quello che dicevano, erano soltanto volti vaghi, le loro voci un ronzio sommesso, come se io fossi circondato da alberi e cespugli che assomigliavano a esseri umani dentro una foresta che si trovava da qualche parte e non in un ristorante a Kristiansand al matrimonio di mio padre.


        Arrivò il cameriere, il menu era già stato fissato in anticipo, quello che voleva sapere era che cosa avremmo bevuto. Papà ordinò due bottiglie di vino rosso, mi accesi una sigaretta e lo guardai con occhi annacquati.


        “Come va, Karl Ove, stai bene?” mi chiese.


        “Sì,” risposi. “Auguri, papà. Hai davvero una moglie deliziosa, devo proprio dirlo. A me piace tantissimo.”


        “Bene,” disse.


        Unni mi sorrise.


        “Ma come la devo chiamare?” continuai. “In fondo è una specie di matrigna, no?”


        “Ovviamente la devi chiamare Unni,” replicò papà.


        “Come chiami Sissel?” domandò Unni.


        Papà la guardò.


        “Mamma,” dissi.


        “E allora non puoi chiamarmi madre?” suggerì Unni.


        “Farò così,” commentai. “Madre.”


        “Che sciocchezze!” disse papà con voce tagliente.


        “È buono il vino, madre?” le chiesi guardandola.


        “Sì, certo,” rispose lei.


        Papà mi puntò gli occhi addosso.


        “Adesso basta, Karl Ove.”


        “Sì,” dissi.


        “Dove andrete in viaggio di nozze?” domandò Yngve. “Non ci avete detto niente al riguardo.”


        “No, non faremo nessun viaggio di nozze nell’immediato,” rispose Unni. “Ma abbiamo una camera qui in albergo per stanotte.”


        Il cameriere tornò tenendo la bottiglia davanti a papà.


        Papà annuì disinteressato.


        Il cameriere versò un goccio di vino nel suo bicchiere.


        Papà lo assaggiò, sbatté leggermente la bocca.


        “Eccellente,” disse.


        “Bene,” rispose il cameriere che si mise a riempire i bicchieri.


        Oh, quel sapore caldo e scuro come era benvenuto dopo tutte quelle birre fredde dal sapore deciso e amarognolo!


        Ingurgitai quattro lunghi sorsi. Yngve sedeva con la testa appoggiata a una mano mentre fissava fuori dalla finestra. L’altra doveva averla sulla coscia di Kristin a giudicare dall’inclinazione del braccio. I due testimoni erano seduti rispettivamente al lato di Unni e a quello di papà e non dicevano una parola.


        “Abbiamo prenotato la cena per le sei e mezza,” disse papà.


        Guardò Unni.


        “Magari nel frattempo potremmo andare a ispezionare la camera?”


        Unni sorrise annuendo.


        “Torniamo subito,” proseguì papà alzandosi. “Rimanete pure qui seduti a divertirvi.”


        Si baciarono e poi mano nella mano uscirono dal locale.


        Guardai Yngve, incrociò a malapena il mio sguardo prima di distoglierlo. I due colleghi che facevano da testimoni erano ancora silenziosi. Di solito avrei sentito la responsabilità di occuparmi di loro, di chiedere qualcosa di insignificante nella speranza che almeno a loro potesse interessare, ma non ne avevo voglia. Se volevano starsene lì seduti a fissare da qualche parte come due ebeti, facessero pure.


        Mi riempii il bicchiere di vino rosso fino all’orlo e me ne scolai metà in un sorso solo, poi andai a pisciare. Finii in un lungo corridoio che seguii fino alla fine senza vedere alcuna toilette da nessuna parte. Tornai indietro e scesi le scale. Questa volta sbucai in una specie di scantinato, era tutto bianco, la luce era abbagliante e lungo la parete c’erano alcuni sacchi. Ritornai su. Era qui? Davanti a me c’era un nuovo corridoio coperto con una passatoia. No. Mi ritrovai alla reception. La toilette? chiesi. Cosa hai detto? Domandò il responsabile della reception. Scusa, riprovai, sai dove la toilette? Mi indicò una porta sull’altro lato senza guardarmi. Andai in quella direzione, dovetti prima fare un passetto per rimanere in equilibrio, riuscii ad aprire la porta, mi appoggiai alla parete, eccolo il gabinetto finalmente. Entrai in una delle cabine e chiusi la porta a chiave, me ne pentii, la riaprii, i bagni erano vuoti, giusto? Sì, non c’era anima viva lì dentro. Mi affrettai verso il lavandino, tirai giù la cerniera, estrassi l’uccello e ci urinai dentro. Il piscio giallo riempì il lavabo bianco in un attimo prima di essere risucchiato dentro lo scarico. Quando ebbi finito, ritornai nella cabina, chiusi a chiave la porta, mi sedetti sulla tazza, mi coprii la testa con le mani e chiusi gli occhi. Un attimo dopo ero completamente andato.


        La prima volta fu come se sentissi qualcuno gridare il mio nome, Karl Ove, Karl Ove, sentivo risuonare. Come se io mi trovassi nella tundra, pensai, e avevano mandato qualcuno a cercarmi nella nebbia. Karl Ove, Karl Ove. Poi sparii nuovamente.


        La volta successiva che tornai in me, fu con un sussulto. Battei la testa contro la parete della cabina. Il silenzio era totale.


        Che cosa era successo? Dov’ero?


        Oh no. C’era il matrimonio! Avevo dormito? Oh, avevo dormito?


        Schizzai fuori, mi lavai la faccia con l’acqua fredda, superai la reception ed entrai nella sala da pranzo.


        Erano ancora lì seduti. Mi guardarono.


        “Dove diavolo sei stato, Karl Ove?” mi chiese papà.


        “Credo di essermi addormentato,” risposi sedendomi. “Avete mangiato?”


        “Sì,” rispose Unni. “Abbiamo appena finito. Ti va qualcosa? Stiamo aspettando il dessert.”


        “Il dessert va benissimo,” dissi. “Non ho molta fame.”


        “E dopo ci sono caffè e cognac,” spiegò papà. “Vedrai che ti aiuterà a sentirti meglio.”


        Bevvi il vino che avevo nel bicchiere e me lo riempii nuovamente. Avevo un leggero mal di testa, non molto, era come se si fosse trattato di una porta che era stata socchiusa e da cui fuoriusciva il dolore, sentii quanto mi facesse bene il vino, era come se richiudesse nuovamente quello spiraglio.


        Quando ce ne andammo da lì, non erano più delle nove e mezza. Io ero ubriaco, ma non così ubriaco come quando ero arrivato, in parte il sonno aveva smorzato l’effetto che il vino e il cognac non erano riusciti a colmare di nuovo. Invece in papà la sbronza era esplosa con forza, se ne stava con le braccia intorno a Unni mentre aspettavamo il taxi, il pensiero di fare a piedi i cinquecento metri che lo separavano da casa non lo sfiorò minimamente, e fu con grande fatica che riuscì a infilarsi in macchina e a sedersi sul sedile di pelle nera.


        Quando arrivammo, papà andò a prendere della birra nel frigo. Unni tirò fuori una ciotola di noccioline. Le condizioni di Yngve erano peggiorate, aveva la febbre e si sdraiò sul divano. Kristin era seduta sulla poltrona accanto a lui.


        Unni prese una coperta di lana e la avvolse intorno a Yngve. Papà se ne stava in piedi a una certa distanza mentre mi osservava.


        “Perché lo copri?” esclamò. “Non è abbastanza grande da farlo da solo? Non hai mai avvolto me nella coperta quando io ero sbattuto!”


        “Sì invece,” replicò Unni.


        “No, non l’hai fatto!” urlò quasi papà.


        “Vedi di calmarti un attimo,” gli disse Unni.


        “Sì, e questo me lo dici proprio tu,” ribatté papà prima di andare nell’altro soggiorno e sedersi dandoci le spalle.


        Unni rise un po’. Poi andò da lui per rabbonirlo. Io bevvi mezza birra in un sorso, mi misi a ruttare la schiuma, poi mi venne in mente che c’era lì Kristin e deglutii un paio di volte mentre tenevo la mano davanti alla bocca.


        “Scusa,” dissi.


        Scoppiò a ridere.


        “Non è sicuramente la cosa peggiore che è successa qui stasera!” commentò, con un tono di voce così basso che si poteva sentire soltanto intorno al tavolo, e poi rise sempre piano.


        Yngve sorrise. Andai a prendere un’altra birra in frigorifero. Nel momento in cui io passai davanti alla coppia di sposi, papà si alzò per tornare nuovamente in soggiorno.


        “Telefono alla nonna,” dichiarò. “Non si sono degnati di mandare neanche un fiore!”


        Aprii lo sportello del frigo e presi una birra, di colpo mi ritrovai in soggiorno, mi tesi per afferrare l’apribottiglie che c’era sul tavolino.


        Yngve e Kristin guardavano davanti a sé un po’ a disagio. Papà parlava ad alta voce.


        “Oggi mi sono sposato,” gridava. “Questo lo avete capito? Si tratta di un giorno molto importante della mia vita!”


        Buttai il tappo sul tavolino, bevvi un sorso e mi sedetti.


        “Ma un fiore potevate mandarmelo! Avreste potuto mostrarmi almeno un pochino che ci tenete a me!”


        Pausa.


        “Mamma! Sì, ma mamma!” gridò.


        Mi girai.


        Stava piangendo. Le lacrime gli colavano lungo le guance. Mentre parlava, contraeva il volto in enormi smorfie.


        “Mi sono sposato oggi! E voi non siete voluti venire! Non avete mandato neanche un fiore! Al matrimonio di vostro figlio!”


        Poi sbatté con violenza la cornetta e rimase per un po’ a fissare davanti a sé. Le lacrime continuavano a rigargli il viso.


        Alla fine si alzò e uscì.


        Ruttai e guardai Unni. Si alzò e gli corse dietro. Dalla cucina si sentiva singhiozzare, piangere e parlare a voce alta.


        “Che ne dici,” esclamai dopo un po’ guardando Yngve. “Andiamo a fare un giro in città mentre siamo in ballo?”


        Lui si raddrizzò.


        “Sto male,” rispose. “Ho la febbre alta. Credo che sia meglio andare a casa. Chiamiamo un taxi?”


        “Senza chiedere prima a papà?” dissi.


        “Senza chiedere prima a papà che cosa?” ripeté papà, era in piedi sulla soglia tra i due soggiorni.


        “Stavamo pensando che è il momento di battere in ritirata,” spiegò Yngve.


        “No, rimanete ancora un po’. Non capita tutti i giorni che vostro padre si sposi. Forza, c’è ancora birra. Possiamo stare qui a divertirci un altro po’.”


        “Non sto bene,” disse Yngve. “Devo andare a casa.”


        “Ma tu, Karl Ove?” mi chiese guardando verso di me con i suoi occhi annebbiati, quasi completamente vuoti.


        “Dividiamo la spesa del taxi,” risposi. “Se loro vanno, devo andare anch’io.”


        “Bene,” commentò papà alzandosi. “Allora vado a dormire. Buonanotte e grazie per oggi.”


        Un attimo dopo si sentì il rumore dei suoi passi sulla scala. Unni venne da noi.


        “A volte è così,” disse. “Molti sentimenti in gioco, sapete. Ma adesso andate, ci vedremo tra non molto. Grazie per essere venuti!”


        Mi alzai. Mi abbracciò, poi fece lo stesso con Yngve e Kristin.


        Fuori dovetti sedermi sul bordo del marciapiede, ero troppo sfinito per stare in piedi i minuti che mi separavano dall’arrivo del taxi.


        Quando mi svegliai il giorno dopo nel mio letto, aleggiava un che di onirico su tutto quello che era successo, non ero certo di niente, solo che non ero mai stato così ubriaco. E che lo era pure papà. Sapevo che impressione facevano le persone sbronze agli occhi di quelli sobri e rimasi terrorizzato, tutti avevano visto quant’ero ubriaco al matrimonio di mio padre. Il fatto che anche lui lo fosse, non serviva a nulla, perché lui non lo aveva dato a vedere se non alla fine, quando eravamo da soli nell’appartamento e tutti i sentimenti scorrevano liberi.


        Avevo fatto fare loro una bruttissima figura.


        Ecco quello che avevo fatto.


        A che servivano allora le mie buone intenzioni?


        Le ultime settimane di quell’estate le trascorsi ad Arendal. Il redattore della radio locale, Rune, aveva una specie di agenzia, vendeva le cassette alle stazioni di benzina di quella regione e quando una sera mi ero lamentato del fatto di non aver nessun lavoro estivo, mi fece una proposta, avrei potuto vendere le sue cassette in strada. Io le avrei comprate da lui per una cifra precisa, non voleva guadagnarci più di tanto e poi avrei potuto rivenderle a quanto volevo. In estate le cittadine della Norvegia meridionale erano piene di turisti, la gente spendeva, se si vedevano i pezzi che comparivano nelle hit parade, gli affari erano sicuri.


        “Buona idea,” dissi. “Quest’estate mio fratello abita ad Arendal, forse potrei provare lì?”


        “Perfetto!”


        Fu così che una mattina caricai un borsone pieno di vestiti, una sedia da campeggio, un tavolino da campeggio, un ghetto blaster e uno scatolone pieno di cassette nell’auto della mamma, che Yngve avrebbe avuto a disposizione per tutta l’estate; dopo essermi seduto al suo fianco, mi infilai i nuovi occhiali da sole della Ray-Ban e mi appoggiai al sedile mentre Yngve metteva in moto l’auto prima di affrontare la discesa.


        Il sole splendeva come aveva fatto per tutto luglio, su quella sponda del fiume il traffico era scarso, abbassai il vetro dalla mia parte, appoggiai il gomito sul finestrino e mi misi a canticchiare Bowie mentre attraversavamo l’abetaia, con il fiume luccicante che a tratti appariva e spariva lungo banchi di sabbia dove i bambini facevano il bagno e gridavano.


        Parlammo un po’ del nonno e della nonna che eravamo passati a trovare il giorno prima, come il tempo pareva quasi immobile a casa loro, se paragonato a Sorbovag dove negli ultimi due anni sembrava invece che avesse subito un’accelerazione improvvisa e tutto era in decadimento.


        Passammo per il piccolo centro di Birkeland, proseguimmo fino a Lillesand prima di imboccare la E18, quel tratto che io conoscevo a memoria dopo tutti i viaggi compiuti avanti e indietro durante la mia infanzia.


        Misi una cassetta dei Psychedelic Furs, il loro album più commerciale, che io adoravo.


        “Ti ho mai raccontato di quella ragazza che mi si era avvicinata a Londra?” chiese Yngve.


        “No,” risposi.


        “Sei uguale identico al cantante dei Psychedelic Furs, mi ha detto, e poi voleva che qualcuno ci scattasse una foto insieme.”


        Mi guardò e rise.


        “Credevo che tu assomigliassi piuttosto ad Audun Automat del Tramteatret,” dissi.


        “Certo, ma non è altrettanto lusinghiero,” commentò.


        Superammo la tenuta Norholm di Hamsun e io mi chinai in avanti per vedere al di là di Yngve e dentro nella proprietà dove ero stato una volta, in gita scolastica quando frequentavo la nona, ci fece da guida il figlio di Hamsun, vidi la casetta dove scriveva e alcuni mobili che aveva fatto con le sue stesse mani.


        Adesso era tutto vuoto e sembrava invaso dalle erbacce.


        “Ricordi che papà aveva detto d’aver visto una volta Hamsun sull’autobus per Grimstad?”


        “No,” rispose Yngve. “Ha detto così?”


        “Sì. Un uomo anziano con il bastone e la barba bianca.”


        Yngve scosse la testa.


        “Pensa a quante bugie ci ha raccontato fin da quando eravamo piccoli. Sicuramente ce ne sono ancora un mucchio a cui continuiamo a credere senza saperlo.”


        “Sì,” dissi. “Non posso certo dire che mi dispiaccia che si trasferisca.”


        “No. Neanche io.”


        Papà e Unni avevano trovato lavoro nel Nord della Norvegia, avrebbero lavorato nello stesso liceo e nelle ultime settimane avevano impacchettato tutto quello che possedevano e ora lo avevano appena spedito. Tra un paio di giorni sarebbero partiti anche loro in auto.


        “Kristin si è ripresa dal matrimonio?” domandai. “Immagino che sia stata un’esperienza alquanto scioccante.”


        “È stata un po’ particolare, sì,” disse.


        Passammo per Grimstad, superammo il centro commerciale di Oddensenteret, il vecchio Hotel Norge dove Hamsun aveva scritto, su per il pendio prima di sbucare su un’ampia pianura.


        “Ma che cos’era quella storia della camera da letto?” domandai. “Avevano una stanza in albergo quando abbiamo mangiato, sono persino andati a vederla. Ma poi com’è andata a finire?”


        Yngve si strinse nelle spalle.


        “Magari dovevano ritornare dopo che ce ne eravamo andati?”


        “Non sembrava proprio.”


        “No, ma c’è una parte della loro vita che non desiderano pianificare, ecco. Avevano dichiarato che non sarebbero partiti per nessun viaggio di nozze, per esempio, ma il giorno dopo hanno preso la nave per la Danimarca e hanno alloggiato in un albergo a Skagen.”


        “È vero,” ammisi.


        Passammo davanti a Kokkeplassen, il vecchio posto di lavoro della mamma dove io ero andato all’asilo per un anno, e allungai il collo, là c’era un burrone, ai tempi ci arrampicavamo su un albero che si trovava proprio sopra questo dirupo, tutti i giorni, mi venne in mente. Ma non c’era nessun burrone, era soltanto un piccolo pendio roccioso. E l’albero dovevano averlo abbattuto. Poi arrivammo sopra Arendal, la cittadina si trovava sotto di noi, e più in là c’era Tromoya, in tutto il suo splendore nostalgico, inondato dalla luce del sole.


        “Adesso?” disse Yngve. “Hai intenzione di trovarti subito un punto dove piazzarti?”


        “Forse non è un’idea stupida.”


        Non c’era niente di concordato a priori: secondo Rune bastava chiedere a un negozio se per loro andava bene che io mi sistemassi sulla strada davanti alla loro vetrina, magari avrei potuto anche sfruttare la corrente e poi sperare che non avrebbero preteso delle provvigioni. Offri loro qualche centinaio di corone se esitano, fu il suo consiglio.


        Yngve parcheggiò l’auto, ci inoltrammo per la via pedonale, mi infilai in un negozio di abbigliamento a caso e chiesi se non era un problema che io vendessi le cassette in strada davanti a loro e se avevano una presa della corrente dove mi potevo attaccare. Forse in quel modo avrei potuto attirare anche dei clienti per loro.


        Nessun problema.


        Quando tutto fu sistemato, andammo in auto fino al suo appartamentino. Quella primavera aveva superato l’esame di ammissione all’università e aveva sostenuto quello in politica comparata prima di Natale. Adesso Yngve lavorava in città al Central Hotel allo scopo di guadagnare i soldi sufficienti per un viaggio che lui e Kristin avrebbero fatto in Cina quell’autunno.


        L’appartamentino che aveva preso in affitto si trovava a Langsæ, alla periferia della città, dove io avrei abitato per tre settimane, su un materasso gonfiabile per terra.


        Un periodo di tempo così lungo non lo passavamo insieme da quando eravamo piccoli.


        Il giorno dopo mi portò in centro con tutto il mio armamentario. Era meraviglioso trovarsi in quelle vie avvolte nel silenzio del mattino con il mare che si estendeva lì accanto, così blu, greve e immobile, aprire il tavolo da campeggio anni settanta vecchio e giallo, disporvi le cassette, Genesis, Falco, Eurythmics, Madonna e tutto quello che vendeva bene in quei mesi, infilare il cavo nella presa della corrente del negozio, collegarlo al mangianastri, accomodarsi sulla sedia, mettersi gli occhiali da sole e premere play.


        Il re di Arendal, ecco quello che ero.


        Proprio accanto al tavolo c’era un chiosco dove vendevano gelati e poco dopo il mio arrivo aveva cominciato a lavorarci una ragazza. Prima spazzò con una ramazza il pezzo di marciapiede antistante, poi trasportò all’interno della costruzione alcune casse, un attimo dopo riapparve armata di uno straccio con cui si mise a pulire esternamente il vetro, infine rientrò e scomparve.


        Aveva un aspetto promettente. I capelli rossicci, le lentiggini, le curve accentuate. Quando la rividi, una mezz’ora dopo, indossava un grembiule da cucina bianco.


        Fantastica!


        Ma lei non rivolse mai lo sguardo nella mia direzione, neanche una volta.


        L’occasione giusta sarebbe arrivata a tempo debito.


        A poco a poco la strada cominciò a riempirsi di gente, camminavano avanti e indietro lungo quella piccola via pedonale mentre passavano più volte davanti al mio tavolo, io seguivo tutto con attenzione e per me era una bella sensazione riconoscere corpi e volti. Alcuni di loro si fermavano a studiare quello che avevo esposto, e quando indicavano una cassetta in particolare balzavo in piedi, ne pescavo una analoga dalla cassa che avevo piazzato accanto al tavolino, infilavo nella tasca i soldi che mi porgevano, li ringraziavo per l’acquisto, su un foglio che avevo mettevo una crocetta accanto al titolo e mi risedevo.


        Oh, che lavoro!


        A partire dalle undici la situazione si fece incandescente. Per l’una avevo venduto un mucchio di nastri, poi tutto si acquietò fino al momento in cui poco prima delle quattro ritirai la mercanzia, quando Yngve venne a prendermi.


        Arrivati a casa sua, riposi i soldi che dovevo a Rune in un sacchetto di plastica. Il resto lo spesi la sera quando uscimmo. Comprai bottiglie di vino bianco servite dentro secchi colmi di ghiaccio, ballai, parlai con chi mi capitava a tiro quando veniva a sedersi al tavolo dove c’era Yngve. Il vino bianco, quella fu la grande scoperta che feci quell’estate, scivolava giù come l’acqua e l’ebbrezza che portava con sé mi rendeva leggero e felice.


        Il giorno dopo la ragazza del chiosco dei gelati mi sorrise quando arrivai. Un sorriso appena abbozzato a essere sinceri, ma era impossibile sbagliarsi.


        Verso l’una picchiettai sul suo vetro chiedendole se poteva darmi un bicchiere d’acqua.


        Me ne porse uno.


        “Siamo colleghi,” esordii. “Come ti chiami?”


        “Sigrid,” rispose.


        Aveva un accento strano. La “r” era molto marcata. Pronunciava anche la “d”.


        “Da dove vieni?”


        “Dall’Islanda,” rispose sfoderando il suo sorriso più smagliante.


        Fu tutto, non venne mai da me per scambiare due parole, si limitava a quel sorriso leggero e a un lieve cenno del capo: la giornata era cominciata.


        Un paio di sere dopo ero in discoteca e me la trovai davanti all’improvviso. Ero così ubriaco che a eccezione del viso tutto il resto sembrava cancellato via. Quando mi svegliai nel suo letto, il mattino dopo, non ricordavo come avessi fatto a finirci, né come ci fossi riuscito, tutto era avvolto nel buio più pesto a parte un paio di scene avvenute in quello stesso appartamentino, lei distesa con indosso soltanto le mutandine e io sopra di lei, pomiciamo, io le bacio quei seni meravigliosi, le appoggio la mano tra le gambe, no, dice lei, non se ne parla proprio, e io mi alzo e mi tolgo gli slip e rimango in piedi davanti a lei in tutto il mio splendore che a quanto pareva non doveva averla impressionata come probabilmente avevo creduto perché, ridendo di me, aveva risposto nuovamente di no.


        Mi coprii la testa con le mani dalla vergogna. Avevo registrato già da un pezzo che lei non era più sdraiata accanto a me, non pensai subito a dove potesse essere, ma solo un istante dopo, quando mi misi a sedere e la chiamai parlando ad alta voce in quella stanza vuota.


        Nessuna risposta. Forse era in bagno?


        Mi alzai.


        Oh no, ero ancora nudo!


        Sul tavolo al centro della stanza c’era un biglietto.


        Ciao re di Arendal!


        Sono andata a vendere gelati.


        Forse ci rivedremo ancora.


        S.


        (Fai in modo di chiudere bene la porta quando esci.)


        Perché cavolo aveva sottolineato la parola “forse”?


        Dopo essermi vestito, mi infilai il bigliettino nella tasca posteriore dei pantaloni, richiusi la porta a scrocco come mi aveva scritto e scesi le scale strette, avvolte dalla semioscurità e che odoravano di muffa. Non avevo la minima idea di dove mi trovassi. Per quanto ne sapevo, potevo essere in qualche punto periferico dalla città.


        La luce del sole mi abbagliò quando sbucai in strada.


        Una via, la parete di una casa sul lato opposto.


        Dov’era il centro?


        Seguii la strada, girai dietro un angolo e di colpo realizzai dov’ero. Da qualche parte nei pressi del poligono di tiro!


        Mi avviai verso il centro e dopo aver evitato con cura di passare davanti al chiosco dei gelati, andai a sedermi a Pollen, la piccola insenatura del porto, con una Coca-Cola e un sacchetto di panini dolci. Fu sufficiente l’odore salmastro del mare per mettermi di buon umore.


        Dopo essere rimasto lì seduto a osservare le imbarcazioni che entravano e uscivano, i gabbiani che volavano in cerchio e i veicoli che sull’altro lato scorrevano lentamente lungo Langbrygga che costeggiava il molo, tutto questo sotto un cielo di un blu intenso e assolutamente immobile, mi diressi verso l’hotel dove lavorava Yngve. Era occupato con alcuni ospiti, mi sedetti sul divano a guardarlo, come sorrideva paziente mentre annuiva con gentilezza dicendo qualcosa in inglese, con indosso il suo abito, non del tutto impeccabile, da lavoro.


        Quando se ne furono andati, mi raggiunse.


        “Dove ti eri cacciato?”


        “Sono finito a casa della ragazza del chiosco dei gelati,” spiegai mentre sentivo da solo quanto fosse meraviglioso pronunciare quelle parole.


        “Com’è andata? Adesso siete insieme?”


        “Non credo. Non c’era più quando mi sono svegliato. Però aveva scritto un biglietto dove ha sottolineato forse. Forse ci vedremo ancora. Secondo te cosa vuol dire?”


        Si strinse nelle spalle, di colpo con aria disinteressata.


        “A proposito, stasera Kristin rimane da me.”


        “E io dove mi metto?”


        “In bagno.”


        “Stai parlando sul serio?”


        “Sì? Puoi, no?”


        “Certo che posso. Pensavo a voi due.”


        “No, non c’è problema. L’ho avvisata. Oltretutto la notte scorsa l’ho passata a casa sua.”


        A me andava anche bene, ma era un po’ strano starmene sdraiato sul materasso dentro quel bagno minuscolo mentre sentivo Yngve e Kristin che a letto nella stanza accanto ridevano, ridacchiavano e parlavano a voce bassa. Quando il mattino dopo raggiunsi la via pedonale, ero teso ed eccitato. Avevo fatto in modo di uscire con molto anticipo in modo da precederla, pensavo che questo mi avrebbe dato un vantaggio su di lei. Arrivò, mi abbozzò come sempre un sorriso e poi entrò nel suo chiosco. Rimasi seduto, vendetti un mucchio di cassette e, quando alla fine mi recai da lei, fu per chiederle un bicchiere d’acqua.


        Me lo diede.


        “Ciao e grazie per l’altra notte,” esordii.


        “Grazie a te.”


        “Stasera pensavo di uscire. Vieni?”


        Scosse la testa.


        “Domani sera?”


        Scosse nuovamente la testa.


        “Non sei il mio tipo,” dichiarò sorridendo. “Ma magari ci rivedremo lo stesso.”


        “Quando?”


        Si strinse nelle spalle e sorrise nuovamente.


        Ritornai al mio posto e così trascorsero i giorni. Lei impegnata a lavorare al chiosco, io impegnato a vendere cassette, qualche rara volta i nostri sguardi si incrociavano e allora ci sorridevamo.


        Niente di più.


        In libreria comprai pennarello e cartoncino, feci una sorta di manifesto pubblicitario che appesi all’albero accanto al tavolino. “Orginalkassetter”, cassette originali, c’era scritto in norvegese, e poi il prezzo, e anche qualche nome di cantanti e band che svettavano in quel momento nelle hit parade. Non passarono molti minuti prima che un uomo sui quarantacinque anni si fermasse per dirmi che in norvegese non si diceva “orginal”, ma “original”. Io ero bravo a scrivere, la mia ortografia era perfetta, così dissi no, sei tu che ti sbagli, si scrive così. Non c’è la “i” in “orginal”. Io rimasi sulla mia posizione, lui sulla sua, alla fine se ne andò scuotendo la testa.


        Guadagnavo soldi a palate. La gente faceva a gara per comprare le mie cassette, ne acquistavano tre o quattro alla volta, così quando arrivava la sera, e io uscivo con Yngve, non badavo a spese. Bevevo come non mai. Se restavo al verde, non dovevo far altro che vendere più nastri il giorno dopo. Una volta alla settimana arrivava Rune con la sua automobile rossa e mi rimpinguava le scorte. Capitava anche che di tanto in tanto mi sfilassero davanti agli occhi persone che conoscevo dai vecchi tempi. Dag Lothar, per esempio, aveva un lavoro estivo in una banca ed era sempre uguale. Geir Prestbakmo, che frequentava le scuole professionali e che se ne andava in giro con il suo motorino nuovo fiammante, non era cambiato di una virgola. E poi John, sì, il duro della classe, che non faceva niente tutto il giorno, a quanto diceva lui.


        Un giorno io e Yngve ci recammo sulla parte esterna di Tromoya, nel punto della costa dove papà ci portava sempre a fare il bagno. Parcheggiata l’auto al poligono di tiro, scendemmo attraversando una boscaglia fitta e pungente mentre io godevo dell’odore imbattibile di erica, aghi di pino e acqua salata, e un attimo dopo della vista del mare, quel dorso grigio e possente che si trovava lì da milioni di anni. L’aria era satura di insetti. A ogni passo appoggiavo i piedi per terra cercando di fare rumore, la zona era infestata di vipere, perlomeno lo era quando ero bambino.


        Una volta io e papà c’eravamo imbattuti in una vipera, a poche centinaia di metri di distanza da dove mi trovavo a camminare in quel momento, era primavera, il rettile era disteso al sole su una lastra di pietra. Dovevo avere dieci anni. Papà aveva perso completamente il controllo e si era messo a scagliare sassi contro la vipera, vedevo come questi le affondavano nelle carni quando centravano il bersaglio, il serpente che cercava di scappare, le pietre che continuavano a cadergli addosso fino a quando l’animale era rimasto fermo e sopra di esso si era formato un cumulo di sassi. Ma nel momento in cui avevamo ripreso a camminare, quell’essere schifoso era sbucato fuori tentando di strisciare via. Papà si era avvicinato e aveva ricominciato a scagliargli sassi, voleva che io partecipassi, stavo per vomitare, adesso la vipera era quasi immobile e papà aveva trovato il coraggio di andarle vicino e di spaccarle la testa con la grossa pietra che teneva in mano.


        Mi girai. Yngve era dietro di me. Proseguimmo lungo l’ampia parete dello scoglio e trovammo un posto caldo e riparato dal vento vicino all’acqua. Andai a vedere la grande marmitta dei giganti, che adesso non era più così grande, mi tuffai nell’acqua gorgogliante, nuotai fino al lungo isolotto che si trovava a forse duecento metri di distanza e ritornai. Dopo essermi sdraiato sulla schiena, mangiai biscotti e arance, fumai e bevvi caffè. Yngve mi propose di andare con lui a casa di Kristin, così avrebbe evitato di dover riportarmi fino in città. Per te va bene? gli chiesi, certo, rispose, sono incredibilmente ospitali. Oltretutto il resto della famiglia è in vacanza e quindi c’è solo lei.


        Qualche ora dopo fermò l’auto davanti alla loro abitazione. Guardammo qualche video e mangiammo la pizza. In quegli ultimi sei mesi Yngve aveva trascorso molto tempo da loro, gli piacevano i genitori di Kristin e i suoi fratelli e lui piaceva a loro. Da quanto avevo capito, era come un figlio.


        La sorella si chiamava Cecilie e aveva un anno meno di me, vidi alcune foto che la ritraevano e pensai che fosse bella. Il fratello era molto più giovane delle altre due, frequentava ancora le elementari.


        Pernottammo lì e io dormii nel letto di Cecilie. Rimanemmo d’accordo che saremmo usciti tutti insieme la sera successiva, Kristin avrebbe portato qualche amica, ma prima avremmo mangiato al ristorante soltanto noi tre.


        Mi scolai due bottiglie di vino bianco durante la cena, e quando andammo in discoteca ne bevvi altre tre.


        E chi comparve davanti a me all’improvviso se non la ragazza del chiosco dei gelati?


        Insieme a Kristin e Yngve prendemmo un taxi fino a Tromoya. Io sedevo accanto al conducente. Mentre aspettavamo che arrivasse, eravamo rimasti avvinghiati l’uno all’altra a pomiciare e io ero ancora in balia di quei momenti, quindi tesi le mani all’indietro verso di lei. Le prese e cominciò ad accarezzarle. Le sue erano molto ruvide, pensai.


        “Oh, Karl Ove,” esclamò Yngve dal sedile posteriore.


        Risero.


        Ritrassi furibondo le mani.


        “Sii sincero, ma quanto hai bevuto?” mi domandò Yngve.


        “Cinque,” risposi.


        “Cinque bottiglie?” disse Yngve. “Stai scherzando?”


        “No.”


        “Ecco perché ti comporti in modo così strano. Se lo avessi fatto io, a quest’ora sarei già steso per strada a farfugliare.


        “Vero,” dissi.


        Il taxi si fermò, io pagai, noi entrammo.


        Lì avvenne la stessa cosa, con l’unica differenza che adesso era completamente nuda. Ma no, non voleva. Bianca, procace e deliziosa se ne stava lì sdraiata ripetendo no, no.


        Quando mi svegliai il mattino dopo, non c’era più.


        Ancora ubriaco scesi la scala ed entrai in cucina dove Yngve e Kristin stavano facendo colazione.


        “Ha preso l’autobus un attimo fa,” disse Kristin. “Mi ha detto di salutarti e di ringraziarti per ieri sera.”


        Fuori il cielo era insolitamente nuvoloso. Decisi di prendermi la giornata libera e rimasi sdraiato sul divano a leggere fino a quando Yngve non rientrò in città perché aveva il turno serale. Il giorno dopo lei non c’era più. Comparve dietro il vetro una ragazza sui vent’anni. Le chiesi dove fosse Sigrid, mi rispose che aveva finito, ieri era il suo ultimo giorno di lavoro. Se sapeva dove fosse? No.


        Rimasi a casa di Kristin un altro paio di volte, e l’ultima sera la sua famiglia era tornata dalle vacanze. Ci salutammo, erano proprio simpatici e gentili come mi aveva detto Yngve, prendemmo a noleggio la videocassetta di Apocalypse Now. Kristin era avvinghiata a Yngve, io ero seduto accanto a Cecilie, ogni tanto ci guardavamo e ci sorridevamo, era così palese che noi fossimo il fratellino e la sorellina, un livello inferiore rispetto a quello in cui si trovavano i nostri rispettivi fratelli che non avrebbero sorpreso nessuno se un giorno avessero deciso di sposarsi.


        Nell’aria aleggiava una certa eccitazione mista a tensione, l’avvertii per tutta la serata, ma di che si trattava?


        Eravamo piuttosto timidi l’una nei confronti dell’altro, era questo?


        Notavo come si sforzasse di prendere l’iniziativa, come se volesse sottolineare che non soltanto era pari a sua sorella, ma era anche ben distinta da lei.


        Mi faceva piacere vedere tutto questo. Come la sua volontà la precedesse e lei stessa la seguisse.


        Faceva danza, ed era anche brava, aveva detto Kristin: finite le superiori, avrebbe cercato di superare gli esami di ammissione per entrare all’Accademia di ballo a Oslo.


        Il modo in cui si lasciava cadere sul divano. Come il suo volto si aprisse completamente quando sorrideva.


        Ma non era possibile. Non aveva senso continuare a pensarci.


        Eppure lo facevo.


        Rimaneva ancora una settimana di lavoro estivo e io andai con Yngve a casa di Kristin, anche a me piaceva stare lì, in quell’abitazione, c’era un’atmosfera così bella, erano brave persone e ogni cosa lo rispecchiava.


        Vedevo come veniva accolto Yngve, e quanto la cosa lo rendesse felice.


        Pensavo, cazzo, sei proprio un deficiente, è lui che deve godere di questo.


        Ma pensavo anche a Cecilie perché quando lei era nella stanza avvertivo con tutto me stesso la sua presenza.


        E io sapevo che per lei era lo stesso con me.


        Prima andarono a dormire i suoi genitori. Poi fu la volta di Yngve e Kristin.


        Rimanemmo da soli in quel grande soggiorno, seduti ognuno a un lato del tavolo. Conversammo perché niente di quello che sentivamo, o di quello che io sentivo e pensavo che anche lei sentisse, niente di tutto questo era qualcosa di cui potessimo parlare o che potessimo mostrare.


        “C’ero quando si sono messi insieme,” dissi. “A Vindilhytta. Avresti dovuto vederli. È stato molto carino.”


        “Sì, sono carini,” commentò lei.


        “Sì.”


        In che tipo di situazione mi ero cacciato tutto d’un tratto? In una casa a Tromoya, da solo con la sorella della ragazza di Yngve?


        Non c’era niente che non andasse in questo. A parte con i miei sentimenti.


        “Be’,” disse sbadigliando. “È ora di andare a dormire.”


        “Io rimango su ancora per un attimo.”


        “Allora ci vediamo a colazione.”


        “Sì, buonanotte.”


        “Buonanotte.”


        Poi scomparve giù per le scale con quel suo modo così elegante e sicuro di sé con cui si muoveva. Grazie al cielo presto me ne sarei tornato a casa mia e avrei potuto mettermi tutto alle spalle.


        La sera successiva, che era l’ultima, mi recai da Yngve, stava facendo il turno di sera e mi diede una pizza enorme che io mangiai seduto al tavolo della lobby mentre lui lavorava e ogni tanto veniva da me per fare quattro chiacchiere. Mi disse che Cecilie e Kristin erano in giro. Kristin lo avrebbe raggiunto lì tra non molto. Non sapeva che cosa avrebbe fatto Cecilie. Invece si presentò anche lei, mi unii a loro, era l’ultima sera, ancora qualche ora e poi sarei ritornato a casa mia. Eppure, anche se sapevo che era stupido, mi trovai accanto a Cecilie, procedevamo uno a fianco all’altra, non avevamo niente da dirci, ci limitavamo a camminare e a sentire il respiro dell’altro, profondo e tremante, poi di colpo ci abbracciammo e ci baciammo, ancora e ancora.


        “Che cosa stiamo facendo?” dissi. “Possiamo?”


        “Ci penso dalla prima volta che ti ho visto,” rispose stringendomi la testa tra le mani.


        “Anch’io.”


        Rimanemmo a lungo abbracciati.


        “All’ultimo momento,” commentò Cecilie.


        “Sì.”


        “Adesso però non devi pentirtene,” proseguì. “Oppure, sì. Dimmelo però se lo fai. Me lo prometti?”


        “Non me ne pentirò,” risposi. “Te lo prometto. Sei a casa il prossimo fine settimana?”


        Annuì.


        “Posso venire a trovarti?”


        Annuì nuovamente, ci baciammo un’ultima volta e poi mi allontanai, mi girai, lei mi fece un cenno con la mano, io feci altrettanto.


        Yngve era in piedi al bancone della reception e stava studiando un foglio quando io entrai nell’albergo per prendere le chiavi. Non feci parola di quello che era successo. Adesso eravamo insieme? pensai mentre mi incamminavo su per i pendii ripidi di Arendal avvolto da quell’oscurità velata tipica delle notti di estate inoltrata. Non sarebbe sembrato strano che io e Yngve ci fossimo messi con due sorelle? Non sapeva un po’ di circense, venite a vedere le coppie di fratelli e sorelle che stanno insieme? Ma poi che me ne fregava? Oltretutto lui abitava a Bergen e io a Kristiansand, e presto sarebbe partito con Kristin per la Cina.


        La cosa mi aveva travolto.


        Adesso anche lei stava tornando a casa, anche lei era stata presa alla sprovvista.


        Il mattino dopo Yngve mi accompagnò in automobile alla fermata dell’autobus. Neanche in quel momento dissi niente. Quando mi sedetti accanto al finestrino e lo cercai con lo sguardo, si era già avviato.


        Chiusi gli occhi e sentii in tutto il corpo quanto fossi sfinito. Quando l’autobus girò nel centro di Grimstad, mi addormentai e non mi svegliai prima che avessimo superato lo zoo e parco di divertimenti Dyreparken. Scesi all’incrocio di Timenes e presi un altro autobus che avrebbe percorso l’ultimo tratto fino a Boen. Come d’abitudine controllai se per caso Jan Vidar fosse visibile per un attimo dalla finestra di casa sua quando il veicolo passò davanti a Solsletta, ma lui non c’era, e la sua macchina non era neanche parcheggiata nel vialetto d’ingresso.


        Mi fumai una sigaretta mentre osservavo la cascata sotto di me, l’ultimo chilometro che mi separava da casa pareva lunghissimo, ma alla fine me ne feci una ragione e cominciai a scarpinare con il borsone sulle spalle.


        Quando raggiunsi finalmente la sommità dell’ultima salita, la mamma era in piedi davanti al barile che usavamo per bruciarci dentro la carta. Una fiamma esile, quasi trasparente oscillava oltre il bordo. Quando mi vide, mi venne incontro.


        “Ciao,” disse con un sorriso. “Com’è andata?”


        “Bene. E qui tutto a posto?”


        Annuì.


        “Sono stata benissimo,” rispose.


        “Bene. Adesso vado a farmi una doccia e a cambiarmi.”


        “Fai pure. Ho preparato la cena. Basta solo scaldarla. Hai fame?”


        “Sì, molto.”


        La sera mi sedetti alla scrivania a leggere, ma senza riuscire a trovare la calma necessaria, i pensieri correvano da una parte all’altra e, ovunque arrivassero, mi confondevano, nessuno di essi era più come prima. Di tanto in tanto guardavo fuori dalla finestra, la maniera quasi impercettibile con cui il giardino sembrava confluire e fondersi nel bosco che si ergeva dietro il piccolo campo di patate, la percezione che dava sempre l’oscurità di essere attaccata a noi, in attesa o in ascolto, e la sensazione che quelle leggere folate di vento aumentassero quando le foglie tremavano all’improvviso e i rami cominciavano a oscillare. Una settimana prima non l’avevo mai vista, sapevo a malapena chi fosse. Adesso eravamo insieme.


        E Hanne?


        E la ragazza del chiosco, di che cosa si era trattato?


        Era come se mi trovassi davanti a un puzzle in cui tutti i pezzi provenivano da giochi diversi. Nessuno andava bene, nessuno era in relazione con gli altri.


        Scesi in soggiorno dalla mamma.


        “Sei sicura di essere stata bene qui mentre ero via?” le chiesi.


        Appoggiò il libro sul tavolino.


        “Sì,” rispose. “Certo che sì.”


        “Non ti sei sentita sola?”


        Sorrise.


        “Niente affatto. E poi ho lavorato. C’era parecchio da fare. E poi è così bello rintanarsi quassù.”


        Risvegliato probabilmente dalle nostre voci, il gatto fece la sua comparsa con il muso addormentato. Mi saltò subito in grembo prima di appoggiarmi pesantemente la testa sulla coscia.


        “Tu, invece, com’è andata?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Bene. Mi è piaciuto fare il venditore ambulante. In un certo senso vivevo alla giornata. I soldi che guadagnavo, li spendevo la sera.”


        “Oh?” esclamò la mamma. “E come li hai usati?”


        “Mah, in vari modi. Ho cenato spesso fuori, per esempio. E costa. Ogni tanto ho bevuto qualche birra con Yngve. Però ho anche messo da parte qualcosa. Ho un sacchetto pieno di denaro. Quasi tremila corone.”


        Non le avevo contate, a dire il vero mi ero completamente dimenticato di averle, così mi alzai e mi diressi in corridoio per prendere i soldi e conservarli in un posto un po’ più consono di un sacchetto di plastica.


        Ma il sacchetto di plastica non c’era.


        L’avevo appoggiato per terra vicino alla porta quando ero entrato, giusto?


        Sì. Sopra le scarpe. Un sacchetto bianco con scritto “Beisland”. Pieno di banconote stropicciate.


        Forse ci aveva pensato la mamma?


        Ritornai in soggiorno.


        “Il sacchetto che c’era in corridoio,” dissi. “L’hai preso tu?”


        Alzò lo sguardo verso di me con l’indice puntato sulla pagina del libro.


        “Un sacchetto di plastica in corridoio?” ripeté. “L’ho buttato via.”


        “Buttato via? Ma sei matta? Dentro c’era qualche migliaio di corone!”


        E oltretutto quei soldi non erano neanche miei, erano di Rune. A dire il vero gliene dovevo di più, negli ultimi giorni ne avevo usati un po’ dei suoi.


        “Ci tenevi dentro il denaro?” chiese la mamma. “Buttato lì per terra? Come facevo a immaginarmelo?”


        “Dove l’hai gettato?”


        “Dentro la botte. Dove bruciamo la carta.”


        “Li hai bruciati? Com’è possibile? Hai bruciato i soldi?”


        Alzai le mani sopra la testa, le agitai. Poi mi precipitai in corridoio, mi infilai al volo un paio di scarpe e corsi su per il pendio.


        Ecco il sacchetto.


        Ma dentro c’erano i soldi?


        Lo strappai e sbirciai dentro.


        Grazie a Dio erano lì.


        Presi il sacchetto con me, svuotai le banconote sul pavimento della mia camera, le contai, c’erano un po’ più di tremila corone, le misi nel cassetto e scesi in soggiorno.


        “Li hai trovati?” chiese la mamma.


        Annuii. Misi un disco, osservai a lungo la mensola dei libri, alla fine presi Pan, mi sedetti sul divano e cominciai a leggere.


        Mancava una settimana all’inizio della scuola e io pensavo di investire il tempo che mi rimaneva scrivendo alcune recensioni, quindi mi recai in città e passai da Steinar Vindsland, che mi disse che avevo fatto bene ad andare da lui, aveva cercato di contattarmi, mi aveva chiamato un paio di volte senza successo.


        “La questione è che io qui smetto. Ho trovato un altro lavoro, al ‘Fædrelandsvennen’. Potrai sicuramente continuare qui, ma non te lo posso garantire, ero io che mi occupavo di queste cose.”


        “Peccato,” commentai.


        “Mah. Comunque pensavo di farti una proposta. Nel nuovo giornale sarò responsabile degli articoli su giovani e musica. Ti piacerebbe scrivere per il ‘Fevennen’? Non si tratta di dischi, di questo si occupa Sigbjorn Nedland, lo avrai sicuramente visto. Ma puoi cominciare dal materiale relativo ai giovani e poi magari recensire concerti e intervistare le band.”


        “Sì, volentieri.”


        “Bene. Ciao!”


        Il “Nye Sorlandet” era una nave che stava affondando, lo sapevano tutti, quindi si trattava di una bella notizia. “Fædrelandsvennen”, quello sì che era un giornale che leggevano tutti. Se avessi scritto qualcosa lì, tutti l’avrebbero visto.


        Andai a Plateborsen dove comprai cinque Lp per festeggiare la mia promozione, dal momento che io la consideravo tale. Avevo preso i soldi dal sacchetto, un paio di centinaia di corone in più o in meno non facevano grande differenza, però dovevo fare in modo di procurarmeli per darli a Rune.


        Quando tornai a casa, telefonò Yngve, si chiedeva che cosa fosse successo quell’ultima sera. Cecilie si era comportata in modo strano e misterioso e stava scrivendo una lettera indirizzata a me.


        Gli raccontai che cosa era accaduto.


        “Quindi adesso stai con Cecilie?”


        “Sì, proprio così.”


        “Non sembra un po’ strano?”


        “Sì. È un problema?”


        “No…? Non lo è, credo.”


        “Bene!”


        Eppure c’era qualcosa che non mi tornava. Due giorni dopo arrivò la lettera, si sentiva come tramortita, tutto le pareva un sogno, scriveva che forse non avrebbe dovuto dirmelo, ma quella sera quando si era allontanata dopo avermi salutato, le lacrime le avevano rigato le guance. Venerdì mi recai da lei, eravamo da soli, dovevamo scoprire quasi a tentoni come andare avanti. Parlammo di quello che era successo in realtà. Mi disse che era molto curiosa di conoscermi dopo aver sentito tutto quello che aveva raccontato Kristin, e dopo le foto che aveva avuto modo di vedere. Aveva pensato che magari sarebbe successo qualcosa e quando mi aveva visto aveva desiderato ardentemente che questo qualcosa avvenisse, ma non era possibile perché loro erano soltanto il fratello e la sorella degli altri due. Le risposi che anch’io avevo avuto la stessa sensazione. Mi confidò che quella sera Yngve ci aveva osservati, prima lei, poi me, poi di nuovo lei. Era nell’aria. Sì, commentai mentre provavo dentro di me una sorta di dolore. Non ci conoscevamo, non sapevo che cosa fosse, eppure avvenne nuovamente, di colpo ci abbracciammo, ci baciammo e poi ci sdraiammo sul letto…


        Non facemmo l’amore. Pensavo che fosse troppo giovane, che non ci conoscevamo e che dovevamo procedere con cautela…


        No, non si trattava di questo, a essere precisi.


        Fu piuttosto che ebbi un’eiaculazione prima ancora che fosse capitato qualcosa.


        Mi vergognavo a tal punto che rimasi immobile per tutto il tempo per impedire che si accorgesse di quanto era successo.


        E non si trattò soltanto di quell’unica occasione, accadde tutte le volte che stavamo insieme nelle settimane che seguirono.


        Alla prima riunione di redazione a cui partecipai al “Fædrelandsvennen” proposi di scrivere un articolo sul fenomeno Sissel Kyrkjebo. La cantante norvegese veniva elogiata da tutti i giornali, vendeva quantità incredibili di dischi, ma perché poi? chiesi.


        Bella idea. Fallo, commentò Steinar.


        Perché Sissel vende?, intitolai l’articolo. “Sentite che sapore ha il suo nome,” scrissi. “Sissel Kyrkjebo…” E poi cominciai ad accanirmi su tutte le associazioni che si potevano fare prendendo spunto da esso e che evocavano il cristianesimo, la società contadina e il nazionalismo, oltretutto sulla copertina non era forse ritratta con indosso il “bunad”, il costume tradizionale norvegese? Lei incarnava tutto quello che a me non piaceva, ciò che era falso, manipolatore, basato su cliché, una cartolina stucchevole del mondo che voleva soltanto il bello, oltretutto espresso in una forma così convenzionale e poco provocatoria.


        Nei giorni che seguirono giunsero al giornale molti commenti da parte dei lettori. Uno di questi esordiva scrivendo “Karl Ove Knausgard. Sentite che sapore ha il suo nome”, poi passava in rassegna ogni tipo di associazione che si poteva connettere all’aridità implicita nella parola knaus, al suo essere un poggio roccioso e brullo, e all’idea di sterilità che derivava dall’avere proprio lì un gard, una fattoria. “Fædrelandsvennen” era un giornale popolare attento a mantenersi dentro la cerchia dei suoi lettori, l’elemento innovativo, avanguardistico, provocatorio che io rappresentavo non faceva per loro e in seguito furono pubblicati un numero palesemente grande di articoli positivi su Sissel Kyrkjebo.


        Amavo tutto quello, finalmente il mio nome era balzato fuori dalla schiera degli anonimi, non di molto, ma neanche di poco.


        Il fine settimana dopo che fu pubblicato il mio articolo, Yngve era venuto a trovarci e come sempre ci recammo dalla nonna e dal nonno. Quel giorno c’era anche Gunnar. Dopo essersi alzato, mi guardò dritto negli occhi quando entrammo in cucina.


        “Ma guarda, non è il campione del mondo?” esordì.


        Lo guardai con un sorriso ebete.


        “Chi ti credi di essere?” continuò. “Sei consapevole dell’aria da deficiente che dai di te? No, non lo sei. Tu ti credi qualcuno di speciale.”


        “Che cosa intendi dire?” borbottai anche se sapevo benissimo di che cosa stava parlando.


        “Che cosa ti fa pensare che proprio tu abbia ragione e tutti gli altri torto? Tu, un liceale di diciassette anni! Tu non sai niente. Eppure ti atteggi a giudice. Oddio, che idiozia!”


        Non dissi niente, abbassai gli occhi. Lo stesso fece Yngve.


        “Sissel Kyrkjebo è un’artista popolare e molto amata. Riceve delle buone critiche e piace a tutti. Ed ecco che arrivi tu a dire che tutti si sbagliano! Tu! No,” disse scuotendo la testa. “No, no.”


        Prima d’ora non l’avevo mai visto né arrabbiato né alterato, ne rimasi scosso.


        “Comunque stavo per andarmene,” continuò. “Che bello vederti, Yngve. Sei ancora a Bergen?”


        “Sì, in effetti,” rispose lui. “Ma questo autunno andrò in Cina.”


        “Ma guarda,” commentò Gunnar. “In viaggio per vedere il mondo!”


        Poi se ne andò e noi ci girammo verso il nonno e la nonna che erano rimasti seduti al tavolo della cucina e che durante quel breve intermezzo avevano fatto finta di niente.


        “Comunque io sono d’accordo con te,” disse Yngve, quando ci sedemmo in auto per tornarcene a casa. “Secondo me quello che hai scritto ci stava proprio.”


        “Sì, è così,” risposi ridacchiando, c’era qualcosa di inebriante in tutto questo.


        Cecilie e io parlavamo per ore al telefono. Lei si allenava molto, possedeva un grande senso della disciplina e un’enorme forza di volontà, aveva una posizione rilassata nei confronti delle cose, aperta verso la vita. Eppure in lei albergava anche qualcosa di chiuso, o di taciturno, non sapevo che cosa fosse, ma lo notavo. Nei fine settimana andavo da lei in autostop se non veniva invece lei da me. Preferivo stare a casa sua perché anch’io ero trattato come un figlio, anche se non in modo altrettanto peculiare come Yngve, pensavo ogni tanto vagamente, eravamo più giovani ed eravamo il fratello e la sorella minori, cosa che faceva sì che non venissimo considerati con la stessa serietà, avvertivo, come se noi ci limitassimo a scimmiottarli, non fossimo noi stessi o nel nostro pieno diritto.


        Quand’eravamo da soli, ovviamente lo eravamo. L’autunno cresceva intorno a noi, camminavamo nella sua oscurità mano nella mano o avvinghiati l’uno all’altra, Cecilie allo stesso tempo graziosa e forte, aperta e chiusa, piena di cliché e intimamente fedele a se stessa.


        Una sera ci recammo alla scuola elementare che avevo frequentato un tempo, non era lontana da casa loro. Avevo dodici anni quando avevo finito, ora ne avevo diciassette. Quei cinque anni li percepivo come un’eternità, non c’era quasi niente che mi legasse a quello che ero stato, e di ciò che avevo compiuto non ricordavo quasi nulla.


        Ma quando vidi l’edificio davanti a noi, che pareva librarsi nella nebbia e nel buio, i ricordi esplosero dentro di me. Lasciai la mano di Cecilie, mi diressi verso la costruzione e appoggiai le dita sulle assi di legno dipinte di mordente nero. La scuola esisteva per davvero, non era soltanto un luogo presente nella mia immaginazione. Avevo gli occhi lucidi per via di tutte quelle sensazioni, era come se tutto il mondo ricco e copioso dell’infanzia per un attimo fosse tornato indietro.


        E poi c’era la nebbia. Io amavo la nebbia, quello che faceva al mondo.


        Mi venne in mente come io e Geir correvamo in giro nella nebbia con Anne Lisbet e Solveig, e il ricordo aveva una tale forza che il solo pensiero mi faceva star male. Mi riduceva a brandelli. La ghiaia molliccia, gli alberi che luccicavano di umidità, le luci che brillavano, brillavano.


        “È strano pensare che tu abbia frequentato questa scuola,” commentò Cecilie. “Non ti collego affatto a Sandnes.”


        “Neanch’io,” risposi prendendole nuovamente la mano. Camminammo lungo l’edificio, verso la costruzione che era stata aggiunta in seguito e che nel mio mondo immaginario era nuova fiammante. Per tutto il tragitto allungavo il collo, lasciavo che lo sguardo scorresse ovunque fino a dove poteva arrivare, risucchiavo tutto dentro di me.


        “Ma non siamo andati qui insieme?” le chiesi mentre scendevamo lungo il “ripido” pendio che portava al campo da calcio.


        “Sì,” rispose. “Quando tu eri in settima, io frequentavo la quinta.”


        “E Kristin era in ottava e Yngve in prima liceo,” aggiunsi.


        “E adesso io frequento la seconda liceo,” disse.


        “Sì, il mondo è piccolo.”


        Ridemmo e attraversammo il campo vuoto per seguire la stradina di ghiaia che si snodava attraverso il bosco e che portava a Kongshavn. A sole poche centinaia di metri di distanza scomparve quella sensazione di ritorno a casa e di riconoscimento, procedemmo nella zona più periferica dell’infanzia, là dove io ero stato soltanto poche volte e il paesaggio acquistò una specie di qualità onirica, qualcosa che io al contempo scoprii e riconobbi.


        Tutto era così strano. Era così strano essere lì ed era strano essere insieme a Cecilie, la sorella della ragazza di Yngve. Era anche strano tornare a casa dalla mamma e alla nostra vita, così fortemente diversa dall’esistenza che vivevo all’esterno.


        Avevo cominciato a lavorare in un’altra radio locale, era più grande, tutta l’attrezzatura era nuova, i locali erano fantastici, mi avevano chiesto se volevo lavorare per loro e lo volevo. Continuavo a giocare a pallone, a scrivere sul giornale e uscivo sempre più spesso. Quando non ero insieme a Hilde, Eirik e Lars, bevevo con Espen e i suoi amici, oppure con la gente che lavorava alla radio, altrimenti me ne andavo in giro con Jan Vidar. Era difficile introdurre Cecilie in quel mondo. Per me lei era qualcosa di diverso. Quando io sedevo a Kjelleren a bere, lei era infinitamente lontana; quando io ero seduto con lei, era infinitamente vicina.


        Un problema per me era che lei fosse così devota, e questo mi dava un vantaggio che non volevo. Al contempo le ero inferiore, sì, al punto più basso che uno poteva raggiungere, passarono settimane, che divennero mesi, prima che lentamente mi rendessi conto della terribile verità che il rapporto con lei aveva smascherato e cioè che io non ero in grado di andare a letto con nessuna. Non ce la facevo. Un seno nudo o una mano che passava velocemente all’interno di una coscia era sufficiente, venivo, molto tempo prima che fosse iniziato qualcosa.


        Tutte le volte!


        Oh, e poi me ne stavo là sdraiato, accanto a lei, così deliziosa, così graziosa, mentre premevo il basso ventre contro il materasso per non rivelarle il mio umiliante segreto.


        Era giovane, speravo il più possibile che lei non capisse. Sicuramente invece capiva, ma non s’immaginava affatto che si trattava di un stato permanente.


        Una sera mi disse che sua madre le aveva chiesto se aveva pensato di farsi prescrivere la pillola.


        Lo disse con un sorriso, ma dalla sua voce trapelava una certa aspettativa e io, che mi sforzavo di reprimere tutto quanto, o di illudere me stesso a credere che in realtà questo non stesse succedendo, cominciai a cercare una via per uscire da quella situazione. Non che non volessi tutto questo, anch’io lo volevo, no, c’erano altri problemi molto più grandi, per esempio il fatto che noi abitassimo in due città diverse e che io non potevo trascorrere tutti i miei fine settimana con lei. Queste erano le cose che rimuginavo, e al contempo pensavo anche alla sua devozione, che era grande, lei avrebbe fatto di tutto per me, lo sapevo soprattutto per via delle sue lettere che trasudavano nostalgia e desiderio anche se erano state scritte poche ore dopo che ci eravamo appena visti.


        No, dovevo uscire da quella storia.


        Venne da me all’inizio di dicembre, una mattina di sabato, sarebbe rimasta fino al giorno dopo quando secondo i piani i suoi genitori sarebbero venuti a prenderla, avevano voglia di salutare e conoscere la mamma, in fondo lei sarebbe diventata la suocera di entrambe le loro figlie. Era una specie di conferma della nostra relazione, e forse io non lo volevo. Andammo a fare un giro, il paesaggio era duro e rigido per via del gelo, l’erba del prato che si estendeva davanti a casa brillava di brina alla luce dei lampioni, dopo cenammo con la mamma e poi prendemmo l’autobus fino al Caledonien, Cecilie indossava un abito rosso, ballammo accompagnati dalle note di The Lady in Red, di Chris De Burgh, e io pensavo, no, non posso chiudere, non voglio.


        Prendemmo la corriera notturna per tornare a casa, percorremmo l’ultimo tratto mano nella mano, faceva freddo, lei si stringeva a me. Entrammo in casa, ci togliemmo i giacconi e le scarpe e pensai: adesso. Salimmo la scala, Cecilie per prima, aprì la porta della mia camera.


        “Dove stai andando?” le chiesi.


        Si girò guardandomi stupita.


        “A letto?” disse.


        “Devi dormire là dentro,” risposi indicando la stanza di Yngve, che era contigua alla mia.


        “Perché?” chiese, gli occhi spalancati.


        “È finita,” continuai. “Ti lascio. Mi spiace, non è possibile andare avanti.”


        “Cosa stai dicendo?”


        “È finita,” ripetei. “Devi dormire là dentro.”


        Fece come le avevo detto, lenta in tutti i suoi movimenti. Mi spogliai e mi sdraiai sul letto. Là dentro lei piangeva, lo sentivo bene, la parete era sottile. Mi infilai le dita nelle orecchie e mi addormentai.


        Il giorno dopo fu un inferno.


        Cecilie piangeva, la mamma si chiedeva il perché, me ne rendevo conto, ma non domandò nulla e nessuno di noi lo voleva dire. Dopo un po’ arrivarono i genitori. La mamma aveva preparato un grande brunch, adesso ci saremmo seduti e ci saremmo divertiti, entrambe le famiglie. Ma Cecilie era silenziosa, il volto era segnato dal troppo piangere. I nostri genitori conversavano tra di loro, ogni tanto intervenivo con qualche commento. Ovviamente capivano che c’era qualcosa che non andava, ma non sapevano che cosa, forse credevano che avessimo semplicemente litigato.


        Ma noi non avevamo mai litigato. Avevamo riso, giocato, parlato, c’eravamo baciati, avevamo fatto delle lunghe passeggiate insieme, bevuto vino, c’eravamo sdraiati insieme nudi.


        Non pianse mentre erano lì, sedeva in silenzio e mangiava, i suoi movimenti erano cauti e nei genitori c’era una grande premura, la percepivo, in un certo senso la avvolgevano con quello che facevano e con quello che erano.


        Finalmente se ne andarono.


        Per fortuna erano diretti ad Arendal. Era distante e il ponte che Yngve aveva creato tra le due famiglie lo era ancora di più.


        Papà chiamò durante le vacanze di Natale. Era ubriaco, lo sentivo dalla sua voce che non era tagliente come al solito. Non la controllava del tutto, sembrava che in essa vi fluttuasse qualcosa di aggiunto senza che per questo risultasse più ricca o più complessa.


        “Ciao,” dissi. “Buon Natale. Siete sempre alle Canarie?”


        “Sì,” rispose. “Rimaniamo qui ancora qualche giorno. È una gioia starsene lontani dal buio dell’inverno, sai.”


        “Sì.”


        “Avremo un bambino,” continuò papà. “Unni è incinta.”


        “Ah sì? Quando partorisce?”


        “Subito dopo l’estate.”


        “Che bella notizia.”


        “Sì. Così adesso avrai un altro fratello.”


        “Sarà strano,” commentai.


        “Strano non sarà di sicuro,” replicò.


        “Non intendevo dire questo,” precisai. “Solo che la differenza d’età tra di noi sarà molto grande. E che non abiteremo insieme.”


        “No, questo no. Comunque sarete lo stesso fratelli. Più vicini di così.”


        “Sì.”


        In cucina la mamma era intenta ad apparecchiare. Si sentiva il crepitare della macchina del caffè, i piccoli sbuffi di vapore che si alzavano dall’apparecchio. Mi strofinai ripetutamente il braccio con la mano.


        “E lì si sta bene?” domandai. “Potete fare il bagno?”


        “Oh sì, figurati. Passiamo tutto il giorno sdraiati lungo il bordo della piscina. È meraviglioso evitare l’oscurità di lassù.”


        Ci fu una pausa.


        “Tua madre è lì?” chiese.


        “Sì. Vuoi parlarle?”


        “No, e di cosa dovrei parlare con lei?”


        “Non lo so.”


        “E allora non fare domande così stupide.”


        “No.”


        “Siete stati a Sorbovag per Natale?”


        “Sì. Siamo appena tornati. In effetti mezz’ora fa.”


        “Sono tutti vivi e vegeti?”


        “Certo.”


        “E la nonna era malata?”


        “Sì.”


        “Lo sai che si tratta di una malattia ereditaria? Il morbo di Parkinson.”


        “Ah sì?”


        “Sì. Quindi tu sei un soggetto a rischio. Potresti beccartelo. In quel caso sai da dove viene.”


        “Ci penserò a suo tempo,” risposi. “Senti, è pronto da mangiare. Devo andare. Salutami Unni e falle gli auguri da parte mia!”


        “Chiama qualche volta, Karl Ove, quando siamo tornati. Non telefoni quasi mai.”


        “Lo farò. Ciao.”


        “Ciao.”


        Dopo aver riagganciato, mi diressi in cucina. Il gatto si era appallottolato sulla sedia sotto il tavolo, vidi la sua coda arruffata che pendeva dal bordo della seduta. La mamma aprì il forno e appoggiò alcuni panini surgelati sulla griglia.


        “In casa non c’è un granché,” spiegò. “Ma ho trovato alcuni panini nel freezer. Quanti ne vuoi?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Quattro, forse.”


        Ne aggiunse un altro e richiuse lo sportello.


        “Chi è che ha telefonato?”


        “Papà.”


        Presi la sedia accanto a quella su cui c’era il gatto e mi sedetti.


        “Non è da qualche parte giù al Sud?” disse la mamma dirigendosi verso il frigorifero.


        “Sì,” risposi.


        Tirò fuori i due formaggi, quello a pasta gialla e il brunost, andò a prendere un tagliere sul ripiano della cucina, lo appoggiò sul tavolo e ci mise sopra i due pezzi.


        “E cosa ha detto? Stanno bene?”


        “Mah, non ha detto niente di speciale. Voleva soltanto parlare. Era un po’ brillo, credo.”


        Dispose la paletta tagliaformaggio sopra il formaggio a pasta bianca. Sollevò la boccia di vetro piena dalla macchina del caffè, riempì la tazza che si trovava all’altra estremità del tavolo.


        “Ne vuoi?”


        “Sì, grazie,” risposi passandole la mia. “Ma ha detto una cosa che mi è parsa un po’ strana. Ha detto che il morbo di Parkinson è ereditario. E che io sono un soggetto a rischio.”


        “Ti ha detto questo?” esclamò la mamma incrociando il mio sguardo.


        “Sì, è così.”


        Tagliai via i bordi induriti del formaggio a pasta bianca prima di appoggiarli sul piatto, poi cambiai idea e andai a buttarli nella spazzatura sotto il ripiano.


        “Si sa molto poco al riguardo,” commentò la mamma.


        “Stai tranquilla. Non crederai mica che me ne freghi qualcosa?”


        Si mise a sedere. Aprii il frigo per prendere il succo d’arancia che era infilato nella porta, guardai la data, 31 dicembre. Agitai la confezione. Ne era rimasto un goccio.


        “Ha veramente detto una cosa simile?” insistette la mamma.


        “Sì. Ma non pensarci. Come ti ho spiegato era un po’ alticcio.”


        “Ti ho mai raccontato della prima volta che ha incontrato i nonni?”


        Scossi la testa. Aprii l’armadietto e presi un bicchiere.


        “Gli avevano fatto una profonda impressione, tutti e due. Ma soprattutto la nonna. Diceva addirittura che lei sembrava nobile.”


        “Nobile?” ripetei prima di sedermi e versarmi del succo nel bicchiere.


        “Sì. Vedeva in lei qualcosa di speciale. La dignità, diceva. Sai, da noi tutto era più misero e molto diverso se paragonato all’ambiente da cui proveniva. Non eravamo propriamente poveri, avevamo sempre cibo e vestiti, ma lo stretto necessario, ecco. Perlomeno rispetto alla sua casa d’infanzia. Non so che cosa si fosse aspettato. Ma era rimasto sorpreso. Forse perché lo avevano accolto in un modo a cui non era abituato. Lo prendevano sul serio. Cosa che facevano con tutti. Forse si trattava semplicemente di questo.”


        “Quanti anni aveva?”


        Sorrise.


        “Avevamo diciannove anni, tutti e due.”


        “A proposito, vuoi un po’ di succo? Ne è rimasto ancora un pochino.”


        “No, bevilo pure tu,” rispose.


        Svuotai la confezione e la buttai nel lavello. Un lancio perfetto. Il rumore improvviso fece muovere il gatto.


        “Parlava degli occhi della nonna,” continuò la mamma. “Me lo ricordo. Diceva che erano forti e dolci al tempo stesso.”


        “In effetti è vero,” commentai.


        “Sì, è sempre stato bravo a vedere le altre persone. Tuo padre,” aggiunse.


        “Adesso sembrerebbe quasi incredibile, visto come si comporta,” risposi prima di bere un sorso di succo.


        Gli occhi mi si contrassero di riflesso quando percepii quel sapore asprigno.


        “È un po’ anche questo il motivo per cui te lo dico,” spiegò. “In modo che tu capisca che lui è di più di quello che mostra adesso.”


        “L’avevo capito.”


        Del vapore fuoriuscì dalla fessura presente in cima allo sportello del forno e dalla valvola che si trovava all’interno della cucina. Da quanto tempo erano lì dentro i panini? Sei minuti? Sette?


        “Era una persona molto ricca. Aveva così tanto dentro di sé. Molto di più di quelli che lo circondavano quando l’ho conosciuto, almeno. E di fatto è stato un problema che lui non sia stato sostenuto e supportato in questo durante la sua infanzia. Capisci?”


        “Sì, certo.”


        “Mmm.”


        “Ma se lui era così ricco come dici, come ha potuto comportarsi in quel modo con noi quand’eravamo bambini? Io avevo il terrore di lui. Sempre.”


        “Non lo so,” rispose. “Forse era confuso. Forse era dominato da esigenze esteriori che non corrispondevano a quello che aveva dentro. È cresciuto con un mucchio di obblighi, un mucchio di leggi e di regole, e quando mi ha conosciuta sono arrivata io con altre pretese, che probabilmente non si confacevano a lui. Sì, probabilmente non gli si confacevano affatto.”


        “Sì, ha detto qualcosa del genere,” intervenni.


        “Ah sì?”


        “Sì.”


        “Così ne avete parlato?”


        Sorrisi.


        “Non esattamente. In realtà non fa altro che lamentarsi. Comunque adesso credo che i panini siano pronti.”


        Mi alzai, girai intorno al tavolo, aprii lo sportello del forno, estrassi il più velocemente possibile i panini bollenti, uno alla volta, poi li misi nel cestino del pane che appoggiai sul tavolo.


        “Un mucchio di regole esterne e un grande caos interiore, è questa quindi la tua diagnosi?” osservai.


        Sorrise.


        “Si potrebbe dire così,” commentò.


        Divisi un panino con il coltello da pane e gliene porsi metà. Il burro che spalmai sulla mia si fuse nell’attimo stesso in cui entrò in contatto con quella superficie grigiastra, indurita in alcuni punti per via del calore. Tagliai due fette sottili di brunost e le appoggiai sopra. Si fusero anche quelle.


        “Perché non te ne sei semplicemente andata via?” le chiesi.


        “Da papà?”


        Annuii con la bocca piena.


        “Anch’io me lo sono chiesta tante volte. Non lo so.”


        Mangiammo per un po’ in silenzio. Era strano pensare che quella mattina eravamo ancora a Sorbovag. Sembrava molto tempo addietro. In un altro mondo.


        “No, non ho nessuna risposta decente da darti,” esclamò dopo qualche minuto. “C’erano in ballo molte cose. Dividersi sarebbe stata una sconfitta. E poi avevamo trascorso insieme tutta la nostra vita adulta. È ovvio che questo crei molti legami. E poi io gli volevo bene.”


        “Non capisco del tutto, ma sento quello che dici.”


        “Puoi dire ciò che vuoi di tuo padre,” continuò. “Ma di sicuro non è mai stato noioso vivere con lui.”


        “No,” risposi prima di alzarmi per andare a prendere in corridoio il pacchetto di tabacco che si trovava dentro il giaccone.


        “E Kjartan?” ripresi dopo essere tornato. “Anche in lui c’è una specie di caos, no?”


        “Ah, sì?”


        “Non è così?” dissi mentre aprivo il pacchetto. Dopo aver preso una cartina, la riempii di tabacco che sminuzzai leggermente qua e là con le dita in modo da renderlo più arioso e meno compatto.


        “Forse,” rispose. “Perlomeno è in cerca di qualcosa. Credo che lo sia da una vita e quando ha trovato questo qualcosa, allora si attiene scrupolosamente a esso.”


        “Pensi al comunismo?”


        “Per esempio.”


        “E tu invece?” le domandai mentre mi mettevo a rollare avanti e indietro la cartina piena di tabacco. “Sei alla ricerca?”


        Rise.


        “Io, no! Io cerco di sopravvivere. Ecco quello che faccio.”


        Leccai la colla lungo il bordo, richiusi i due lembi opposti della cartina e accesi la sigaretta.


        La sera dopo uscii, prima rimasi per un po’ a casa di un compagno del liceo dove mi misi a bere insieme a dei ragazzi, ma quando si accorsero che avevo rubato alcune birre dalla cantina mi buttarono fuori e io mi affrettai con gli altri a raggiungere il centro. Tutto era coperto di neve, si sentiva il crepitare della neve sotto le nostre scarpe, il freddo ci circondava completamente, era come se ci andassimo a sbattere la faccia quando camminavamo, pareva qualcosa che penetravamo in continuazione, ma che sembrava non finire mai. Alla stazione di benzina della Shell in Elvegaten ci assembrammo intorno a un piccoletto che si era messo a parlare con una delle ragazze, ridemmo di lui, ci mettemmo a cantargli in norvegese “ecco che arriva il figo, figo, figo, fi” e poi “ecco che arriva lo scemo, scemo, scemo, sce”. Gli mollai un calcio e, quando si girò, tutti scoppiarono a ridere. Dopo aver pagato, uscimmo e lui era lì che ci aspettava insieme a un suo amico. Il tipo era più grande di lui. Chi l’avrebbe mai pensato? Lui, disse il piccoletto indicandomi mentre se ne stava in piedi davanti alle pompe di benzina. Quello grande e grosso si fermò proprio davanti a me, non disse niente, mi guardò dritto negli occhi. Passò un secondo, forse due, e poi mi diede una testata. Crollai. Il sangue caldo mi colava dal naso spargendosi sul cemento. Che cosa era successo? pensai. Mi ha dato una testata? Non faceva male.


        Dietro di me sentii Hauk. Ho solo sedici anni! gridava. Ho solo sedici anni! Ho solo sedici anni! Mi tirai su a sedere. Si misero a correre. Hauk e gli altri davanti, l’omone dietro. Agitava un coltello. Mi alzai e mi avviai verso le ragazze, che nessuno aveva minacciato. Marianne corse dentro il chiosco e tornò con un mucchio di carta igienica con cui mi ripulii del sangue. Poco dopo tornarono Hauk e gli altri due, dal lato opposto, avevano ancora paura, entrarono nel chiosco e convinsero il commesso a chiamare la polizia. Tutta l’energia di quella serata era scemata, la compagnia si sciolse, di colpo ero l’unico a voler continuare, così dovetti prendere un taxi per tornare a casa e, seduto sul sedile posteriore, fissavo fuori mentre sentivo il naso e la testa che pulsavano e martellavano senza sosta.


        Nell’attimo in cui aprii la porta, seppi che Yngve era tornato a casa. Il pavimento pieno di bagagli, il suo giaccone appeso a un gancio, i suoi scarponcini massicci. Decisi di fargli una sorpresa. La gioia che provai all’idea mi diede l’impressione di avere il petto pieno di bollicine e quando aprii la porta, accesi la luce e gridai da-da!, lui si tirò su a sedere sul letto, in preda alla confusione più totale, e io scoppiai a ridere. Persi completamente il controllo, continuavo a ridere, lui mi guardava, cosa ti è successo, disse, al naso, ridevo così tanto da non riuscire a rispondere, lui mi disse, vai a dormire, Karl Ove, è la cosa migliore, ne parliamo domani.


        “Vieni direttamente dalla Cina?” gli chiesi continuando a ridere, poi, richiusa la porta dietro di me, mi diressi in camera mia, dove ridacchiando mi spogliai e andai a letto. La testa sembrava una cassa piena di cose che oscillavano avanti e indietro ogni volta che la muovevo. Adesso continuavano a ondeggiare anche se la tenevo completamente immobile, constatai prima di addormentarmi.


        Mi svegliai per via del dolore alla faccia. Mi venne in mente quello che era accaduto e mi tirai su a sedere inorridito.


        Poi mi ricordai che c’era Yngve.


        Bene.


        Si avvertiva un leggero odore di fumo: avevano acceso il caminetto. Le loro voci risuonavano debolmente dal pianterreno, sicuramente erano seduti in cucina a fare colazione.


        Mi infilai una maglietta e un paio di pantaloni, scesi le scale.


        Mi guardarono. Yngve sorrise.


        “Mi do solo una lavata,” dissi prima di infilarmi in bagno.


        Ohi, ohi, ohi.


        Il naso si era storto leggermente, appena sotto la radice. Inoltre era terribilmente gonfio e le narici erano piene di sangue raggrumato. Lo lavai via con cautela, poi mi unii a loro.


        “Ma cosa ti è successo ieri?” chiese Yngve.


        “Mi hanno dato una testata,” risposi mentre mi sedevo, appoggiai un panino sul piatto. “Non ho fatto niente. Un tizio mi ha puntato alla stazione di benzina, è venuto verso di me e mi ha colpito. Poi si è messo a inseguire gli altri con cui stavo, dava loro la caccia armato di coltello. Violenza cieca.”


        La mamma sospirò, ma non disse nulla, e un attimo dopo tutto era finito perché Yngve riprese a raccontare della Cina, di cui, da quanto capii, stava già parlando da un pezzo. Era infervorato. Continuava senza sosta e io mi immaginavo masse di persone che al loro arrivo si accalcavano intorno a Kristin, erano i suoi capelli biondi quelli che guardavano, che avventura doveva essere stata la transiberiana, chissà quanto era selvaggio il Tibet e come dovevano essere apparsi esotici tutti quei colori. Immensi fiumi gialli e scogliere coperte di vegetazione, metropoli sconosciute e alberghi a buon mercato, la muraglia cinese, traghetti e treni, ovunque brulicava di persone, cani, galline, non ci poteva essere niente di più remoto e lontano del paesaggio vuoto, rivestito di neve e congelato.


        Due giorni dopo, a Capodanno, Yngve andò a Vindilhytta, mentre io mi recai da Bassen con indosso le mie scarpe nuove e lucide e lo smoking che avevo noleggiato. C’era Hanne. Bevvi vodka e succo, volevo ballare con lei, così fu, bevvi ancora, le dissi che avremmo dovuto metterci insieme anche se era trascorso parecchio tempo dall’ultima volta che l’avevo vista, era quasi un pensiero coatto, lei sviò il tutto con una risata, io mi offesi, mi misi a ballare con altre, ero sempre più ubriaco e a mezzanotte, quando tutti si riunirono in strada, anche quelli che festeggiavano nelle case del vicinato, la situazione degenerò, tutti accendevano razzi e petardi che, trattenuti fino all’ultimo secondo, si mettevano a sibilare tra i presenti, la gente gridava, ovunque si sentiva rimbombare ed esplodere, io guardavo Hanne, stava tremando di freddo ed era così bella, sì lo era, perché in quel momento non potevo essere suo e trovarmi lì accanto a lei mentre la stringevo?, stavo pensando, quando di colpo un razzo le cadde proprio davanti ai piedi.


        La gente si mise a urlare e a scappare.


        Ma quella era la mia chance, così accorsi subito, volevo allontanarlo con un calcio, e proprio nell’istante in cui lo feci, esplose. Fu una sensazione strana, avvertii una grande vampata di calore alla gamba, e quando abbassai lo sguardo i pantaloni mi pendevano a brandelli. Sanguinavo. Avevo persino un bel buco nella scarpa! Mi rifiutai di andare al pronto soccorso, qualcuno ripulì il sangue con uno straccio e mi fasciò mentre io gridavo di essere il tenente Glahn, mi ero sparato in un piede affinché Hanne capisse quanto l’amavo, saltellavo in giro per le stanze con i pantaloni strappati e la fasciatura intrisa di sangue, sono il tenente Glahn, sbraitavo, credo di essermi addirittura seduto in un angolo a piangere, ma non ne sono sicuro. Fatto sta che tornai a casa verso le cinque, ricordo vagamente di aver chiesto al taxista di fermarsi in fondo alla strada dove c’erano tutte le cassette della posta, come facevo sempre, in modo che il suono del motore non svegliasse la mamma, e che avevo cacciato i pantaloni e le scarpe in fondo all’armadio prima di addormentarmi. Il mattino dopo mi tolsi la benda, la infilai in un sacchetto di plastica che gettai in fondo alla spazzatura, mi lavai la ferita, era piuttosto profonda, mi misi un cerotto e per concludere andai in cucina a fare una robusta colazione.


        Non viviamo le nostre vite da soli, ma questo non significa che vediamo coloro con cui le viviamo. Quando papà si trasferì nella Norvegia del Nord e non era più fisicamente presente davanti a me, con il suo corpo e la sua voce, il suo temperamento e il suo sguardo, in un certo modo scomparve dalla mia esistenza, nel senso che si ridusse a una sorta di disagio con cui dovevo confrontarmi di tanto in tanto quando mi telefonava o quando qualcosa mi ricordava lui e allora si attivava dentro di me una sorta di spazio e in quello spazio erano racchiusi tutti i sentimenti che provavo per lui, ma non lui.


        Di quel Natale in cui mi chiamò dalle Canarie, e delle settimane successive, lessi in seguito nei suoi taccuini. Era nel pieno dei suoi diritti, nel bel mezzo della sua vita e forse è per questo che per me è così doloroso leggere quello che ha scritto, perché lui non era soltanto molto di più dei miei sentimenti che provo per lui, ma infinitamente molto di più, un essere umano completo nel cuore della sua esistenza.


        Fu Yngve a trovarli. Alcune settimane dopo il funerale noleggiò un’automobile spaziosa e tornò a Kristiansand per ritirare le cose di papà che erano rimaste nel garage, poi proseguì verso la piccola cittadina della Norvegia orientale in cui papà aveva abitato gli ultimi tre anni, dove caricò il poco che c’era, portò tutto quanto a Stavanger e lo mise in soffitta in attesa che io andassi da lui e passassimo tutto quanto in rassegna.


        Quando telefonò quella sera, l’autunno del 1998, mi disse che per un attimo era certo che papà fosse vivo e lo stesse seguendo in autostrada.


        “Ero al volante di un’auto piena di tutte le sue cose. Chissà come si sarebbe arrabbiato se lo avesse scoperto. È del tutto assurdo, ma io ero sicuro che mi stesse rincorrendo in macchina.”


        “Anch’io provo lo stesso,” gli risposi. “Ogni volta che suona il telefono o il campanello, penso che sia lui.”


        “Comunque,” riprese Yngve, “ho trovato alcuni diari che ha scritto. O meglio, in realtà si tratta di taccuini. Ha commentato qualcosa tutti i giorni. 1986, 1987, 1988. Li devi leggere.”


        “Ha scritto dei diari?” esclamai.


        “No, non esattamente. Soltanto alcune annotazioni sporadiche.”


        “E che cosa dicono?”


        “Li devi leggere da te.”


        Quando lo raggiunsi alcuni giorni dopo, buttammo via quasi tutto quello che era rimasto di lui. Io tenni i suoi stivali di gomma, che continuo a usare, dieci anni dopo, e un cannocchiale, che tengo sulla mia scrivania mentre sto scrivendo questo, oltre a un servizio di piatti e ad alcuni libri. E poi c’erano i taccuini.


        Mercoledì 7 gennaio


        Alzato presto, 5.30. Cicchetto.


        La doccia era solo fredda.


        Autobus alle 6.30 da Portorico. Anche qui sono riuscito a bermi un goccetto.


        E all’aeroporto. Comprato un walkman. Decollo ore 9.30. Piccolo ritardo. Kr.sand 16.40. Volo per Oslo 17.05. Problematico.


        Lo stesso ad Alta. Incontrato qui Haraldsen. Via Lakselv (−31).


        Taxi a casa. Casa fredda. Mi sono scaldato con quello che mi ero portato dietro. Giornata faticosa.


        Giovedì 8 gennaio


        Cercato di alzarmi per andare a lavorare. Ma ho dovuto telefonare a Haraldsen e gettare la spugna. Astinenza atroce − rimasto a letto tutto il giorno… Tentato di leggere il Newsweek. Riuscito a malapena a vedere qualche programma alla televisione. Al lavoro domani?


        Venerdì 9 gennaio


        In piedi alle 7.00. Stavo male a colazione.


        Al lavoro. Riuscito appena a superare le prime tre ore. Durante l’intervallo diarrea terribile, ho dovuto mollare HK. A casa per rimettermi in sesto − rum e cola. È incredibile quanto aiuti. Pomeriggio e sera tranquilli. Dormito prima del telegiornale.


        Sabato 10 gennaio


        Dormito a lungo. Sbevucchiato uno sherry in cucina. Trascorso la serata in compagnia dello Smirnoff blue!


        Domenica 11 gennaio


        Sentito quando mi sono svegliato che quella sarebbe stata un’altra giornata terribile. Era vero!


        Lunedì 12 gennaio


        Dormo male la notte tra domenica e lunedì. Mi giro nel letto e sento “voci”. Al lavoro. Inizio con un sottofondo d’inglese. Pesante quando non si è in forma. Ed è ancora più stressante con l’insegnamento serale!


        Martedì 13 gennaio


        Un’altra notte insonne. Sembra che il corpo non voglia accettare di essere senza alcol. Andato al lavoro.


        Martedì 20 gennaio


        Ancora una notte dove ho dormito male. Sempre così quando non prendo “il sonnifero”. Dopo un’ora e mezza uno è troppo sfinito per riuscire a fare un buon lavoro. “Lutefisk” per cena − il mio piatto preferito in assoluto. Dormito dopo − la pennichella è stata lunga − fino alle 22. Lavorato fino alle 3. Adesso sta diventando normale lavorare di notte!


        E continua così. Beve tutti i weekend, ma sempre più spesso anche nei giorni feriali, poi tenta di smettere, riesce a trascorrere qualche giorno o addirittura settimane senza toccare una goccia, ma non è possibile, soffre di insonnia, è inquieto, sente voci, è così sfinito che è quasi un sollievo leggere quando alla fine si reca al monopolio o al negozio autorizzato a vendere birra, se ne torna a casa con la roba da bere e tutta quella sua lotta interiore di colpo si appiana.


        Nel taccuino alla data mercoledì 4 marzo c’è scritto soltanto Yngve, Karl Ove, Kristin. Durante le vacanze invernali ci recammo a Nord per andare a trovarli. Papà pagò il viaggio per tutti. Unni aveva invitato suo figlio, Fredrik, che era già là quando arrivammo. Da Kristiansand a Bergen volai in compagnia di Kristin, era un po’ nervosa, ovviamente, per via di quello che era successo tra me e Cecilie, ma lei non disse niente e si comportò nei miei confronti come sempre. A Bergen si aggiunse Yngve, così proseguimmo in volo per Tromso, dove cambiammo velivolo e ci imbarcammo su un piccolo aereo a elica che ci avrebbe portati a destinazione.


        Il paesaggio sotto di noi era selvaggio e deserto, si vedevano a malapena un’abitazione o una strada e quando raggiungemmo l’aeroporto non si trattò affatto di un atterraggio lento, no, l’aereo si abbassò quasi in picchiata, come un predatore che aveva avvistato la sua preda, ebbi il tempo di pensare prima che in quello stesso istante le ruote toccarono la pista d’atterraggio, frenammo bruscamente e fummo scagliati contro il sedile davanti.


        Fuori dall’aereo e lungo lo spiazzo che portava al minuscolo terminal, i passeggeri procedevano in fila indiana. Faceva freddo ed era nuvoloso, il paesaggio era bianco e interrotto da alcuni campi scintillanti di nero, lì era troppo scosceso perché la neve potesse rimanere.


        Papà ci aspettava nella hall. Era formale e teso. Ci chiese come era andato il viaggio, ma non ascoltò la risposta. Gli tremavano le mani quando infilò la chiave d’accensione e abbassò il freno a mano. Rimase in silenzio per tutto il tragitto attraverso quel paesaggio immerso nella nebbia, deserto e imponente fino a quando arrivammo in città. Gli guardavo la mano, stringeva il pomello del cambio, ma quando la sollevava, vibrava.


        La casa sotto cui parcheggiò l’auto si trovava appena fuori del centro, era rivolta verso il mare e faceva parte di un’area residenziale che doveva risalire agli anni settanta a giudicare dalla forma delle case. Avevano preso in affitto tutto il piano superiore e davanti al soggiorno avevano un grande terrazzo. I vetri delle finestre parevano quasi smerigliati, doveva trattarsi dell’effetto degli spruzzi di acqua salata, pensai, benché il mare fosse a parecchie centinaia di metri di distanza. Unni ci accolse sulla soglia e sorridendo abbracciò tutti quanti. Quello che doveva essere Fredrik stava guardando la televisione seduto su una poltrona del soggiorno, e quando entrammo si alzò per salutarci.


        Sorrise, noi sorridemmo.


        Era alto, aveva i capelli scuri e possedeva una presenza che si percepiva nitidamente nella stanza. Quando si rimise a sedere, mi diressi in corridoio per andare a prendere lo zaino e passando davanti alla porta aperta della cucina per un attimo vidi papà. In piedi davanti al frigorifero, si stava scolando una birra.


        Unni ci fece vedere dove avremmo alloggiato, lasciai lì le mie cose. Quando tornai, sul tavolo c’era già la prima bottiglia, lui ne stava tracannando una seconda. Dopo aver ruttato leggermente, la appoggiò accanto all’altra, si asciugò la schiuma che gli era rimasta sulla barba, poi si girò verso di me.


        Quella sorta di tensione gli era sparita.


        “Hai fame, Karl Ove?” disse.


        “In effetti,” risposi. “Ma non c’è fretta. Possiamo cenare quando va bene a voi.”


        “Oggi ho comprato bistecche e vino rosso, potremmo mangiare quelle. O gamberetti. Quassù sono belli grossi e gustosi, sai.”


        “Vanno bene tutte e due le alternative,” commentai.


        Prese una nuova bottiglia dal frigo.


        “In vacanza una birra ci sta proprio bene,” disse.


        “Sì.”


        “Mentre mangi potrai berla anche tu.”


        “Ok.”


        Yngve e Kristin si erano accomodati sul divano. Si guardavano intorno come si fa quando ci si trova in un luogo sconosciuto, registravano e assorbivano in modo discreto l’ambiente circostante, ma al contempo erano sempre consapevoli e attenti l’uno all’altra, non necessariamente con lo sguardo, ma in quella maniera completa e totale che manifestano e incarnano i fidanzati quando sono in due davanti a ogni cosa. Kristin era un miracolo di gioia e naturalezza, e di ciò beneficiava anche Yngve, che si mostrava del tutto aperto e predisposto a questo, e da cui emanava quel bagliore quasi contagioso che possedeva soltanto quando era insieme a lei.


        Seduto in poltrona sul lato opposto del tavolino, Fredrik rispondeva in modo pacato alle domande che gli facevano Yngve e Kristin. Aveva un anno meno di me, abitava in qualche punto della Norvegia orientale insieme a suo padre, giocava a calcio, nutriva un interesse al di sopra della norma per la pesca, gli piacevano gli U2 e i Cure.


        Mi sedetti sulla poltrona accanto a lui. Sul muro sopra il divano era appeso il quadro blu di Sigvaldsen che papà si era portato via dopo il divorzio, anche sulle altre due pareti più lunghe spiccavano alcuni dei dipinti che aveva preso da casa. Il divano e le poltrone che si trovavano sull’altro lato della stanza erano quelli che papà aveva sempre avuto nel suo studio nel seminterrato, veniva da là anche uno dei tappeti. Gli altri mobili me li ricordavo dall’appartamento di Unni.


        Papà si sedette sul divano. Appoggiò un braccio intorno a Unni. Nell’altra mano teneva una bottiglia di birra. Ero felice che fossero lì anche Yngve e Kristin.


        Papà fece alcune domande a Yngve che gli rispose in modo laconico, ma non sgarbato. Kristin cercò di subentrare a poco a poco nella conversazione, chiese come si trovavano in quella cittadina e nella scuola in cui lavoravano. Era Unni a rispondere.


        Dopo un po’ papà si rivolse a Fredrik. Il suo tono era leggero e benevolo. Fredrik mostrava con tutto il suo corpo una forma di avversione, era palese che non gli piacesse papà, potevo comprenderlo. Bisognava essere degli idioti per non cogliere l’eco di falsità che permeava la sua voce, sembrava stesse parlando a un bambino, e per non capire che lo faceva soltanto per Unni.


        Fredrik gli rispose in modo brusco e scontroso, papà si mise a fissare davanti a sé per qualche secondo, Unni disse qualcosa di gentile, ma con tono di rimprovero a Fredrik, che si contorse a disagio.


        Per qualche istante papà rimase seduto immobile a bere. Poi si alzò, si aggiustò i pantaloni e si diresse in cucina dove cominciò a preparare la cena. Noi rimanemmo in soggiorno con Unni a parlare. Quando verso le otto fu pronto in tavola, papà era ubriaco, voleva rabbonire e compiacere tutti, ma era troppo poco preciso nei suoi tentativi, che del resto risultavano assolutamente goffi e stupidi. A soffrirne era soprattutto Fredrik. In fondo noi eravamo abituati a lui, non avevamo altro, Fredrik aveva perso sua madre che aveva preferito quell’idiota a lui.


        Papà rimase a lungo in silenzio con un’espressione stupida e insoddisfatta dipinta sul volto. Dopo essersi alzato, si rintanò in camera da letto. Unni lo seguì, sentimmo le loro voci, quando ritornarono fu come se non fosse successo niente, si misero a raccontare delle vacanze che avevano trascorso e della controversia legale che avevano in ballo con l’agenzia di viaggi. A quanto pareva papà era collassato mentre si trovava laggiù, era stramazzato a terra nella sua stanza ed era stato portato all’ospedale in ambulanza. Disse che si era trattato di insufficienza cardiaca. Avevano fatto causa al tour operator perché c’era stato un susseguirsi di episodi, litigi con i loro rappresentanti in loco, schermaglie con gli altri turisti presenti nell’albergo e a detta loro tutti si erano accaniti nei loro confronti, sì, avevano subito forme di violenza psichica e verbale ed era stato questo ad aver causato l’attacco cardiaco di papà. Era rimasto in ospedale per due giorni. Ci mostrò alcune foto, alcune erano alquanto sgradevoli: in una sequenza di immagini si vedevano quelle scattate a una coppia seduta in terrazza, che diventavano sempre più ravvicinate e pressanti, la coppia si alza, mostra i pugni e fa per avventarsi sulla macchina fotografica. Ma cosa diavolo stavano combinando? Erano così acidi, commentò papà. Dei rompicoglioni guastafeste. Quasi della stessa pasta di Gunnar. Adesso che cos’hai contro Gunnar? intervenne Yngve. Gunnar? replicò papà. Sì, ora te lo dico io. Per tutta un’estate non ha fatto altro che venire a ficcanasare intorno all’appartamento in Elvegaten. Doveva tenermi d’occhio, sai, fare in modo che io non bevessi. Lui è così magnifico e perfetto, il mio caro fratellino. Cosa credi, che non me l’abbia pure detto, che forse dovevo darmi una calmata? Ha intenzione di accudire suo fratello? Io ero già grande quando lui era ancora un soldo di cacio. A un uomo adulto non è forse permesso bersi una birra nel giardino di casa sua? Ha davvero superato il limite. E guardate poi come cerca di arruffianarsi i nonni. Quello che vuole è la casa di villeggiatura. L’ha sempre desiderata. E alla fine sarà sua. Adesso sta diffondendo il suo veleno anche da loro.


        Non dissi niente. Incrociai lo sguardo di Yngve.


        Come poteva cadere così in basso? Erano fratelli, Gunnar era il suo fratello più piccolo che non solo aveva il controllo della propria vita, ma i figli che aveva cresciuto gli erano vicini, avevano fiducia, lo notavo ogni volta che li vedevo, nei loro occhi non c’era il benché minimo guizzo di terrore, anzi, a loro il proprio padre piaceva. Se aveva detto a papà che beveva troppo, era nel suo pieno diritto, chi altri avrebbe dovuto farlo? Io? Ah ah, non fatemi ridere. E la casa di villeggiatura? Gunnar era l’unico dei fratelli a usarla e lo aveva sempre fatto, amava starsene là, papà no. Se papà ci avesse messo le grinfie, l’avrebbe venduta.


        Lo guardai mentre se ne stava lì seduto con gli occhi annacquati e quell’espressione un po’ stupida sulla bocca che aveva sempre quando era ubriaco.


      


    


  






  

    

      

        “Forse è meglio che le diapositive le facciamo vedere domani,” disse Yngve. “Si è fatto tardi.”


        “Quali diapositive?” chiese papà.


        “Della Cina,” rispose Yngve.


        “Ah, sì, è vero,” borbottò papà.


        Unni si stirò.


        “Be’, adesso io devo proprio andare a letto.”


        “Ti raggiungo subito,” disse papà. “Voglio soltanto fare due chiacchiere con i miei due figli che hanno fatto tutta questa strada per incontrare il loro padre.”


        Unni gli arruffò i capelli con la mano prima di dirigersi in camera. Nell’attimo in cui la porta si richiuse, Fredrik si alzò.


        “Buonanotte,” disse.


        “Te ne vai anche tu?” esclamo papà. “Ma tu non sei mica incinta.”


        Scoppiò a ridere, guardai Fredrik mentre aggrottavo le sopracciglia per comunicargli che non era l’unico a pensare quello che pensava.


        “Anch’io sono stanca, sì,” intervenne Kristin. “Sarà stato il viaggio o quest’aria di mare, comunque buonanotte!”


        Quando anche lei fu scomparsa, rimanemmo in silenzio noi tre. Papà guardava davanti a sé mentre si ingollava la sua birra, andò a prendersene un’altra. Io non ero ubriaco, ma sentivo l’effetto dell’alcol.


        “Eccoci qui,” esordì papà.


        “Sì,” dissi.


        “Proprio come ai vecchi tempi. Vi ricordate, a Tybakken? Yngve e Karl Ove. Seduti in cucina a fare colazione.”


        “Come potremmo dimenticarcene?” commentò Yngve.


        “No, certo,” disse papà. “Ma non è stato facile neanche per me. Sappiatelo.”


        “Sono tante le persone che vivono situazioni difficili,” replicò Yngve. “Ma non tutte ne fanno pagare le conseguenze ai propri figli.”


        “No,” disse papà. Si mise a piangere. “Sono così felice di avervi qui.”


        “Non c’è bisogno che tu ti metta a fare il sentimentale, giusto?” ribadì Yngve. “Non possiamo parlarne in modo normale?”


        “Adesso Unni ha una nuova vita in grembo. Sarà la vostra sorella o il vostro fratello. Pensateci.”


        Sorrise tra le lacrime, le asciugò, svuotò la bottiglia, si rollò una sigaretta.


        Incrociai lo sguardo di Yngve. Era tutto inutile, dalla sua bocca non uscivano altro che stupidaggini.


        “Vado a dormire,” esclamò Yngve.


        Papà non disse nulla quando si dileguò. Io non volevo che rimanesse lì in soggiorno da solo, così restai con lui per un altro po’, ma dal momento che non fece segno né di volersene andare né di dire qualcosa, ma se ne stava lì a fissare nel vuoto con lo sguardo perso, alla fine mi alzai anch’io e me ne andai a letto.


        Il giorno dopo, finita la colazione, Yngve, Kristin, Fredrik e io ci recammo in centro dove vagammo per le strade coperte di neve, avvolte nel buio e battute dal vento. Mentre Yngve e Kristin erano in un negozio di abbigliamento, io rimasi in una caffetteria a parlare con Fredrik. Ci scambiammo i nomi di alcune band instaurando così una sorta di piattaforma di partenza, poi ci mettemmo a discutere di quello che si poteva fare in quel posto, in quella cittadina abbandonata da Dio. Del resto era impensabile starcene tutto il tempo tappati in casa. Disse che non molto lontano da lì c’era una piscina, magari ci saremmo potuti andare più tardi in giornata? Che bella idea, commentò Unni quando rientrammo. Sì, davvero, intervenne papà dal soggiorno. Non vado in piscina da anni. Vai anche tu! commentò Unni. Sì, non sei d’accordo? rispose lui. Vidi che a Fredrik la cosa non andava affatto a genio, ma pensai che forse tutto sarebbe andato bene, in fondo dovevano trascorrere ancora molte ore prima che si facesse sera. Ci accompagnò in automobile Unni perché mio padre si era già scolato un paio di birre. Entrammo nello spogliatoio con le nostre cose e ci sedemmo sulla panca.


        Papà cominciò a spogliarsi.


        Mi voltai da un’altra parte. Non lo avevo mai visto spogliarsi, non mi ero mai trovato nella stessa stanza con lui mentre compiva un gesto così intimo. Piegò i pantaloni, ci appoggiò sopra le calze raggomitolate, si sbottonò la camicia mentre era seduto sulla panca.


        Provai un’improvvisa vampata di calore, non sapevo dove posare gli occhi né cosa fare di me perché in quel momento si stava togliendo le mutande e per qualche secondo rimase completamente nudo.


        Non l’avevo mai visto svestito e fui percorso dentro di me da una specie di tremore quando lo sfiorai con lo sguardo.


        Mi fissò mentre mi sorrideva debolmente.


        Tutto il resto era scomparso, rimase soltanto quel sorriso che mi fece, poi si girò e si infilò il costume.


        Io indossai il mio ed entrammo insieme nella hall spaziosa della piscina.


        Quando tornammo a casa, Unni aveva preparato una bourguignonne per cena, papà si bevve da solo una bottiglia di vino rosso, poi Yngve e Kristin mostrarono le diapositive della Cina. Unni si era fatta prestare un proiettore a scuola. Parlavano e spiegavano, papà le guardò senza far trapelare il minimo interesse, notai l’irritazione di Yngve, pensai che era inutile prendersela, doveva solo ignorarlo.


        Fredrik rispose a mio padre in modo ironico, lui si arrabbiò e lo redarguì, cosa che fece infuriare Unni che sparì in camera, lui riuscì in qualche modo a tirarsi su in piedi e a seguirla, dalla stanza giungevano le loro voci concitate mentre in soggiorno noi facevamo finta di niente. Si sentì qualcosa schiantarsi contro la parete, seguì un grido che si trasformò in un urlo, poi cadde il silenzio. Papà ritornò, non disse niente, bevve un po’, di colpo alzò lo sguardo verso di noi e ci sorrise con quel suo sorrisetto stupido prima di fissare Fredrik dicendogli che se voleva il giorno dopo loro due sarebbero potuti andare a pescare. Tanto ai suoi figli la pesca non interessava più di tanto.


        Di tutti i giorni descritti da papà nei suoi diari, soltanto di questo posseggo una memoria precisa, probabilmente perché lo avevo visto nudo per la prima e unica volta in tutta la sua vita.


        Nel taccuino si legge:


        Venerdì 6 marzo


        Insieme a K.O. e Fredrik in piscina.


        Strano fare nuovamente il bagno. A casa per la bourguignonne e le diapositive della Cina.


        Poi conversazione. Troppo da bere. Scenate. Unni seccata − ha distrutto l’orologio.


        Cosa spiacevole.


        L’ultima sera lassù rimasi seduto da solo in soggiorno dopo che gli altri erano andati a dormire. Fumai, mi preparai del tè, lessi qualche pagina di un libro che avevo trovato, andai a prendere il loro album perché volevo rivedere quelle foto inquietanti, sul retro trovai alcune carte da cui risultava che la società di viaggi si era documentata presso l’ospedale in cui era stato ricoverato e che in base alle informazioni che aveva raccolto il collasso era dovuto a un abuso di medicinali e alcol.


        Lessi ogni cosa mentre avvertivo un’ondata di gelo diffondersi in tutto il corpo.


        Medicinali?


        Che tipo di farmaci usava?


        C’erano anche altri documenti, li sfogliai, alcuni si riferivano a una causa legale che evidentemente doveva aver sostenuto quella primavera. Era connessa a un episodio avvenuto con una guardia giurata al terminal degli autobus di Kristiansand e, quando lo lessi, mi venne in mente che una volta lui ne aveva parlato, diceva di essere stato vittima di soprusi, ma non sapevo che avesse deciso di arrivare in tribunale. Comunque aveva perso la causa alla grande ed era stato condannato a pagare tutte le spese processuali.


        Che cosa stava combinando?


        Rimisi l’album al suo posto, mi lavai i denti e mi ritirai nella stanzetta in cui dormivo, dopo essermi spogliato mi infilai nel letto, spensi la luce, appoggiai la testa sul cuscino.


        Ma non riuscivo a prendere sonno. Dopo un po’ mi alzai, mi sedetti all’estremità del divano più vicina al tavolino con il telefono, afferrai la cornetta e composi il numero di Hanne.


        Ogni tanto lo facevo, chiamarla di notte. Se fosse stato suo padre a rispondere, avrei dovuto riattaccare, ma non accadeva mai, lei aveva un duplex proprio davanti alla sua camera e prendeva sempre il telefono per prima. Fu così anche quella volta.


        Parlammo per un’ora. Le raccontai a grandi linee quello che stava succedendo, che entro la fine dell’estate sarebbe nata una sorellina o un fratellino e che mi chiedevo come sarebbe stato. Le dissi di come andava con papà e anche come stavano Yngve e Kristin. Mi ascoltò, rideva quando le dicevo qualcosa di divertente e così il peso che provavo dentro di me si alleggerì, cominciammo a parlare di altre cose, degli esami che ci aspettavano, di tutte le volte che marinavo la scuola, del suo coro, di che cosa avremmo fatto quando la scuola era finita.


        Di colpo la porta si spalancò e papà si precipitò nella stanza.


        “Devo mettere giù,” dissi prima di riagganciare.


        “Cosa stai facendo, ragazzo!” esclamò. “Sai che ore sono?”


        “Scusa,” dissi. “Ho cercato di parlare il più piano possibile.”


        “E chi ti ha dato il permesso di usare il telefono? Per quanto tempo, poi?”


        “Un’ora.”


        “Un’ora! Ma sai quanto costa? Ti ho pagato il biglietto dell’aereo per venire fin qui! E questo sarebbe il ringraziamento? Vedi di sparire e di andartene a letto.”


        Chinai la testa in modo che non vedesse che gli occhi mi si erano riempiti di lacrime, mi alzai e con il volto leggermente girato da una parte, mi diressi nella mia camera. Il cuore mi batteva forte, il terrore si era riversato in tutto il corpo, tremavo quando sollevai un piede per togliermi i pantaloni.


        Aspettai fino a quando fui sicuro che si fosse addormentato, poi uscii furtivamente dalla stanza, trovai una penna, un foglio e una busta, scrissi un bigliettino ironico in cui gli chiedevo scusa per essermi permesso di usare il suo prezioso telefono, ma che lì c’erano i soldi della telefonata. Poi misi nella busta una banconota da cento corone, la richiusi, ci scrissi sopra il suo nome e la infilai nella libreria, dove probabilmente l’avrebbe trovata quando ero già partito.


        A casa pensavo raramente a papà, a parte le volte in cui chiamava oppure qualcosa evocava la sua presenza. Ma la situazione non era per questo meno problematica. Avevo cominciato sempre più a condurre una doppia vita. La sera mi piaceva stare a casa con la mamma, bevevamo il tè e parlavamo oppure ascoltavamo musica, guardavamo la televisione o lavoravamo ognuno per proprio conto, ma mi piaceva anche passare le serate fuori a bere. Non avevo la patente e gli autobus passavano di rado, ma la mamma diceva sempre che avrebbe potuto venire a prendermi, che non era un problema, bastava telefonarle anche se era a tarda notte. Io chiamavo, lei rispondeva, un’ora più tardi aprivo la portiera dell’auto e salivo. Non aveva nulla in contrario che io mi bevessi un bicchiere, ma non gradiva le sbornie, per dirla con un eufemismo, quindi dovevo fare in modo che lei non ne fosse a conoscenza. Risolvevo la questione dormendo a casa di altri, dicendole che non era necessario che lei venisse a prendermi, c’era gente con la patente e in effetti ogni tanto succedeva pure che mi dessero un passaggio fino a casa, di tanto in tanto prendevo un taxi, a volte l’autobus notturno. Non mi aspettava alzata, si fidava di me e, sulla base di quanto io mostravo di essere a casa, aveva tutti i motivi per farlo. E io ero vero e sincero quando ero insieme a lei. Ero anche vero e sincero quando ero con Hilde. Ero vero e sincero anche quando mi sbronzavo con Espen o con qualcun altro che frequentava il Katta. Ero vero e sincero, ma le verità erano inconciliabili.


        C’erano anche altre cose che nascondevo alla mamma. Per esempio il fatto che io marinassi la scuola. Avveniva sempre più spesso, erano più numerose le mie assenze delle mie presenze. Un giorno mi sorprese, non ero andato a scuola, ma ero rimasto a casa a riposarmi quando rientrò prima del previsto e ci fu tra di noi una specie di resa dei conti. Lei mi disse che io dovevo andare a scuola, era importante, dovevo avere il controllo di quello che era importante e fare ciò che lo era. Aggiunse che da bambino avevo avuto un’educazione rigida, troppo rigida, e che adesso lei stava cercando di concedermi un po’ di libertà, ma che io ne stavo abusando. Si trattava di regole e di norme, e quelle dovevano venire da me stesso. Risposi che la scuola non era la cosa più importante della vita, lei si dichiarò in parte d’accordo, ma adesso tu vai a scuola, adesso è quello che stai facendo ed è quello che devi portare a termine. Me lo prometti? Sì, certo. Non mantenni la parola data, ma imparai a camuffare meglio la situazione. Avevo un insegnante, era il responsabile della nostra classe, che si mostrava nei miei confronti molto più che comprensivo, era convinto che io stessi attraversando un periodo difficile e in occasione di una gita scolastica si era seduto accanto a me dicendomi io so che stai passando un momento non facile, Karl Ove, fammi sapere se posso aiutarti in qualche modo e se c’è qualcosa di cui desideri parlare con me. Gli sorrisi rassicurandolo che l’avrei fatto, per qualche secondo sentii la pressione delle lacrime, quelle premure erano arrivate così all’improvviso, ma un istante dopo era tutto finito. Io non marinavo così tanto la scuola perché stavo male o ero in difficoltà, ma al contrario perché adoravo andarmene in giro, incontrare gente nei caffè, passare dalla radio, comprare dischi o semplicemente starmene sdraiato a casa a leggere. Da tempo avevo deciso che non avevo nessuna intenzione di continuare a studiare, quello che imparavamo erano soltanto stupidaggini, in fondo l’unica cosa che contava era vivere, e vivere come si voleva, cioè godersi ognuno la propria esistenza. Per alcuni il modo migliore era quello di lavorare, per altri l’esatto contrario. Ok, capivo che avevo bisogno di soldi, questo significava che anch’io dovevo trovarmi un’occupazione, ma non tutto il tempo, e soprattutto non un impiego che avrebbe risucchiato tutte le mie energie e che mi avrebbe divorato l’anima riducendomi alla stessa stregua di quegli idioti di mezza età che sorvegliavano la propria siepe e spiavano il vicino per vedere se anche i suoi status symbol erano belli come i suoi.


        Non volevo affatto una cosa del genere.


        Però i soldi erano un problema.


        La mamma aveva cominciato a lavorare di più per riuscire a farcela economicamente. Oltre al suo lavoro come insegnante alla scuola di infermieristica, nei fine settimana e durante le ferie si accollava dei turni extra all’ospedale di Eg. Quello che costava era la casa. Aveva liquidato papà e quindi aveva un mutuo bello grosso. Personalmente io non mi accorgevo di nulla, avevo quello che guadagnavo con il giornale oltre all’assegno di mantenimento di papà e se avevo speso tutto era sempre possibile ottenere qualche spicciolo dalla mamma, quindi per me le cose andavano bene. Capitava che a volte lei criticasse le mie priorità, il fatto che un venerdì pomeriggio io fossi capace di comprarmi tre dischi nuovi mentre me ne andavo in giro con le scarpe che avevano la suola staccata, che sembrava sventolare. Ma si tratta soltanto di qualcosa di materiale, le rispondevo, di oggetti, la musica è tutt’altro. È spirito, cazzo! È di questo che c’è bisogno in realtà, e intendo dire in realtà, quindi è fondamentale dargli la priorità. Tutti invece scelgono le cose. Tutti vogliono giacche nuove, scarpe nuove, auto nuove, case nuove, roulotte nuove, case di villeggiatura nuove e barche nuove. Io invece no. Io compro libri e dischi perché in parte ciò esprime qual è la posta in gioco, cosa significa essere degli esseri umani qui sulla Terra. Lo capisci?


        “Sì, sì, hai ragione, in un certo senso. Ma non è scomodo andarsene in giro con una suola scollata? E poi non è molto bello da vedersi.”


        “Che cosa vuoi che faccia? Non ho soldi. Questa volta ho dato la priorità alla musica.”


        “Questo mese sono riuscita a mettere da parte qualcosa. Basta per un paio di scarpe. Ma mi devi promettere che userai questi soldi per quello e niente altro.”


        “Te lo prometto. Grazie.”


        E così lasciai l’ufficio che aveva alla scuola di infermieristica per andare in città dove acquistai un paio di scarpe da ginnastica e un Lp in offerta.


        A Pasqua la squadra di calcio si sarebbe recata in ritiro in Svizzera, ovviamente avrei voluto andarci anch’io, ma costava parecchio e la mamma disse di no, purtroppo mi piacerebbe che le cose andassero diversamente, ma la situazione è questa, non abbiamo abbastanza soldi.


        Una settimana prima della partenza appoggiò il denaro sul tavolo, davanti a me.


        “Spero che non sia troppo tardi,” disse.


        Telefonai al responsabile, no, rispose, puoi venire anche tu.


        “Benissimo!” esclamò la mamma.


        Gli ultimi giorni prima della partenza, terminai di scrivere un articolo che riguardava Prince e che avevo in mente da parecchio, il suo nuovo album, Sign o’ the Times, era una bomba e volevo che tutti lo sapessero.


        Così partimmo. In pullman attraverso la Danimarca e la Germania, l’atmosfera era buona perché durante il tragitto ci bevemmo la birra che avevamo comprato al duty free e quando arrivammo in albergo, io, Bjorn, Jogge ed Ekse saltammo giù mentre il mezzo proseguiva oltre il confine, diretto in Italia dove in programma c’era una partita di serie A. Preferivamo starcene al bar a bere. Quando gli altri tornarono verso le dieci, noi eravamo di ottimo umore mentre loro erano stanchi per via del viaggio e tutti volevano andarsene a letto presto. Io dividevo la camera con Bjorn, era al quarto piano ed era la più lussuosa di tutte quelle in cui avevo mai dormito fino a quel momento, con mobili piccoli e graziosi, specchi e tappeti per terra. Ci sdraiammo sui due letti con ognuno la propria birra in mano. Erano soltanto poco più delle undici, perché non andare a farci un giro in città a dare un’occhiata? A partire dalle dieci erano vietati gli schiamazzi e per le undici dovevamo essere a letto, ma non si poteva certo dire che fuori avessero predisposto dei piantoni per controllarci. Aspettammo ancora un po’, non volevamo correre il rischio di imbatterci in qualcuno nei corridoi, poi uscimmo, prendemmo al volo un taxi, borbottammo downtown, ci abbandonammo sullo schienale e fummo trasportati per quelle vie sconosciute mentre la luce dei lampioni che le costeggiava scivolava morbidamente sopra di noi. Il taxista si fermò in una piazza, pagammo, scendemmo, ci inoltrammo verso l’interno. Poco dopo ci trovammo davanti a un grande edificio da cui proveniva della musica, all’esterno c’erano dei buttafuori, entrammo. Al suo interno c’erano discoteche, bar, un casinò enorme e un palcoscenico dove donne molto belle facevano lo striptease mentre altre poco vestite, altrettanto belle, si muovevano tra il pubblico.


        Bjorn e io ci guardammo. Che razza di posto meraviglioso era mai quello?


        Ci facemmo un giro mentre osservavamo e bevevamo, per un po’ ci piazzammo davanti alla scena per assistere a qualche numero di striptease, ma poi rimanemmo sconvolti quando scoprimmo che le ragazze che vagavano in abiti succinti tra i tavoli erano le stesse che si esibivano e lo capimmo soltanto dopo aver seguito con lo sguardo una di loro che, scesa dal palco, ci era passata davanti. Entrammo in discoteca, ci spostammo da un bar all’altro, curiosammo per la sala dove c’erano le roulette, in cui gli uomini erano vestiti di scuro e le donne indossavano abiti da sera, poi ci trovammo davanti a una grande porta doppia che si trovava a un’estremità della stanza, proseguimmo oltre, dove gruppi di persone stavano conversando mentre camerieri vestiti di bianco e nero circolavano tra gli astanti portando vassoi carichi di bicchieri di vino e vari tipi di pietanze. Non parlammo con nessuno, continuammo a bere senza sosta, ce ne andammo alle tre e mezza del mattino e sei ore dopo correvamo quasi in coma prendendo parte al primo allenamento della giornata. Dormimmo un paio d’ore prima della seduta successiva, cenammo, bevemmo qualche birra al bar e poi ci mettemmo a caccia di un taxi per raggiungere nuovamente quell’edificio simile a un palazzo dove vagammo come in balia di uno stato onirico fino al mattino dopo. Provai la stessa sensazione di trovarmi in un sogno anche quando ci recammo sulle Alpi per sciare, il cielo era di un blu terso, il sole abbagliava: da qualsiasi parte volgessimo lo sguardo, le montagne coperte di bianco si stagliavano davanti a noi e dopo qualche minuto sullo skilift con gli sci che oscillavano sotto di noi, fummo avvolti da un silenzio totale. Era come se stessimo scivolando in un’altra dimensione. L’unica cosa che si sentiva erano i suoni ovattati dello skilift accanto a noi, per il resto regnava una quiete assoluta. Provai una gioia indicibile perché quel silenzio era immenso quanto lo è un oceano, e al contempo in esso era presente un che di doloroso, così come avviene quando la felicità è massima. Quel silenzio lassù, colmo fino all’orlo di tanta bellezza, mi indusse a vedere me stesso, o meglio, a esserne consapevole, non dal punto psicologico o morale, tutto questo non aveva nulla a che fare con le mie qualità o la mia persona, ma a essere conscio del fatto che io c’ero, ero quel corpo che si muoveva in salita, mi trovavo lì, stavo vivendo tutto questo e poi sarei morto.


        Dormii sul pullman mentre rientravamo, quando mi svegliai avevo mal di testa, bevvi qualche birra al bar, cenai, ne scolai altre perché quella sera saremmo usciti tutti quanti, c’era una discoteca nei paraggi dell’albergo, dove rimanemmo fino all’una. Ballai e bevvi e avevo una parola positiva per tutte le persone che vedevo. Sulla via del ritorno Bjorn e io ci arrampicammo su un tetto. Non era un tetto qualsiasi, era un tetto svizzero, si protendeva verso l’alto con tutte le sue guglie e torrette, lo scalammo, proseguimmo sempre più in su, sudando raggiungemmo la cima, forse a trenta metri di altezza sopra il parcheggio su cui si era riunita una piccola folla. Ci alzammo tremando e gridammo nella notte, poi ci accovacciammo nuovamente prima di dare inizio alla discesa. Quando ci rimanevano soltanto pochi metri, due uomini armati di torce sopraggiunsero correndo. I raggi di luce sventagliavano avanti e indietro nella semioscurità. Polizei, dissero fermandosi sotto di noi. Uno teneva in mano un tesserino di identificazione che illuminava con la torcia. È Derrick, commentai ridacchiando. Con un balzo saltammo a terra. Il responsabile della nostra società ci raggiunse, masticava un po’ di tedesco e spiegò la faccenda ai due poliziotti che ci lasciarono andare anche se ci squadrarono con aria scettica. Lungo il pendio che digradava verso l’albergo uno dei giocatori della senior spuntò accanto a noi. Ci disse che ai suoi occhi eravamo davvero coraggiosi, dei tosti, bevevamo tutte le sere e c’eravamo arrampicati su quel tetto, eravamo un modello per lui, ci spiegò, aggiungendo che avrebbe tanto desiderato seguire il nostro esempio, ma non ne aveva il coraggio, non era un duro come noi e per questo, concluse, vi ammiro tantissimo.


        Fu la parola che usò. Ammirare.


        Non ci avrei mai creduto, confessai a Bjorn quando scomparve nuovamente tra lo stuolo di persone alle nostre spalle. No, esclamò Bjorn. Niente male, dissi. Che lui ci ammirasse. Bjorn mi guardò. Cazzo, continuai, quando è arrivata la polizia e ha puntato la torcia sui loro tesserini. Polizei! Polizei! Ridemmo. Poi mi venne in mente che lui sapeva che la notte uscivamo a bere. Questo voleva dire che ne erano tutti quanti a conoscenza? Del resto se anche fosse stato, la cosa peggiore che poteva capitare era venire espulsi dalla squadra, ma si parlava della quinta categoria e i festeggiamenti per la fine del liceo erano alle porte, non importava poi un granché.


        Quando rientrammo, la gente si era riunita in camera nostra. Alcuni dei giocatori della senior si erano portati dietro la ragazza, c’erano un paio di loro, e vidi come Bjorn parlasse con una, Amanda, che stava insieme a Joran. Poteva avere venticinque anni. Ci stava veramente provando con lei? Lì?


        Sì, era proprio così. Quando i presenti cominciarono a ritirarsi, scomparve anche lui e io rimasi in camera da solo e mi addormentai sdraiato sul letto e completamente vestito prima di essere svegliato poco dopo da Bjorn che mi stava scuotendo.


        “Amanda viene qui,” disse. “Te ne puoi andare? Soltanto per una mezz’oretta?”


        Mi alzai con la mente annebbiata.


        “Sì, sì,” risposi e mi avviai verso la finestra, la aprii.


        “Te ne esci da lì? Siamo al quarto piano, te ne sei dimenticato?”


        “No,” dissi. “Va tutto bene.”


        Sotto la finestra, per tutto il tratto, si estendeva il bordo di un muro, largo quasi quanto i miei piedi. Due metri sopra quello ne iniziava un altro. Mi piazzai su quello più basso mentre mi tenevo a quello superiore, poi presi ad allontanarmi facendo dei piccoli passi alla volta. Con la testa che spuntava fuori dalla finestra Bjorn mi stava osservando.


        “Non farlo. Torna indietro.”


        “Adesso sei insieme ad Amanda e io me ne sto qui. Rientro tra mezz’ora.”


        Mi fissò per un attimo. Poi chiuse la finestra. Guardai di sotto. Davanti all’ingresso c’era una grande fontana, intorno a cui si apriva uno spiazzo, a un’estremità erano parcheggiate alcune automobili. Un grosso recinto in muratura separava l’area di proprietà dell’albergo dalla strada. Non si vedeva anima viva, ma non c’era niente di strano, dovevano essere le tre, minimo.


        Mi mossi lentamente verso la finestra che si trovava accanto alla nostra. Le tende erano tirate, non c’era niente da vedere. Tornai indietro, mi fermai davanti a quella della camera, allungai il collo e sbirciai dentro. Stavano pomiciando distesi sul letto di Bjorn, le gambe aggrovigliate le une alle altre, le mani di Bjorn che scivolavano su e giù sotto il vestito lungo la coscia di lei. Mi raddrizzai, feci qualche passo di lato, lanciai nuovamente un’occhiata di sotto. Ancora deserto. Da quanto tempo mi trovavo lì? Dieci minuti? Mollai la presa dal bordo del muro con una mano, cercai nella giacca le sigarette e l’accendino, riuscii a sfilarne una dal pacchetto picchiettando con le dita, me la infilai in bocca e l’accesi senza oscillare minimamente. Quando ebbi finito di fumarla e sull’asfalto sotto di me si vedeva un minuscolo tizzone che pareva un occhio scintillante, mi mossi lateralmente verso la finestra e bussai. Bjorn schizzò in piedi. Amanda si alzò. Bjorn venne verso la finestra, Amanda scomparve fuori dalla porta, Bjorn si girò, stava per rincorrerla, così parve, ma poi si ricredette e venne ad aprirmi.


        “Ancora cinque minuti,” commentò. “Non potevi concedermi altri cinque minuti?”


        “E come facevo a saperlo?” dissi. “Da dov’ero, non mi sembrava che la situazione stesse evolvendo.”


        “Stavi guardando?”


        “No. Scherzavo. Però adesso voglio dormire. E anche tu dovresti farlo, dammi retta. Domani ti aspetta una bella giornatina con Joran.”


        Bjorn sbuffò.


        “È troppo presuntuoso per credere che lei possa desiderare qualcun altro.”


        “Per me lui è ok,” dissi.


        “Sì, lo penso anch’io,” assentì Bjorn. “Ma Amanda lo è ancora di più.”


        Rise. Mi sdraiai sul letto e mi addormentai all’istante senza essere riuscito a trovare la risposta a quella domanda misteriosa, un po’ spiacevole, che mi tormentava: perché Amanda voleva Bjorn? Che cosa aveva fatto lui per riuscirci?


        Era l’ultima sera a Lucerna e dopo la cena il pullman aspettava con il motore acceso davanti all’albergo. Tutti sarebbero andati in centro. La meta era segreta, ma ovviamente alla fine si scoprì che si trattava del nostro casinò. Mentre gli altri componenti della squadra juniores vagavano esterrefatti e a bocca aperta, seduti a un tavolo del locale dove si facevano gli spogliarelli, Bjorn e io bevevamo vino bianco con l’atteggiamento di due uomini di mondo.


        “Oggi mi ha dato il suo numero di telefono,” spiegò Bjorn. “Mi ha detto di chiamarla quando torniamo a casa.”


        “Perché l’ha fatto?” commentai. “Ha chiuso con Joran?”


        Bjorn scosse la testa.


        “No. Sono insieme. Ma non sei felice per me?”


        “Sì, certo, è carina.”


        “Carina? È una favola. Davvero una favola. E poi ha ventiquattro anni!”


        Finito di bere il vino, andammo in giro a dare un’occhiata. Dopo un po’ Bjorn sparì e io mi misi a bighellonare da solo. Raggiunta la porta che dava sulla spaziosa hall, fui preso da una folgorazione improvvisa ed entrai. What is going on here? chiesi a un uomo piccolo e pelato con gli occhiali. It’s a conference, rispose. For who? domandai. Biologists, disse. Ok, esclamai. Interesting! Si allontanò, mi guardai intorno: ai tavolini c’erano riunite alcune persone, ma erano in numero molto più esiguo di quanto non fossero state precedentemente nel corso della settimana. Su uno di questi spiccava un piccolo cartellino verde e bianco. Mi diressi verso quel punto e lo studiai. Era una specie di targhetta con scritto un nome. Me lo appuntai al risvolto della giacca prima di muovermi verso una porta di notevoli dimensioni. Dietro di essa c’era una grande sala conferenze, file di poltroncine disposte lungo un semicerchio che si alzavano leggermente partendo da un podio centrale. In quel momento stava parlando un tipo. Su uno schermo dietro di lui venivano proiettate alcune immagini. Il locale era pieno poco più della metà. Scesi lungo alcune file, mi infilai in una, la gente si alzò come al cinema, mi sedetti, incrociai le gambe e presi a fissare l’oratore. Adesso, dissi piano a me stesso. Cosa stai dicendo? How very interesting! Dopo venti minuti durante i quali osservai con la stessa attenzione sia il pubblico sia colui che parlava la cui voce stridente per via del microfono occupava l’intero uditorio e che per tutto il tempo giaceva simile a un pensiero fastidioso in sottofondo, mi alzai e me ne tornai in discoteca. Vidi che la maggior parte dei ragazzi della juniores stava guardando gli spogliarelli. Anch’io mi unii a loro e, quando Jogge si accorse della mia presenza, si precipitò verso di me.


        “Puoi prestarmi dei soldi?”


        “Quanto ti serve? Ho qualche spicciolo, ma non molto.”


        “Mille corone, le hai?”


        “Che te ne fai di mille corone?”


        “A dire il vero me ne servono duemila. È quello che costa uno champagne.”


        “Duemila corone per uno champagne? Sei impazzito?”


        “Se compri a una di quelle lì un drink che costa abbastanza, puoi parlare con loro. Se invece offri uno champagne, ti permettono di seguirle.”


        “Ed è quello che hai intenzione di fare?”


        “Sì, cazzo, se soltanto avessi soldi! Ce li hai o no?”


        Si guardò in giro.


        “Dai. Ti prego. Ho bisogno di duemila corone. Non sono mai andato a letto con una ragazza. Ho diciott’anni e non ho mai fatto sesso. Voi sì. Ma io no. E costa duemila corone. Dai, per piacere, per piacere!”


        Cadde in ginocchio davanti a me. Teneva le mani congiunte e rivolte verso l’alto.


        La cosa peggiore era che faceva sul serio.


        “Voglio andare a letto con una donna. È l’unica cosa che desidero. E qui posso. Non me ne frega un cazzo se sono puttane. E poi sono tutte belle. Dai. Mostrate un po’ di compassione. Harald! Ekse! Bjorn! Karl Ove!”


        “Non ho tutti quei soldi,” risposi. “Forse ne ho abbastanza per scambiare due chiacchiere…”


        “Si tratta di una cosa seria!” insistette Jogge, si era rialzato. “Questa è la mia unica occasione. Non esistono posti così a Kristiansand.”


        “Mi spiace, Jogge. Mi sarebbe piaciuto darti una mano,” disse Bjorn.


        “Lo stesso vale per me,” intervenne Harald.


        “Merda,” commentò Jogge.


        “Ricorri al vecchio sistema,” suggerì Bjorn. “Abborda qualcuna. Qui è pieno di femmine.”


        “Per te è facile dirlo,” rispose Jogge.


        “Dai. Vieni dentro con noi e vediamo che cosa succede,” disse Bjorn tirandosi dietro Jogge.


        L’ebbrezza di quella notte non l’avevo mai provata prima. Era come se un fiume verde e freddo mi scorresse nelle vene. Tutto era in mio potere. Mentre ce ne stavamo al bar, notai sulla pista da ballo una tipa, poteva avere un anno o due meno di me, aveva i capelli chiari e un volto meraviglioso, sì, incredibilmente bello. Quando il suo sguardo incrociò il mio per la seconda volta, non ebbi più nessuna esitazione e scesi i due gradini che portavano in pista. In quell’istante il pezzo che stava ballando sfumò in un altro e lei scomparve diretta verso una parete dove c’erano altre tre ragazze. La seguii. Mi fermai davanti a lei, le dissi che l’avevo vista ballare e che era stupenda. You looked amazing, dichiarai. Mi ringraziò con un sorriso e mi guardò con il viso leggermente inclinato. Le domandai se fosse americana. Sì. Forse abitava in città? No, viveva nel Maine. Veniamo tutte quante dal Maine. Di dove ero io? A small barbaric country up north, risposi. We are in fact the first generation who knows how to eat with fork and knife. Mi girai e con un cenno della testa indicai il gruppetto dei miei compagni di squadra che stavano seguendo la scena dal bar. I’m with them, aggiunsi. We are football players, on a training camp here. Do you want to dance?


        Annuì.


        Voleva!


        Scendemmo sulla pista da ballo. Le misi le braccia intorno alla vita. La sensazione del suo corpo contro il mio mi scatenò nella testa una specie di tempesta elettrica. Scivolavamo girando e girando, ogni tanto la stringevo a me, ogni tanto la allontanavo leggermente in modo da guardarla negli occhi. What’s your name, sussurrai, Melody, sussurrò, Melody? ripetei, No, Melanie! disse sorridendo.


        Quando la canzone finì, la ringraziai per aver ballato con me e ritornai dagli altri, che se ne stavano ancora attaccati al bar.


        “Come ci sei riuscito?” mi domandò Bjorn.


        “Ho soltanto chiesto. Non avevo idea che fosse così semplice. È pazzesco.”


        “Ma allora devi ritornare da lei. Non puoi mica startene qui!”


        “Sì, certo. Volevo solo bere un altro po’. Merda, questa è l’ultima sera.”


        Il pullman sarebbe tornato a prenderci alle tre. Adesso erano le due e mezza. Non avevo tempo da perdere. Eppure la tirai per le lunghe, ero ancora in grado di percepirla, una specie di gioia fantasma, i suoi seni, oh i suoi seni, sentirli attaccati al mio corpo, quella pressione leggera, eccitante, avvertivo tutto questo dentro di me e se io fossi tornato di nuovo sulla pista da ballo ogni cosa sarebbe scomparsa per lasciare il posto a una nuova situazione che forse non sarebbe stata altrettanto bella. Ingurgitai in rapida sequenza due bicchieri di vino e mi diressi nuovamente verso le ragazze. Quando giunsi a destinazione, lei si illuminò. Voleva ballare. Ballammo. Dopo rimanemmo in un angolo a parlare, gli altri avevano cominciato a dirigersi verso l’uscita, le dissi che dovevo andare, voleva seguirmi, le presi la mano, ci fermammo all’esterno, poco lontano c’era il pullman con il motore acceso. Dove abiti, le chiesi. Pronunciò il nome di un albergo. No, non qui, ma nel Maine, spiegai. Voglio scriverti. Posso? Sì, rispose. Poi mi disse un indirizzo. Non avevo niente con cui scrivere. Lei? Neanche. Muoviti, si sentì gridare dal pullman, adesso si parte. Memorizzerò il tuo indirizzo, affermai. Ripetilo. Lo disse, lo ripetei due volte. Riceverai una mia lettera, aggiunsi. Annuii e mi guardò. Mi chinai in avanti e la baciai. La strinsi a me con un braccio. Adesso devo andare, dissi. Salutami il tuo paese di barbari, esclamò con un sorriso. Mi fermai davanti alla porta del pullman e le feci un cenno con la mano, poi salii.


        Tutti i presenti si misero ad applaudire. Feci un inchino a destra e a sinistra prima di sedermi accanto a Bjorn. Ubriaco, felice e confuso. La salutai mentre il mezzo le passava davanti.


        “Cazzo, non poteva succedere la prima sera,” commentai.


        “Ti ha dato il suo indirizzo?”


        “Certo. L’ho memorizzato. Abita in…”


        Me l’ero dimenticato. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordarmelo.


        “Ma non l’hai scritto?” disse Bjorn.


        “No. Mi sono fidato della mia memoria.”


        Scoppiò a ridere.


        “Deficiente,” esclamò.


        La festa continuò in camera. Bjorn ruppe involontariamente una lampada, si era girato con la bottiglia in mano e aveva centrato il vetro della boccia, che andò in mille pezzi. Qualcun altro, non so chi, distrusse l’altra per divertimento. Allora io staccai il grande quadro appeso alla parete che mi irritava da tutta la settimana e lo scagliai fuori dalla finestra. Con uno schianto si infranse sull’asfalto quattro piani più in giù. Nelle camere sotto la nostra si accesero le luci. Cazzo, cosa ti è venuto in mente? disse Bjorn. Nessun problema, risposi, ne prendiamo un altro di quelli che ci sono nel corridoio e lo appendiamo qui al suo posto, non lo scopriranno mai. E con il quadro di sotto? Lo faccio sparire io, dissi, e feci come avevo detto. Presi l’ascensore, passai davanti alla reception deserta, sbucai sul piazzale dove raccolsi tutti i pezzi che riuscii a trovare e li deposi nella fontana, il più vicino possibile al bordo in modo che li si potesse vedere soltanto stando in piedi lì davanti. Rientrando staccai uno dei dipinti appesi nel corridoio. L’episodio doveva aver fatto passare la sbronza agli altri perché, quando ritornai, la camera era vuota, c’era solo Bjorn che era sdraiato di schiena sul materasso con la bocca spalancata e gli occhi chiusi. Mi distesi sul mio letto e mi spensi.


        Il giorno successivo bisognava preparare le valigie, fare colazione e partire. Il direttore dell’albergo fece la sua apparizione mentre stavamo caricando i bagagli sul pullman, voleva sapere chi aveva occupato la stanza 504, eravamo io e Bjorn, ci dirigemmo verso di lui e lui, quell’omino tanto piccolo, era così furibondo che quasi saltellava davanti a noi. People like you should not be allowed to live in a hotel! sbraitò. You have to pay for this! La situazione era davvero spiacevole. Ci scusammo, gli dicemmo che non era nostra intenzione comportarci così, che avremmo pagato i danni. Credo che ci fossimo addirittura inchinati davanti a lui. Gli altri intorno a noi ridevano. Il responsabile della società, Jan, si avvicinò a noi e disse che si sarebbe occupato lui della questione, che avrebbero risarcito l’albergo per tutti i disagi che avevamo causato, si scusò molto, erano giovani e potevano succedere tante cose, noi ci inchinammo nuovamente prima di salire sul pullman, people like you should not be allowed to stay in a hotel! urlò nuovamente l’ometto, Jan estrasse il portafoglio e gli porse una mazzetta di banconote, il pullman si mise in moto e lui saltò a bordo, ci immettemmo lentamente sulla strada mentre il direttore dell’albergo ci fissava con occhi carichi d’odio.


        Di nuovo a casa ritornai a essere il mio vecchio io, o forse fu esso a ritornare in me. A scuola, dove tutto verteva quasi esclusivamente sui preparativi in vista degli esami finali, io ero come l’ombra e la coda di tutti, mi aggiravo furtivamente durante gli intervalli mentre nelle ore di lezione riempivo i quaderni di scarabocchi. Il viaggio in Svizzera era stato una specie di trionfo e io speravo che tutto il periodo di festeggiamenti ormai imminente che riguardava noi russ, gli studenti dell’ultimo anno delle superiori, sarebbe stato lo stesso. A casa redassi in una notte la tesina di sociologia, una comparazione di venti pagine tra la rivoluzione in Russia e quella in Nicaragua, che seguivo con interesse da qualche anno, e scrissi anche una lettera a un albergo in Svizzera in cui chiedevo l’indirizzo di una delle loro ospiti, qualora fosse stato possibile, perché mi trovavo in possesso di un portafoglio che avrei voluto restituire e che apparteneva a una ragazza americana, si chiamava Melanie, cognome sconosciuto, che aveva soggiornato in quell’albergo durante la Pasqua.


        Alla fine di aprile tenni una festa a casa mia in qualità di redattore del “Russeavisa”, il giornale dei russ, un incarico che condividevo con Hilde, in realtà facevo parte del direttivo dei russ, così come era sempre stato per quanto ne sapevo, ma per qualche motivo noi due eravamo stati in parte snobbati. Se fosse perché io e Hilde non rientravamo del tutto nella galleria di personaggi che lo componevano solitamente, o forse perché non occupavamo il nostro posto con la naturalezza necessaria, non ne avevo idea. Fatto sta che un sabato sera avevo invitato a casa mia tutto il direttivo oltre a quelli del nostro russebilen, il pullmino che, come avevano fatto altri russ, avevamo riverniciato e allestito per i festeggiamenti. La mamma avrebbe dormito da un’amica, si sarebbe recata da lei nel pomeriggio così io avevo comunicato a tutti quanti di non presentarsi per nessuna ragione prima delle sei. Ma già verso le tre uno dei russebiler stava risalendo il pendio. A bordo c’erano Christian e due ragazze. Voleva scaricare la birra, dichiarò. Ma ti ho detto alle sei, replicai. Sì, ma adesso siamo qui, insistette. Dove posso metterla?


        Qualche minuto dopo in cucina c’era una pila di casse di birra. Andava dal pavimento fino al soffitto. A essere precisi il soffitto era basso, ma la mamma, che lui aveva salutato appena quando si era presentato in cucina con la prima cassa tra le braccia, non apprezzò affatto quella vista. Be’? disse dopo che se ne furono andati. Avete intenzione di bere tutta quella roba? Non hai mica in mente una festa dove tutti finiranno ubriachi fradici? Perché non se ne parla proprio. Tranquilla, risposi. Si tratta di una festa dei russ. Hanno tutti diciott’anni. È ovvio che si berrà. Ma mi assumo io tutta la responsabilità. Te lo prometto. Andrà tutto bene. Ne sei sicuro? mi disse guardandomi. Qui c’è da bere per un esercito. Quante casse sono in realtà? Sì, certo, ma stai tranquilla. Durante le feste dei russ si beve. Il bello è proprio quello. Ah sì? obiettò. Be’, non solo quello, precisai. Ma è una componente importante. Lo so che non ti piace e ti chiedo scusa se la situazione si è evoluta in questo modo, ma andrà tutto bene, te lo prometto. Sì, tanto adesso è troppo tardi per porci rimedio, commentò. Ma se soltanto avessi saputo quello che so adesso, non ti avrei mai dato il permesso. Promettimi che tu non berrai così tanto. Ti sei assunto la responsabilità che tutto filerà liscio, sai. Certo, certo, risposi.


        Cenammo accanto a quella torre gialla di casse di birra, la mamma salì in auto e si diresse in città, io misi un disco, presi una birra e andai a sdraiarmi sul divano mentre aspettavo che arrivassero.


        Alcune ore dopo il cortile era pieno di russebiler. Ovunque c’erano ragazzi e ragazze che vociavano e strepitavano con indosso le tute rosse dei russ, tutti tenevano tra le mani delle bottiglie di birra. Da parecchi pullmini e pullman rimbombava musica a più non posso e in soggiorno il volume dello stereo era così alto che le note ne uscivano distorte. Arrivarono tre o quattro volte tanto il numero di persone che avevo invitato.


        Verso l’una di notte si raggiunse il culmine. Urlando Christian sfondò con un calcio la porta del bagno lasciando come ricordo un buco enorme. Seduto in cucina Trond seguiva il ritmo della musica con in mano due grandi coltelli che batteva sul bordo del tavolo, a ogni colpo il filo della lama lasciava un solco sulla superficie. La gente vomitava sull’ampio gradone in legno che si trovava all’esterno della porta che dava nel soggiorno, la gente vomitava sulla ghiaia tra le macchine, la gente vomitava nel letto della camera di Yngve. Alcuni scopavano in piedi dietro il cespuglio di lillà. Altri saltavano su e giù seguendo la musica mentre strepitavano e sbraitavano con tutto il fiato che avevano in corpo. La gente se ne stava in piedi sui cofani e sui tetti dei veicoli, uno di loro era nudo e agitava la felpa sopra la testa. Anche se avevo deciso di fregarmene ed ero riuscito a ubriacarmi, provavo costantemente dentro di me un profondo sgomento che a intervalli irregolari raggiungeva la coscienza, no, no, pensavo in quei momenti, poi esso sprofondava nuovamente nell’oblio appena mi lasciavo trasportare da uno dei tanti avvenimenti che accadevano intorno a me.


        Verso le tre la situazione cominciò a calmarsi. Alcuni ballavano ancora, altri erano intenti a pomiciare, altri ancora dormivano sdraiati al di là del tavolo, rannicchiati in un angolo, all’aperto sotto un cespuglio. Mi sedetti sul divano davanti al televisore e cominciai a limonare con una ragazza, c’eravamo scambiati a malapena qualche parola, mi ero piazzato accanto a lei, e avevamo cominciato a pomiciare. Era scura, tutto in lei lo era, persino i vestiti, era l’unica a non indossare l’abbigliamento rosso dei russ, ma aveva un maglione nero, una gonna nera e collant neri. Vuoi venire in camera con me, sussurrai, annuì, avevo bevuto molto e pensavo che questo avrebbe reso tutto diverso perché in quel momento non me ne fregava niente di nessuno, non ero affatto nervoso, tirai fuori il mazzo di chiavi e aprii la porta che dava nella mia camera, le stringevo un braccio, si sfilò una borsetta che teneva di traverso sopra il seno, si sdraiò sul letto, il mio letto, mi venne in mente di colpo, le sfilai il maglione, le baciai i capezzoli scuri, strofinai per bene e a lungo la testa tra di loro, adesso succede, pensai, adesso. Ho qui una ragazza, adesso faremo l’amore, e le mie gambe tremavano quando mi staccai leggermente per toglierle i collant, mi lasciò fare, mi abbassai i pantaloni, adesso sarebbe successo, era nuda, la sua pelle brillava bianca nell’oscurità, le passai la mano tra le gambe e sentii i peli ricci, eppure lisci, e io ero nudo, e mi contorsi leggermente, disse mi stai schiacciando, mi sollevai appena e poi l’uccello entrò in contatto con la peluria, premetti piano, un po’ più in basso, mi disse, lo feci, e in quel punto era bagnato e morbido e poi no, no, cazzo, no, no.


        Fui percorso da lunghi tremori simili a scosse mentre lei giaceva con gli occhi aperti e mi fissava.


        No, no, no.


        Non l’avevo neppure penetrata. Un paio di centimetri, forse. Ed era tutto finito. Mi lasciai cadere su di lei e presi a baciarla sul collo. Lei mi spinse via e si tirò su a sedere. Mi allungai verso di lei, le toccai i seni, ma lei si alzò, si infilò le mutandine e i collant e lasciò la stanza.


        La mattina dopo fui svegliato dalle voci di qualcuno che stava discutendo all’esterno davanti alla porta semiaperta. Riconobbi quelle di Espen, Trond e della ragazza della notte precedente. No, disse lei. Sì, invece, ti ho visto. Sei andata in camera con lui. No, replicò lei. Ma vi abbiamo visto. Sì, l’ho seguito in camera, voleva dormire, ma io sono uscita subito, insistette. Non è successo niente. Ah ah ah! sbottò Espen. È ovvio che là dentro avete scopato. No, disse lei. E adesso dove stavi andando? Non stavi entrando? Perché saresti dovuta tornare in camera sua se non avete scopato? Lo conosci, no? No. Stavo andando a recuperare una cosa che ho dimenticato. E che sarebbe? La mia borsetta.


        Mi alzai, mi infilai al volo un paio di pantaloni e una maglietta, afferrai la sua borsetta e uscii da loro.


        “Tieni,” le dissi porgendogliela. “Ti sei scordata questa.”


        “Grazie,” rispose e scese la scala senza incrociare il mio sguardo.


        “Porca puttana che casino che c’è qui,” disse Espen.


        “Immagino,” dissi.


        “Ti aiuto a mettere a posto.”


        “Bene.”


        “Faccio in modo di far venire anche Gisle e Trond.”


        Mi guardò.


        “Ti sei scopato Beate sì o no?”


        “È così che si chiama?” dissi. “Sì, certo.”


        “Lei nega.”


        “Ho sentito.”


        “Perché lo fa?”


        “Che ne so,” risposi.


        I nostri sguardi si incrociarono.


        “Be’,” continuai. “Vado giù a vedere il casino.”


        Non era possibile riparare la porta, bisognava cambiarla. Lo stesso valeva per i segni lasciati dai coltelli sul tavolo. Ma per quanto riguardava il resto, non era forse possibile pulire via tutto? Passammo tutta la mattinata a mettere in ordine e a lavare la casa. Espen, Gisle e Trond sparirono verso l’una, io continuai da solo, con una sensazione crescente di panico nel petto perché indipendentemente da quanto io strofinassi e riordinassi, il marchio lasciato dalla festa che si era consumata là dentro non se ne voleva andare.


        La mamma rientrò verso le cinque. Uscii per andarle incontro in modo che non rimanesse scioccata quando avrebbe messo piede in casa, volevo essere io a dirglielo.


        “Ciao,” esordii.


        “Ciao. Com’è andata?”


        “Purtroppo non molto bene.”


        “Oh? Che cosa è successo?”


        “La situazione è uscita un po’ fuori controllo. C’è un buco nella porta del bagno, un calcio. Poi ci sono altre piccole cose. Vedrai da te. Sono terribilmente mortificato.”


        Mi guardò.


        “Immaginavo che sarebbe andata a finire così,” commentò. “Andiamo dentro a vedere.”


        Finito il sopralluogo, si sedette davanti al tavolo della cucina e, dopo essersi passata le mani sulla faccia, alzò lo sguardo verso di me.


        “Un bel disastro,” constatò.


        “Sì,” dissi.


        “E la porta? Non abbiamo i soldi per comprarne una nuova.”


        “Ne abbiamo così pochi?”


        “Sì, purtroppo. Chi è stato a sfondarla?”


        “Uno che si chiama Christian. Un deficiente.”


        “Mi sembra normale che sia lui a pagare per sostituirla.”


        “Gli chiederò di provvedere.”


        “Fallo.”


        Si alzò con un sospiro.


        “Adesso dovremo pur mangiare qualcosa,” riprese. “Credo che nel frigorifero ci siano dei filetti di merlano. Ti va?”


        “Sì, mangiamo quelli.”


        Andò a togliersi il cappotto, io presi le due confezioni, lei si mise a lavare qualche patata mentre io tagliavo a pezzetti i tranci di pesce.


        “Abbiamo già parlato di questo argomento,” disse.


        “Sì,” risposi.


        “Tu devi fare le tue scelte. E se le tue scelte sono sbagliate, ne devi pagare le conseguenze in prima persona.”


        “È chiaro,” risposi mentre versavo un po’ di farina, sale e pepe in un piatto prima di girare quei pezzetti molli nella miscela, mettere la padella sul fornello, vedere come la noce di burro scivolava via lungo la superficie nera quando il calore cominciò a diffondersi, mi venne in mente che avveniva in modo non molto diverso con una casa, quando il fondo argilloso su cui si erge comincia a cedere. Lentamente, dritta, con un ultimo residuo di dignità prima della rovina e del crollo finale.


        “Un anno di usura dell’immobile in una sola serata,” commentò. “Forse di più.”


        “La casa è del 1880,” dissi. “Un anno non è poi così tanto.”


        Fece finta di non aver sentito.


        “Hai diciott’anni. Non posso più decidere su di te. Non posso dirigerti. Tutto quello che posso fare è essere qui e sperare che tu ti rivolga a me se hai bisogno d’aiuto.”


        “Sì.”


        “Avrei potuto cercare di fermarti, ma perché avrei dovuto? Sei adulto e devi assumerti la responsabilità delle tue azioni. Io mi fido di te. Sei libero di fare quello che vuoi. Ma in quel caso anche tu ti devi fidare di me. Quindi trattami come una persona adulta. E quello che noi possediamo insieme è questa casa. Di cui condividiamo la responsabilità.”


        Mise un po’ di sapone sul palmo e poi si strofinò per bene le mani sotto il getto d’acqua prima di asciugarle con uno strofinaccio da cucina.


        “Vedo però che te ne lavi le mani,” dissi.


        Sorrise appena, ma senza gioia.


        “Si tratta di una cosa seria, Karl Ove. Sono preoccupata per te.”


        “Non ne hai motivo,” risposi. “Quanto è successo qui, si… si è trattato di un festa di russ, né più né meno.”


        Non rispose e io appoggiai i pezzi di pesce nella padella, tagliai una cipolla e ce la misi, ci versai sopra alcune scatole di pelati, aggiunsi sale e pepe e poi mi sedetti con il giornale del sabato, lo sfogliai fino alla pagina dove finalmente avevano pubblicato il mio articolo su Prince che avevo consegnato parecchie settimane prima. Sollevai il giornale e glielo mostrai.


        “Lo hai letto?” dissi.


        Quel lunedì andai da Christian e gli dissi che la porta era rovinata. Ah sì, rispose. Sei stato tu a romperla, continuai. Sì, è vero. Mi sembra giusto che tu paghi i danni per comprarne una nuova. No, rispose. Cosa intendi dire? gli chiesi. Quello che ho detto. No. La festa era la tua. Ma non sei stato tu a spaccarla? insistetti. Sì, confermò. E non vuoi risarcire i danni? dissi. No, rispose. Poi si girò e se ne andò.


        Quando tornai a casa dopo la scuola, nella cassetta della posta c’era una lettera che proveniva dall’estero. La aprii subito e la lessi mentre risalivo il pendio. Era del direttore dell’albergo del Grand Hotel Europe di Lucerna. Diceva che purtroppo tutte le camere venivano registrate soltanto con il cognome e che quindi non poteva essermi di aiuto nel risalire all’indirizzo di Melanie, ma che potevo fare un tentativo con le due agenzie di viaggio interessate di cui mi forniva subito gli indirizzi, una a Filadelfia e una a Lugano.


        Rimisi la lettera nella busta ed entrai in casa. Era andato in frantumi il mio piano di scriverci per un anno e poi di farle una visita a sorpresa, con quella stuzzicante opportunità che fosse là, in America, che si trovava la mia vita futura.


        Il resto della primavera lo passai quasi costantemente ubriaco. La prima cosa che facevo quando mi svegliavo nel pullmino dei russ o sul divano a casa di qualcuno o su una panchina del parco, era procurarmi da bere e ricominciare. Erano poche le cose che battevano quell’iniziare la giornata con una birra e vagare sbronzo al mattino. Che meraviglia. Bere lì, bere là, dormire non appena se ne presentava l’occasione, mangiare un boccone, forse, e poi continuare all’infinito. Era fantastico. Adoravo essere ubriaco. Mi sentivo più vicino a quello che ero veramente e osavo fare quello che volevo davvero. Non c’erano limiti. Passavo da casa soltanto per la doccia e cambiarmi, e in una di quelle occasioni, mentre me ne stavo seduto in soggiorno con una confezione da sei di Carlsberg che stavo bevendo mentre aspettavo che il russbilen venisse a prendermi, di colpo la mamma perse le staffe. Aveva accettato molte cose, ma adesso avevo superato ogni decenza, che io me ne stessi lì seduto a bere da solo in soggiorno era per lei qualcosa di inaccettabile. Potevo scegliere, o smettere di bere o trovarmi un altro posto dove andare ad abitare. La scelta fu semplice, mi alzai, presi le birre, la salutai e uscii, scesi in strada dove mi sedetti lungo la discesa, mi accesi una sigaretta e aprii una bottiglia mentre aspettavo il furgoncino. Se lei non voleva che io abitassi in casa, allora non lo avrei fatto.


        “Perché te ne stai lì seduto?” domandò Espen quando il veicolo si fermò davanti a me.


        “Sono stato buttato fuori di casa,” risposi. “In fondo va bene così.”


        Salii, bevemmo quello che avevamo mentre ci dirigevamo in centro, comprammo alcune casse di birra in un supermercato, proseguimmo per Vagsbygd, dove quella notte ci sarebbe stato un raduno di russ. Si trattava di un tratto pianeggiante ed erboso in prossimità del mare, ma con un vecchio bosco di latifoglie che saliva leggermente dove ci sedemmo a bere. Là sparii a me stesso e presi a gironzolare completamente privo di pensieri. Come sempre era fantastico. Quelle stronzate interpersonali in cui mi trovavo di solito avviluppato non significavano più niente, ero libero, tutto era freddo e chiaro come il vetro. Cominciai a chiedere di Geir Helge, un tipo molto magro, cordiale con gli occhiali e che parlava con la cadenza e il dialetto di Mandal. Fumava hashish, lo sapevano tutti, e adesso volevo farlo anch’io. Ci pensavo da tempo. L’hashish era uno stigma, significava essere caduti fuori dal sistema, significava non essere più una persona per bene, ma essere sulla strada per diventare un drogato. Perlomeno a Kristiansand era così. E questo, il fatto che potesse essere l’inizio di una via che mi avrebbe condotto a un’esistenza come junkie, era incredibilmente allettante e riempiva l’esistenza di fatalità e significato. Essere un tossico, vivere soltanto per una droga, rinunciare a tutto il resto, per me rappresentava la cosa più terribile di tutto. I tossici avevano rinunciato alla propria umanità, erano una specie di demoni, era terribile, terribile, la cosa peggiore, l’inferno. Ridevo di coloro che associavano l’hashish all’eroina, si trattava soltanto di propaganda, per me fumare l’hashish era un progetto di libertà ma, benché fosse del tutto innocuo, rientrava comunque nell’ambito del pericoloso, era droga, e questo in un certo senso mi rendeva un tossicodipendente, e non era quello il pensiero, per quanto grande e allettante.


        Volevo rubare, bere, fumare hashish e sperimentare altre droghe, cocaina, anfetamina, mescalina, lasciarmi andare completamente allo sbando, vivere fino in fondo un’esistenza rock ’n’ roll, mandare nel modo più assoluto e totale a fanculo tutto quanto e con tutto me stesso. Oh, che forza di attrazione albergava in questo! Ma poi c’era tutto il resto dentro di me che voleva che io fossi un bravo studente, un figlio come si deve, una brava persona. Se soltanto avessi potuto far esplodere tutto quanto in mille pezzi!


        Questo era un tentativo per farlo. Il pensiero di fumare hashish, l’idea di essere in grado di riuscirci, che anch’io sarei potuto diventare un tossico se avessi mai avuto il coraggio di spingermi fino a quel punto, il pensiero che si trattava unicamente di passare all’azione, di compiere quel passo, così semplicemente e basta, scatenò dentro di me una deflagrazione di felicità e di eccitazione indescrivibili mentre percorrevo il pendio che saliva sotto gli alberi di latifoglie dove si trovava Geir Helge. Gli chiesi se aveva qualcosa da fumare, gli spiegai che non l’avevo mai fatto prima, doveva mostrarmi, cosa che fu più che felice di fare. Quando avemmo finito, discesi lentamente il pendio e mi confusi tra la massa di gente. All’inizio non avvertii niente di speciale, forse ero troppo ubriaco, Geir Helge mi aveva detto qualcosa al riguardo, che non funzionava sempre la prima volta, e che non funzionava sempre se uno era troppo sbronzo. Ma quando mi sedetti nella parte posteriore del pullmino, in quel momento vuoto, avvenne qualcosa. Mossi leggermente la spalla e fu come se l’arto fosse stato appena oliato, sì, come se tutto me stesso fosse imbevuto d’olio. Un movimento minuscolo, quasi impercettibile da qualche parte era sufficiente per riempire il mio corpo di voluttà. Così rimasi lì seduto ad agitare appena un dito, a sollevare leggermente una spalla, a scuotere debolmente le anche, e onda su onda di puro piacere mi scivolò attraverso il corpo.


        Espen infilò la testa.


        “Cosa stai facendo? Ti senti male?”


        Aprii gli occhi e mi raddrizzai. Quel movimento fu così deciso che uno choc di godimento si espanse dentro di me.


        “Sto bene,” risposi. “Magnificamente bene. Ma desidero starmene da solo. Poi scendo.”


        Non lo feci, mi addormentai lì e nei giorni che seguirono fumai tutto l’hashish che potevo, oltre a bere. Le ultime notti prima della festa nazionale, il 17 maggio, ero così fatto e ubriaco da non sapere dove fossi, e quando mi svegliai la mattina di quel giorno fu nel pullmino, eravamo parcheggiati da qualche parte in una piazza e all’esterno dei finestrini c’era una marea di gente. Ricordai vagamente che eravamo stati a Tresse, e che a un certo punto ci eravamo seduti sotto la cappottina di una barca che era ormeggiata su uno dei pontili galleggianti insieme a un uomo immobile e irraggiungibile, e che dopo Espen era arrivato di corsa e aveva riportato indietro me e Sjur, l’uomo era morto, aveva detto, ma quando c’eravamo fermati davanti all’imbarcazione, era vuota. Espen si era messo a correre disperatamente avanti e indietro e poi non ricordavo più niente. Quanti minuti erano rimasti di quella lunga notte? Forse dieci?


        Un’altra volta c’eravamo imbattuti in un barbone, era seduto su una panchina del parco, ci piazzammo intorno a lui e scambiammo due chiacchiere. Ci disse che aveva navigato durante la seconda guerra mondiale con il mitico Shetlands-Larsen. Da quel momento in poi mi misi a chiamarlo “troia delle Shetland”. Ridevo e lo ripetevo il più spesso possibile. Ciao, troia delle Shetland! Dopo un po’ mi piazzai dietro di lui per pisciare e gli pisciai addosso, su e giù lungo la schiena. Poi proseguimmo attraverso la notte, ci fermammo un po’ qua un po’ là, c’era sempre qualcuno che aveva una birra o una bottiglia di superalcolici. Io ridevo, ballavo, pomiciavo con chi mi capitava. Ero capace di andare da una ragazza della classe e dirle che l’avevo sempre pensata, l’avevo sempre osservata, erano balle, ma sortivano il loro effetto, tutto si era aperto. Tutto era aperto.


        Quando mi svegliai nel pullmino il 17 maggio e mi accorsi di essere circondato da ogni parte da tutta quella gente vestita a festa, ebbi paura. Ma neanche in quel momento c’era pericolo, bastavano un altro paio di bottiglie e il terrore era scomparso e noi potevamo metterci a vendere il nostro giornale in modo da procurarci altri soldi da investire in altra birra e quando fu mezzogiorno ero libero come lo diventavo soltanto dopo parecchi giorni passati a bere e mi misi a correre per le strade e a gridare, parlai con sconosciuti, scherzai con qualcuno, ne presi in giro altri, felice, ma anche terribilmente stanco, e fu in questo stato, mentre correvo avanti e indietro lungo il corteo, con la strada gremita di persone su entrambi i lati, tutti con indosso i loro abiti della festa, erano costumi nazionali e abiti da uomo, giacche e cravatte e ovunque bandiere norvegesi, che di colpo sentii qualcuno gridare il mio nome.


        Erano la nonna e il nonno.


        Mi fermai ridendo davanti a loro. C’era anche il figlio di Gunnar, e non sarei rimasto stupito se io fossi stato la prima persona ubriaca che vedeva. Mi guardarono con il gelo negli occhi, ma non mi importava, risi e continuai, mancavano due giorni all’esame e io non volevo che tutto questo finisse. Al “Fun-Senteret”, dove si tenne la festa conclusiva, l’atmosfera era in calo per quanto io mi sforzassi di lottare, io e altri due che non volevano rendersi conto che era finita prendemmo un taxi e ci recammo da Bassen a notte fonda. Non c’era, la casa era vuota, appoggiammo una scala a pioli al muro per raggiungere il primo piano, dove c’era una finestra socchiusa. Entrammo e ci sedemmo per terra a fumare hashish da lattine di Coca-Cola bucate. Quando in mattinata tornò Bassen, si infuriò, ovviamente, ma non a tal punto da impedirci di dormire lì per qualche ora quando tutti capirono che era assolutamente finita. Quando mi svegliai, ero ancora ubriaco, ma questa volta non potevo correre ai ripari e cominciai a precipitare già mentre ero seduto sul pullman diretto verso casa, a sprofondare sempre più in me stesso, era terribile, tutto lo era. La mamma non disse niente sul fatto che mi aveva buttato fuori, parlammo appena, mi immersi nella vasca da bagno dove lo sporco giaceva come una crosta sulla superficie dell’acqua. Ero stanco e andai a dormire presto perché il giorno dopo ci sarebbe stato l’esame di norvegese, ma non riuscivo a prendere sonno. Mi tremavano le mani, ma non erano soltanto quelle a tremare, anche il filo della lampada si torceva avanti e indietro come un serpente ogni volta che lo guardavo. Il pavimento si inclinava, le pareti si piegavano, io sudavo mentre mi rigiravo senza sosta con la testa piena di immagini indesiderate. Era terribile, una notte all’inferno, ma poi arrivò la mattina e mi alzai, mi vestii e presi l’autobus per andare a scuola. Non riuscivo a concentrarmi, ogni venti minuti facevo un cenno con la mano al sorvegliante che mi scortava fino alla toilette, dove mi bagnavo la faccia con l’acqua fredda.


        Di tutto quello che avevo fatto, che in quei giorni poteva tornarmi di colpo alla memoria, era l’incontro con la nonna e il nonno tra le cose peggiori a cui pensavo. Però non potevano mica sapere che io avevo bevuto così tanto? E non potevano neanche sapere che non solo avevo bevuto, ma anche fumato hashish? No, non potevano. E all’inizio di giugno di quell’anno scrissi nel diario che i mesi in cui ero stato russ erano i più felici della mia vita. Usai quelle parole, il periodo più felice della mia vita.


        Perché lo scrissi?


        Oh, ero così contento. Ridevo, ero libero e amico con tutti.


        Alla fine di giugno me ne andai di casa, la mamma mi accompagnò in auto fino all’appartamento connesso all’ospedale, dove lavorai un mese, ero insieme a Line, bevevo vino la sera e nei fine settimana, fumavo hashish tutte le volte che riuscivo a procurarmelo. Espen si era rifiutato di farlo, era una porcheria, diceva, e insisteva sull’episodio avvenuto la notte del 17 maggio che riguardava l’uomo che aveva rinvenuto senza vita. Un pomeriggio mi telefonò dicendo che aveva letto un trafiletto sul giornale che riguardava uno sconosciuto il cui cadavere era stato ritrovato che galleggiava nel bacino del porto. È lui! sentenziò Espen, non sapevo se stesse parlando seriamente oppure cercasse di prolungare quello scherzo il più possibile. Dichiarò di avere il debole ricordo, quasi come in un sogno, di aver buttato lui stesso in mare il morto dalla barca. Perché l’avresti fatto? gli domandai. Ubriaco, rispose. Il cadavere lo hai visto soltanto tu. Stai solo fantasticando. No, insistette, è vero. Hai presente quell’uomo che era seduto insieme a noi sull’imbarcazione, te lo ricordi vero? Certo. Quello lo hai visto, no? Sì. Era morto. Ma dai, Espen. Se era morto perché avresti dovuto spingerlo in acqua e venire di corsa a chiamarci? Non lo so.


        Quel mese era stato pieno di avvenimenti simili di cui non ero sicuro se fossero successi o meno, e al contempo avevo la sensazione che tutto fosse possibile, che non esistevano limiti, e quegli enormi archi di tempo di cui non ricordavo nulla fecero sì che io cominciassi a perdere di vista me stesso. Era come se io scomparissi. In parte mi piaceva, in parte no. Le routine in ospedale, dove avevo soprattutto la responsabilità di sparecchiare e apparecchiare durante i pasti, o altrimenti aiutare in tutte le faccende pratiche, neutralizzavano quella sensazione, ma non la estirpavano del tutto perché la sera io uscivo sempre, bevevo con chi mi capitava di incontrare, era estate e trovavo sempre qualcuno che conoscevo. Una sera ci fu negato l’ingresso a Kjelleren, così io e Bjorn ci arrampicammo sul tetto dell’isolato che si trovava dietro quell’edificio e per tutto il tratto corremmo lungo la spina degli altri tetti fino a raggiungere il locale, ci infilammo strisciando dentro un lucernario, raggiungemmo Kjelleren che era completamente deserto, dovevamo averci impiegato più di un’ora per arrivare a destinazione. Salimmo qualche piano, entrammo in un appartamento, qualcuno si svegliò e si mise a urlare contro di noi, rispondemmo che c’eravamo persi, e poi ci incamminammo ridendo verso Tresse, dove il padre di Bjorn aveva un appartamento e potemmo dormire. La mattina telefonai all’ospedale dandomi per malato, sicuramente non mi credettero, del resto che cosa potevano fare?


        La sera bevvi con un tecnico della radio, Paul, che aveva fatto da autista una volta che eravamo andati a Oslo per assistere al concerto degli Imperiet, e di ritorno a casa, a notte fonda per la contea del Telemark a venti gradi sotto zero, aveva tirato il freno a mano facendo ruotare la macchina di centottanta gradi, l’auto era schizzata fuori strada a una velocità di cento chilometri all’ora, era andata a sbattere di traverso contro un palo e dopo un volo di alcuni metri si era schiantata dentro un fossato. Adesso moriamo, mi venne in mente, il pensiero non mi inquietava minimamente. Eppure non morimmo, l’automobile era ridotta a un catorcio, ma eravamo illesi. L’episodio si trasformò in una bella storia, qualcosa che potevamo raccontare, e questo valeva anche per quello che successe dopo, la vecchia casa dove bussammo, il fucile nell’ingresso, la sensazione di trovarsi in un altro mondo, più brutto del nostro e quel freddo incredibile là fuori quando facemmo l’autostop per più di due ore con indosso le scarpe da ginnastica e la giacca di un abito da uomo. Parlammo di questo mentre eravamo a Kjelleren, Paul, io e la sua ragazza, era bella, aveva forse ventitré, forse ventiquattro anni, la stavo osservando da un pezzo di nascosto e quando lei suggerì di prendere un taxi per andare a casa sua per farci una canna, ovviamente risposi di sì, fumammo, e quando lo facevo a volte mi capitava di arraparmi terribilmente, cosa che avvenne immediatamente dal momento che lei era seduta accanto a me sul divano, tesi la mano per toccarla, lei scoppiò a ridere e si divincolò dicendo che voleva bene a Paul, poi mi appoggiò una mano tra le gambe e rise ancora di più dicendo che adesso ero cresciuto. Mentre eravamo a Kjelleren era stata quasi sempre in silenzio, c’era anche Paul, lui ci sorrideva, si fidava di lei e aveva ragione.


        Il giorno dopo al lavoro non mi dissero niente, eppure lo percepii nitidamente, non ero la persona che volevano in quel posto per quanto mi sforzassi di compiacerli. Ero stato assunto soltanto per un mese e quando il mio incarico finì, ritornai a casa nostra, che non era più nostra, la mamma l’aveva venduta, e nei due giorni successivi impacchettammo ogni cosa dentro alcune casse, poi arrivò un camion enorme che si portò via tutto.


        Rimaneva soltanto una faccenda da sbrigare, il gatto.


        Che cosa dovevamo fare di lui?


        Mefisto?


        Dove sarebbe andata ad abitare, la mamma non poteva tenere gatti e io, che ero diretto nel Nord della Norvegia, non potevo portarlo con me.


        Dovevamo sopprimerlo.


        Si mise a strusciare tra le nostre gambe, la mamma infilò una scatoletta di paté nella gabbietta, il gatto ci entrò, lei richiuse la porticina, appoggiò la gabbietta in auto sul sedile accanto a lei e lo portò dal veterinario in città.


        Quel pomeriggio io mi sdraiai sulle rocce sotto la cascata e feci il bagno, quando tornai, l’automobile della mamma era nuovamente parcheggiata nel garage. Era seduta in cucina e stava bevendo un caffè. Si alzò quando entrai, mi passò davanti senza dire un parola, con lo sguardo abbassato.


        “Adesso Mefisto è morto?” chiesi.


        La mamma non rispose, mi guardò rapidamente prima di aprire la porta e uscire. I suoi occhi erano pieni di lacrime.


        Era la prima volta che vedevo la mamma piangere.


        *


        Otto giorni più tardi mi trovavo steso in posizione fetale sul divano a Hafjord e stavo dormendo dopo aver svuotato magnificamente lo stomaco dentro la tazza del cesso. Il sonno era leggero, bastava il rombo del motore di un’auto da qualche parte per farmi aprire leggermente gli occhi. Tanto non dovevo fare nulla, non c’erano obblighi di alcun genere, avrei potuto dormire tutto il sabato e tutta la domenica. Il lunedì era infinitamente lontano, costituiva un pensiero assai vago e lontano mentre avvertivo il modo in cui il sonno si stava insinuando nuovamente dentro di me prendendo il sopravvento.


        Suonarono alla porta.


        Andai ad aprire, stupito di quanto il corpo sembrasse leggero.


        Era Sture.


        “C’è l’allenamento,” disse. “Tra quindici minuti. Te lo sei dimenticato? O sei troppo spompato dopo ieri?”


        “Sono solo un po’ affaticato,” risposi sorridendo. “Ma non spompato.”


        Mi passai una mano tra i capelli.


        “Non ho le scarpe da calcio. Avevo pensato di comprarle, ma me ne sono dimenticato. Quindi la cosa non è fattibile.”


        Sture mostrò la mano che aveva tenuto nascosta dietro la schiena. Da essa oscillavano due paia di scarpe da pallone.


        “45?” chiese. “O 46?”


        “45,” esclamai prendendole.


        “Allora ci vediamo lassù?”


        “Sì.”


        Non giocavo a pallone da un paio di mesi e mi pareva una cosa strana correre nuovamente per un campo da calcio, soprattutto lì, perché qualcosa nella posizione di Hafjord, schiacciato tra i fianchi verdi e scintillanti delle montagne e con davanti il mare, cozzava contro tutto quello che io collegavo a quello sport. Il fatto poi che le persone con cui stavo giocando erano tutte quante pescatori non semplificava la questione. Un paio di loro erano bravi, in particolare uno che si chiamava Arnfinn, assomigliava a uno di quei centrocampisti inglesi che di solito si vedevano nelle partite che negli anni settanta facevano parte della schedina, mezzo pelato e con pochi capelli rossi, abbastanza basso, massiccio e con un po’ di pancetta, non velocissimo, ma capace di fare gioco non appena aveva la palla anche se si trattava soltanto di smarcarsi e passarla, di effettuare un lungo cross o di spingersi in attacco, praticamente senza alzare la testa, come se non vedesse niente, ma confidasse nella possibilità di riuscirci. Lo dovetti affrontare in qualche tackle e fu come scontrarsi contro un albero. Era bravo. E il loro attaccante era bravo, un tipo lungo e magro e incredibilmente veloce, e anche il portiere, Hugo, non era male. Il resto della squadra era come me, forse un po’ peggio, a eccezione di Nils Erik, che doveva aver toccato a malapena un pallone in tutta la sua vita e che nella fase di riscaldamento eseguì alcuni piegamenti sulle gambe che difficilmente qualcuno aveva mai eseguito a partire dagli anni cinquanta.


        Dopo la partita, scendemmo nello spogliatoio della piscina, ci facemmo la doccia e poi ci infilammo nella sauna. Tutti a eccezione di me e di Nils Erik erano bianchi come il latte. Molti avevano le lentiggini sulla schiena e sulle spalle, tanti avevano un mucchio di peli e mentre se ne andavano in giro nudi tirandosela e sfottendosi a vicenda, pensai che sembravano quasi appartenere a un’altra razza. Io avevo ancora la pelle abbronzata dopo l’estate, con il segno nitido e bianco dei pantaloncini da bagno, non avevo neanche un pelo sulle braccia, né sul petto o sul dorso, solo una peluria quasi invisibile e la mia schiena era dritta ed esile come un fuso, non larga quanto la loro. Per non parlare della parte superiore delle braccia, le mie erano sottili come dei rametti mentre le loro avevano la dimensione di tronchi. Il mio petto, praticamente piatto, proseguiva come una specie di asse e non assomigliava minimamente a quella sorta di barilotti con cui gli altri se ne andavano in giro. Non che i loro corpi fossero esempi di fisici statuari, perché non lo erano, molti avevano dei bei rotoli di ciccia e lardo a profusione, nessuno di loro aveva dei pettorali che si dividevano in due emisferi ben definiti, così come diventavano quando ci si allenava, e neppure gli addominali scolpiti, si trattava di qualcosa di molto remoto per loro. Ciò di cui invece avevano rispetto, mi resi conto, era la forza fisica. In quel caso non aveva alcuna importanza se la pancia pendeva leggermente sopra la cintura oppure se c’era un doppio mento o magari triplo che strabordava dal colletto della camicia.


        Eravamo seduti sulle tre panche dentro la sauna, qualcuno aveva aperto delle birre, il portiere, Hugo, me ne fece vedere una chiedendomi se la volevo.


        “A dire il vero stasera devo lavorare,” dissi. “Ma una posso sempre bermela.”


        “Bene,” rispose porgendomela.


        Dal collo della bottiglia usciva come del fumo. Il vetro era verde e freddo.


        “Bella serata ieri!” commentando come sempre in dialetto.


        “Sì, davvero,” dissi.


        “Non era l’Irene quella con cui eri così tanto impegnato?”


        Sorrisi e cercai di tirarla per le lunghe.


        “Ti abbiamo visto! Cazzo, cazzo, cazzo, una settimana nel Nord della Norvegia e il nostro Karl Ove si trova la fidanzata!”


        “Viene qui e ci frega le nostre donne! Vedi di sparire e tornartene a casa tua, brutto bastardo di un norvegese del Sud!” esclamò un altro.


        Risero, risi anch’io.


        “Invece quel Pinocchio lì voleva soltanto ballare,” intervenne Hugo guardando Nils Erik.


        Pinocchio! Ecco a chi assomigliava!


        “Sì,” confermò Nils Erik. “A me piace. A suo tempo ho danzato tanto alla Scuola di Ballo di Horten!”


        Lo guardarono sorridendo in modo incerto. Io invece scoppiai a ridere. In quel momento entrò Sture, fece finta di colpire uno dei presenti con l’asciugamano in modo che gli facesse posto. Era slanciato e non altrettanto robusto come gli altri, però non era esile, anche lui era muscoloso. Aveva la barba, era pelato e si comportava in modo sicuro. Per un attimo avevo temuto che essendo un insegnante fosse succube, ma nel corso dei primi secondi che lo vidi in azione capii che le cose non stavano così.


        Si girò e alzò lo sguardo su di me.


        “Martedì sera abbiamo la partita. Tu ci sei, vero?”


        Annuii.


        “Giocherai da difensore centrale.”


        “Difensore centrale?” esclamai.


        “Sì. È quello che ho detto.”


        Dopo avermi strizzato l’occhio, si girò. Bevvi il resto della birra, ruttai, mi alzai ed entrai nella doccia. Nils Erik mi seguì e si piazzò accanto a me.


        Il suo uccello era grande, gli pendeva sbattendo sulle cosce.


        Perché uno che aveva le guance rosse e a cui piaceva andare a fare escursioni nei boschi doveva avere un uccello così grande? pensai. Che cosa se ne faceva?


        “Per caso facevi ginnastica come si usava ai vecchi tempi?” gli chiesi.


        “Ginnastica come si usava ai vecchi tempi?”


        “Così sembrava visti gli esercizi di riscaldamento che hai fatto.”


        Si mise a ridere ed eseguì alcuni piegamenti sulle gambe dentro la doccia.


        “Ti riferisci a questo?”


        “Esattamente,” risposi. “Non ti permetto di insegnare queste cose alla mia classe durante le ore di ginnastica, sei avvisato. Distruggerebbero per sempre la loro autostima.”


        Altri due o tre aprirono le docce. Nel giro di pochi secondi l’aria divenne nuovamente satura di vapore.


        “Dopo venite da me?” chiese Hugo. “Siamo un po’, beviamo qualcosa insieme.”


        “Mi piacerebbe,” dissi. “Ma non posso.”


        “Neanch’io,” rispose Nils Erik. “Per me due sere di fila sono troppo.”


        “Che due smidollati!” commentò Hugo.


        Qualcosa in me si contorse, non volevo fare la figura di quello che non aveva le palle e se volevo ero capace di stenderlo sotto il tavolo a furia di bere, ma non potevo, dovevo scrivere.


        All’incrocio salutai Nils Erik e mi recai nel mio appartamento. Dopo aver buttato per terra il borsone, mi fermai davanti allo specchio prima di passarmi le dita tra i capelli in modo che rimanessero in piedi, poi annusai un paio di volte l’aria della stanza: cosa era quell’odore? Profumo? C’era stato qualcuno?


        Sul tavolino trovai un foglio piegato in due che ero sicuro di non aver lasciato là.


        Lo aprii. Era di Irene.


        Ciao Karl-Ove!


        Sì, io e Hilde volevamo farti una super sorpresa di visita. Mentre eri a fare allenamento, siamo rimaste qui e ci siamo divertite tanto. Abbiamo dato un’occhiata ai tuoi dischi. Mannaggia, che raccolta che hai. Sì, sì. Noto che adesso hai più cose dell’ultima volta in cui siamo state a casa tua. Meno male per te.


        Dai l’impressione di essere un ragazzo davvero a posto e spero che tu vorrai approfondire la nostra conoscenza. Mi sei mancato, non vedevo l’ora di poterti rivedere. Ma sarà per un’altra volta perché adesso ce ne dobbiamo andare.


        Abbracci e bacini da Irene


        Erano entrate e si erano accomodate così come se niente fosse?


        Evidentemente sì.


        E poi se ne erano andate via?


        Aprii la porta e feci qualche passo all’esterno per cercarle con lo sguardo, magari le nostre strade si erano incrociate da poco.


        No, niente.


        Solo il brusio del mare, quell’enorme cielo grigio, un paio di piccole figure che si muovevano in lontananza lungo la via sottostante.


        Rientrai e mi preparai una scatola intera di spaghetti, feci friggere nel burro tutte le patate vecchie che avevo nel frigorifero e poco dopo ero seduto in soggiorno con un bel mucchio di pasta fumante e i pezzi di patata disposti su un piatto di fronte a me, ci spruzzai sopra un’abbondante quantità di ketchup e cominciai a ingozzarmi. Meraviglioso. Poi mi preparai il caffè, misi il primo album dei Led Zeppelin sul giradischi, alzai il volume quasi al massimo e presi a camminare avanti e indietro mentre stringevo i pugni e annuivo con la testa. Adesso, cazzo, gliel’avrei fatta vedere io. E così, pieno di adrenalina e di rabbia, mi sedetti e cominciai a battere sulla macchina da scrivere.


        Il racconto che scrissi prendeva spunto da un sogno che avevo avuto quell’estate. Mi muovevo in una specie di rete, si estendeva all’infinito in tutte le direzioni ed era avvolta nell’oscurità, era un po’ viscida, ma spessa e forte, pareva un enorme tendine. In seguito mi resi conto che quella rete era nel mio cervello. Avevo dunque invertito la relazione, i pensieri non erano qualcosa che si trovavano dentro di me, ma ero io che mi trovavo dentro i pensieri. Il sogno era stato particolare ed eclatante, ma mentre scrivevo senza sosta tutto questo si trasformò in niente, così accartocciai il foglio e lo gettai, girai il disco e ricominciai con un nuovo racconto. Anche questo prendeva spunto da un sogno e anche in esso ciò dentro cui mi trovavo si dilatava al buio da tutte le parti, ma a differenza delle tenebre del primo, queste erano come perforate da falò. Mentre procedevo, ero circondato da fuochi che ardevano in continuazione. Sulla mia destra si ergeva una montagna, proprio davanti a me c’era il mare, era tutto, non accadeva niente, esistevano soltanto quegli elementi ed era di essi che scrivevo.


        Ma porca puttana, anche questa volta il risultato fu nullo!


        Tutti quei falò nel buio, la grande montagna e quella distesa enorme, era stato fantastico, davvero!


        Sulla carta non c’era niente.


        Mi spostai sul divano e mi misi a scrivere nel diario. Devo lavorare con la mia capacità di trasmettere le sensazioni da dentro di me all’esterno, annotai. Ma come? È più facile scrivere quello che fa la gente, ma non è sufficiente, credo. D’altro canto Hemingway lo faceva. Alzai la testa e guardai fuori in direzione dei monti che si stagliavano sopra il fiordo. Comunque mi piace star qui. Chi l’avrebbe mai creduto? E poi ho incontrato una ragazza. Alquanto bella. Credo di avere una possibilità. Rock ’n’ roll!


        Quella sera presto la porta d’ingresso al piano di sopra si aprì. Seguirono dei passi sul pavimento, erano più pesanti e più decisi di quelli di Torill, e mi venne in mente che lei mi aveva detto che suo marito sarebbe ritornato quel giorno. Una vita completamente diversa riempì le stanze sopra di me. Ridevano, c’era musica e quando andai a dormire si misero a scopare proprio sopra la mia testa.


        Oh, continuarono a lungo.


        Lei urlava, lui gemeva, si sentiva il rumore sordo di qualcosa che picchiava in modo ritmico e regolare, forse il letto contro la parete.


        Mi misi un cuscino sopra la testa sforzandomi di pensare a qualcos’altro.


        Ma non era possibile, come poteva esserlo, io sapevo chi era lei e che aspetto avesse.


        Si fece silenzio. Mi assopii.


        Poi, cazzo, ricominciarono.


        Andai a sdraiarmi sul divano. Era come se su di me si fosse abbattuta di colpo un’ombra. Le aspettative che avevo provato pensando che forse avrei combinato qualcosa con Irene si infransero di colpo come il vecchio cunicolo di una miniera e crollarono dentro di me.


        Non ne ero capace.


        Avevo diciott’anni, ero insegnante, avevo il mio appartamento e per la mia età un’enorme raccolta di dischi che comprendeva quasi esclusivamente album di qualità. Avevo un bell’aspetto, ogni tanto potevo dare l’idea di suonare in una band, con il mio cappotto, i miei jeans neri, le mie scarpe da ginnastica bianche e il basco nero. Ma a cosa serviva se non potevo fare l’unica cosa che volevo veramente?


        Finalmente al piano di sopra tutto finì per la seconda volta e io mi addormentai sul divano staccandomi da ogni cosa come un bambino.


        Scrissi quasi tutto il giorno successivo, cominciai la mia nuova sessione di lavoro con i Led Zeppelin e i pugni chiusi, poi mi sedetti a battere i tasti per quattro ore senza fermarmi. Ritornai allo stile che avevo adottato nel primo racconto e questa volta lasciai che i due ragazzi rompessero il vetro di una baracca che si trovava nella zona residenziale in cui vivevano per prendere le riviste porno che c’erano all’interno. Il risultato era buono, a parte il fatto che non riuscivo a trovare un finale. Lui non poteva ritornare nuovamente dal padre furibondo, doveva succedere qualcos’altro, ma cosa?


        


    


  








La sera tornai a scuola. Provavo ancora una punta di cattiva coscienza per il fatto di trovarmi da solo in quell’edificio, sembrava che io stessi ficcanasando, ma in effetti non era così, pensai, e dopo aver appoggiato con un tintinnio il grande mazzo di chiavi sul tavolo in sala professori aprii la porta che dava nella piccola stanza dove c’era il telefono e composi il numero della mamma.


        Rispose subito.


        “Come va?” dissi.


        “Abbastanza bene,” rispose. “Pensavo di scriverti una lettera stasera.”


        “Hai ricevuto il racconto?”


        “Sì. Grazie.”


        “Che cosa te ne pare?”


        “Che è molto bello. Sono rimasta sorpresa. Ho pensato, accidenti, ma questa è letteratura!”


        “Davvero?”


        “Sì. Racconti una storia, ci sono due bei personaggi e tutto è scritto in modo molto vivo. È come se io fossi lì presente quando leggo.”


        “C’è qualcosa che ti è piaciuto in particolare?”


        “Mah, a dire il vero no. Mi sembrava tutto bello.”


        “E il finale?”


        “Intendi dire l’episodio con il padre?”


        “Sì.”


        “È quello che in realtà rappresenta la storia, ho pensato.”


        “Anche.”


        Ci fu una pausa.


        “E Kjartan? Lo hai sentito? L’ho mandato anche a lui, in effetti.”


        “No, di solito gli telefono la domenica. Gli parlerò dopo.”


        “Salutamelo.”


        “Lo farò. Come stai?”


        “Bene. Ieri ho preso parte all’allenamento di calcio. Domani ricomincia di nuovo il lavoro da schiavo.”


        “È difficile, secondo te?”


        Sospirai.


        “No, a dire il vero molto facile. A essere sincero non capisco perché la gente debba studiare tre anni per diventare insegnante. Ma forse è diverso quando le classi sono più grandi. Qui ci sono soltanto cinque, sei ragazzi in ognuna.”


        “Ne sei del tutto sicuro?”


        “Di cosa?”


        “Che sia così facile?” precisò.


        Sorrisi.


        “È tipico da parte tua dubitarne,” risposi. “Ma no, ovvio che esistono anche molte cose che sono difficili.”


        “Hai conosciuto qualcuno?”


        “Certo. Alcuni degli insegnanti. Soprattutto uno, Nils Erik. Ma quassù la gente è incredibilmente ospitale. Vengono a bussare e a suonare a casa tua tutto il tempo.”


        “Oh?”


        “Sì, tutti i tipi di persone. Persino i miei allievi!”


        “Da come ne parli sembra che tu ti trovi bene.”


        “Sì, te l’ho detto.”


        Parlammo per un’altra mezz’ora, poi riagganciai e mi sedetti sul divano per guardare Sportsrevyen. Lo Start aveva perso nuovamente, adesso la loro situazione in classifica cominciava a farsi pesante: se non si fossero dati una regolata al più presto, sarebbero retrocessi.


        Due giorni dopo Richard entrò in classe durante una delle mie ore e mi fece un cenno con la mano.


        “C’è una telefonata per te,” disse. “Ti sostituisco io.”


        Telefonata?


        Mi affrettai e afferrai la cornetta che si trovava accanto all’apparecchio.


        “Pronto?”


        “Ciao, sono Irene.”


        “Ciao!”


        “Stai lavorando?”


        “Sì.”


        “Hai ricevuto la mia lettera?”


        “Sì. Devo dire che sono rimasto sorpreso!”


        “Era proprio quello lo scopo! Comunque senti. Hai voglia che ti venga a trovare? C’è una persona che venerdì viene da quelle parti e io posso farmi dare uno strappo in auto.”


        “Sì, sarebbe magnifico.”


        “Allora vengo. Ci vediamo.”


        “Sì, ciao,” risposi prima di riagganciare.


        Richard non si era solo occupato della classe, mi resi conto, perché adesso se ne stava in piedi davanti alla lavagna a disegnare e a spiegare qualcosa ai ragazzi. Mi sorrise, ma i suoi occhi, in essi c’era qualcosa di gelido.


        Mi prese da parte nell’intervallo.


        “Una piccola cosa, Karl Ove, non riceviamo telefonate private mentre stiamo insegnando.”


        “Non è colpa mia se mi ha chiamato,” risposi. “Non potevi semplicemente prendere il messaggio? Così io poi le avrei ritelefonato durante l’intervallo?”


        Mi guardò.


        “Mi ha detto che era importante. Era importante?”


        “Sì,” dissi.


        Mi fece l’occhiolino e rientrò nel suo ufficio.


        Fanculo.


        Dopo la scuola, quando alla posta aprii la mia casella, vi trovai tre lettere. Una era di una società di recupero crediti, mi minacciavano di procedere per vie legali qualora non avessi pagato. Si trattava dello smoking che avevo noleggiato per Capodanno, si era rovinato e, dal momento che non avevo i soldi per sostituirlo o risarcire i danni, lo avevo buttato sperando che con il passare del tempo si sarebbero dimenticati di tutta la faccenda. Anche adesso non avevo il becco di un quattrino, quindi la questione avrebbe seguito il suo corso. Che cosa mi avrebbero fatto se non pagavo? Mi avrebbero messo in prigione? Tanto io i soldi non ce li avevo!


        Le altre lettere erano di Hilde e della mamma. Non le aprii prima di essere arrivato a casa, le lettere erano una festa, tutto doveva essere perfetto nel momento in cui le avrei lette. Caffè nella tazza, musica sullo stereo, una sigaretta già rollata in mano e una pronta sul tavolo.


        Cominciai con quella della mamma, come sempre scritta in neonorvegese.


        Caro Karl Ove,


        Sei sicuramente in attesa di altri commenti da parte dei critici, quindi eccoti quello di Kjartan: era entusiasta del tuo racconto epico − “questa sì che è letteratura e denota anche uno spiccato talento” sono un paio delle espressioni che ricordo. Ti considera un suo pari e ti manda (attraverso me) il suo ultimo lavoro, sta provando pro tempore a cimentarsi nella prosa. Hai il suo appoggio incondizionato nel continuare a scrivere, ma secondo lui ti manca sicuramente qualcuno con cui discutere e confrontarti, e si chiedeva se esistessero in quel distretto corsi/seminari di scrittura, come fa di solito lui. Ha anche aggiunto che tu dovresti metterti in contatto con un consulente (casa editrice) per parlare. (In merito a questo punto io sono più titubante − ritengo che sia troppo prematuro pensando al tuo sviluppo personale −, ma sono i suoi pensieri quello che io adesso ti comunico.)


        Sembra che tu sia riuscito a superare bene il passaggio dal “nido tiepido e riparato di casa” al “grande mondo pericoloso” dal momento che vedi i lati positivi dell’esistenza. La cosa non è sempre così indolore. O forse la tua casa non era poi così tiepida e riparata? Forse c’è più vento di bonaccia lì dove sei, con l’aiuto della musica.


        Per quanto riguarda altre notizie da questi parti, sono totalmente concentrata sulla scuola per infermieri psichiatrici. Sono stata via di recente e ho trovato una vecchia casa, prima era una scuola, le stanze sono grandi, belle, dignitose, piene di antica saggezza e sapere. Lì mi piacerebbe stare con i miei studenti di infermieristica psichiatrica!


        A Sorbovag tutto è fragile e malandato come sempre − impotenza, povertà, e una voglia indomabile di vivere, una volontà inesauribile di farcela, di cavarsela da soli a qualunque costo. È bello stare lì nel senso che è bello avere qualcuno che ti è vicino. Ma la situazione contingente consuma e corrode voglia e coraggio di vivere. Non capisco che cosa li tenga in piedi. La loro vita è piena di problemi pratici che investono la loro esistenza quotidiana − come alzarsi, vestirsi, fare da mangiare eccetera − eppure è presente in loro un’enorme forza e volontà di vivere. Credo che il nonno camperà fino a cento anni. Lui ne è contento! La nonna, nonostante i suoi problemi nel riconoscere, il suo declino psichico, vive e partecipa a quello che succede, o forse sarebbe meglio dire quello che succedeva, in effetti mescola passato e presente. Anche per il nonno questa divisione non è sempre così chiara. È deprimente essere testimoni di questa fragilità e decadenza, ma senza di loro la vita sarebbe molto vuota. Zia Borghild è spesso fonte di incoraggiamento e di conforto, con lei è possibile parlare, è saggia e intelligente, ha una grande esperienza di vita, infonde sicurezza − inoltre è molto eloquente. Questa settimana ho pensato di andare a trovarla, così possiamo trascorrere una serata a chiacchierare insieme.


        Capisco che per te lo scrivere è una cosa seria. Deve essere bello aver trovato qualcosa su cui vuoi investire. Le possibilità di sviluppo sono infinite, se soltanto si ha il coraggio di osare. Questo è quello che credo.


        Per quanto riguarda il maglione, ho comprato un modello che forse si può modificare e usare. Ma lavorare a maglia o all’uncinetto non sono occupazioni che ultimamente mi allettano granché. Magari te ne comprerò uno qui oppure ti manderò i soldi. Vedremo.


        In bocca al lupo con tutto!


        Con affetto mamma


        Poteva essere vero che Kjartan aveva detto che il racconto denotava uno spiccato talento? E che avrei dovuto mandarlo a una casa editrice?


        La mamma non l’avrebbe mai scritto se non fosse stato così.


        Ma cosa intendeva dire con “il mio sviluppo personale”? O i testi erano buoni o non lo erano?


        Aprii la lettera di Hilde. Come mi ero aspettato, mi copriva di superlativi. Non vedeva l’ora di leggere altro, scrisse, con quel modo sincero-fervido che possedeva soltanto lei.


        Appoggiai il foglio accanto a me e mi sedetti davanti alla macchina da scrivere. L’avevo appena accesa quando mi venne in mente quello che sarebbe successo con la storia che riguardava i falò.


        Bruciavano i morti! Tutti i fuochi che si trovavano sparsi su quella distesa infinita erano pire funerarie! All’inizio lui non l’avrebbe capito, ma poi avvicinandosi lo avrebbe visto. Stavano infilando una specie di pala di legno piatta sotto il cadavere prima di sollevarlo e gettarlo tra le fiamme.


        In un’ora finii di scrivere il racconto, strappai via il foglio dalla macchina da scrivere e mi affrettai verso la scuola per fare le fotocopie.


        Tre giorni dopo Irene era davanti alla mia porta.


        La invitai a entrare.


        L’atmosfera era nervosa, cercava in tutti i modi di gestirla, bevemmo del tè e parlammo, non successe niente.


        Quando fece per andare, mi abbracciò, e quando alzò lo sguardo verso di me mi chinai e la baciai.


        Era calda, morbida, piena di vita.


        “Quando ci rivediamo?” disse.


        “Non lo so. Per te quando va bene?”


        “Domani? Sei a casa? Posso fare in modo che qualcuno mi dia un passaggio in auto.”


        “Sì,” risposi. “Vieni domani.”


        Rimasi sulla soglia e la vidi dirigersi verso l’auto. Il membro mi faceva male dal desiderio. Si girò e mi salutò con un cenno della mano prima di salire, io chiusi la porta e andai a sedermi sul divano. Ero pieno di ogni genere di sentimenti per lei, ma non erano univoci, mi piaceva e la volevo, ma mi piaceva abbastanza? Indossava un paio di jeans blu e un giubbotto della stessa stoffa e dello stesso colore, ma lo sapevano tutti che non ci si vestiva così, no? Almeno le ragazze? E la sua lettera, infarcita di parole in dialetto, la cosa non mi era piaciuta.


        Avremmo dovuto ubriacarci insieme, allora sarebbero scomparse tutte quelle ambivalenze. E se io ero abbastanza sbronzo, forse sarei riuscito a vederla nuda senza che… Sì, senza che la cosa succedesse?


        Stavo dormendo quando la sera dopo Irene suonò il campanello. Mi affrettai ad andare ad aprire la porta. Aveva i pollici infilati nelle tasche dei pantaloni e mi sorrideva. Dietro di lei c’era un’automobile con il motore acceso.


        “Vieni a fare un giro a Finnsnes?” disse.


        “Sì, assolutamente.”


        La stessa amica che l’aveva seguita la prima volta, e di cui adesso avevo dimenticato il nome, sedeva accanto al conducente, un giovane della mia età, forse il suo ragazzo, forse no. Mi accomodai accanto a Irene e poi partimmo. Come tutti quelli che abitavano da quelle parti, il tipo guidava veloce. La musica era alta, erano i Creedence, evidentemente una delle band preferite da quelle parti, e mentre scendevamo il pendio davanti a casa mi trovai subito una bottiglia di birra in mano. Per tutto il tragitto avevo voglia di lei, era così vicina a me, soprattutto quando appoggiava le braccia sul sedile davanti e allungava la testa per parlare con gli altri due. Mi fecero qualche domanda, risposi, e gliene posi alcune anch’io, e il silenzio che si creò dopo fu riempito nuovamente da Irene che si mise a parlare con loro del più e del meno. Ogni tanto si girava verso di me spiegandomi i retroscena delle cose di cui stavano chiacchierando, alternando tutto il tempo un sorriso a una serietà intensa e vibrante le volte in cui i nostri sguardi si incrociavano.


        Dopo poco più di un’ora in quel modo il conducente parcheggiò l’auto davanti alla discoteca di Finnsnes, entrammo, trovammo un tavolo, comprammo una bottiglia di vino che dividemmo tra di noi. Ballammo, lei si premeva contro di me, io avevo così tanta voglia di lei che non sapevo più cosa fare. Quelle chiacchiere maledette, a cosa servivano? Io mi scolavo da bere in continuazione per riempire quella voragine, dentro di me aumentò la velocità, ci trovammo a ballare tutto il tempo. Di ritorno verso casa, a centoventi all’ora per quelle lunghe pianure, ci mettemmo a pomiciare sui sedili posteriori. Quando attraverso lo stereo di colpo si diffusero le note di Stand by Your Man, chinai la testa all’indietro e scoppiai a ridere, quello era un dettaglio che avrei scritto nelle mie lettere, quassù tutto era così da tamarri, e tale pareva la mia vita in quel momento. Mi chiese il motivo per cui stessi ridendo, non dissi niente, sono solo felice.


        All’uscita per Hafjord il conducente fermò l’automobile.


        “Da qui puoi andare a piedi,” mi disse. “Noi proseguiamo per Hellevika.”


        “Ma non è un po’ troppo lontano?” commentai.


        “No, ti ci vorrà al massimo un’ora,” rispose. “Se sei veloce, ce la fai in tre quarti d’ora.”


        Baciai Irene un’ultima volta, aprii la portiera e scesi.


        Dentro l’auto ridevano, mi girai, lui mise la testa fuori dal finestrino.


        “Ti stavamo prendendo in giro. Salta su, è ovvio che ti portiamo fino a casa.”


        Attraverso la galleria, lungo il fiordo, il mare e le montagne erano muti e in silenzio, avvolti in quell’aria notturna grigiastra e altrettanto silenziosa.


        “Ti va di dormire qui?” sussurrai a Irene quando eravamo quasi arrivati.


        “Certo,” bisbigliò a sua volta. “Ma non posso. Devo tornare a casa. Ma il prossimo fine settimana, sì. Ci sarai?”


        “Sì,” risposi.


        “Allora vengo.”


        Il lunedì avevo preso l’abitudine di recarmi a scuola un’ora prima dell’inizio delle lezioni, davo un’occhiata a quello che bisognava fare quel giorno e quando suonava la campanella ero quasi sempre seduto alla cattedra in attesa dell’arrivo degli allievi. Prima di cominciare seriamente l’ora, ero solito parlare con i ragazzi di quello che avevano fatto dall’ultima volta che c’eravamo visti.


        Quel lunedì qualcosa bolliva in pentola, lo vidi immediatamente quando entrarono in classe. Nel loro modo goffo presero posto. Andrea guardò Vivian, che sollevò la mano.


        “È vero che stai con Irene di Hellevika?” chiese.


        Le altre ragazze ridacchiarono. Kai Roald alzò gli occhi al cielo, ma anche lui sorrise.


        “Quello che faccio quando non sono a scuola non vi riguarda,” risposi.


        “Ma tu ci chiedi sempre quello che abbiamo fatto nel fine settimana,” replicò Andrea.


        “Sì. E anche voi potete chiedermi quello che ho fatto. E io risponderò a quella domanda.”


        “Che cosa hai fatto?” disse Kai Roald.


        “Sabato sono stato a casa tutto il giorno. La sera ero a Finnsnes. Domenica sono rimasto a casa.”


        “Ohhh!” esclamò Vivian. “E con chi eri a Finnsnes?”


        “Non sono affari vostri,” precisai. “Possiamo cominciare?”


        “No!”


        Spalancai le braccia.


        “Avete qualcos’altro da raccontare?”


        “Stai con Irene?” domandò Andrea.


        Sorrisi, non risposi, appoggiai sulla cattedra il contenitore con i libri e cominciai a distribuirli. Era l’ora di norvegese, l’opera che avrebbero letto era Gift di Alexander Kielland, uno dei pochi testi di cui esistevano esemplari per tutta la classe. Avevo cominciato il lunedì precedente, leggevano così male, ne avevo parlato con la pedagoga durante l’ora che avevo a disposizione con lei, leggete un libro insieme, mi aveva suggerito, e avevamo iniziato a farlo.


        “Oh, no,” commentarono quando videro la copertina verde anni settanta. “Non quello! Non ci capiamo niente!”


        “Ma è norvegese,” replicai. “Non capite il norvegese?”


        “Ma è così vecchio! E in effetti non capiamo.”


        “Kai Roald, comincia tu.”


        Oh, era una sofferenza ascoltarlo. Non era già molto bravo di suo, quindi lo stile e la scrittura antiquata di Kielland venivano spezzettati nel loro fluire e il tutto si riduceva a un mucchio di sillabe ed esitazioni mentre balbettava e incespicava nelle parole. Nessuno di loro era in grado di cogliere la trama. Mi pentii di aver messo in atto quel progetto, ma non avrebbe fatto una bella impressione se io ci avessi rinunciato, così continuai a torturarli per tutta l’ora e avrei proseguito anche il lunedì successivo. Toccava a me sorvegliare i ragazzi durante l’intervallo, così mi diressi nel corridoio della sala professori per andare a prendere il cappotto mentre gli allievi sgusciavano via dietro di me.


        “Ha telefonato tuo padre, Karl Ove,” disse Hege mentre mi veniva incontro con un bigliettino in mano. “Devi richiamarlo. Questo è il numero.”


        Mi porse il foglio, io rimasi dov’ero, indeciso. I ragazzi non potevano stare fuori da soli, d’altro canto anche papà era un insegnante, se mi telefonava durante l’orario di lavoro doveva trattarsi di qualcosa di importante.


        Ah sì, certo. Doveva essere nato il bambino!


        Entrai e composi il numero.


        “Pronto?” disse.


        “Ciao, sono Karl Ove. Mi hanno riferito che avevi chiamato.”


        “Sì, adesso sei diventato fratello maggiore,” rispose.


        “Oh, che bello! Maschio o femmina?”


        “Una bella bambina.”


        Era ubriaco o era soltanto felicissimo?


        “Congratulazioni,” dissi. “Una splendida notizia.”


        “Sì, davvero. Siamo appena tornati a casa. Adesso mi devo prendere cura di tutte e due”


        “Tutto bene con Unni?”


        “Sì, certo. Ci parliamo in un altro momento. Ciao.”


        “Ciao allora, e di nuovo congratulazioni!”


        Riagganciai e uscii, sorrisi a Hege che mi guardò, abbottonai il cappotto e mi affrettai attraverso il corridoio e fuori in cortile. Non avevo ancora fatto in tempo a mettere un piede all’esterno che Reidar mi scivolò davanti. Era capace di essere insostenibilmente appiccicoso e si serviva di ogni situazione per mettersi al centro dell’attenzione. In classe doveva rispondere a tutto, commentare tutto, essere sempre quello che sapeva più di tutti, doveva sempre essere il migliore. Nei miei confronti e verso quelli degli insegnanti faceva sempre il lecchino. Era un bambino assolutamente insopportabile. Ricordava me da piccolo. Ricorrevo a qualsiasi occasione che mi si presentava per cercare di indurlo a piantarla con tutto ciò che in seguito gli avrebbe reso la vita difficile, ma senza riuscirci particolarmente, dopo ogni parola dura lui rimbalzava di nuovo come una molla.


        Quando scoprii che era il fratello di Andrea mi ammorbidii leggermente nei suoi confronti, lei era la mia allieva preferita e il fatto che fossero fratello e sorella in un certo senso mi toccava benché non ne capissi del tutto la ragione.


        “Karl Ove, Karl Ove,” mi chiamò in quel momento tirandomi il cappotto.


        “Sì, che c’è?” gli dissi. “E non tirarmi il cappotto!”


        “Posso entrare nella mia aula?”


        “Che cosa ci devi fare?”


        “Mi sono dimenticato la mia pallina di gomma che rimbalza. Vado soltanto a prenderla, per piacere! Ti prego! Ti prego!”


        “No,” risposi prima di avviarmi verso il campo da calcio.


        Mi seguì.


        “Se di guardia c’era Torill, mi avrebbe dato il permesso,” commentò.


        “Ti sembro Torill?” replicai.


        Si mise a ridere.


        “No!” esclamò.


        “Adesso vai. Sparisci!”


        Si allontanò di corsa, rallentò l’andatura e si mise a camminare, si fermò davanti ad altri cinque compagni della sua classe, stavano saltando la corda di fronte al muro della scuola.


        Una folata di vento che stava per abbattersi sul campo prese a sollevare mulinelli di sabbia e polvere al suo passaggio, battei più volte le palpebre per pulirmi gli occhi.


        Era strano che papà fosse diventato nuovamente padre.


        Mi girai e guardai verso l’interno del cortile. Le due ragazze della nona erano uscite dalla porta d’ingresso e si stavano avviando giù per la discesa. Tutte e due con Levi’s blu stretti, scarpe da ginnastica bianche, un grosso giaccone. Una con i capelli scuri raccolti sulla nuca, l’altra con i capelli di un castano chiaro e la permanente, i ricci voluminosi che le cadevano di continuo sugli occhi costringendola a gettare costantemente la testa all’indietro. Aveva un bel collo, lungo, bianco e slanciato. E poi un sedere fantastico.


        No, non potevo pensare quel genere di cose, sarei impazzito o finito in prigione.


        Sorrisi e mi girai nuovamente, osservai il solito gruppetto che stava giocando a pallone, quelli che saltavano la corda, tutti sembravano cavarsela bene.


        Oh no, il ciccione stava venendo verso di me.


        “Ciao!” mi disse guardandomi con quei suoi occhi al contempo tristi e felici.


        “Ciao,” risposi. “Hai saltato la corda?”


        “Sì, ma sono stato eliminato subito.”


        “Capita.”


        “Oggi posso venire a casa tua?”


        “A casa mia? Come mai?”


        “Sarebbe carino venire a trovarti, no?”


        Sorrisi.


        “Sì, è vero. Ma oggi è un po’ difficile. Devo lavorare, sai. Ma passa un altro giorno e porta pure un tuo amico.”


        “Sì,” rispose.


        Estrassi l’orologio dalla tasca e lo guardai.


        “Mancano due minuti alla campanella,” dissi. “Se camminiamo lentamente, arriviamo sulla porta giusto in tempo per la fine dell’intervallo.”


        Mi prese la mano e ci dirigemmo verso la porta principale.


        In piedi sotto la finestra di Richard, Andrea e Hildegunn se ne stavano con le mani infilate nelle tasche posteriori dei pantaloni, ci guardarono mentre arrivavamo.


        “Gift è così noioso,” esclamò Andrea. “Non possiamo cambiarlo?”


        “È un classico della letteratura norvegese,” risposi.


        “A noi non ce ne frega niente,” sentenziò Hildegunn.


        Sollevai l’indice contro di loro.


        Risero, poi suonò la campanella.


        Sabato giocai la mia prima partita in casa. Le nostre casacche erano verdi con delle strisce sottili bianche, i pantaloncini bianchi, i calzettoni verdi. Io giocavo da difensore centrale mentre Nils Erik saltellava lungo la fascia laterale con la calzamaglia sotto i pantaloncini.


        C’era un po’ di gente ad assistere all’incontro, la maggior parte era schierata lungo il lato più lungo del campo, qualcuno si era piazzato su quello opposto lungo la discesa. C’erano Vivian e Andrea, le salutai con un cenno della mano prima dell’inizio della partita e quando qualcuno urlò “Forza Karl Ove” alcuni minuti dopo, guardai verso di loro sorridendo. Era stata Vivian a gridare mentre Andrea l’aveva tirata per il giaccone per farla smettere.


        Vincemmo uno a zero, l’atmosfera nello spogliatoio era su di giri, tutti volevano andare fuori a festeggiare e a bere, la maggior parte a Finnsnes, da quanto capii, e non mancarono gli inviti a unirmi a loro, ma io non potevo, Irene sarebbe venuta da me.


        Sulla strada di ritorno all’appartamento passai dalla sala professori per chiamare Yngve.


        “Come va?” gli chiesi.


        “Bene,” rispose.


        “E la lettera che mi avevi promesso?”


        “Oh, ultimamente ho avuto troppe cose a cui pensare.”


        “Come per esempio?”


        “Per esempio che è finita tra me e Kristin.”


        “Finita?”


        “Sì.”


        “Perché?”


        “Ne so quanto te.”


        Ci fu una pausa.


        “Senti, in realtà sto uscendo,” proseguì. “Stasera vado al Filmklubben. Non possiamo parlarci più tardi?”


        “Sì, certo.”


        Mettemmo giù, mi infilai il giaccone, chiusi la porta a chiave e uscii. Il cielo era grigio e dal mare soffiava un forte vento. Le creste delle onde al centro del fiordo si muovevano bianche. Tornato a casa, infilai nel forno delle lasagne precotte, le mangiai direttamente dal contenitore di plastica bianco e mi bevvi una birra. Ne avevo appena aperta un’altra quando un’automobile si fermò all’esterno.


        Sicuramente è per me, pensai, ed ebbi un’erezione. Quando un secondo dopo suonò il campanello, mi infilai una mano in tasca per nasconderla e aprii la porta.


        “Ciao,” disse Irene.


        Si sentì il clacson dell’auto mentre si allontanava lungo la discesa.


        “Ciao,” risposi.


        Fece un passo in avanti e mi abbracciò. Mi tolsi la mano di tasca per restituirle il gesto e al contempo inclinavo il basso ventre leggermente all’indietro in modo che lei non si accorgesse di nulla.


        “Che bello vederti,” esclamò. “Ero impaziente di arrivare. Non smettevo quasi di contare le ore!”


        “Anch’io. Entra!”


        “Stasera devo ritornare lo stesso a casa. Ma abbiamo a disposizione molto tempo, qualcuno verrà a prendermi alle undici e mezza. Va bene?”


        “Certo.”


        Appoggiata la birra sul ripiano della cucina, aprii una bottiglia di vino bianco e riempii due bicchieri. Per riuscire nella cosa, dovevo bere e quindi mi ci voleva qualcosa di più forte della birra, questo era sicuro.


        “Cincin,” dissi guardandola negli occhi.


        “Cincin,” ripeté sorridendo.


        Misi il disco di Chris Isaak, ci avevo pensato in anticipo, quella sua atmosfera attutita, malinconica eppure leggermente selvaggia era perfetta.


        Si sedette sul divano. Mi accomodai accanto a lei, ma non in modo da esserle attaccato. Indossava la stessa camicetta bianca che portava la prima volta che era stata lì. Sotto la stoffa non le vedevo i seni turgidi e pesanti, ma li intuivo, così come intuivo le sue cosce, sode sotto i jeans attillati.


        Oh.


        “È stato divertente l’ultima volta a Finnsnes,” commentò.


        “Sì. Quei due che erano con noi, sono insieme o cosa?”


        “Eilif e Hilde?”


        “Sì.”


        Si mise a ridere.


        “No. Sono cugini. Sono sempre stati buoni amici. Stretti così,” aggiunse tenendo due dita attorcigliate.


        “Hai fratelli?” le chiesi.


        “No,” rispose. “E tu?”


        “Sì. Un fratello.”


        “Più giovane o più vecchio? No, lasciami indovinare. Più vecchio?”


        “Sì. Come fai a saperlo?”


        “Non hai l’aria da fratello maggiore.”


        Sorrisi e riempii nuovamente il bicchiere. Scolai il vino in un sorso.


        “È vero,” ammisi. “Ho anche una sorella. Una sorellastra.”


        “Te l’eri dimenticato?”


        “Ha soltanto pochi giorni!”


        “Ah, sì?”


        “Sì. È appena nata. Non l’ho ancora vista. Mio padre si è sposato di nuovo.”


        Si fece silenzio.


        Ci guardammo e sorridemmo.


        Il silenzio continuò.


        Doveva avvenire adesso. Non c’era via d’uscita. Doveva succedere adesso, anche se il vino continuava a non farmi nessun effetto.


        “Che cosa fanno i tuoi genitori?” le domandai maledicendomi. Non avrei potuto uscirmene con una domanda più fuorviante.


        Ma lei rispose gentile.


        “Papà è pescatore. La mamma è a casa. E i tuoi?”


        “Mio padre insegna in un liceo, mia madre in una scuola per infermieri.”


        “E tu sei insegnante qui!” commentò. “Tali genitori, tale figlio! ”


        “Io non sono insegnante,” risposi. “E non lo diventerò neppure.”


        “Non ti piace?”


        “Sì. Ma non voglio dedicarci la mia vita. Lo faccio per un anno per guadagnare qualche soldo.”


        “E a cosa vorresti dedicarla invece?”


        “Allo scrivere. Voglio diventare uno scrittore.”


        “Davvero? Che cosa eccitante!”


        “Sì, lo è. Ma non è sicuro che ce la farò.”


        “No,” disse. “O invece sì, ci riuscirai di sicuro.”


        Mi guardò negli occhi.


        “Vuoi ancora un po’ di vino?” le domandai.


        Annuì, io versai. Bevve un sorso. Poi si alzò e girò per la stanza. Si fermò davanti alla scrivania.


        “Allora è qui che scrivi.”


        “Sì.”


        Guardò fuori dalla finestra.


        Svuotai il bicchiere in un fiato e mi alzai, mi avvicinai a lei. Sentivo l’odore del suo profumo, era fresco, leggero, sapeva di prato.


        “Da qui c’è una bella vista,” disse.


        Deglutii e con delicatezza la abbracciai da dietro. Era come se lei stesse aspettando proprio quello perché l’attimo dopo inclinò la testa all’indietro e io appoggiai la mia guancia sulla sua mentre l’accarezzavo sulla pancia, si voltò verso di me, la baciai appena.


        “Oh,” mormorò prima di girarsi del tutto e abbracciarmi. Ci baciammo a lungo. Mi premetti su di lei. Le baciai il collo, le baciai la guancia, le baciai il braccio nudo. Sentivo un brusio nelle orecchie, mi martellava il petto.


        “Vieni. Andiamo in camera da letto,” dissi prendendola per mano e guidandola. Si sdraiò sul letto, io mi distesi su di lei. Con le mani che mi tremavano le sbottonai la camicetta, sotto aveva il reggiseno, a tentoni cercai di aprirlo, rise tirandosi su a sedere, piegò le braccia dietro la schiena e staccò il gancio, fece cadere l’indumento e i suoi seni erano nudi. Oddio, erano grandi e meravigliosi. Li baciai con la mente che scalpitava, prima uno poi l’altro, i capezzoli mi si indurivano in bocca e quando lei esclamò oh, oh, mi misi ad armeggiare con i bottoni dei pantaloni, alla fine riuscii ad aprirli, glieli sfilai, mi strappai via i miei, mi tolsi in fretta e furia il maglione e mi adagiai nuovamente sopra di lei, sentivo la sua pelle sulla mia, lei era così morbida e magnifica, mi spinsi contro di lei, in modo così deciso come non avevo mai fatto prima, mi strofinai su di lei e poi porca troia non può essere vero, non adesso! Non ora!


        Invece sì. Uno spasmo, una contrazione, e tutto era finito.


        Rimasi sdraiato perfettamente immobile.


        “Che cosa c’è?” disse guardandomi. “È successo qualcosa?”


        Si tirò su in parte appoggiandosi sugli avambracci.


        “Niente,” risposi scostando leggermente lo sguardo. “Mi è venuta una sete. Credo che andrò a prendermi qualcosa da bere. Vuoi?”


        Se soltanto fossi riuscito a farla franca senza che si accorgesse di niente, avrei potuto “sporcarmi” in cucina in modo che lei non capisse che quella macchia grande e bagnata sui miei slip era sperma, ma avrebbe pensato invece che si trattava di succo. E mi andò bene. In piedi davanti al frigorifero aprii la confezione di succo di mela, ne versai un goccio in un bicchiere, ne versai un goccio sulle mutande e uno sulla pancia.


        “MERDA!” gridai.


        “Cosa c’è?” disse dalla camera.


        “Nulla, mi sono soltanto sporcato un po’. Cos’è che avevi detto, ne volevi oppure no?”


        “No, grazie,” rispose.


        Quando ritornai da lei, si era coperta il busto con il piumone a cui si stringeva. Mi sedetti sul bordo del letto con il bicchiere in mano. L’attimo era finito, avevo sciupato quella possibilità, adesso bisognava fare in modo che la situazione riprendesse a funzionare.


        “Ah, ci voleva,” dissi. “Ci fumiamo una sigaretta? Non fumo da quando sei arrivata. Evidentemente possiedi la capacità di distrarmi.”


        Sorrisi e mi alzai, mi infilai i pantaloni e il maglione al volo, come se niente fosse, andai in soggiorno e misi un disco, questa volta gli Housemartins. Chris Isaak e le sue atmosfere ipnotiche non servivano più. Poi mi sedetti sul divano, mi riempii il bicchiere di vino e mi rollai una sigaretta. Dopo un po’ arrivò Irene, vestita anche lei.


        Come cazzo facevo a uscirne?


        Era possibile ripartire da quel punto zero e raggiungere nuovamente le vette in cui c’eravamo appena trovati?


        Tutta l’eccitazione era svanita. Irene si sedette all’altra estremità del divano, con la mano si scostò i capelli leggermente arruffati, poi la tese per prendere il bicchiere.


        Quando mi guardò, c’era un sorriso dipinto sulla sua bocca e aveva un guizzo nell’occhio.


        Provai una pugnalata al petto.


        Mi stava deridendo perché non ero all’altezza?


        “Credo di stare cominciando a innamorarmi seriamente di te, Karl Ove Knausgard,” dichiarò.


        Cosa?


        Si stava prendendo gioco di me?


        Ma non c’era niente di simile nei suoi occhi, erano caldi, felici e fervidi.


        Ma cosa pensava? Credeva forse che io avessi rinunciato a lei e a tutto quello che aveva da offrirmi per senso di cavalleria? Forse non capiva che io invece non ne ero capace? Che non lo sarei mai stato? Che dietro quello che lei vedeva si nascondeva una specie di aborto, un mostro?


        “Ti piaccio un pochino anch’io?” chiese.


        “Ma certo!” risposi. Ma il sorriso che le feci non poteva essere particolarmente convincente.


        “Senti,” aggiunsi. “Ti va di andare a fare un giro? Fuori fa ancora bello.”


        “Sì,” rispose. “Una bella idea. Andiamo.”


        Me ne pentii appena messo piede fuori dalla porta. L’unica possibilità di fare una passeggiata in quel posto era camminare lungo la strada che si estendeva tra le case e tornare indietro. Neppure per un metro di tutto quel percorso avremmo potuto stare soli, ci avrebbero notati dappertutto.


        Irene mi prese la mano e alzò lo sguardo verso di me con un sorriso. Forse non era poi così pericoloso, pensai, e le sorrisi a mia volta.


        Ci incamminammo lungo la discesa. Nessuno di noi disse niente. La leggera pressione della sua mano, che ogni tanto lei mi trasmetteva, il fatto che si trovasse per tutto il tempo a qualche centimetro da me, fece sì che fui assalito nuovamente dal desiderio. Intorno a noi il paesaggio sembrava riposare dentro di sé. Il mare giaceva silenzioso e quieto. Alcune nuvole pendevano immobili all’orizzonte e sopra le montagne che si stagliavano sull’altro lato, che ora al crepuscolo erano quasi completamente nere. L’unica cosa che volevo era buttarla a terra e prenderla. Ma non potevo. Non lì, né da nessuna parte, neppure a casa, ci avevo appena provato, non c’ero riuscito, non aveva funzionato. Avrei potuto mettermi a urlare, sì, a gridare. Io la volevo, avrei potuto averla, ma non ne ero capace.


        Il buio si librava sopra il pavimento formato dal mare, tra le pareti delle montagne, sotto il tetto del cielo. Le prime stelle avevano cominciato a farsi strada. In giro non c’era anima viva.


        “Tornerai a Kristiansand quando avrai finito qui?” domandò Irene.


        Scossi la testa.


        “Assolutamente no,” risposi. “È l’ultimo posto al mondo in cui vorrei vivere.”


        “È così terribile?”


        “Sì, non ne hai idea.”


        “Ci sono stata. Papà ha dei parenti da quelle parti.”


        “Oh? E dove?”


        “Credo che si chiami Vagsbygd,” disse. “Ma non ricordo esattamente.”


        “Sì, si chiama così.”


        Eravamo arrivati alla curva dove finiva il villaggio, nel punto in cui si trovava la cappella. Lei si fermò, mi abbracciò.


        “Adesso siamo insieme?” domandò. “Vero?”


        “Sì,” risposi.


        Ci baciammo.


        “Il mio scrittore,” esclamò sorridendo.


        Questa volta era palese che mi stesse prendendo in giro. Ma anche che la cosa le piaceva.


        Oh, ma santiddio, quando sarebbe arrivata la fine di tutto questo? Riuscivo a malapena a camminare tanto ero arrapato per il fatto di averla così vicina a me.


        Continuammo, mi raccontò qualcosa di quello che faceva a Finnsnes, io le raccontai qualcosa di quello che avevo fatto a Kristiansand.


        Quando ci avvicinammo all’appartamento e io vidi la scuola che si ergeva come un piccolo castello socialdemocratico, di colpo mi venne in mente che avremmo potuto andare lì, aprire la porta che conduceva alla piscina e fare il bagno. Fare la doccia insieme, fare la sauna insieme, nuotare insieme. Ma nel momento in cui mi ero immaginato tutto questo, la consapevolezza di non esserne capace mi squarciò, e sarebbe stato impossibile celare questa inadeguatezza, il suo artiglio nel mio petto.


        Aprii la porta dell’appartamento, parlammo e bevemmo ancora un po’ di vino. Le pause si fecero sempre più lunghe e imbarazzanti fino a quando mancarono pochi minuti alle undici e mezza e finalmente potei accompagnarla fino alla soglia e salutarla con un bacio.


        Si girò rapidamente una volta mentre si dirigeva verso l’automobile. I suoi occhi splendevano. Poi lei salì, poi la portiera si richiuse, poi lei non c’era più.


        Il giorno dopo cercai di scrivere. Non andò molto bene, la sconfitta della sera prima gettava un’ombra su tutto il resto. Non soltanto sulle ore prese singolarmente e su ciò che io facevo in esse, ma su tutta quella maledetta vita che stavo conducendo. Esisteva un motivo per cui era così, e io quel motivo lo conoscevo, eppure rimaneva in un certo senso indefinito, come avvolto in una forma di vaghezza nebulosa, qualcosa che risiedeva in un luogo assai remoto e fosco in cui albergavano i miei pensieri.


        Il punto era che io non mi ero mai masturbato. Non mi ero mai fatto una sega. Non avevo mai compiuto atti di autoerotismo. Adesso avevo diciott’anni e non era mai successo. Neanche una volta. Non ci avevo neppure provato. Tutto ciò che di indistinto era collegato a questo faceva sì che io sapessi e al contempo non sapessi come dovevo comportarmi. E visto che non lo avevo fatto quando avevo dodici o tredici anni, era intervenuto il tempo e lentamente quel gesto era diventato qualcosa di impensabile, non nel senso di inaudito, ma nel senso di fuori dal mio orizzonte. La conseguenza diretta di questa situazione era che io avevo eiaculazioni infinitamente lunghe e abbondanti mentre dormivo. Sognavo le donne e nel sonno non era neppure necessario il contatto fisico, era sufficiente che i miei occhi si posassero su di loro mentre se ne stavano lì davanti a me con i loro corpi meravigliosi, e io venivo. Se mi avvicinavo a loro, sempre nel sogno, avevo un altro orgasmo. Tutto il mio corpo sussultava e fremeva durante la notte e i miei slip erano fradici di sperma quando mi svegliavo.


        Da bambino avevo letto riviste porno come tutti gli altri, ma era sempre successo in compagnia, nei boschi insieme a Geir o Dag Lothar o ad altri ragazzi, mai da solo, neppure una volta mi ero portato a casa uno di quei giornaletti, non osavo. Erano poche le cose che trovavo più eccitanti che sfogliare le riviste porno, ma il desiderio che esse risvegliavano in me non mi spinse mai a masturbarmi dal momento che erano sempre presenti anche altre persone. Al massimo mi sdraiavo sulla pancia e strofinavo il basso ventre per terra mentre giravo le pagine. Quando ero a casa da solo, mi capitava di dare un’occhiata ai cataloghi di vendita per corrispondenza che esistevano allora, osservavo le modelle che indossavano o abbigliamento intimo o costumi da bagno, e mi veniva un nodo alla gola quando vedevo la stoffa che premeva su quella leggera curvatura presente tra le loro cosce, o sui capezzoli che ogni tanto erano visibili sotto i reggiseni o la parte superiore del bikini. Ma finiva lì, la gola contratta, il cuore che batteva veloce. Non mi masturbavo. Ma non era mai come il risultato consapevole di una scelta, non ero io a dire a me stesso no, non lo faccio. Tutto era vago e indistinto, inconscio e cupo. Quando divenni un adolescente, era troppo tardi. Scomparve la lettura di riviste porno nei boschi, che fu sostituita da qualcos’altro. Durante l’adolescenza non vidi neanche un film a luci rosse né lessi una rivista hard. Il mio desiderio non fu mai convogliato su un unico punto, si allargò, divenne grande, opaco e ingestibile. Da una parte mi rendevo conto che la mia situazione nei confronti delle ragazze, o Irene nella fattispecie, sarebbe migliorata radicalmente se io avessi cominciato a masturbarmi. Eppure continuai a non farlo. E anche se lo sapevo, era come se non lo sapessi, farmi una sega era qualcosa di impensabile ed era quello lo stato fisico e mentale in cui mi trovavo quel giorno, quando l’odore di Irene era ancora presente tra le lenzuola, avrei dovuto, dovevo, volevo, ma non lo feci.


        No, suonai i Led Zeppelin a tutto volume, raccolsi tutta la concentrazione che avevo e cercai di buttarmi a capofitto nella scrittura di un nuovo racconto. Quando si fece buio, permisi alle tenebre di penetrare anche dentro l’appartamento a eccezione della scrivania dove una piccola lampada brillava come un’isola luminosa in tutta quell’oscurità. E poi c’ero io e il mio comporre, un’oasi di luce in tutto quel buio, pensai. Poi mi coricai e dormii fino a quando suonò la sveglia e un nuovo lunedì ebbe inizio alla scuola elementare e media di Hafjord.


        La prima cosa che gli alunni fecero entrando in classe fu fare battute su Irene.


        Li lasciai fare per un po’, ma dopo averli guardati dissi che no, adesso basta ridere e scherzare, dobbiamo cominciare a lavorare sodo se volete diventare qualcuno. Così tirarono fuori i libri e si misero a sgobbare, io giravo tra i banchi e li aiutavo, mi piaceva il modo in cui si trasformavano, e dall’essere una minuscola classe che ridacchiava e chiacchierava, ora sembravano immedesimarsi e diventare soltanto se stessi.


        Quando sedevano in quel modo, senza parlare, senza guardare gli altri, ma totalmente immersi nel proprio mondo, era come se la loro età scomparisse. Non nel senso che io non vedessi più che erano bambini, ma piuttosto che non era più l’essere bambino a definirli, ma la loro personalità, ciò che erano in se stessi e che probabilmente sarebbero sempre stati.


        A Irene non pensavo molto quando ero in classe, mi veniva in mente soltanto dopo la scuola, quando ero da solo nell’appartamento, come un fremito nel corpo. E poi la disperazione. Mai una cosa senza l’altra. Per lei tutto questo aveva un senso, si aspettava qualcosa, ma, anche se mi piaceva, io non ne ero innamorato, per esempio non avevamo niente di cui parlare, solo chiacchiere così. Io la desideravo, ma era anche l’unica cosa che volevo.


        Era innamorata di me?


        Ne dubitavo. Probabilmente era più perché ero diverso, non ero uno dei suoi compagni di scuola, ma un insegnante, al contempo avevamo pressappoco la stessa età, non ero un vecchio trentenne o quarantenne, non ero di quelle parti, ma venivo dalla Norvegia meridionale.


        Tra un anno me ne sarei andato via, lei sarebbe rimasta e avrebbe finito il liceo. Non erano le premesse migliori per metterci insieme, no? Inoltre io dovevo scrivere e non potevo impegnarmi a trascorrere con lei tutti i fine settimana, come mi sarebbe toccato fare se la cosa si fosse fatta seria.


        I vari argomenti andavano e venivano dentro la mia testa. Quel martedì avevamo la partita, ci volle un’ora di auto per raggiungere il campo, era di ghiaia e così polveroso che i giocatori sembravano sagome che ricordavano dei beduini. Perdemmo di misura, ma io segnai un gol, dopo una mischia su un corner. Mercoledì mi arrivò per la prima volta per posta “Vinduet”, la nuova rivista a cui mi ero abbonato. Parlava della relazione esistente tra la letteratura e le altre forme d’arte, non riuscii ad afferrare alcuni particolari, ma il solo fatto che ci fosse una rivista letteraria sul tavolino del mio soggiorno era una grande cosa. La sera passò da me Hege, era tornata a scuola per lavorare un po’ e mentre rincasava le era venuto in mente all’improvviso di venire a vedere come stavo. Giovedì mi recai a Finnsnes insieme a Nils Erik, andammo al monopolio dove comprai una bottiglia di vodka e in biblioteca dove presi in prestito due romanzi di Thomas Mann, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull e Doctor Faustus. Venerdì andai a scuola per telefonare a Irene. In sala professori non c’era nessuno, così me la presi con comodo, mi preparai un thermos di caffè, guardai un po’ la televisione, camminai avanti e indietro. Alla fine mi infilai nella stanzetta, appoggiai sul telefono il foglietto con il numero, lo composi, appoggiai la cornetta all’orecchio.


        Fu sua madre a rispondere. Mi presentai, lei gridò “Irene, è Karl Ove”, sentii il rumore di passi e tonfi.


        “Ciao!” esordì.


        “Ciao,” risposi.


        “Come stai? È successo qualcosa? Hai un tono così serio.”


        Quella sfumatura roca della sua voce giunse nitida al telefono dove nulla poteva distogliere da essa l’attenzione. Era incredibilmente sexy.


        “Non so…” dissi.


        Erano molte le cose che mi spingevano in questa direzione quando riguardava lei. In fondo io non ero altro che il primo partito e il migliore che le era capitato sottomano? C’eravamo visti in pullman, santiddio. E nei miei confronti lei non aveva mostrato la benché minima resistenza, si era sdraiata senza tanti complimenti sul letto, pronta a tutto.


        “Parla,” insistette.


        Che cosa stavo combinando? Dovevo chiudere con lei al telefono? Ma era da vigliacchi, andava fatto guardandosi in faccia.


        “No, non è niente,” affermai. “È soltanto che… sì, forse in questo momento non sto molto bene. Niente di serio. Solo un po’ depresso.”


        “Perché? È successo qualcosa? Senti nostalgia di casa?”


        “Forse un po’,” risposi. “Ma non lo so. Va tutto bene. Domani mi sarà passato.”


        “Oh, come vorrei essere lì vicino a te per consolarti. Mi manchi!”


        “Anche tu mi manchi.”


        “Non possiamo vederci domani?”


        Se fossero venuti a prenderla verso le dodici come l’ultima volta, sarebbe stato quasi impossibile chiudere con lei. Perché doveva succedere subito, non era possibile stare insieme come se niente fosse per quattro ore, magari finire nuovamente a letto e poi troncare tutto. Se non lo avessi fatto immediatamente, come avrebbe passato il tempo in attesa dell’arrivo dell’auto?


        “Non è possibile,” dissi. “Ho già un impegno. Domenica?”


        “Ma devo ritornare a Finnsnes.”


        “Vieni prima qui! Poi prendi il pullman, è fattibile, no?”


        “Forse. Sì, potrei fare così.”


        “Bene! Allora a domenica.”


        “Sì. Stammi bene!”


        “Ciao, Irene.”


        La mattina successiva fui bloccato da un gruppetto che si trovava davanti al negozio, volevano sapere come stavo, risposi bene, mi chiesero se volevo partecipare a una festa quella sera stessa, domandai loro dove, mi spiegarono che non si trattava di niente di speciale, ci berremo qualcosa, a casa di Edvald, vieni anche tu se vuoi, non c’è bisogno che ti porti niente, abbiamo bottiglie a sufficienza.


        Quando li lasciai per tornare all’appartamento, pensai a quanto fosse aperto quel posto, al fatto che tutti mi invitassero ovunque anche se io non ero uno di loro, e mi chiedevo perché. Che cosa se ne facevano di uno di Kristiansand con il cappotto nero, il basco e gusti musicali avanzati, perché spupazzarselo la sera? Dalle mie parti ci sarebbe voluta una bella dose di pianificazione, bisognava superare molti ostacoli, non era possibile presentarsi semplicemente a casa di qualcuno o sedersi a un tavolo di un locale con qualcuno che si conosceva soltanto vagamente. Ciascuno aveva i propri giri, e se così non era, il malcapitato si trovava tagliato fuori da tutto. Probabilmente anche qui esistevano gruppi e compagnie analoghe, ma almeno erano aperti. Nelle poche settimane trascorse lì, avevo fatto la più strana delle scoperte, e cioè che tutti venivano accettati. Questo non equivaleva a dire che tu piacessi a prescindere, ma eri sempre accetto. Non erano obbligati a farmi un cenno della mano né a invitarmi a prendere parte a una festa, ma lo facevano, e non solo poche persone, ma tutti quanti.


        Forse era così semplice perché vi erano costretti? Forse erano così pochi da non potersi permettere di escludere nessuno? Oppure era il loro atteggiamento nei confronti della vita a essere diverso, più grezzo e diretto, più noncurante. Se si viveva la propria vita sul ponte di un’imbarcazione, se tutti i giorni si lavorava duramente con il corpo e si beveva non appena sbarcati a terra, non esisteva alcun motivo per cui dare peso a tutti quei piccoli meccanismi sociali che ricordavano tanto gli ingranaggi di un orologio, né alle distinzioni. Molto più vicino e terreno tendere la mano e dire accomodati qui con noi, beviti un goccio, hai sentito di quella volta…


        In fondo alla discesa giunsero Vivian, Live e Andrea sulle loro biciclette da donna. Mi salutarono con un cenno gridandomi ciao mentre passavano, con i capelli che sventolavano e gli occhi strizzati per via del vento che soffiava contro. Sorrisi a lungo tra me e me anche dopo che erano lontane. Erano così divertenti, quella grande serietà che ostentavano e che veniva come deflagrata dall’interno da quella loro gioia infantile altrettanto grande.


        Per qualche ora scrissi un racconto che parlava di alcuni ragazzi che avevano inchiodato un gatto a un albero, per cena mi scaldai in forno un piatto pronto, poi mi sdraiai sul divano e mi misi a leggere Doctor Faustus fino a quando all’esterno cominciò a diventare buio e io dovevo prepararmi a uscire.


        Non avevo mai letto Thomas Mann. Mi piaceva molto quello stile antiquato, solenne, circostanziato. E le scene iniziali, quando i personaggi principali sono bambini e il padre di uno di loro, Adrian, mostra loro gli esperimenti con la materia morta che lui riesce a far agire come se fosse viva, erano fantastiche, contenevano un qualcosa di sinistro che inizialmente emerse in modo esplosivo nella mia coscienza per poi sprofondare lentamente in fondo a essa. Ricordavo il cuore messo a nudo che avevo visto una volta alla televisione da bambino, come pulsava in tutto quel sangue, assomigliava a un piccolo animaletto cieco. Era vivo ed era qualcosa di diverso dagli esperimenti condotti dal padre di Adrian, ma la cecità era la stessa e anche il fatto che fosse sottomessa ad alcune leggi, che si muovesse in rapporto a esse, non in relazione a se stessa.


        Quello che aveva a che fare con la musica e la teoria della musica non riuscii a comprenderlo, ci ero abituato in romanzi come quelli, esistevano sempre grandi superfici che io scorrevo rapidamente senza capire, pressappoco come delle battute in francese che potevano emergere di colpo in alcuni libri.


        Mi feci la doccia, mi cambiai, infilai la bottiglia di vodka in un sacchetto e mi diressi a casa di Edvald, un pescatore che aveva qualche anno in più degli altri giovani, era sui trentacinque, single, gli piaceva bere e io rimasi lassù fino a quando verso le cinque vagabondai per il villaggio mentre rincasavo con la testa vuota e deserta come una galleria senza automobili. Quando mi svegliai, verso le due del giorno dopo, non ricordavo nulla di tutto ciò, solo che ero rimasto in piedi sul molo a guardare gli uccelli marini che sonnecchiavano sull’acqua mentre mi domandavo se stessero dormendo, e che mi ero fermato a pisciare contro una parete del negozio. Tutto il resto era scomparso dalla mia memoria. Tutti i dettagli e i momenti singoli erano come spazzati via. Avevo bevuto una bottiglia intera di superalcolico, qui era così che si faceva, e quando mi svegliai ero ancora un po’ ubriaco. Scrivere era fuori discussione. Invece mi sdraiai sul letto per leggere, ma neanche questo andò molto bene, era come se i pensieri si trovassero immersi in una specie di liquido giallo, cosa che mi trovai a osservare all’improvviso. Quando cessavo di sforzarmi, spariva anche quella sensazione, in quel caso era come se fossi io a trovarmi in quel liquido giallo.


        Mancava qualche minuto alle cinque quando sentii suonare il campanello. Mi ero addormentato e balzai su dal letto, era Irene.


        Andai ad aprire.


        “Ciao!” disse sorridendo. Per terra accanto a lei c’era un borsone.


        Arretrai di due lunghi passi in modo che non potesse abbracciarmi.


        “Ciao,” risposi. “Entri o no?”


        L’espressione dei suoi occhi si fece interrogativa.


        “Cosa c’è, Karl Ove? C’è qualcosa che non va?”


        “Sì, a dire il vero è così. Dobbiamo parlare.”


        Mi fissò.


        “Non te l’ho mai detto,” iniziai. “Ma ero insieme a una ragazza prima di venire qui. Poi, qualche giorno dopo il mio arrivo, ho ricevuto una sua lettera. Mi aveva piantato. A dire il vero, io non ho ancora superato tutto questo, capisci. E poi mi sono reso conto che tra di noi stava diventando una cosa seria… ma io non ho ancora spazio dentro di me per questo, è troppo presto, capisci? Mi spiace tantissimo, ma…”


        “Vuoi chiudere?” disse. “Prima ancora di iniziare?”


        Annuii.


        “Credo di sì.”


        “Peccato,” rispose. “Avevi cominciato a piacermi davvero tanto.”


        “Sì, ti chiedo scusa. Ma non è possibile, non mi sembra la cosa giusta.”


        “E allora è inutile che ci proviamo,” affermò. “Ti auguro buona fortuna nella vita.”


        Si avvicinò e mi abbracciò. Poi prese il borsone, si girò e si diresse verso la porta.


        “Te ne vai?” dissi.


        Voltò la testa.


        “Sì, adesso non possiamo certo starcene qui dentro. Che senso avrebbe?”


        “Ma il pullman non passa prima di un pezzo.”


        “Comincio a incamminarmi, lo prenderò al volo quando arriva.”


        Quando la vidi allontanarsi lungo la discesa con il borsone in mano, diretta verso la strada che si snodava lungo il fiordo, mi pentii. Mi ero lasciato sfuggire una grande possibilità. Al contempo ero sollevato al pensiero che tutto fosse avvenuto in modo così indolore. Adesso era finita. Adesso non avevo più bisogno di pensarci.


        Le giornate si accorciarono e si accorciarono rapidamente, era come se si preparassero ad affrontare il buio. La prima neve, che era già caduta a metà ottobre, scomparve dopo qualche giorno, ma quando tornò, all’inizio di novembre, era sul serio, nevicò senza sosta per giorni interi e in poco tempo tutto venne come impacchettato dentro cuscini bianchi e spessi di neve, a eccezione del mare, che con la sua superficie scura, pulita e molto profonda giaceva in prossimità come qualcosa di estraneo e minaccioso, come un assassino che aveva ricevuto alloggio nella casa vicina, ci si poteva immaginare, il suo coltello si trovava immobile e scintillante sul tavolo della cucina.


        La neve e il buio modificarono il villaggio fino a renderlo irriconoscibile. Quando ero arrivato, il cielo era alto e pieno di luce, il mare possente e il paesaggio aperto in modo che il paesino, così dove si trovava con le sue case che sembravano buttate lì alla rinfusa, pareva non essere più in grado di trattenere qualcosa in sé, pareva aver perso ogni suo diritto di esistere. La sensazione era che tutto fluisse, niente si fermasse. Poi giunsero la neve e il buio. Il cielo si abbassò, simile a una specie di coperchio che premeva sopra i tetti delle abitazioni. Il mare scomparve, il suo nero si fuse con quello del cielo, non era più visibile nessun orizzonte. Sparirono persino le montagne e con ciò la sensazione di trovarsi al centro di un paesaggio grande e aperto. Rimasero soltanto le case, che erano illuminate notte e giorno, costantemente circondate dalle tenebre, e adesso il fulcro era rappresentato da esse e dalle luci intorno a cui gravitava ogni cosa.


        Lungo la strada era caduta una valanga, per questo fu messo in funzione il traghetto e il fatto che si potesse lasciare il villaggio soltanto due volte al giorno aumentava la percezione che questo fosse l’unico posto esistente, e le persone che lo abitavano, le sole al mondo. Continuai a ricevere moltissime lettere e impiegavo molto tempo nel rispondere, ma l’esistenza che esse rappresentavano non era più quella contingente, era stata sostituita da quella che stavo vivendo. In piedi la mattina, fuori nel turbinio della neve, su per la salita che portava a scuola e dentro in classe. Rimanere lì tutto il giorno, in un bunker basso, illuminato, quasi schiacciato dalle tenebre, tornare a casa, fare la spesa, cenare e la sera allenarsi in palestra insieme ai pescatori più giovani o guardare la televisione a scuola, fare il bagno nella piscina che c’era lì, starsene seduto a casa a leggere e a scrivere fino a quando arrivava una certa ora e io potevo andare a letto e dormendo far passare quelle ore morte fino all’inizio del giorno successivo.


        Nei fine settimana bevevo. C’era sempre gente che veniva a chiedermi se volevo unirmi a loro per andare a Finnsnes o in qualche altro villaggio che distava alcuni chilometri, ovviamente quando la strada era aperta e pulita. Quando era chiusa, ci si trovava a casa di uno o dell’altro: c’era sempre qualcuno che beveva e tutti cercavano compagnia. Io non dicevo di no, mi aggregavo e nell’arco di una sera una bottiglia di superalcolico non era più un’eccezione, ma la regola, così in pratica mi trovavo quasi ogni volta a vagabondare secondo modalità che avevo dimenticato il giorno dopo. Mi capitò di barcollare giù dal pullman della band e di incamminarmi verso l’esterno invece che verso il villaggio, nessuno disse niente prima che io avessi percorso un centinaio di metri, con indosso soltanto una maglietta e una giacchetta leggera mentre tremavo dal freddo. Di colpo sentii le loro grida, da questa parte, stupido, da questa parte! A una festa ballai con una supplente di Husoya, si chiamava Anne, veniva da qualche parte della Norvegia orientale ed era bella con quel suo modo di essere freddo tipico delle bionde che mi attirava così tanto, pomiciammo a lungo in piedi in un angolo del guardaroba, le telefonai alcuni giorni dopo, la invitai a casa a cena insieme alla sua amica, a Tor Einar e Nils Erik, scostò la testa quando cercai di baciarla, c’era un altro, mi disse, aveva un altro, non sarebbe mai dovuto succedere quello che era avvenuto durante la festa, non ero affatto il suo tipo, non aveva altra spiegazione da darmi a parte il fatto che in quel momento era ubriaca. E magari anche che era buio? commentai nel tentativo di trasformare tutto quanto in una battuta, ma lei non rise, non era il tipo. Fredda e fervida, questa era Anne.


        Nel corso di altri fine settimana succedeva spesso che i giovani che studiavano all’università o in istituti scolastici presenti in altre città tornassero a casa e il solo fatto di vedere volti nuovi era una liberazione. Come un cane seguii furtivamente una di loro fino alla porta della sua abitazione, si chiamava Tone, era la sorella di Frank, come madre aveva quell’insegnante che non mi poteva sopportare, ma a me la cosa non interessava minimamente, ero ubriaco e l’avevo osservata per tutta la sera.


        Quando se ne andò, decisi di pedinarla.


        I fiocchi di neve turbinavano all’esterno in tutto quel buio. Camminò con la testa china per cinquanta metri lungo la via sottostante, sotto il bagliore fioco dei lampioni. Mi avvolsi la sciarpa intorno alla bocca e le andai dietro. Entrò nella casa dei suoi genitori, batté gli stivaletti uno contro l’altro per pulirli dalla neve prima richiudersi la porta alle spalle.


        Rimasi dov’ero per qualche minuto. Pensavo che sarebbe stata felice di vedermi perché era quello che lei aveva desiderato per tutta la sera, andare a letto con me.


        La finestra della cucina e anche quella del soggiorno erano avvolte nell’oscurità. Ma da quella più piccola all’estremità della casa fuoriusciva la luce.


        Aprii la porta ed entrai. Non mi presi neanche la briga di togliermi le scarpe e dopo aver lanciato una rapida occhiata dentro il soggiorno, buio e vuoto, mi diressi lungo il corridoio, verso la porta aperta in fondo.


        Era in bagno e si stava lavando i denti davanti allo specchio. Aveva la bocca piena di schiuma.


        “Ciao,” le dissi.


        Doveva avermi sentito e non sembrò minimamente spaventata quando si girò verso di me.


        “Vattene,” rispose.


        Mi sedetti su una sedia accanto alla parete e presi a guardarla con intensità. Prima il viso, poi i seni sotto il maglione di lana verde.


        Scosse la testa.


        “Stai perdendo il tuo tempo. Con me non hai nessuna chance,” disse in quel modo quasi incomprensibile che hanno tutti quelli che parlano mentre si lavano i denti.


        “Vuoi che me ne vada?”


        Annuì.


        “Sarebbe meglio,” sentenziai. Mi alzai e uscii. All’esterno, fuori dalla porta, il vento pareva un muro pieno di minuscole particelle di neve dura e gelida. Che peccato, pensai, e alzai lo sguardo in quel buio colossale che giaceva sopra di noi. È così super. Davvero una bella tipa! Dopo aver camminato avanti e indietro per un po’ su quella strada battuta dal vento e dalla neve, sotto il bagliore dei lampioni che con la neve e il buio come sfondo parevano quasi verdastri, cosa che conferiva all’ambiente circostante la parvenza di qualcosa di subacqueo, alla fine ritornai alla festa, che non era più una festa, ma soltanto un tavolo pieno di bicchieri e bottiglie, pacchetti di sigarette vuoti e posacenere in una stanza per il resto deserta. Dovevo aver perso qualsiasi cognizione del tempo visto che ero rimasto via così a lungo? Poi svanì anche la percezione dello spazio perché l’unico dettaglio successivo che ricordo è il risveglio a casa nel mio letto.


        Che io facessi delle cose e che non mi negassi nulla quando ero ubriaco, in balia di quello stato di ebbrezza e di libertà totale, aveva cominciato a poco a poco e nel corso di quei mesi a richiedere il suo prezzo. Al liceo, che fossi ubriaco fradicio o no, dopo non avevo mai patito tormenti di alcun genere. Se anche fosse emerso all’improvviso qualcosa in me che poteva scatenare una coscienza cattiva, si trattava di punture nell’anima paragonabili a quelle di spilli, niente che una robusta colazione e un giro in città non poteva curare. Ma quassù era diverso. Forse l’abisso tra quello che ero di solito e quello che diventavo quando bevevo era troppo grande. Forse era impossibile mantenere aperta una distanza tale in un essere umano. Perché quello che succedeva era che la persona che ero di solito cominciava ad attrarre a sé quello che ero quando bevevo, i due lati cominciarono lentamente, ma inesorabilmente a ricucirsi e, il filo, quello era la vergogna.


        O porca puttana, ho fatto questo! sentivo gridare dentro di me mentre il giorno dopo me ne stavo sdraiato al buio. O no, cazzo, ho detto questo? E questo? E questo?


        Giacevo immobile e paralizzato dall’angoscia, era come se qualcuno mi lanciasse addosso secchi su secchi pieni dei miei stessi escrementi.


        Guarda che idiota che è. Guarda che brutto stronzo è.


        Ma io mi alzavo, iniziavo la nuova giornata e riuscivo sempre a superare tutto quanto.


        Forse il pensiero peggiore era che gli altri mi vedessero. Che durante quelle notti era come se io mi mettessi in mostra, e il lato che io facevo vedere era sempre presente negli sguardi con cui loro mi osservavano nel quotidiano.


        Facevo finta di essere un giovane insegnante che si prendeva cura dei loro figli nel migliore dei modi, che loro osservavano mentre andava o tornava dall’ufficio postale o dal negozio mentre io in realtà ero un deficiente che balbettava felice e sbavava la notte per ogni tipo di femmina, disposto a tagliarsi sia la mano destra sia quella sinistra affinché qualcuna lo seguisse, ma nessuno lo voleva, in fondo lui era soltanto un idiota che balbettava come fanno i deficienti e i bambini e che sbavava.


        Anche a scuola ogni tanto mi sentivo così, ma non nei confronti degli allievi, lì avevo il controllo della situazione a tutto un altro livello, e non verso Nils Erik e Tor Einar, in fondo loro sapevano di che cosa si trattava in realtà.


        Sì, controllavo la situazione, ma questo non mi impediva di ardere e stare male dentro di me anche là, davanti a loro, seduto sulla cattedra nei minuti prima che la nuova settimana cominciasse per davvero, con le nefandezze da me compiute durante il weekend ancora fresche nella memoria.


        Così tolti i giacconi e seduti nei loro maglioni pesanti, ancora rossicci in viso per via del freddo esterno, si contorcevano impazienti sulla sedia, con l’unico desiderio in mente di andarsene a casa e rimettersi di nuovo a letto, mentre al contempo la presenza degli altri li spingeva nella direzione opposta perché si scambiavano sguardi, si sussurravano commenti veloci, ridacchiavano, vivevano.


        La luce che proveniva dal soffitto era forte, e su tutta quell’enorme oscurità che era costantemente posata su di noi le finestre sull’altro lato dell’aula sembravano far rimbalzare all’interno l’intera classe. Là sedeva Kai Roald, là Vivian, là Hildegunn, là Live, là Andrea. Jeans azzurri, stivaletti lunghi e bianchi, un maglione di lana bianco dal collo alto. E lì sedevo io, dietro la cattedra, in maglietta nera, jeans neri mentre dentro di me tremavo dallo sfinimento. Persino il benché minimo eccesso mi pareva qualcosa di diabolico, tutto quello che io volevo e di cui avevo bisogno era sicurezza.


        Aprii il libro al capitolo che avremmo affrontato. La stanza era piena del ronzio prodotto dalle altre classi. I miei allievi erano addormentati, disinteressati.


        “Almeno prendete i libri! C’è un limite anche all’essere smidollati!”


        Andrea sorrise nel momento in cui si chinò in avanti per prendere il suo dallo zainetto. Era rilegato con una carta marrone e opaca disseminata di nomi di band e di star cinematografiche scritti alla rinfusa con il pennarello. Kai Roald gemette, ma quando incrociai il suo sguardo sorrise. Ovviamente Hildegunn aveva già il libro pronto. Live si girò verso la finestra. Guardai nella sua stessa direzione. Una figura stava risalendo il pendio, per non dire un fantasma, perché era impossibile distinguere un corpo in quella sagoma che simile a un’ombra arrancava avvolta dal vento e dalla neve.


        “Live! Prendi il libro!”


        “Sì, sì. Che materia abbiamo adesso?”


        “Stai dicendo sul serio? Non lo sai?”


        “No-oo?”


        “Sono sei mesi che la prima ora del lunedì la passi qui. E abbiamo sempre avuto la stessa materia. Che è…”


        I suoi occhi mi fissarono inquieti.


        “Non te lo ricordi?” dissi.


        Neanch’io. Il panico salì dentro di me come l’acqua di un cesso intasato.


        Scosse la testa.


        “C’è qualcun altro che lo sa?”


        Tutti mi guardarono. Capivano quello che mi stava succedendo?


        No. Kai Roald aprì bocca.


        “Religione,” rispose.


        “Ah, religione!” esclamò Live. “Ma certo. Lo so. È che per un attimo ho avuto un blackout al cervello.”


        “Ce l’hai sempre,” commentò Kai Roald.


        Lei gli lanciò un’occhiata furiosa.


        “Invece tu no?” gli domandai.


        Rise un po’.


        “Sì, probabilmente sì,” disse lui.


        “Comunque in questo momento vale anche per il mio cervello,” proseguii. “Ma è inutile. Dobbiamo finire il programma. E ci riusciremo soltanto se lavoriamo sodo.”


        “Lo dici sempre,” intervenne Vivian.


        “Ma è vero. Credete che lo faccia per me se sto qui a parlarvi di Martin Lutero? Io so abbastanza di lui. Voi invece non sapete niente. Siete una manica di ignoranti. Del resto avete tutti tredici anni. Quindi non è colpa vostra. A proposito, qualcuno di voi sa che cosa significa la parola ‘ignorante’?”


        Silenzio di tomba.


        “È qualcosa che a che fare con ‘ignorare’?” disse Andrea. Un debole rossore le colorì le guance mentre si guardava la mano che stava disegnando un piccolo ghirigoro sul libro.


        “Sì,” risposi. “Ignorare significa non conoscere o non curarsi di qualcosa. Un ignorante è qualcuno che non si interessa di nulla. E se non ti interessi di nulla, allora non puoi neanche sapere niente al riguardo.”


        “Allora io sono un ignorante,” commentò Kai Roald.


        “No, non lo sei. Sai tante cose, tu.”


        “Che cosa per esempio?”


        “Sai molte cose sulle automobili, giusto? Più di me comunque! E sai tante cose sulla pesca. Io non ne so niente.”


        “Perché non hai la patente? Hai diciott’anni,” intervenne Vivian.


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Me la cavo bene senza.”


        “Però sei costretto a farti sempre dare un passaggio dagli altri quando devi andare da qualche parte!” osservò Vivian.


        “Ma arrivo lo stesso a destinazione, no?” risposi. “Comunque adesso basta, ora dobbiamo lavorare.”


        Mi alzai.


        “Che cosa sapete di Martin Lutero?”


        “Niente,” rispose Hildegunn.


        “Niente?” dissi. “Assolutamente niente?”


        “No,” confermò Live.


        “Da dove viene?”


        Hildegunn fece spallucce.


        “Germania, credo?” suggerì.


        “È ancora vivo?”


        “Certo che no!”


        “E allora quando è vissuto? Quando i vostri genitori erano piccoli? Negli anni sessanta?” dissi.


        “Viveva nei tempi antichi,” commentò Vivian.


        “Nel Cinquecento,” precisò Hildegunn.


        “E che cosa faceva? L’idraulico? Il pescatore? L’autista?”


        “No,” rispose Kai Roald ridendo un po’.


        “Faceva il prete,” intervenne Andrea con il modo indifferente che usava come se volesse mostrare che quella era una delle tante cose che sapeva.


        “Ma allora sapete un mucchio di cose,” commentai. “Martin Lutero era un prete che nel Cinquecento viveva in Germania. Adesso dovete scoprire altre dieci cose che lo riguardano e scriverle sul quaderno. Poi le vedremo insieme alla fine dell’ora.”


        “E come facciamo a trovarle?” chiese Vivian.


        “A dire il vero non sei tu quello che ce lo deve dire?” disse Hildegunn. “Non è per questo che ti pagano?”


        “Mi pagano per insegnare a voi,” risposi. “Non ci sarà sempre un insegnante davanti a voi che vi dirà quello che è necessario sapere. E allora che cosa farete? Dovete imparare da soli dove potete trovare le cose. Giusto? Guardate nel sussidiario. Trovate un’enciclopedia. Per me fa lo stesso, a patto che troviate dieci cose. Forza, al lavoro!”


        Tra sospiri, gemiti e smorfie si alzarono e si diressero verso la piccola biblioteca, armati ognuno di matita e quaderno. Mi risedetti dietro la cattedra, guardai l’orologio appeso a una delle pareti più corte. C’era ancora una mezz’ora. Finita quella ne seguivano altre cinque. Così avrei liquidato il lunedì. Poi c’erano nuovamente il martedì, il mercoledì, il giovedì e il venerdì.


        Quel fine settimana dovevo comunque scrivere. Nessun giro a Finnsnes durante il giorno, nessuna festa la sera, ma soltanto starmene seduto davanti alla macchina da scrivere dal momento in cui mi alzavo a quando andavo a dormire.


        Adesso esistevano cinque racconti, escluse le due storie legate ai sogni. Tutti avevano lo stesso protagonista, Gabriel, e la stessa galleria di personaggi. La trama si svolgeva a Tybakken. La cosa più strana di tutto questo era quanto fosse vicino. Sedersi davanti alla macchina da scrivere era come aprire una porta che conduceva lì. Tutto il paesaggio si stagliava nitido dentro di me e accantonavo totalmente quello in cui mi trovavo. Era la strada davanti alla casa, era quel grande abete con il ruscello che gli scorreva a lato, era il pendio di terra che portava fino a Ubekilen, il recinto di pietra, le rocce sporgenti, la rimessa delle barche, il molo storto e fatiscente, l’isolotto con tutti i gabbiani. Se qualcuno suonava alla porta in quel momento, e lo facevano in continuazione, quelli della quarta, quelli della settima, quello della nona alto e lungo che per qualche motivo cercava rifugio da me, alcuni dei giovani pescatori o dei giovani insegnanti, sussultavo a tal punto da fare quasi un balzo sulla sedia. Non avevo la sensazione che fosse il paesaggio della mia infanzia a essere penetrato in quello attuale, ma viceversa, che in realtà fosse quello della mia infanzia il paesaggio in cui mi trovavo in realtà e che quello attuale si intrufolasse dall’esterno. Se venivo interrotto, mi ci voleva spesso un’ora intera o anche di più prima che il paesaggio della mia infanzia tornasse a essere dominante.


        Era questo che io anelavo. Quando gli alberi erano alberi, non “alberi”, le automobili automobili, non “automobili”, papà papà, non “papà”.


        Mi alzai e feci qualche passo verso l’interno in modo da poter vedere che cosa stavano combinando. Erano tutti seduti intorno al tavolo della biblioteca a eccezione di Andrea e Hildegunn, che invece stavano tornando ai loro posti.


        “Avete trovato qualcosa?” chiesi loro quando mi passarono davanti.


        “Certo,” rispose Hildegunn. “Abbiamo finito. Adesso che cosa dobbiamo fare?”


        “Sedetevi e aspettate.”


        Nella classe davanti a me, separata dalla biblioteca grazie a una lunga scaffalatura per i libri, i bambini della terza e della quarta erano chini sui banchi, alcuni con la mano alzata mentre Torill girava tra di loro per aiutarli. Sull’altro angolo del paesaggio quelli della prima erano seduti sui cuscini intorno a Hege, stava leggendo loro un libro, avevano lo sguardo fisso in avanti e gli occhi sognanti su quei volti addormentati. Lei notò che la stavo osservando, alzò il viso senza smettere di leggere, mi sorrise. Io alzai gli occhi al cielo, mi girai verso la mia classe e incrociai lo sguardo di Andrea. Seduta al suo banco, mi aveva osservato. In quel momento abbassò gli occhi.


        “Che cosa avete scoperto?” domandai.


        “Vuoi sentirlo adesso?” disse Hildegunn.


        “No,” risposi. “In effetti, no. Aspettiamo che anche gli altri abbiano finito.”


        “Allora perché ce lo hai chiesto?” replicò Andrea.


        “Di riflesso,” spiegai.


        Lungo il pavimento coperto di moquette stavano arrivando Kai Roald e Vivian. Quando si furono seduti, mi avvicinai all’angolo della biblioteca dove Live stava ancora scrivendo.


        “Come va?”


        “Ne ho cinque,” disse. “No, sei.”


        “Va bene. Sono sufficienti. Puoi scrivere gli altri quattro quando li abbiamo analizzati.”


        Prese le sue cose con quell’espressione seria che aveva sempre quando qualcuno le chiedeva di fare qualcosa. Eppure quell’aria non riusciva a nascondere la sua grande insicurezza interiore, almeno non a me. Che cosa vedessero i suoi coetanei quando la guardavano non era facile a dirsi.


        Impiegammo gli ultimi venti minuti della lezione passando in rassegna i loro punti. Io parlavo e integravo mentre mi guardavano con occhi vuoti. Che cosa avrebbero mai fatto di Martin Lutero non era semplice da stabilire. Ma la cosa importante era che loro fossero lì a scrivere nei loro quaderni con le loro matite. Che fossero seduti ai loro posti e ascoltassero qualcuno parlare di qualcosa.


        Suonò la campanella. Mi chiesero il permesso di rimanere dentro durante l’intervallo, c’era brutto tempo, risposi che era fuori discussione, su, forza, dissi e rimasi ad aspettare che si fossero infilati i giacconi e i berretti, poi mi recai in sala professori dove tutti erano indaffarati nelle proprie faccende, mi sedetti con una tazza di caffè, già acido dopo un’ora nella boccia di vetro della macchina.


        Nils Erik, che stava leggendo il giornale locale, alzò lo sguardo verso di me.


        “Più tardi vieni con me in piscina?” mi domandò.


        “Perché no? Passa dentro.”


        Davanti a noi Torill aprì lo sportello del frigorifero e dopo essersi chinata in avanti prese uno yogurt. Tolse il coperchio e lo leccò prima di buttarlo nella pattumiera sotto il lavello, poi prese un cucchiaio dal cassetto e si mise a mangiare. Ci guardò con un sorriso, sul labbro inferiore correva una striscia rosa di yogurt.


        “A quest’ora mi viene sempre una fame,” disse.


      


    


  






  

    

      

        “Non hai bisogno di scusarti,” commentai. “Anche a noi ogni tanto capita di mangiare.”


        Accanto a me Nils Erik piegò il giornale e si alzò, andò in bagno. Io bevvi un sorso di caffè e mi girai verso Jane, che in quell’istante stava uscendo dalla stanza della fotocopiatrice con in mano una pila di fogli. Come sempre gli angoli della sua bocca pendevano verso il basso e gli occhi mostravano disinteresse ed erano come introversi, senza che per questo motivo a qualcuno venisse una voglia in particolare di sapere che cosa stesse succedendo dentro di lei.


        “Sei tu che hai preparato il caffè, Jane?” le chiesi.


        Mi guardò.


        “Sì, oggi è il giorno in cui sono di corvée in cucina. Perché?”


        “Niente,” risposi. “A parte il fatto che è il peggior caffè che io abbia mai bevuto in vita mia.”


        Sorrise.


        “Allora sei abituato bene,” commentò. “Ma, se vuoi, posso preparartene un altro.”


        “No, per l’amor di Dio! Non era questo che volevo dire! Per me va bene come è.”


        Scomparve verso il suo tavolo da lavoro e io mi alzai e andai a mettermi davanti alla finestra. La luce si accorpava in cerchio intorno al lampione, satura di piccoli fiocchi bianchi che con i loro movimenti vorticosi assomigliavano a un nugolo di insetti. Alcuni bambini stavano lottando dentro un cumulo di neve, erano quattro, uno sopra l’altro, e quando vidi la scena mi tremò leggermente la mano tanto era forte l’impulso di spingere via quelli in cima perché non ero in grado di immaginarmi niente di più claustrofobico che giacere sotto di loro, impastato dentro la neve.


        Mi spostai leggermente e alzai lo sguardo.


        Dov’era finito l’insegnante?


        Oh, quand’è che sarei riuscito a ficcarmelo in testa? Ero io che avevo il turno di guardia!


        Mi affrettai verso la fila di ganci appendiabiti in corridoio.


        “Mancano tre minuti alla fine dell’intervallo,” disse Sture. “Non ha senso uscire adesso. Puoi recuperare dopo la fine delle lezioni.”


        Rise della propria battuta. Lo guardai senza sorridere, mi infilai il berretto, afferrai i guanti. Anche se aveva ragione nel dire che era inutile uscire in quel momento, esisteva un altro motivo, l’impressione di rimorso e capacità di iniziativa che avrei fornito loro nel momento in cui precipitandomi all’esterno mi avrebbero visto spuntare dietro la finestra. L’ultima cosa che volevo emanare era l’idea di essere svogliato e negligente. L’ultima cosa che volevo che la gente pensasse di me era che cercassi di svicolare.


        Dal riparo per la pioggia scivolò fuori una sagoma piccola e grassa. Mi affrettai verso i bambini che appena prima stavano lottando nella neve e che adesso si erano alzati e si stavano ripulendo i jeans. La stoffa dei pantaloni era quasi nera per via dell’umido.


        “Karl Ove!” disse dietro di me tirandomi il giaccone.


        Doveva essermi corso dietro.


        Mi girai.


        “Che cosa c’è, Jo?”


        Sorrise.


        “Posso tirarti le palle di neve?”


        Era stata la settimana prima che avevo dato il permesso di farlo. Si era rivelato un errore perché per loro doveva essere così divertente, soprattutto quando mi centravano sulla coscia con delle bordate, che si rifiutarono di smettere quando chiesi di piantarla. Avevano ottenuto una specie di amnistia, quello che non era permesso lo era diventato di colpo, e allora intuivano quanto sarebbe stato difficile punirli per quel gesto quando non fosse stato più consentito.


        “No, non oggi,” gli risposi. “Oltretutto tra poco suona la campanella.”


        I quattro bambini mi guardarono torvi sotto i loro berretti calati per bene sul viso.


        “Tutto bene?” dissi.


        “Sì, certo,” affermò Reidar. “Perché non dovrebbe andare bene?”


        “Vedi di non rispondere con quel tono,” replicai. “Devi avere rispetto per gli adulti.”


        “Tu non sei un adulto,” ribatté. “Non hai neanche la patente!”


        “No, è vero. Però so almeno le tabelline. Il che è molto di più di quello che sapete voi. E sono abbastanza grande da gonfiarti di botte tre volte al giorno se fosse necessario.”


        “Allora ci penserebbe papà a sistemarti per bene,” insistette.


        “Karl Ove, vieni,” intervenne Jo tirandomi nuovamente per il giaccone.


        “Anch’io ho un padre, sai,” dissi. “Lui è molto più forte e più grande di me. E ha persino la patente.”


        Abbassai lo sguardo su Jo.


        “Dove vuoi andare?”


        “C’è una cosa che ti voglio far vedere. Una cosa che ho fatto io.”


        “Cioè?”


        “È un segreto. Nessun altro deve saperlo.”


        Alzai gli occhi. Accanto alla parete del riparo per la pioggia c’erano le ragazze della settima. Dietro, nel punto in cui iniziava il campo da calcio, un gruppo di bambini si rincorrevano l’un l’altro avvolti nell’oscurità.


        “Ma adesso l’intervallo è finito,” gli dissi.


        Mi prese la mano. Non capiva che effetto faceva quel gesto ai suoi compagni di classe?


        “Ci vuole un attimo,” rispose.


        Non aveva neanche finito di parlare che suonò la campanella.


        “Allora nel prossimo intervallo. Vieni, vero?”


        “Ok,” promisi. “Però adesso vedi di tornare velocemente in classe.”


        I bambini che stavano giocando sul campo da calcio o non avevano sentito o facevano finta di niente. Attraversai il corridoio che si apriva tra gli edifici per raggiungerli. Misi le mani a mo’ di imbuto intorno alla bocca e gridai loro che l’intervallo era finito. Si bloccarono e mi guardarono. La neve che copriva il campo sembrava risucchiarlo dentro il terreno circostante, si trattava di una zona pianeggiante al centro di un pendio roccioso che poco più in alto si trasformava in una montagna e, in tutto quel bianco che il buio profondo del cielo stemperava in una tonalità di blu, gli allievi parevano degli animaletti, roditori di qualche specie, forse, mi venne in mente, che scorrazzavano davanti alle aperture dei loro mirabolanti sistemi di tunnel e gallerie.


        Feci loro un cenno con la mano. Si misero a correre verso di me.


        “Non avete sentito la campanella?” dissi.


        Scossero la testa.


        “Non avete neanche pensato che l’intervallo sarebbe finito tra poco?”


        Scossero nuovamente la testa.


        “Adesso muovetevi. Siete molto in ritardo.”


        Mi superarono di corsa. Quando girai l’angolo del riparo per la pioggia, la porta si stava richiudendo dopo che era entrato anche l’ultimo. Battei i piedi contro il muro per far cadere la neve e li seguii a mia volta dentro l’edificio. Aperta la porta che dava in sala professori, appesi il giaccone e il resto degli indumenti prima di entrare per prendere i libri che mi sarebbero serviti per la lezione successiva. Dietro di me si spalancò la porta della toilette. Mi girai. Era Nils Erik.


        “Sei stato lì dentro fino ad adesso?” esclamai.


        “Che razza di domanda sarebbe?”


        “Sono solo sorpreso,” aggiunsi mentre facevo scivolare lo sguardo sul dorso dei libri. “Del tempo che ci hai messo. Non volevo insinuare niente.”


        Lo guardai e sorrisi. Tirai fuori il quaderno degli esercizi di scienze.


        “Meno male,” commentò. “Le insinuazioni sono davvero una merda. Be’, è stata Torill. È così sexy da non crederci. Quando si è chinata in avanti… Sono stato costretto a precipitarmi là dentro e a porre rimedio alla situazione di emergenza acuta che si era creata.”


        “La situazione?”


        “Sì,” confermò ridendo. “Lo sai. Maschio vede femmina. Maschio viene attratto. Maschio corre al gabinetto a masturbarsi.”


        “Oh, quella situazione,” dissi prima di sfoderare un sorriso e dirigermi verso l’aula.


        Durante l’intervallo successivo Jo mi venne incontro di corsa nel momento in cui misi piede in cortile.


        “Adesso puoi venire!” esclamò prendendomi la mano e trascinandomi via.


        “Calma. Cos’è che vuoi farmi vedere?”


        “Una cosa che ho costruito insieme a Endre,” spiegò.


        “E dov’è Endre?”


        “Laggiù, credo.”


        Endre era in terza, Jo in quarta. Quando erano insieme, se ne stavano perlopiù per conto loro.


        “Là,” disse indicandomi un enorme mucchio di neve che si trovava proprio dietro l’edificio, nascosto dal resto dell’area scolastica. “Abbiamo scavato una specie di grotta nella neve. È proprio grossa. Hai voglia di entrarci con noi?”


        Endre ci vide arrivare, sgusciò all’interno e sparì.


        “Che bella,” commentai fermandomi davanti all’apertura. “È un po’ troppo piccola per me. Ma entra pure.”


        Mi sorrise. Poi si sdraiò e strisciò dentro. Arretrai di qualche passo e lanciai un’occhiata intorno. Due bambini della quarta spuntarono da dietro l’angolo diretti verso di noi. Jo si sporse con la testa fuori dalla cavità.


        “C’è spazio anche per te, Karl Ove, è abbastanza grande, sai.”


        “Devo anche andare a vedere gli altri,” dissi.


        Si accorse dei due bambini.


        “Questa è la nostra caverna,” dichiarò guardandomi. “L’abbiamo fatta noi.”


        “Sì,” confermai.


        “Avete scavato una grotta nella neve!” esclamò Reidar.


        “È nostra,” rispose Jo. “Non potete entrare.”


        Si fermarono davanti all’apertura.


        “Fammi vedere,” disse Stig cercando di sgusciare dentro incurante di Jo.


        “È nostra,” insistette Jo guardandomi. “Vero, Karl Ove?”


        “Siete voi che l’avete costruita,” affermai. “Ma non potete impedire agli altri di entrarci. In quel caso dovete starvene qui a fare la guardia notte e giorno.”


        “Ma è nostra!” ripeté.


        “Si trova sull’area che appartiene alla scuola,” continuai. “Non è possibile negare l’accesso a chi vuole andare dentro.”


        Reidar sorrise e con la forza si infilò nell’apertura passando davanti a Jo. In un baleno la cavità si riempì di bambini. Subito cominciarono a progettare come allargarla. Scavarono un’altra galleria verso l’interno. Jo cercò di prendere il comando, ma lo ignorarono, doveva rimanere al suo posto, che era e rimaneva l’ultimo della gerarchia. Mi girai e mi allontanai. Avevo un po’ la coscienza sporca, adesso Jo era rammaricato e triste quanto alcuni minuti prima era felice, ma in effetti io non potevo farci niente, doveva scoprire da sé come funzionava il gioco a livello sociale. Doveva imparare che non avrebbe ottenuto niente nel frignare, lamentarsi o fare la spia.


        “Siete ancora qui a fare da tappezzeria?” dissi rivolgendomi alle ragazze della settima che se ne stavano nuovamente appoggiate alla parete del riparo mentre ruminavano gomma da masticare.


        “Nevica e c’è vento,” rispose Vivian. “Non vorrai mica dire che dovremmo starcene lì fuori con questo tempo?”


        “Non avete bisogno di ‘stare’. Non potete correre in giro come fanno tutti gli altri bambini e bambine?”


        “Noi non siamo ‘bambine’,” replicò Andrea. “Ed è ingiusto che a quelli della ottava e nona sia permesso rimanere dentro.”


        “Sono soltanto i bambini e le bambine a dire che qualcosa è ingiusto,” dissi. “Comunque l’ottava e la nona hanno due ore di fila della stessa materia, quindi adesso sono in classe che sgobbano.”


        “Anche noi vogliamo fare così. È meglio studiare che starsene fuori con questo tempo,” sentenziò Andrea alzando gli occhi verso di me. L’aria gelida aveva colorato le sue guance di una patina rossa. I suoi occhi erano sottili e belli.


        Risi.


        “Di colpo vi è venuta voglia di lavorare? Questa sì che è una novità,” commentai.


        “Sei capace solo di prenderci in giro,” disse Vivian. “Non hai nessun rispetto per noi.”


        “Vi tratto come vi meritate,” risposi prima di dare un’occhiata all’orologio che era appeso sulla parete a metà tra l’ingresso dell’edificio principale e la grande ala laterale, dove si trovavano la piscina e la palestra. Tra quattro minuti sarebbe suonata la campanella.


        Uscii sul lato opposto per vedere come andava con quelli di quarta. Non feci in tempo a girare l’angolo, che vidi arrivare Jo ed Endre. Camminavano a testa china controvento, i piedi che procedevano affondando nella neve.


        “Come va con la caverna?” domandai loro.


        “È distrutta!” esclamò Jo. “Reidar è caduto attraverso il tetto. E tutta quella grotta di merda è crollata.”


        Aveva gli occhi lucidi.


        “Non dire parolacce,” dissi.


        “Scusa.”


        “Sono cose che capitano,” continuai. “Non l’ha fatto apposta, ne sono sicuro.”


        “Ma era la nostra caverna! Siamo stati noi a costruirla! E adesso è distrutta.”


        “La prossima volta fatela insieme a loro. Così non verranno a rovinarla.”


        “Noi non vogliamo,” rispose. “Vieni, Endre.”


        Mi passarono davanti.


        “Posso aiutarvi io con una nuova, se volete. Nel prossimo intervallo.”


        “Davvero?”


        “Perlomeno possiamo cominciare. Però non è detto che non vengano anche gli altri.”


        “Sì, ma allora ci sei anche tu. E quindi non avranno il coraggio di distruggere niente.”


        La mia era stata una proposta veramente cretina, pensai qualche minuto dopo mentre entravo in sala professori. Adesso mi sarebbe toccato scavare nella neve insieme ai bambini di dieci anni per tutti i rimanenti intervalli. D’altro lato il viso di Jo si era illuminato tutto, riflettei chiudendomi la porta del gabinetto alle spalle, poi tirai giù la cerniera e mi misi a pisciare. Indirizzai il getto contro la porcellana in modo che gli insegnanti che erano rimasti nella stanza non fossero costretti a sentire il gorgoglio. Mentre mi lavavo le mani, fissai la mia immagine riflessa nello specchio. Quella strana sensazione di essere al contempo dentro e fuori qualcosa che si manifestava quando si vedevano i propri occhi, che in modo così puro e franco esprimevano lo stato d’animo interiore, mi riempì completamente e intensamente per qualche secondo, ma me ne dimenticai subito non appena lasciai la stanza, così come c’erano anche l’asciugamano appeso al gancio o il sapone nella leggera incavatura del lavandino, tutti questi piccoli oggetti che non hanno alcuna esistenza al di fuori dell’attimo contingente, ma rimangono soli in spazi vuoti e bui fino a quando la porta si apre la volta dopo e un’altra persona afferra il sapone, si asciuga le mani con l’asciugamano, si guarda allo specchio.


        Stavo cenando in soggiorno quando Nils Erik suonò la porta. La neve accumulatasi a lato dell’ingresso turbinava in aria intorno a lui. Il brusio delle onde giaceva sul villaggio simile a una calotta invisibile.


        “Sto mangiando, ma ho quasi finito. Entra pure.”


        “Non hai mica intenzione di fare il bagno subito dopo aver mangiato?”


        “Per cena mi sono preparato del pesce,” risposi. “Quelli il bagno lo fanno sempre.”


        “È vero.”


        “Vuoi favorire? Uova di pesce e patate?”


        Scosse la testa, slacciò gli scarponcini ed entrò in soggiorno.


        “Allora?” disse. “Come va?”


        Mi strinsi nelle spalle e deglutii, bevvi un bel sorso d’acqua.


        “In merito a cosa?”


        “Tutto. Scrivere, per esempio?”


        “Bene.”


        “L’insegnamento?”


        “Bene.”


        “Sesso?”


        “Mah… che dire? Non molto bene, no. E tu?”


        “Sì, te ne sei accorto tu stesso oggi,” rispose. “Al di là di quello, niente.”


        “No,” dissi mentre raschiavo con il coltello gli ultimi granelli di uova di pesce rimasti, il burro e alcuni pezzetti di patata bollita ormai disfatta, spinsi tutto sulla forchetta e me la portai alla bocca. Sentii come le labbra diventavano scivolose per via del grasso.


        “E sotto questo punto di vista le prospettive future non sembrano molto più brillanti,” continuò. “Tutte le ragazze al di sopra dei sedici anni si sono trasferite da qualche altra parte. Quello che è rimasto sono gli allievi della scuola e le loro madri. Tra le due categorie, tabula rasa.”


        “Tabula rasa,” ripetei alzandomi, appoggiai le posate sul piatto, lo afferrai con una mano mentre prendevo il bicchiere con l’altra e mi diressi verso la cucina.


        “Sembra quasi che tu abbia dato loro la caccia o qualcosa di simile.”


        “E in effetti è stato così! Se fossero rimaste qui ad abitare, avremmo potuto organizzare delle battute. Ma là, dove si trovano adesso, sono gli altri a rincorrerle.”


        Appoggiati il piatto e il bicchiere sul ripiano della cucina, andai in camera da letto per prendere il costume.


        “Adesso finalmente capisco che cosa volevano dire con il concetto di ‘eterni territori di caccia’,” commentai. “Non avevo mai afferrato che cosa ci fosse di così fantastico in questo. Correre in eterno per i boschi. Ma ovviamente va inteso nel suo linguaggio metaforico.”


        “Io non so quanto ci sia di fantastico,” disse Nils Erik ad alta voce in modo che lo sentissi dov’ero. “È sinonimo di un mucchio di fatica e di poca preda. Almeno per me. Molto meglio avere la ragazza.”


        Dopo aver infilato i pantaloncini da bagno e un asciugamano in un sacchetto di plastica, riflettei per un attimo se avevo bisogno di altro, ma no, era quello che mi serviva.


        “È da tanto che non ce l’hai più?” gli domandai.


        “Tre anni,” rispose dirigendosi verso la porta quando vide che stavo arrivando con il sacchetto in mano.


        “E qualcuna delle altre supplenti?” dissi. Era intento ad allacciarsi gli scarponcini, una sfumatura di rosso in più sul viso quando si rialzò.


        “Se vogliono, per me volentieri,” affermò.


        Procedemmo in silenzio su per la salita ripida, era quasi un’impresa riuscire a camminare tanto il vento era forte. I chicchi di neve mi pungevano con forza la pelle che avevo lasciata scoperta. Quando mi richiusi alle spalle la porta della scuola, ebbi la sensazione di passare dal ponte alla coperta di una grande imbarcazione. Nils Erik accese la luce, facemmo le scale a lunghi passi, ci sedemmo ognuno sul nostro lato dello spogliatoio e cominciammo a cambiarci. Anche se il vento scricchiolava sulle pareti e ululava attraverso le valvole di ventilazione, lì dentro sembrava che regnasse il silenzio e la quiete. Forse per via di tutta quella immobilità? Vuote erano tutte le stanze, vuota, lucente e ferma giaceva l’acqua della piscina.


        L’odore di cloro fungeva da incantesimo. Mi vennero in mente le sensazioni e gli scenari legati alla mia infanzia, quando tutte le settimane durante l’inverno andavamo fino alla piscina di Stintahallen a nuotare, i sacchetti di carta a forma di cono pieni di dolciumi che avevamo in mano quando uscivamo da quel piccolo negozietto, il sapore delle caramelle che avevano la forma dei dadi di un bullone, verdi e neri, liquirizia e menta. Le lampade che volevano riprodurre le cascate dei tropici. La cuffia bianca con impressa la bandiera norvegese su un lato, gli occhialini bluastri.


        Mi strinsi i pantaloncini da bagno in vita e uscii nella piccola hall, le piastrelle fredde e ruvide sulla pianta nuda dei piedi, la neve che all’esterno turbinava illuminata dal bagliore della luce, il buio enorme dietro.


        La superficie dell’acqua era scura con un debole riflesso di blu che veniva dal fondo, e lucida come uno specchio. Quasi un peccato romperla, pensai. Sicuramente non mi sarei tuffato. No, invece mi immersi dalla scaletta di metallo cercando di increspare l’acqua il meno possibile. Tutto inutile perché arrivò Nils Erik, che si avvicinò al bordo correndo leggermente prima di buttarsi con un tonfo. Nuotò senza fermarsi fino a quando raggiunse il lato opposto dove infranse la superficie con uno sbuffo e lanciando la testa all’indietro.


        “Meraviglioso!” gridò. “Che c’è, te ne stai lì a fare il fifone?”


        “Io, no!” urlai di rimando.


        “Ti muovi come una vecchia!”


        Di colpo mi venne in mente la volta in cui avevo fregato Dag Lothar. Ero entrato in acqua qualche minuto prima di lui, avevo rovesciato la cuffia in modo che fosse completamente bianca, poi, quando me l’ero infilata, avevo fatto in modo che non aderisse completamente alla testa, ma che spuntasse un po’ e diventasse rugosa come quelle che usavano le vecchie, poi mi ero messo a nuotare con bracciate volutamente lunghe e la testa il più possibile dritta. L’imitazione di un’anziana che nuotava era stata così convincente che Dag Lothar non mi vedeva, anche se eravamo soltanto in quattro dentro quella grande piscina. Dopo avermi lanciato un’occhiata, mi aveva inserito in un’altra categoria e quindi per lui non c’ero. Mi aveva chiamato e, dal momento che non aveva ricevuto risposta, se n’era tornato nello spogliatoio.


        Scivolai lentamente nell’acqua con il petto e dopo aver immerso la testa eseguii un paio di bracciate che si mostrarono abbastanza potenti da percorrere quasi interamente tutta la lunghezza della vasca e raggiungere il lato opposto. Nils Erik stava nuotando con vigore a stile libero dall’altra parte. Feci alcune vasche il più velocemente possibile prima di appendermi a un’estremità e riposare mentre guardavo la neve che cadeva all’esterno.


        Dopo essermi girato, appoggiai i gomiti sul bordo della piscina e guardai verso l’interno, l’acqua biancastra che si levava intorno alle braccia e alle gambe in movimento di Nils Erik, pensai al padre di Geir che una volta aveva detto che quando si esegue il crawl bisogna immaginare di essere sdraiati sul cotone, e, dietro Nils Erik, la porta aperta che dava sulle stanze vuote interne.


        Cazzo, davvero! La sauna.


        Mi sollevai per uscire dall’acqua, entrai nel guardaroba e accesi la stufa della sauna. Quando tornai, mi tuffai e continuai a nuotare avanti e indietro per forse una mezz’ora, fino a quando decidemmo che ne avevamo abbastanza.


        Ci sedemmo sulla panca più in alto della sauna. Versai dell’acqua sulle pietre della stufa, un’ondata di vapore caldo mi colpì la pelle prima di diffondersi in quella stanzetta a forma di cubo.


        “Questo è il più grande benefit che abbiamo sul lavoro,” disse Nils Erik pettinandosi i capelli all’indietro con la mano.


        “Ed è anche l’unico,” commentai.


        “Caffè gratis,” continuò. “I giornali. E la torta l’ultimo giorno di scuola.”


        “Evviva.”


        Ci fu una pausa. Si sedette sulla panca più in basso.


        “Hai fatto molti altri lavori?” gli chiesi dopo un po’ appoggiando le spalle alla parete. Il calore mi rendeva la testa pesante, come se lentamente venisse riempita di piombo o qualcosa di simile.


        “No. Soltanto nell’assistenza sanitaria. Ah sì, molto tempo fa per un paio di estati mi sono occupato della cura e della manutenzione delle aree verdi comunali. E tu?”


        “Vivaio di piante e fiori, fabbrica di parquet, giornali, manicomio. E radio. Ma non era pagato, quindi non vale.”


        “No,” rispose mollemente. Lo guardai. Aveva chiuso gli occhi, se ne stava allungato con i gomiti appoggiati sulla panca su cui ero seduto. Aveva un che di energico e sveglio nel suo modo di essere, che sembrava quasi poggiarsi su qualcosa d’altro, apparentemente in conflitto, ricordava quasi l’atteggiamento di un uomo in là con gli anni ed era difficile da collocare perché non si esprimeva attraverso gesti concreti, era una specie di aura che possedeva, e me ne rendevo conto soltanto in modo negativo, quando io per esempio ero rimasto sorpreso per il fatto che lui conoscesse i Jesus and Mary Chain e gli piacessero, infatti perché non avrebbe dovuto averne sentito parlare?


        In quel momento si raddrizzò e girò la testa verso di me.


        “Senti un po’. Mi è venuta in mente una cosa. Conosci la cosiddetta Hilda-stua?”


        Scossi la testa.


        “Hilda-stua? Che cos’è?”


        “La casa gialla che c’è sulla curva. Apparteneva a Hilda, la suocera di Eva. È morta alcuni anni fa e adesso l’abitazione è disabitata. Ne ho parlato un po’ con loro e sarebbero soltanto contenti di affittarla. Se non ci abita nessuno, va in rovina più velocemente. Quindi non vorrebbero quasi niente in affitto. Solo cinquecento corone al mese.”


        “E?”


        “A me non serve avere una casa intera da solo. Pensavo che magari avremmo potuto affittarla insieme. Così risparmieremmo un mucchio di soldi sull’affitto e anche il mangiare costerebbe di meno se siamo in due. Che ne dici?”


        “Sì-ì. Perché no?”


        “Ognuno si prende una camera da letto e gli altri spazi li abbiamo in comune.”


        “Ma tutti penseranno che siamo gay,” ribattei. “Che i due giovani insegnanti maschi si sono finalmente trovati.”


        Scoppiò a ridere.


        “E te ne esci con questa affermazione mentre ce ne stiamo seduti qui da soli dentro la sauna…”


        “Allora girano già le voci?”


        “No, sei pazzo? Quassù hai palesemente mostrato il tuo interesse per l’altro sesso. Nessuno dubita delle tue preferenze. Ma ci stai o cosa?”


        “Sì. O comunque, no. Io devo scrivere. Quindi ho bisogno di essere solo.”


        “C’è una stanza attaccata al soggiorno. Puoi prenderla tu. È perfetta.”


        “Sì, perché no, in effetti.”


        Dopo esserci cambiati e mentre stavamo salendo la scala, gli domandai una cosa che mi stava a cuore da tempo, ma che la nudità mi aveva impedito di affrontare.


        “Un piccolo problema che riguarda l’ambito a cui abbiamo accennato oggi,” esordii.


        “Cosa?”


        “Ha a che fare con il sesso.”


        “Spara!”


        “Non è così facile parlarne, ma la questione è che… sì, io vengo un po’ troppo presto. Ecco. Questo è quanto.”


        “Ah, un classico,” rispose. “E?”


        “No, nient’altro. Mi chiedevo soltanto se tu avevi qualche suggerimento da darmi. Non è una bella cosa quando succede, ma questo lo capisci di sicuro.”


        “Quanto presto? Un minuto? Tre? Cinque?”


        “Be’, varia un po’,” dissi mentre giravo la chiave della grande porta a vetri prima di spingerla verso l’esterno. La pelle era così calda dopo la sauna che il vento freddo non faceva effetto: lo vidi mentre si accaniva tra gli edifici, ma lo percepivo a malapena. “Forse tre, quattro minuti?”


        “Ma non è male, capisci, Karl Ove,” rispose mentre si avvolgeva la sciarpa intorno al collo e si calava per bene il berretto sulle orecchie. “Quattro minuti è un tempo abbastanza lungo.”


        “Invece tu come sei messo al riguardo?”


        “Io? Il contrario. Posso darci dentro per un’eternità senza che succeda niente. Anche questo è un problema. Può passare anche una mezz’ora senza che io sia minimamente vicino a un’eiaculazione. A volte sono costretto a rinunciare.”


        Ci incamminammo lungo la discesa.


        “Quando ti masturbi?” domandò. “Anche in questo caso vieni subito?”


        Mi sentii arrossire, ma non poteva vederlo con quel tempo. Non si aspettava neanche che io gli mentissi, quindi andavo sul sicuro.


        “Più o meno lo stesso.”


        “Mmm. Io ho problemi anche lì. Ma questo forse lo hai capito oggi. Sono capace di continuare per ore.”


        “Credi che sia fisiologico?” dissi. “O si tratta di una questione mentale? Nel qual caso sarei molto felice se tu lo volessi condividere con me. Perché mille volte meglio il problema opposto.”


        “Non ne ho idea. Probabilmente fisiologico. Io perlomeno sono sempre stato così. Fin dalla prima volta. Quindi non conosco altro. Ma ho sentito dire che serve stringere la punta. Forte. O tirare leggermente lo scroto. E poi continuare a darci dentro.”


        “La prossima volta ci proverò,” dissi sorridendo nel buio.


        “Sì, quando finalmente ci si presenterà la possibilità,” commentò.


        “A Natale, per esempio? In quel periodo tutte le ragazze del villaggio tornano a casa.”


        “Tu pensi che tornino per scopare? Non credo. Credo invece che lo facciano lì dove sono adesso e poi tornino a casa per riposarsi e raccogliere le energie per ricominciare in gennaio.”


        “Sì, è la cosa più probabile,” ammisi, poi mi fermai perché eravamo arrivati davanti alla strada che portava al mio appartamento. “Se questa storia della casa va in porto, quando dovremmo traslocare?”


        “Prima bisogna disdire le abitazioni che occupiamo adesso. Dopo Natale? Se accorciamo le vacanze di due giorni, possiamo farlo in quel momento.”


        “Per me va bene. Poi ne riparliamo!”


        Alzai la mano in segno di saluto, aprii la porta ed entrai. Mangiai otto fette di pane e bevvi mezzo litro di latte, mi sdraiai sul divano e cominciai a leggere le prime pagine di un nuovo libro che avevo comprato. Det store eventyret di Jan Kjærstad. Avevo letto precedentemente dello stesso autore norvegese Speil e Homo falsus, e avevo appena preso in prestito alla biblioteca di Finnsnes Kloden dreier stille rundt. Ma quest’opera era nuovissima, era appena uscita e la prima cosa che feci quando presi in mano il libro fu annusare la carta fresca. Poi lo sfogliai avanti e indietro. Ogni capitolo cominciava con una grande O. Alcuni di essi erano disposti su diverse colonne, una pareva formata da note e annotazioni e scorreva qua e là lungo l’altra, che rappresentava la narrazione principale. Alcuni capitoli erano sotto forma di lettere. Altri erano scritti in grassetto, altri ancora in corsivo, alcuni avevano caratteri normali. Qualcosa che si chiamava Hazar e qualcos’altro che prendeva il nome di Enigma comparivano frequentemente. E le definizioni di k − doveva essere l’iniziale della parola norvegese per amore, kjærlighet.


        Cominciai a leggere la prima pagina.


        “Lei era abbastanza giovane. Della rugiada sull’epidermide del collo. Erano ognuno nel proprio mondo, a un solo metro di distanza l’una dall’altro. Lui aveva avvertito la tensione persino con la schiena girata, si voltò e la sbirciò di nascosto. Un kick enorme. Fece alcune finte con la gamba. Lei le registrò, sorrise. Scintille tra kohl e mascara. Lei spinse due volte in fuori la spalla destra verso di lui, un altro beat, si morse il labbro inferiore, abbassò lo sguardo. L’uso delle percussioni e il giro di basso creò un anelito funky nei sensi ricettivi di lui. Contro natura starsene dritti così, dall’alto in basso. Eseguì qualche passo sul tappeto, verso di lei, lontano da lei, allettante, lezioso. Lei imitò i suoi passi, stesso ritmo, le rughe come in una tigre alla radice del naso. Capelli neri ricci, fazzoletto attorcigliato intorno alla fronte, make-up audace. Che cosa stava ascoltando lei? Cramps? Split Beavers? ViviVox? La giacca del kimono con i disegni a forma di foglia, pantaloni di seta ampi, sandali con l’infradito. Un anelito. E intorno: il baluginare squadrato delle figure, dei colori e della calligrafia fancy delle cover.”


        Lo lessi più volte. Lo stile era così estraneo e al contempo così figo con quelle frasi laconiche, incomplete, tutte quelle assonanze intercalate da vocaboli in inglese. E quelle parole prese in prestito da altre lingue. La giacca del kimono − era giapponese. Le rughe come in una tigre − c’era in questa espressione un che di indiano e di animalesco. “Kohl” − suonava tedesco? In solo poche righe appariva un mondo. E si trattava di un mondo diverso su cui aleggiava qualcosa di futuristico e verso cui mi sentivo attratto. Ma io non ero in grado di scrivere a quel modo, anche se l’avessi voluto, mi era impossibile. Quando leggevo “Vinduet”, di cui Kjærstad era il redattore, di fatto non conoscevo quasi nessuno dei nomi e dei titoli che vi figuravano, e capivo soltanto pochissimi concetti. Sul bruciare l’Eneide si intitolava un articolo che per qualche motivo imperversò nella mia coscienza emergendo di tanto in tanto qua e là senza che io sapessi che cosa fosse l’Eneide. Tutto questo era postmodernismo, Kjærstad era il più eminente scrittore norvegese postmoderno e anche se mi piaceva, mi riferisco a tutto il mondo che intuivo si celasse dietro il testo, non capivo che cosa fosse o dove si trovasse in realtà. Per esempio la parola norvegese “Tarem” per indicare l’infradito non aveva qualcosa a che fare con “harem” e l’oriente? I libri di Kjærstad erano pieni di questa componente orientale, alla Mille e una notte, racconti dentro i racconti, e avevo la vaga idea che un suo tratto peculiare fosse introiettare quel mondo nel nostro, insieme a un numero imprecisato di altri. Che cosa significasse non lo sapevo, ma mi piaceva a livello intuitivo, allo stesso modo in cui a livello intuitivo non mi piaceva più di tanto Milan Kundera. Anche Kundera era uno scrittore postmoderno, ma gli mancavano totalmente il materiale e l’apporto provenienti da altri universi, con lui il mondo era sempre lo stesso, era Praga, la Cecoslovacchia e i sovietici che o avevano invaso o stavano per farlo, e in sé questo andava anche bene, ma lo scrittore escludeva in continuazione i suoi personaggi dalla trama, interveniva in prima persona esponendo una questione o un’altra mentre i personaggi parevano in attesa, immobili davanti alla finestra o dove si trovavano finché lui non aveva finito con la sua esposizione e allora ricominciavano a muoversi. Allora sì che si vedeva che la trama era soltanto “trama”, che i personaggi erano soltanto “personaggi”, un qualcosa che lui si era inventato, si capiva che non esistevano, e quindi perché bisognava leggere di loro? L’esatto contrario di Kundera era Hamsun, nessuno si spingeva come lui nel penetrare e descrivere il mondo e la presenza quasi terrena dei suoi personaggi, ed era questo che io preferivo, almeno quando si contrapponevano i due autori, per esempio l’elemento fisico e realistico presenti in Fame. In quell’opera il mondo aveva un suo peso, persino i pensieri vi rimanevano catturati, invece i pensieri di Kundera si elevavano al di sopra di esso, agivano a proprio piacimento. Un’altra differenza che avevo notato era che nella maggior parte dei casi i romanzi europei avevano soltanto una sola trama, tutto sembrava seguire un’unica pista mentre quelli sudamericani avevano una miriade di tracce principali e secondarie, sì, se paragonati a quelli europei quasi esplodevano per via di tutti questi intrecci. Una delle mie opere preferite era Cent’anni di solitudine di García Márquez, ma anche L’amore ai tempi del colera lo trovavo fantastico. Kjærstad aveva in sé un po’ di questo, ma in una maniera europea, e anche un po’ di Kundera. Almeno era quello il mio pensiero.


        Per quanto riguardava la mia scrittura?


        Scrivere in modo postmoderno come faceva Kjærstad era del tutto estraneo alla mia portata, non ero capace anche se l’avessi voluto, non era presente in me. Io avevo soltanto un mondo, quindi era di quello che dovevo scrivere. Almeno per il momento. Ma la rigogliosità che possedeva García Márquez, cercavo di portarla dentro di esso. Così come la miriade di storie. E la presenza dell’attimo di Hamsun.


        Ripresi a leggere. Che in quel romanzo Oslo si trovasse in un luogo che faceva parte dell’emisfero meridionale lo aveva letto nelle recensioni che lo riguardavano. Si trattava di un’idea fantastica perché così Oslo si trasformava in tutto ciò che in realtà non era. Ma la cosa più importante era il modo in cui quel mondo veniva evocato. In quel passo dell’opera c’era un qualcosa alla Márquez nella sua rigogliosità, densità e brulichio.


        Appoggiai il libro e mi diressi verso la scrivania, mi sedetti e cominciai a sfogliare l’esigua pila di testi che avevo composto. Era tutto così esile! Così incredibilmente esiguo! Quegli scritti prendevano in considerazione soltanto gli elementi più strettamente necessari, il bosco, la strada, la casa, escludendo tutto il resto. Se invece avessi fatto in modo che il resto diventasse visibile ed esplodesse?


        Presi un foglio nuovo e lo infilai nel rullo, accesi la macchina da scrivere, sbirciai la mia immagine riflessa nel vetro della finestra mentre ronzando la testina si metteva in posizione.


        Dove si accumulavano i diversi elementi uno sull’altro? Dove si trovavano invece uno accanto all’altro?


        Immaginai di vedere la strada che si snodava davanti alla casa a Tybakken.


        “Uscii in strada. Era nera, e accanto a essa si stagliavano i due abeti verdi che ondeggiavano al vento. Passò un’automobile. Era una Bmw. Sul marciapiede c’erano Erling e Harald, ognuno con la propria bicicletta. Erling possedeva una Apache, Harald una Dbs. Sul pendio alle loro spalle si alternavano le case. Sui prati c’erano mobili da giardino, cucce in legno per i cani, grill, tricicli, piscinette in plastica, tubi di gomma degli innaffiatoi e un rastrello dimenticato. Su nel cielo sopra di noi stava volando un aereo, tanto in alto che dopo il suo passare era visibile soltanto una striscia bianca.”


        Strappai via il foglio e, dopo averlo appallottolato, lo gettai per terra. Ne infilai uno nuovo. Fissai per un attimo davanti a me. Due anni prima ero andato a trovare Yngve e la mamma a Bergen. Il mercato del pesce era un posto in fermento, pieno di gente, bancarelle, pesci e granchi. Automobili e barche, bandiere e banderuole, uccelli e acqua, montagne e case. Era un luogo perfetto per esprimere la densità!


        Ricominciai a scrivere.


        “I pesci erano allineati compatti uno accanto all’altro sul letto di cubetti di ghiaccio. La luce del sole che scintillava. Pieno di signore benestanti dai sacchetti della spesa rigonfi che passavano avanti e indietro tra le bancarelle. Un bambino teneva un palloncino in una mano mentre con l’altra stringeva il passeggino che sua madre stava spingendo. Di colpo mollò la presa e corse verso la vasca con i merluzzi. ‘Guarda, mamma!’ esclamò. Un anziano con indosso un abito nero e il cappello camminava tremando appoggiandosi a un bastone. Una donna grassa con il cappotto stava scrutando degli sgombri. Intorno al collo le pendeva un gioiello luccicante. I due commessi avevano del sangue di pesce sui loro grembiuli bianchi. Uno dei due rideva alle parole dell’altro. Sulla strada dietro di loro sfrecciavano alcune automobili. Una ragazza dai capelli neri, di media lunghezza, una maglietta bianca sotto cui si vedevano i seni e un sedere fasciato da un paio di 501 blu stava scrutando il porto. Le lanciai un’occhiata veloce mentre procedevo di fretta. Mi guardò e sorrise. Pensai a quanto sarebbe stato bello scoparla.”


        Mi chinai all’indietro, tirai fuori l’orologio, mancavano pochi minuti alle nove. Ero soddisfatto, era un buon inizio, giusto, lei avrei potuto incontrarla nuovamente e in quel caso sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa. Spensi la macchina da scrivere, misi una pentola piena d’acqua sul fornello, lasciai cadere sul fondo della teiera un po’ di tè, mi resi improvvisamente conto che era la prima volta che avevo scritto senza musica. Mentre aspettavo che l’acqua bollisse, rilessi nuovamente quello che avevo scritto. Avrei dovuto spezzare di più le frasi e renderle più incisive. Forse avrei dovuto aggiungere altri dettagli. E allitterazioni.


        Accesi nuovamente la macchina da scrivere, estrassi il foglio, ne infilai uno nuovo.


        “I pesci erano allineati compatti uno accanto all’altro sul letto di cubetti di ghiaccio, tutto splendeva e scintillava sotto il riflesso del sole. L’aria era satura dell’odore di sale, gas di scarico e profumo. Era pieno di signore benestanti, corpulente, dai sacchetti della spesa rigonfi che passavano avanti e indietro tra i rispettivi banchi indicando con autorevolezza quello che volevano. Gamberetti, granchi, aragoste, sgombri, merlani, merluzzi, eglefini, anguille, platesse. Ovunque si mormorava e si rideva. Alcuni bambini gridavano. Un autobus ansimò pesantemente quando si bloccò alla fermata sul lato opposto. Le banderuole che si trovavano lungo il molo fremevano al vento. ‘Flapp! Flapp! Flapp!’ Un bimbo piccolo, pallido e minuto teneva in mano un palloncino di Winnie the Pooh con una mano mentre con l’altra stringeva il passeggino che sua madre stava spingendo.”


        Il vapore che fuoriusciva dalla pentola in ebollizione penetrò lentamente attraverso la porta. Spensi nuovamente la macchina da scrivere, versai l’acqua sulle foglioline del tè, portai la teiera e una tazza, una confezione di latte e una ciotolina di zucchero in soggiorno, mi sedetti, mi rollai una sigaretta e con questa che fumava tra le labbra ricominciai a leggere Det store eventyret, questa volta senza occhio per i dettagli né pensando allo stile, e dopo qualche minuto ero completamente preso dal testo. Quando dopo un po’ il campanello risuonò stridente per l’appartamento, fu qualcosa di quasi brutale il modo in cui esso mi fece sobbalzare riportandomi alla realtà.


        Era Hege.


        “Ciao,” mi disse scostando la sciarpa dalla bocca. “Non eri andato a dormire, vero?”


        “Dormire? No, sono solo le nove e mezza!”


        “In effetti le dieci,” precisò. “Posso entrare?”


        “Sì, certo. È successo qualcosa?”


        Entrò nel corridoio, si tolse lo sciarpone, abbassò la cerniera della giacca a vento.


        “No, è proprio questo il problema. Non succede niente. Vidar è in mare, e io mi annoio. Così ho pensato che tu sicuramente eri alzato.”


        “Hai scelto il momento giusto,” dissi. “Ho addirittura il tè che ti aspetta.”


        Andammo in soggiorno, lei si sedette sul divano e dopo aver alzato il libro diede un’occhiata alla copertina.


        “È l’ultimo di Kjærstad,” commentai. “L’hai letto?”


        “Io, no! Stai parlando con un’analfabeta. Mi dai un po’ di tè o dicevi così per dire?”


        Andai a prendere una tazza e gliela misi davanti, poi mi accomodai sulla poltrona sul lato opposto del tavolino. Lei raccolse le gambe sotto il sedere e versò il tè.


        Era esile, dalle braccia e dalle gambe lunghe, il corpo quasi mascolino. I tratti del viso erano marcati, il naso lungo, le labbra grandi, i capelli erano folti e crespi. In lei c’era qualcosa di duro, ma negli occhi, che erano vivi e frizzanti, emergeva spesso un che di diverso, più morbido e più caldo. Era vigorosa, aveva sempre una battuta pronta sulle labbra, i pescatori da cui era circondata li trattava con una superiorità particolare, impavida.


        Mi piaceva molto, ma non ero minimamente attratto da lei, ed era questo, mi resi conto, che faceva sì che noi potessimo essere amici. Se io fossi stato attratto da lei, sarei rimasto lì seduto paralizzato pensando a cosa dire e a come apparivo. Dal momento che non lo ero, potevo essere me stesso, senza pensarci, bastava sedersi e mettersi a parlare. Lo stesso evidentemente valeva per lei. E come accadeva spesso quando conversavo con ragazze che mi piacevano, ma da cui non ero attratto, gli argomenti si spostavano verso la sfera dell’intimo.


        “Novità?” mi chiese in quel momento.


        Scossi la testa.


        “In realtà no. Invece sì, Nils Erik mi ha suggerito di trasferirci insieme nella casa gialla che si trova vicino alla curva.”


        “E tu che cosa hai detto?”


        “È una buona idea. Quindi lo faremo dopo Natale.”


        “Non riesco a immaginare due uomini più diversi di voi due.”


        “Adesso di colpo sono un uomo?”


        Mi guardò ridendo.


        “Non lo sei?”


        “Non mi sento esattamente tale.”


        “Allora ti senti che cosa?”


        “Un ragazzo. Un diciottenne.”


        “Sì, certo, lo capisco. Tu non sei un uomo come lo sono gli altri qui nel villaggio.”


        “Che cosa intendi dire?”


        “Ma ti sei visto qualche volta le braccia? Sono sottili come le mie! E non si può neanche dire che tu abbia le spalle larghe.”


        “Quindi? Non sono un pescatore.”


        “Ti sei arrabbiato?”


        “No.”


        “No,” ripeté imitando il mio tono di voce prima di scoppiare a ridere. “Ma hai ragione. Tu devi stare seduto tranquillo a scrivere per il resto della tua vita. Non servono grandi muscoli per farlo.”


        “No,” risposi.


        “Dai, Karl Ove, ti prendi così tanto sul serio?”


        “Non ha niente a che vedere con il fatto di prendersi troppo sul serio,” replicai. “Del resto è vero quello che dici. Sono molto diverso da Vidar, per esempio. Ma questo non significa certo che tu devi startene qui a gongolare.”


        “Ahi, ahi, ho messo un dito nella piaga!”


        “Ora vedi di smetterla.”


        “Ahi, ahi!”


        “Vuoi che ti butti fuori?”


        Alzai la tazza con aria minacciosa.


        Scoppiò nuovamente a ridere.


        Mi sedetti, presi il pacchetto di tabacco e cominciai a rollarmi una sigaretta.


        “Lo so che tu desideri che gli uomini siano uomini,” continuai. “In effetti l’hai ripetuto parecchie volte. Silenziosi e forti. Allora cos’è che ti dà sui nervi di Vidar? Di che cosa ti lamenti di solito? Lui non dice mai niente, non parla mai di se stesso o di voi, in lui non esiste la benché minima ombra di romanticismo. Non puoi avere entrambe le cose, capisci. Sia uno che parla sia uno che è taciturno, uno forte e sensibile, che al contempo sia romantico e non lo sia.”


        Mi guardò.


        “Che cos’è il romanticismo se non essere presa brutalmente da un uomo forte?”


        Mi sentii arrossire, afferrai l’accendino, accesi la sigaretta.


        Risi.


        “A dire il vero non ne so nulla. Non riesco neppure a immaginarmi come sia.”


        “Non hai mai preso nessuna in modo brutale?”


        Immaginavo che mi stesse osservando e incrociai il suo sguardo.


        “Sì, sì, certamente,” risposi abbassando gli occhi di lato. “Ciò a cui pensavo era il contrario. Il tuo ruolo in questo.”


        Mi alzai e mi diressi verso i dischi.


        “Qualche desiderio musicale in particolare?” chiesi voltando la testa verso di lei.


        “Scegli quello che vuoi. Tanto tra poco devo andarmene.”


        Misi l’ultimo album dei deLillos For var det morsomt med sne.


        “Il grande vantaggio di trasferirmi è che non dovrò più sentire quelli qui sopra,” dissi indicando il soffitto.


        “Torill e Georg?”


        Annuii.


        “In questa casa si sente tutto. In particolare tra le camere da letto. E tanto romanticismo, se ci atteniamo alla tua definizione del concetto.”


        “Bene per Torill.”


        “E per lui, a quanto sembrerebbe.”


        Mi misi nuovamente a sedere.


        “A te non piace molto Torill, vero?” dissi.


        “No, in effetti.”


        Un sorrisetto falso le scivolò sulle labbra, sollevò il viso e cinguettò alcune parole.


        “È così gentile e così cordiale da far schifo e allo stesso tempo si offre a tutti quelli che vogliono guardare.”


        “Si offre?”


        “Sì, non penserai mica che, quando è da sola, si atteggia allo stesso modo?”


        Spinse il seno in avanti, si mise a sculettare leggermente da seduta, si scostò i capelli dalla fronte con un gesto civettuolo.


        Sorrisi.


        “Non ci avevo mai fatto caso,” commentai. “Ma adesso che me lo dici, credo invece che la cosa abbia colpito Nils Erik. E anche bene. Oggi si è precipitato nel cesso subito dopo che lei si era piegata in avanti mentre se ne stava di fronte al frigorifero.”


        “Ecco, vedi. Sa benissimo quello che fa. Tu invece?”


        “Torill?” dissi prima di soffiare. “Ha dodici anni più di me.”


        “Sì, sì, ma ti piace?”


        “Non mi dispiace. È simpatica.”


        Ci fu una pausa. Le finestre riflettevano all’interno la luce delle lampade e tra di esse i mobili si delineavano debolmente in una stanza che sembrava piena d’acqua.


        “Hai qualche piano per venerdì?” chiese Hege.


        “No,” risposi. “Non che io sappia.”


        “Pensavo di invitare a casa mia alcuni dei supplenti. Fare una pizza e bere un po’ di birra. Ti va?”


        “Certo.”


        Si alzò.


        “Ora di tornare a casa. Vedi di dormire bene, mezza sega di uno scrittore.”


        “Se non stai attenta, comincerò anch’io a chiamarti con qualche nomignolo,” replicai.


        “Ma io sono una donna, sai. Non si addice. Per te è Maestra o Hege. E i tuoi fiori hanno troppa acqua. Li stai annegando.”


        “È lì che sbaglio? Io credevo che la cosa più importante fosse che non seccassero.”


        “No, è quasi sempre il contrario. Poveri fiori. Sono finiti in mano a un assassino. E della peggior specie, uno che non sa di ammazzare.”


        “Sì, in effetti mi spiace quando muoiono.”


        “E i pesci?”


        “Be’?”


        “Ti spiace anche quando muoiono loro?”


        “Sì, a essere sincero. Per me una delle cose peggiori è quando li vedo guizzare mentre li tiro su dal mare e devo privarli della loro vita.”


        Lei si mise a ridere.


        “Credo che da queste parti nessuno abbia mai pronunciato parole del genere. Non penso proprio. Deve trattarsi della prima volta in assoluto.”


        “Eppure uno dei pescatori ha sofferto il mal di mare per tutta la sua vita,” commentai. “È quasi la stessa cosa.”


        “No, non lo è. Ma adesso devo andare.”


        La seguii in corridoio.


        “Ok, Signora Maestra, buona notte a Lei,” dissi. Aspettai in silenzio mentre si infilava gli scarponcini e la giacca a vento. Sorrisi quando era pronta, tra la sciarpa e il berretto le spuntava soltanto il naso. Mi salutò prima di sparire nel buio.


        Le prime due ore del mattino dopo avevo la terza e la quarta. Mi alzai dieci minuti prima che suonasse la campanella, mi misi il giaccone e corsi su per il pendio, sotto un cielo che era nero e selvaggio come quando Hege se n’era andata via dieci ore prima.


        Quando i bambini arrivarono alla chetichella con ai piedi soltanto le calze, indosso i maglioni fatti a mano, i capelli arruffati per via dei berretti e gli occhi ridotti a fessure, li vidi per quello che erano, piccolissimi e vulnerabili. Che a volte io potessi irritarmi e arrabbiarmi con alcuni di loro era quasi incomprensibile. Ma poi c’era ciò che si alzava e si abbassava in loro nell’arco della giornata, quel turbinio di grida e urli, di fare a botte e di prendere in giro, di gioco e di ammirazione in cui si immedesimavano, che faceva sì che io non li vedessi più come delle persone in miniatura, ma soltanto grazie a quello che scorreva dentro di loro.


        Seduto al suo posto Jo alzò la mano.


        “Che cosa c’è, Jo?” gli chiesi.


        “Che cosa facciamo la prima ora?”


        “Aspetta e vedrai.”


        “Leggi come sempre alla fine della seconda?”


        “Chi vivrà, vedrà. Hai mai sentito questa espressione?”


        Annuì.


        “Quindi,” dissi.


        Per tutto il tempo la porta che si trovava all’estremità dell’edificio si aprì e si chiuse a mano a mano che entravano altri allievi. Ogni volta alzavo in automatico lo sguardo e scrutavo in quella direzione. A destra della porta si trovava quella parte di struttura che usava la mia classe. Era Nils Erik che si sarebbe occupato di loro, era seduto dietro la cattedra e osservava in aria aspettando che tutti si calmassero.


        Attraverso la porta giunsero Reidar e Andrea. Erano fratello e sorella, si recavano insieme a scuola, arrivavano tardi insieme, che cosa c’era di commovente in questo?


        Reidar fece qualche passo di corsa sul pavimento, probabilmente gli venne in mente che non era permesso correre perché si fermò con uno scatto e mi guardò prima di procedere rapido verso il suo banco. Dall’altro lato Andrea ci vide. Incrociai i suoi occhi. Lei li distolse velocemente mentre era diretta verso la parte in cui si trovava la settima, dove la vidi riapparire un attimo dopo.


        Quel piccolo avvenimento avrebbe dovuto essere perfettamente naturale, ma non lo era, c’era qualcosa di forzato nei movimenti di lei, come se si costringesse a compierli.


        “Ciao Karl Ove,” disse Reidar sorridendo. Usava il mio nome come una specie di cuscinetto, voleva creare una sorta di confidenza che avrebbe reso più difficile una sgridata perché era arrivato in ritardo. Era davvero un piccolo paraculo.


        “Ciao Reidar,” gli risposi. “Siediti. Hai fatto aspettare tutta la classe.”


        Andrea era innamorata di me.


        Certo.


        Questo spiegava il suo comportamento. Tutti gli sguardi, quell’essere elusiva, l’arrossire.


        Una sensazione di calore si diffuse dentro di me. Mi alzai e mi diressi verso la lavagna.


        “Che cosa vuol dire avere una professione?” domandai. “Che cos’è una professione?”


        Povera piccola.


        “Un lavoro,” esclamò Reidar.


        “Alza la mano se lo sai.”


        Alzò la mano. Fortunatamente lo fecero anche altri. Indicai Lovisa.


        “Significa avere un lavoro,” rispose.


        “Ma è quello che ho detto io!” commentò Reidar.


        “Mi sai dire qualche lavoro, Lovisa?” continuai.


        Lei annuì.


        “Pescatore.”


        “Bene,” dissi scrivendo la parola alla lavagna. “Altri?”


        “Lavorare al magazzino del pesce?”


        “Sì! Conoscete altri tipi di lavori? Su le mani!”


        Le proposte giunsero a raffica. Autisti di pullman, camionisti, carrellisti, commessi, capitani di nave, personale delle pulizie, polizia, vigili del fuoco. Che non gli sovvenisse minimamente il mestiere dell’insegnante, anche se un rappresentante della categoria si trovava proprio davanti a loro, era un classico. Ai loro occhi non si trattava di un lavoro vero. Starsene lì a parlare con i bambini giorno dopo giorno.


        “E io?” dissi alla fine. “Io non ho un lavoro?”


        “Tu sei insegnante! Insegnante! Insegnante!” gridarono.


        “E se siete malati?”


        “Infermiere! Dottore! Autista di ambulanze!”


        Quando la lavagna fu piena, chiesi loro di scrivere il lavoro che avrebbero voluto fare, il motivo per cui lo avevano scelto, descrivere in che cosa consisteva e fare un disegno. Mentre si davano da fare, giravo per i banchi a guardare, parlavo un po’ con uno, un po’ con l’altro, mi piazzai davanti alla finestra con le mani dietro la schiena a osservare il buio. Il pensiero che fosse innamorata di me era tenero, qualcosa al contempo di luminoso e triste.


        Tornai alla cattedra, cominciammo a passare in rassegna quello che avevano scritto, riuscimmo ad arrivare a poco più della metà prima che suonasse la campanella dell’intervallo. Nell’ora che seguì riprendemmo dal punto dove eravamo rimasti, passammo a leggere nel sussidiario, risposero oralmente alle domande che erano contenute nel testo e poi, negli ultimi venti minuti, lessi per loro da Le mille e una notte. Quando presi il libro e mi misi a leggere, sgusciarono dai loro posti e andarono a sedersi in cerchio sulla moquette davanti a me, lo facevano sempre, doveva trattarsi di qualcosa a cui si erano abituati dalla prima o dalla seconda e la cosa mi piaceva, sembrava che io dessi loro qualcosa di caldo e di sicuro. O più precisamente che loro trasformassero una situazione normale in qualcosa di caldo e di sicuro. Con gli occhi vuoti ascoltavano quelle fiabe orientali, erano come rivolti dentro se stessi, come se si trovassero davanti alla fonte della propria anima, in pieno deserto della mente e stessero vedendo tutti quei cammelli, tutta quella seta, tutti quei tappeti volanti, tutti quegli spiriti e briganti, moschee e bazar, tutto quell’amore fiammeggiante e quella morte brusca, ondate di miraggi sopra quel cielo della consapevolezza blu e vuoto. Che a malapena fossero in grado di immaginarsi un mondo più lontano dal nostro, mentre sedevano al limitare del mondo, nell’oscurità perfetta e nel gelo più pungente, a loro non importava, questo avveniva dentro di loro dove tutto era possibile, dove tutto era permesso.


        Nell’ora dopo avevo norvegese con la quinta, la sesta e la settima.


        “Cominciamo subito,” esordii entrando in classe. “Sedetevi e tirate fuori i libri!”


        “Oggi sei arrabbiato?” chiese Hildegunn.


        “Non cercate di tirarla per le lunghe,” risposi. “Forza, fuori i libri. Oggi faremo un piccolo lavoro di gruppo, avevo pensato. Cioè lavorerete insieme a due a due. Hildegunn e Andrea, unite i vostri banchi. Jorn e Live. Kai Roald e Vivian. Dai. Dovete sempre perdere tutto questo tempo?”


        Si misero a unire i banchi uno accanto all’altro nell’ordine che avevo detto. A eccezione di Kai Roald. Sedeva con i gomiti appoggiati sulla superficie del tavolino e le mani contro le guance.


        “Anche tu, Kai Roald,” dissi. “Sposta il banco e uniscilo a quello di Vivian. Lavorerete insieme.”


        Alzò lo sguardo su di me e scosse la testa. Si rimise a fissare dritto in avanti.


        “Non hai possibilità di scelta,” insistetti. “Devi farlo. Adesso sbrigati.”


        “Non lo faccio,” rispose.


        Mi avvicinai a lui.


        “Non hai sentito quello che ti ho detto? Forza, sposta il tuo banco all’indietro.”


        “Non voglio. Non lo faccio.”


        “Perché no?”


        Gli altri, che avevano finito di eseguire quanto richiesto, ci guardavano seduti.


        “Non voglio,” ripeté.


        “Vuoi che lo faccia io per te?” proposi.


        Scosse la testa.


        “Non hai sentito quello che ti ho detto? Non lo faccio.”


        “Ma DEVI.”


        Scosse la testa.


        Appoggiai una mano su entrambi i lati del banco e lo sollevai. Lui premette con tutte le sue forze gli avambracci sulla superficie. Io tirai con più violenza, lui afferrò il tavolino con le mani e lo teneva opponendo resistenza, adesso rosso in viso. Il cuore mi batteva veloce.


        “Adesso fai quello che ti dico!”


        “No!”


        Con uno strattone riuscii a liberare il banco dalla sua presa, lo trasportai fino a dove c’era Vivian e lo misi a terra. Lui rimase seduto sulla sua sedia.


        “Non mi sposto,” dichiarò.


        Lo presi per un braccio, si divincolò di scatto.


        “Adesso vedi di spostarti!” esclamai ad alta voce. “Vuoi che ti ci porti di peso? È questo quello che vuoi?”


        Con la coda dell’occhio intuivo che dall’altra parte Hege ci stesse guardando.


        Non rispose.


        Mi piazzai dietro di lui e afferrai il sedile, stavo per sollevare tutta la sedia quando si alzò, si diresse dietro il banco e lo prese, probabilmente per spostarlo.


        “Metti giù quel banco!” dissi.


        Il suo volto era paonazzo, lo sguardo rigido e irraggiungibile. Quando cominciò ad avanzare con il tavolino davanti a sé, lo agguantai e glielo strappai via di lato in modo da fargli perdere la presa.


        “Brutto figlio di troia!” gridò.


        Misi giù il banco. Dalla rabbia mi pulsavano le vene. Gli occhi erano lucidi dall’eccitazione.


        Inspirai profondamente per calmarmi, non serviva a nulla, mi tremava tutto il corpo.


        “Puoi andare a casa,” gli dissi. “Oggi non ti voglio più vedere qui.”


        “Cosa?”


        “Vai.”


        Di colpo si mise a lottare contro il pianto, abbassò lo sguardo.


        “Ma io non ho fatto niente.”


        “Vai,” ripetei. “Non voglio vederti davanti agli occhi. Forza. Fuori. Fuori.”


        Alzò la testa, mi lanciò un’occhiata furiosa, di sfida, si girò lentamente e uscì.


        “Allora possiamo continuare,” dissi il più tranquillamente possibile. “Aprite l’eserciziario a pagina 46.”


        Fecero come avevo chiesto. All’esterno Kai Roald passò davanti alle finestre, oscillava le braccia con indolenza guardando fisso davanti a sé.


        Spiegai loro che cosa dovevano fare. Lanciai una breve occhiata fuori, stava camminando sotto la luce dell’ultimo lampione che faceva parte dell’area scolastica, il collo chino, la testa piegata. Ma io avevo fatto la cosa giusta, nessuno poteva permettersi di chiamare un insegnante figlio di troia e rimanere impunito.


        Mi sedetti dietro la cattedra. Per il resto dell’ora ero completamente fuori di me, da quel momento in poi tutto verteva sul fatto che i ragazzi non notassero nulla.


        In sala professori mi si avvicinò Hege per chiedermi che cosa fosse successo. Mi strinsi nelle spalle dicendole che avevo litigato con Kai Roald e che lui mi aveva dato del figlio di troia.


        “Così io l’ho espulso per il resto della giornata. Una cosa del genere è inammissibile.”


        “Quassù è diverso, sai,” disse. “Le parolacce non vengono prese così seriamente.”


        “Da me invece sì,” replicai. “Oltretutto sono io l’insegnante responsabile di quella classe.”


        “Sì, sì.”


        Andai a prendermi una tazza di caffè prima di sedermi al mio tavolo da lavoro e sfogliare un libro. All’improvviso, come in un flash, capii tutto quanto.


        Lui non voleva stare seduto vicino a Vivian perché era innamorato di lei.


        Quella intuizione repentina mi provocò un immediato calore alla testa. Oh, quanto ero deficiente! Era possibile essere così stupidi? Mandare a casa un allievo era una cosa seria, avrebbe dovuto dare spiegazioni e magari i genitori avrebbero pensato che fosse colpa dell’insegnante. E lo era.


        Oltretutto mi piaceva Kai Roald.


        Era semplicemente innamorato!


        Ormai era troppo tardi, non era possibile raddrizzare la situazione.


        Tornai nuovamente in sala professori, pescai il giornale sul tavolino, mi sedetti e cominciai a leggerlo. In fondo al breve corridoio la porta si aprì. Era Richard. Mi guardò.


        “Karl Ove,” disse facendomi un segno con la mano. “Posso parlarti un attimo?”


        “Certo,” risposi alzandomi.


        “Andiamo nel mio ufficio.”


        Lo seguii in silenzio. Dopo aver richiuso la porta dietro di noi, si girò verso di me.


        “Mi ha telefonato la mamma di Kai Roald,” esordì. “Mi ha detto che è stato espulso da scuola. Che cosa è successo?”


        “Si è rifiutato di fare quello che gli avevo chiesto,” spiegai. “Abbiamo avuto un piccolo litigio. Mi ha chiamato figlio di troia e così gli ho detto che poteva andare a casa. C’è un limite a tutto.”


        Richard mi studiò per un po’. Poi si sedette dietro la sua ampia scrivania.


        “Espellere qualcuno è uno strumento molto serio,” disse. “È la forma di punizione più dura che abbiamo. Ce ne vuole prima che noi la applichiamo. Ma questo lo sai. In fondo Kai Roald è un bravo bambino. Siamo d’accordo su questo?”


        “Sì, ci mancherebbe. Ma non è questo il punto.”


        “Aspetta un attimo. Questo è il Nord della Norvegia. È un po’ più selvaggio e rozzo che a sud. Per esempio noi non diamo tutto questo peso alle parolacce. Che lui ti abbia chiamato come ti ha chiamato, non è bene, ma neppure così grave come pensi. Il ragazzino ha temperamento. E gli deve essere permesso di esprimerlo, no?”


        “Io non accetto che un allievo mi chiami figlio di troia. Indipendentemente da dove e in quale parte del mondo questo avvenga,” ribadii.


        “No, no. Questo lo capisco. Ma esistono sempre modi diversi per risolvere i conflitti. Si deve concedere un po’ e prendere un po’. Espellere qualcuno è assolutamente l’ultima via d’uscita. Io ho la sensazione che il vostro episodio non si sia spinto così lontano, ho ragione?”


        Non risposi.


        “Non fai l’insegnante da molto, Karl Ove,” continuò. “E persino quello con più esperienza commette di continuo errori nel valutare le situazioni. Ma la volta prossima, se non sei in grado di gestirla da solo, puoi venire a chiamarmi. Oppure ti presenti qui con l’alunno.”


        In your dreams.


        “Ci penserò se dovesse capitare nuovamente,” risposi.


        “Succederà di nuovo. Comunque adesso devi risolvere la questione. Telefona alla madre di Kai Roald e spiegale il motivo per cui è stato espulso.”


        “Ma non è sufficiente scrivere domani una nota da portare a casa?” dissi.


        “Ha telefonato qui ed era molto preoccupata. Quindi ritengo che la cosa migliore sia che tu le parli.”


        “Ok. Allora lo faccio.”


        Distese la mano indicando il telefono grigio che c’era sulla scrivania.


        “Puoi usare quello.”


        “Ma tra un attimo suona l’inizio dell’ora,” replicai. “Lo faccio nel prossimo intervallo.”


        “Posso coprirti io per i primi minuti della lezione. Chi hai?”


        “La quinta, la sesta e la settima.”


        Annuì e si alzò, poi si piazzò al lato della scrivania.


        Aveva intenzione di rimanere lì mentre telefonavo? Voleva ascoltare la conversazione? Era per davvero un tale maniaco del controllo di merda?


        Aprii l’elenco telefonico, trovai il numero, lanciai un’occhiata in direzione di Richard che non batté ciglio quando i nostri sguardi si incrociarono.


        Che stronzo.


        Composi il numero.


        “Pronto?” disse una voce di donna.


        “Pronto, sì, sono Karl Ove Knausgard, l’insegnante responsabile della classe di Kai Roald.”


        “Ah, salve,” rispose.


        “Oggi io e Kai Roald abbiamo avuto una discussione. Si è rifiutato di fare quello che gli dicevo e mi ha chiamato… sì, mi ha detto una parolaccia in faccia. Così l’ho mandato a casa.”


        “Ha fatto bene. A volte Kai Roald sa essere davvero un selvaggio.”


        “Sì, in effetti. Comunque è un bravo bambino. Non è stato così grave, e non ci saranno altre conseguenze per lui, ma aveva bisogno di una lezione. Domani tornerà tutto come prima.”


        “Sì. Grazie per aver chiamato.”


        “Grazie a lei. Arrivederci.”


        “Arrivederci.”


        Nell’attimo stesso in cui riagganciai, suonò la campanella. Richard mi fece un cenno d’assenso con il capo, io lasciai il suo ufficio senza dire una parola e mi fiondai subito in classe dove avrei avuto l’ora di matematica con la quinta, sesta e settima. Era la materia in cui ero più debole, non avevo niente da dire al riguardo, non c’era niente che avrei potuto fare per renderla più interessante o svilupparla ulteriormente, quindi il tutto si riduceva al fatto che dovevano fare esercizi sul quaderno, e ogni tanto affrontavamo alla lavagna qualcosa di nuovo o più difficile. Loro lo sapevano e forse era per questo che soprattutto all’inizio di quella lezione ce la mettevano tutta per distrarmi.


        “A chi hai telefonato?” mi chiese Vivian dopo che si furono seduti.


        “Come fai a sapere che ho chiamato qualcuno?” dissi.


        “Ti abbiamo visto dalla finestra,” rispose Andrea. “Hai preso in prestito il telefono del preside.”


        “Hai chiamato a casa di Kai Roald?” intervenne Hildegunn.


        “Oggi ritorna?” domandò Vivian.


        “Non sono affari vostri sapere a chi telefono,” risposi. “Il fatto è che se non la smettete, chiamerò i vostri genitori.”


        “Ma sono al lavoro,” obiettò Vivian.


        “Vivian!” esclamai.


        “Sì?”


        “Vedi di darti una regolata. Su, cominciate! Questo vale anche per te, Jorn.”


        Andrea, che aveva disteso le gambe sotto il banco, si stava strofinando i piedi l’uno contro l’altro mentre con la matita in mano leggeva l’operazione da risolvere contenuta nel libro. Live si guardò più volte in giro nella stanza, lo faceva sempre quando non sapeva come procedere e non voleva darlo a vedere. Guardai Jorn che seduto con la lingua fuori a un angolo della bocca stava risolvendo gli esercizi di matematica a velocità supersonica. Poi incontrai lo sguardo di Live e lei alzò la mano.


        Mi chinai sul suo banco.


        “Non ci riesco,” disse. “Qua.”


        Indicò un’operazione con la matita. Gli occhi sfrecciavano avanti e indietro sotto le lenti degli occhiali. Gliela spiegai, sospirò prima di emettere un gemito, era il suo modo di minimizzare la sua ignoranza davanti alle amiche.


        “Capito?” le domandai.


        “Sì, certo,” rispose facendomi segno con la mano che potevo allontanarmi.


        “Professore,” esclamò Vivian ridacchiando. “Professore, non ci riesco, professore!”


        Quando mi chinai davanti a lei, fu come se di colpo fosse disorientata, la sua faccia era lucida e inespressiva, i suoi occhi erano lucidi e inespressivi. La ricettività che percepii in lei in quel momento aveva un che di sgradevole.


        “Perché ti sei bloccata proprio su questa?” chiesi. “Hai già risolto quindici operazioni dello stesso tipo!”


        Si strinse nelle spalle.


        “Prova ancora. Guarda gli altri esercizi. E se non ci riesci, vengo ad aiutarti. Ok?”


        “Ok, prof,” rispose lanciando una fugace occhiata intorno a sé mentre ridacchiava.


        Quando mi raddrizzai, guardai dritto negli occhi di Andrea.


        C’era in essi una sorta di anelito e provai una vampata di calore.


        “Tutto bene?” dissi.


        “Non proprio,” rispose. “Forse mi serve una mano.”


        Il cuore prese a battermi più forte quando mi fermai davanti a lei. Era un’idiozia, ma la consapevolezza che potesse essere innamorata di me rendeva impossibile il comportarsi in modo naturale.


        Mi chinai e fu come se lei si contraesse. Il suo respiro mutò. Gli occhi rimasero incatenati al libro. Avvertii l’odore del suo shampoo ed evitai con cura ogni forma di contatto, appoggiai il dito sul primo numero che aveva scritto. Lei si scostò i capelli, appoggiò il gomito sulla superficie del banco. Era come se tutto quello che facevamo adesso implicasse qualcosa di conscio, paresse visibile, con tutta quella sua potenza e ricchezza di dettagli che non apparteneva più alla sfera dello spontaneo e al naturale, ma al meditato e artificioso.


        “Hai sbagliato qui,” commentai. “Vedi?”


        Arrossì, disse di sì a voce bassa, indicò l’operazione successiva, e questa allora, ripeté di sì, in modo morbido e piano, il suo respiro, il respiro, quello tremava.


        Mi raddrizzai e proseguii, assorbii dentro di me tutta la classe e tutto l’ambiente che mi circondava, ma ero rimasto toccato, quell’attimo brevissimo continuava a vivere e per uscirne raccolsi i libri che avevo sulla cattedra, li riunii con forza prima di rivolgermi a tutti quanti. L’attimo andava distrutto da uno nuovo e più grande. E io dovevo trasformare la classe in un luogo per tutti, un’entità unica, una classe che avrebbe imparato questo e quello.


        “A quanto pare parecchi di voi hanno problemi con lo stesso argomento,” esordii. “Lo vediamo insieme alla lavagna. Voi della quinta e della sesta tappatevi le orecchie.”


        Quando ebbi finito, la lezione riprese come al solito. Anche prima di aver capito che Andrea provava qualcosa per me, ero stato molto attento a mantenere le distanze nei loro confronti. Non mettevo mai un braccio sulle loro spalle, non li toccavo per nessun motivo, e se alcune delle loro chiacchiere o barzellette si spingevano troppo oltre, in ambiti che avevano a che fare con la sessualità, bloccavo sempre tutto. Gli altri insegnanti non avevano bisogno di farlo, per loro la distanza era un fatto che niente poteva spezzare. Per me si trattava invece di qualcosa che dovevo creare.


        Nel pomeriggio telefonò papà. La sua voce era cupa, fredda e sobria. Mi chiese come andava, gli risposi bene, ma che non vedevo l’ora che arrivassero le vacanze di Natale.


        “Festeggerai con tua madre, no?” disse.


        “Sì,” risposi.


        “L’avevamo immaginato. Non viene neanche Fredrik. Quindi anche quest’anno noi ce ne andiamo nel Sud. Tu qui hai una sorella, Karl Ove. Vedi di non dimenticartelo.”


        Pensava veramente che ci sarei cascato? Se io gli avessi detto che avevo intenzione di passare il Natale con loro, avrebbe trovato mille scuse. Lui non mi voleva lì. Perché quindi continuare a dare l’impressione che fossimo noi a tradirlo?


        “Forse potrei venire su da voi durante le vacanze invernali,” dissi. “Vi andrebbe bene? Tanto non ritornerete al Sud, giusto?”


        “Non abbiamo fatto progetti di così lunga durata,” rispose. “Vedremo quando sarà il momento.”


        “Potrei prendere la hurtigruta o qualcosa del genere.”


        “Magari, sì. Hai notizie di Yngve?”


        “No, è da un po’ che non lo sento. Credo che sia molto impegnato.”


        Per tutta quella breve conversazione telefonica fu come se lui stesse cercando il modo di uscirne. Riagganciammo dopo forse due minuti. Ne fui solo felice. Ogni volta che accadeva, avevo puntualmente la conferma che lui fosse una persona di cui non avevo bisogno.


        A proposito, non era così con tutti?


        Mentre scendevo lungo il pendio, con la neve che giungeva turbinando dal mare nero, pensai se in effetti ci fosse qualcuno di cui sentivo la necessità. Se esistessero persone di cui non avrei potuto fare a meno.


        In quel caso dovevano essere Yngve e la mamma.


        Però neppure loro erano indispensabili, no?


        Mi sforzai di pensare a come sarebbe stato se non fossero esistiti.


        Pressappoco come adesso, meno le conversazioni telefoniche e i nostri incontri a Natale e in estate.


        Allora non erano indispensabili, vero?


        Ma quando avrei sfondato come scrittore, la mamma doveva esserci.


        Con il piede allontanai la neve che si era depositata davanti alla soglia di casa ed entrai. E magari quando avrei avuto dei figli?


        Ma tanto non ne avrei avuti. Era impossibile immaginarselo.


        E vista la situazione contingente, era improponibile procurarseli.


        Sorrisi tra me e me mentre mi toglievo il giaccone. L’istante dopo mi sentii profondamente abbacchiato. Tutto quello che riguardava l’argomento, si abbatteva come un’ombra sulla mia vita. Non potevo. Ci avevo provato, non c’ero riuscito, non era possibile.


        Ma porca puttana che razza di situazione di merda.


        Mi sdraiai sul divano e chiusi gli occhi. Era sgradevole, sembrava che da un momento all’altro qualcuno da fuori potesse guardare dentro di me, come se qualcuno lo stesse facendo proprio in quell’istante.


        Quel venerdì sera tutti i supplenti erano riuniti a casa di Hege a mangiare pizza e a bere birra. Hege era la forza motrice e il centro dell’attenzione, tanto eccitata quanto senza peli sulla lingua, tirava fuori a raffica una storia dopo l’altra. Hege piaceva a Nils Erik che cercava di fare colpo su di lei con le sue imitazioni e caricature. Per quanto riguardava il sottoscritto non mi guardò neanche ed era un po’ strano dal momento che era stata a casa mia parecchie volte nelle ultime settimane continuando a parlare senza sosta di tutto quello che custodiva quel suo cuore duro.


        Dopo aver sparecchiato, tirò fuori una bottiglia di vodka dal freezer. Mentre a me quel liquido trasparente e freddo fece raggiungere chiarezza e gioia, a poco a poco Hege cominciò a perdere il controllo della propria mimica facciale e della coordinazione del corpo. Quando si alzò per andare in bagno, si schiantò contro la parete, ondeggiò, vi si appoggiò mentre fissava il corridoio, rise un pochino e si avventurò nuovamente su quella grande superficie aperta che era il pavimento, questa volta con maggior fortuna, perché a parte quel tentativo esagerato di camminare diritta e un paio di passi in cui incespicò di lato, raggiunse la porta del gabinetto senza ulteriori problemi. Mezz’ora dopo sedeva mezza addormentata sulla poltrona. Le passai la mano sulla guancia, aprì gli occhi e mi guardò, le dissi che era meglio che venisse fuori con me a fare un giretto, l’aria fredda le avrebbe fatto sicuramente bene. Annuì, l’aiutai ad alzarsi e la sostenni lungo le scale, ridacchiando riuscì a infilare entrambe le braccia nel giaccone che io tenevo aperto davanti a lei, si calò il berretto in testa prima di avvolgersi la sciarpa intorno al collo con movimenti lenti.


        All’esterno era buio e regnava il silenzio. Nelle ultime ore la temperatura era scesa drasticamente e la coltre di nubi che per tutta la settimana si era posata sul villaggio era come un telone impermeabile che adesso era stato scostato: sopra di noi brillavano le stelle. La presi a braccetto e cominciammo a camminare. Lei fissava davanti a sé mentre procedevamo, il suo sguardo era appannato e vuoto, di tanto in tanto si metteva a ridere senza motivo. Andammo fino alla cappella e tornammo indietro, proseguimmo fino alla scuola e tornammo indietro. Proprio sopra la montagna che si ergeva a ovest, il cielo fu attraversato da un’onda verdastra, quando sparì, rimase al suo posto un velo di giallo e verde.


        “L’aurora boreale,” esclamai. “Hai visto!”


        “L’aurora boreale, ma guarda,” borbottò.


        Scendemmo di nuovo fino alla cappella. Le nostre scarpe scricchiolavano nella neve asciutta. Sull’altra sponda del fiordo le montagne si stagliavano silenziose e selvagge, di una gradazione di scuro più chiara rispetto al buio circostante per via della neve. Il freddo si era posato sul mio volto come una maschera.


        “Stai cominciando a riprenderti?” le chiesi quando girammo nuovamente per tornare indietro.


        “M-hm.”


        Se tutto questo non era sufficiente per snebbiarle la mente, allora niente era in grado di farlo.


        “Entriamo?” dissi davanti al vialetto della sua casa. Alzò lo sguardo verso di me e sorrise in un modo che mi parve diabolico. Con grande rapidità mi buttò le braccia intorno al collo, mi tirò con decisione verso di sé e mi baciò.


        Non volevo respingerla e lasciai passare un attimo prima di raddrizzarmi e liberarmi.


        “Non è possibile,” dissi.


        “No,” rispose ridendo.


        “Andiamo dentro e raggiungiamo gli altri, ok?”


        “Sì.”


        Quella parte di lucidità che aveva ripreso si dissolse velocemente al caldo, poco dopo sparì in camera da letto dove rimase così a lungo che noi, senza la presenza della padrona di casa, ci mettemmo a ripulire il tavolo di bicchieri e bottiglie, sbirciammo nella stanza, era sdraiata di schiena con tutti i vestiti indosso e stava russando distesa su un grande letto matrimoniale, fu così che ognuno se ne andò per i fatti suoi.


        Il resto del fine settimana lo passai scrivendo. La domenica pomeriggio vennero da me Hildegunn, Vivian, Andrea e Live, si annoiavano come sempre, chiacchierai con loro una mezz’oretta evitando di guardare Andrea, non lanciai mai un’occhiata nella sua direzione, tranne una volta, e fu come se il mio sguardo fosse magnetico e i suoi occhi di ferro perché un quarto di secondo dopo lei mi fissò e io arrossii.


        No, no, piccola Andrea.


        Ma lei non era piccola, i suoi fianchi erano femminili, i suoi seni erano grandi come arance e nei suoi occhi verdi non brillava soltanto una gioia infantile.


        Dissi che dovevano andarsene, avevo altro da fare che intrattenere delle mocciose per tutta la sera, e loro ridacchiando e gemendo uscirono, Andrea per ultima, si chinò in avanti per infilarsi gli stivali alti, mi guardò velocemente prima di raggiungere le altre che la stavano aspettando all’esterno, circondate dalla neve che turbinava spinta dal vento, per un attimo immobili. Poi la vita le investì nuovamente come un fiume in piena e ridendo si diressero lungo il pendio mentre io sbattevo la porta e giravo la chiave.


        Finalmente solo.


        Misi la musica a tutto volume fino a dove gli altoparlanti non ne distorcevano il suono e mi sedetti nel tentativo di portare a termine il racconto che avevo cominciato il giorno prima.


        Parlava di alcuni diciassettenni che mentre se ne stavano tornando a casa dopo aver bevuto di nuovo finita la festa, videro un’automobile schiantata contro una parete rocciosa. Erano ubriachi, era domenica mattina presto, la strada che stavano percorrendo era del tutto deserta e silenziosa, sopra il paesaggio pendeva un nebbia fitta e umida. Girarono dietro una curva, nella spaccatura della roccia c’era l’auto, la parte anteriore era schiacciata, il parabrezza e i vetri in frantumi. All’inizio credettero che fosse successo molto prima, che si trattasse di un rottame che giaceva lì da tempo, ma poi scoprirono che dentro la vettura c’era qualcuno, un uomo, seduto al volante, ma il sedile era stato spinto completamente all’indietro, aveva il viso insanguinato, capirono che l’incidente doveva essere appena avvenuto, forse soltanto dieci, quindici minuti prima. Come va, gli chiesero, lui li guardò e aprì lentamente la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Che cosa facciamo, dissero guardandosi a vicenda. Tutta la scena aveva in sé qualcosa di onirico, sia perché il paesaggio era così silenzioso e la nebbia così densa, sia perché erano così ubriachi. Dobbiamo chiamare un’ambulanza, disse Gabriel. Ma da dove? La casa più vicina si trovava in una zona residenziale a un chilometro di distanza. Decisero che uno di loro sarebbe corso fin laggiù per telefonare mentre gli altri avrebbero tenuto d’occhio il rottame. Intervenire nei confronti dell’uomo era escluso, sedeva incastrato al posto di guida e sicuramente aveva anche gravi lesioni interne.


        Ero arrivato fin lì. Che cosa sarebbe successo dopo, non lo sapevo, soltanto che l’uomo sarebbe morto mentre guardavano. Probabilmente avrebbe detto qualcosa, qualcosa di sconnesso, a loro incomprensibile, eppure chiaro. Giocavo anche con l’idea che l’uomo stesse giungendo da un luogo dove si stava consumando un’altra storia parallela. Per esempio che aveva rinchiuso il proprio padre in una stanza, dove lo aveva percosso e maltrattato, un segreto che in quel momento quindi stava per morire. Oppure non avrei aggiunto altro, la carcassa dell’automobile un mattino presto, l’uomo che spirava.


        Ero profondamente assorto in questa immagine, l’asfalto che riluceva, gli abeti immobili, i frammenti di vetro e il metallo accartocciato, l’odore di gomma bruciata e del bosco umido di pioggia, forse i piloni di un ponte appena visibili attraverso le luci intermittenti rosse, là in un punto lontano e immerso nella nebbia davanti a loro, quindi sobbalzai come un pazzo quando di colpo qualcuno picchiò sulla finestra davanti a me.


        Era Hege.


        Il cuore sembrò schizzarmi fuori perché anche quando capii che era lei e che doveva aver suonato per un po’ il campanello senza che io avessi sentito, quello continuava a martellarmi nel petto. Lei rise, io sorrisi indicandole la porta, annuì e io andai ad aprire.


        “Ciao,” disse. “Non sapevo che tu ti spaventassi così facilmente!”


        “Stavo scrivendo. Ero in un altro luogo. Vuoi entrare?”


        Scosse la testa.


        “Ho detto a Vidar che andavo soltanto fino al chiosco. Poi ho pensato di passare per chiederti scusa per venerdì.”


        “Non c’è ragione di scusarti,” risposi.


        “Forse no. Comunque lo faccio lo stesso. Scusa.”


        “Grazie.”


        “Comunque non devi metterti strane idee in testa,” continuò. “Sono sempre così quando sono ubriaca. Perdo completamente il controllo sui miei impulsi e mi fiondo sul primo che passa. Non significa niente. Questo lo capisci, vero?”


        Annuii.


        “Vale lo stesso anche per me,” commentai.


        Sorrise.


        “Bene! Allora è tutto come prima. Ci vediamo lunedì!”


        “Sì. Ciao.”


        “Ciao,” rispose tornando verso la strada.


        Chiusi la porta e mi accorsi di essere incazzato, adesso mi ci sarebbe voluta un’ora per rientrare con la mente nel testo ed erano già le otto. Forse era meglio andare a scuola a guardare Sportsrrevyen alla televisione, pensai mentre me ne stavo in piedi davanti alla scrivania a fissare le ultime frasi che avevo scritto.


        No. Se doveva diventare qualcosa, bisognava darci dentro e investire tutto quello che avevo.


        Continuai a scrivere.


        Dopo un po’ si presentò nuovamente qualcuno alla porta.


        Abbassai la musica e andai ad aprire.


        Erano tre dei giovani pescatori. Nessuno di loro faceva parte della squadra di calcio, con due di loro avevo scambiato a malapena qualche parola, con il terzo mi ero già visto tre, quattro volte. Il terzo era Henning. Aveva un anno più di me, aveva frequentato il liceo e sulle piccole cose si sforzava in tutti i modi di distinguersi dagli altri, come le scarpe a punta che aveva, i Levi’s neri che usava, la musica che suonava nello stereo dell’auto che si avvicinava maggiormente a quella che piaceva a me rispetto a quella che ascoltavano gli altri.


        “Possiamo entrare?” disse.


        “Sì, come no,” risposi spostandomi di lato. Dopo aver appeso i giacconi, coperti di neve sulle spalle, si tolsero le scarpe, scure per via dell’umidità, entrarono in soggiorno e si sedettero.


        Fuori il vento era aumentato di intensità. Il mare si scagliava verso l’interno con onde che parevano animali infuriati. Il fruscio, che era sempre presente, acquistava un sottofondo più cupo quando c’era aria di tempesta, una specie di fragore o una sorta di fievole brontolio.


        Appoggiarono le rispettive bottiglie di Absolut sul tavolino.


        “Purtroppo non ho niente per allungare la vodka,” dissi.


        “Le infiliamo nel freezer e la beviamo liscia,” commentò Henning. “Come fanno i russi. È così che bisogna berla. Se poi si aggiunge un pizzico di pepe, ha un sapore fantastico.”


        “Ok,” risposi e andai a prendere i bicchieri. Dopo che li ebbero riempiti, incluso abbondantemente il mio, misi uno dei due mini Lp degli U2 che avevo e che non molti avevano sentito. Henning, a cui piaceva quella band, mi chiese infatti che cosa fosse e io potei incassare un punto a mio favore.


        La musica mi riportò di colpo alle atmosfere della nona e della prima liceo. L’enorme spazio vuoto, bello, ma anche solitario della musica che io avevo amato e che adesso scoprii di continuare ad amare, in aggiunta a tutto quello che vi aveva fatto da contorno, tutto quello che era successo a quel tempo nella mia vita, addensato in quella concentrazione incredibile, vibrante che soltanto i sentimenti sanno creare. Un anno rivissuto in un secondo.


        “Cazzo, davvero niente male!” esclamai.


        “Alla salute,” disse Kare.


        “Alla salute,” ripeté Johnny.


        “Alla salute,” intervenne Henning.


        “Alla salute,” aggiunsi io, svuotando il bicchiere per poi provare un brivido. Alzai la musica. Con il buio così fitto all’esterno e le luci così scintillanti all’interno, sembrava quasi che ci trovassimo a bordo di un’imbarcazione. Una nave di qualche tipo. In un punto remoto dello spazio.


        E in effetti era vero. Ci stavamo librando ai confini del mondo. L’avevo sempre saputo, ma soltanto quando ero arrivato lì, lo avevo capito. Il buio influenzava la percezione del mondo. L’aurora boreale, quel fuoco freddo nel cielo. E l’isolamento.


        Cazzo, non ero riuscito a tenere il mio sguardo lontano da lei. Non dovevo assolutamente incoraggiare i suoi sentimenti.


        Non dovevo guardarla più.


        O perlomeno soltanto quando aveva a che fare con l’insegnamento.


        Non ne avevo bisogno. Che lei mi piacesse, non aveva nulla a che vedere con la questione, me ne piacevano anche molte altre. Quelle della quarta come quelle della settima. L’unica eccezione era la sorella di Vivian, Liv, ma porca di quella puttana lei aveva sedici anni, soltanto due meno di me, se lanciavo un’occhiata a lei nessuno poteva avere niente da ridire.


        “Siete tornati a casa oggi?” domandai fissando Henning.


        Annuì.


        “Preso niente?”


        Scosse la testa.


        “Mare nero.”


        Non se ne andarono prima delle cinque. Io mi ero scolato una bottiglia quasi intera di vodka. Ero abbastanza lucido da mettere la sveglia, ma quando suonò, alle otto e un quarto, dovevo essere ancora nell’aldilà perché continuò a suonare in modo infernale e io ripresi coscienza soltanto per via di un altro suono che adesso si era mescolato al primo, per la precisione qualcuno stava premendo il campanello e bussando sulla porta.


        Barcollando mi alzai, mi gettai un po’ di acqua fredda sul viso, andai ad aprire.


        Era Richard.


        “Sei sveglio?” disse. “Forza, la tua classe ti sta aspettando. Sono le nove e un quarto.”


        “Sono malato,” risposi. “Oggi devo rimanere a casa.”


        “Sciocchezze. Muoviti. Fatti la doccia e vestiti. Ti aspetto.”


        Lo guardai. Ero ancora sbronzo, era come se i miei pensieri fossero costretti dentro un corridoio fatto di pareti di vetro. Vedevo Richard lontano da me, anche se in realtà si trovava a un metro di distanza.


        “Che cosa stai aspettando?” disse.


        “Sono malato,” ripetei.


        “Hai ancora una chance,” dichiarò. “Dovresti giocartela.”


        Incrociai il suo sguardo, poi mi girai e andai in bagno, aprii l’acqua della doccia e rimasi sotto il getto per qualche secondo. Ero furibondo. Ero un dipendente, un insegnante, e se per una volta qualcuno del personale non si fosse presentato al lavoro, ma avesse dichiarato di non stare bene, Richard non si sarebbe mai sognato di andare a casa sua a prenderlo. Mai e poi mai. Che lui avesse ragione, perché io non ero malato, non aveva nulla a che vedere con la questione. Ero adulto, non un bambino, un insegnante, non un allievo: se dicevo di essere malato, ero malato.


        Chiusi la doccia, mi asciugai, mi passai il deodorante sotto le ascelle, mi vestii in camera da letto, in corridoio mi infilai il cappotto e le scarpe, mi avvolsi una sciarpa, aprii nuovamente la porta.


        “Bene,” disse. “Adesso andiamo.”


        Mi aveva umiliato, ma non c’era nulla che io potessi fare. La ragione e il potere erano dalla sua parte.


        Mi era sempre piaciuto il buio. Da bambino ne avevo paura soltanto quando ero da solo, ma le volte in cui ero insieme agli altri lo amavo, così come amavo la trasformazione del mondo che esso implicava. Correre per i boschi o tra le case era un qualcosa di diverso quando era scuro rispetto a quando c’era la luce, il mondo pareva stregato e noi eravamo degli avventurieri dal fiato mozzo, gli occhi scintillanti e i cuori che battevano.


        Quando ero più grande, erano poche le cose che preferivo allo stare sveglio la notte, sia le tenebre sia il silenzio erano avvincenti, intriganti e portavano in sé la promessa di un che di grande. E l’autunno era la stagione che amavo di più, adoravo vagabondare lungo la strada che scorreva vicino al fiume avvolto dall’oscurità e dalla pioggia, poche cose battevano quei momenti.


        Ma questo buio era diverso. Questo buio faceva sì che tutto fosse come morto. Era immobile, era lo stesso quando ci si svegliava come quando si andava a dormire, e diventava sempre più difficile trovare una motivazione per alzarsi la mattina. Io ci riuscivo e cinque minuti dopo ero di nuovo in piedi davanti alla cattedra, ma anche quello che accadeva lì pareva privo di vita. Sembrava che niente di quello che facevo tornasse in qualche modo indietro. Indipendentemente da tutti i miei sforzi, non ritornava nulla. Tutto spariva, tutto si dissolveva in quel buio enorme in cui vivevamo. Niente era importante, potevo dire questo o quello, fare quello o quell’altro.


        Al contempo mi sentivo anche oppresso dal fatto di sentirmi costantemente sotto osservazione, tutti sapevano chi ero, non potevo mai starmene in pace. Soprattutto a scuola, dove Richard mi stava addosso come un maledetto uccello predatore, pronto ad attaccarmi con gli artigli e il becco nell’attimo in cui avessi fatto qualcosa che non gli piaceva.


        Il bere rafforzava quel malessere, e dal momento che nulla di quello che facevo mi ridava qualcosa in cambio, mi sentivo sempre più spossato, era come se mi stessi prosciugando, ero sempre più floscio e non era lontano il momento in cui me ne sarei andato in giro alla stregua di un’ombra, un fantasma, buio e vuoto come il mare e il cielo che mi circondavano.


        Cominciai a bere ripetutamente durante la settimana dalla volta in cui Richard era venuto a prendermi, ma riuscivo sempre a tirarmi giù dal letto e ad arrivare a scuola. Quando trovò nuovamente qualcosa da dire nei miei confronti, avvenne sotto un’altra forma. Nel fine settimana ero stato a Tromso dove avevo festeggiato pesantemente, Jogge era in licenza e voleva incontrarmi e la domenica sera non arrivai in tempo per prendere il traghetto per Finnsnes, così dovetti pernottare in città un’altra notte e quando finalmente arrivai al villaggio era mattina inoltrata e non sarebbe servito a nulla presentarmi a scuola.


        Il giorno dopo Richard mi convocò nel suo ufficio. Mi disse che aveva fiducia in me, che ero un elemento importante della scuola, che le cose dovevano funzionare in automatico, ogni giorno tutto doveva procedere senza intoppi, e se io non mi presentavo al lavoro creavo grossi problemi a tutti. Alunni compresi. Era responsabilità mia, e di nessun altro, e l’accaduto non doveva ripetersi nel modo più assoluto.


        Mentre me ne stavo lì in piedi, con i bambini che all’esterno correvano avanti e indietro davanti alle finestre mentre lui era seduto dietro la sua scrivania e mi comunicava quelle cose con tono duro e alto, ero furibondo. Ma la sua voce paralizzò la rabbia, non c’erano altre vie d’uscita se non quella vecchia, normale, odiata, vale a dire le lacrime agli occhi.


        Mi mortificò, ma al contempo aveva ragione, dipendeva da me, non potevo marinare il lavoro come avevo fatto con il liceo.


        Tutte le forze e le energie mi avevano abbandonato, lo stesso valeva per ogni briciolo di volontà.


        Chiusi la porta dietro di me, mi sciacquai la faccia nel bagno degli insegnanti, mi sedetti sul divano, non avevo neppure voglia di versarmi una tazza di caffè.


        Torill, che era seduta al suo tavolo da lavoro, stava ritagliando alcune decorazioni di Natale. Si accorse che la stavo guardando.


        “Devo provare a fare questi lavoretti prima che i bambini me li chiedano,” spiegò.


        “Non vi insegnano queste cose alle magistrali?” dissi.


        “No, non erano la priorità. Era più pedagogia e altre questioni inutili,” rispose sorridendo.


        Mi tirai su a sedere.


        Avrei potuto semplicemente smettere.


        Chi aveva detto che non potevo mollare?


        Chi lo diceva?


        Tutti, ma chi aveva stabilito che io avrei dovuto stare ad ascoltarli?


        Nessuno poteva impedirmi di licenziarmi. A dire il vero non dovevo neppure farlo, bastava rimanere al Sud della Norvegia dopo le vacanze di Natale e non rientrare più. Sarebbe stato un colpo basso nei confronti della scuola, ma chi diceva che non potevo farlo?


        L’insegnante che la mia classe aveva avuto l’anno prima, si era presentato a scuola ubriaco, aveva continuato a non presentarsi al lavoro e alla fine se n’era andato senza tornare mai più.


        Oh, quanti mugugni e quante lamentele si erano levati nei suoi confronti nei mesi in cui ero presente.


        Mi alzai in automatico, un secondo dopo suonò la campanella, tanto profondamente mi erano penetrate nel corpo le diverse routine. Ma il pensiero di smettere splendeva dentro di me. Volevo essere libero e la libertà si trovava in qualsiasi altro posto fuorché lì.


        Quel giorno, dopo l’ultima ora di lezione, telefonai alla mamma. La beccai proprio un attimo prima che se ne andasse via dal lavoro a giornata finita.


        “Ciao mamma,” dissi. “Hai tempo per parlare un po’?”


        “Sì, certo. È successo qualcosa?”


        “No. Qui è tutto come prima. Ma sta cominciando a diventare molto pesante. Riesco a malapena ad alzarmi la mattina. E oggi mi è venuta in mente l’idea di licenziarmi. Non mi piace assolutamente stare qui, capisci. Oltretutto non ho neanche le competenze necessarie. Così pensavo che invece potrei rimettermi a studiare dopo Natale. Sostenere l’esame di accesso per entrare in università, ecco.”


        “Capisco che sei frustrato e che è pesante,” rispose. “Ma secondo me dovresti pensarci ancora un attimo prima di prendere una decisione. Del resto adesso ci sono le vacanze di Natale e quindi avrai la possibilità di rilassarti e di prendertela con calma, magari di rimanere sdraiato tutto il giorno sul divano di casa se vuoi. Penso che vedrai le cose sotto un’altra luce quando tornerai di nuovo su.”


        “Ma è proprio quello che non voglio!”


        “Ci sono alti e bassi. Per un po’ ti è sembrato molto bello. È perfettamente normale che tu adesso abbia un periodo negativo. Non posso dirti di non smettere, questo lo decidi tu, però non è necessario che tu prenda una decisione proprio adesso, è solo questo che ti voglio dire.”


        “Non credo che tu capisca quello che ti sto dicendo. Le cose non miglioreranno. È soltanto una fatica e un logorio immensi. E per che cosa poi?”


        “A volte la vita è così,” affermò.


        “Lo dici sempre. Ma anche se la tua è una grande fatica e un continuo logorio, non necessariamente deve esserlo anche la mia.”


        “Volevo soltanto darti un consiglio. Che credo sia buono.”


        “Ok,” risposi. “Probabilmente finirà che mollerò il lavoro, sì, comunque hai ragione sul fatto che non devo decidere nulla in questo momento.”


        Di solito stavo molto attento che la sala professori fosse vuota quando telefonavo o che ci fosse soltanto Nils Erik, ma quella volta ero così indignato e fuori di me che non ci avevo pensato. Quando aprii la porta e uscii, in cucina c’era Richard.


        “Ciao,” disse. “Stavo lavando i piatti. Stai andando a casa?”


        “Sì,” risposi, mi girai e mi allontanai.


        Aveva sentito? Era pure rimasto ad ascoltare di nascosto?


        Non potevo crederci.


        Poi arrivò l’ultimo giorno di scuola, erano state distribuite le pagelle, il caffè era stato bevuto e le torte mangiate, e tra un’ora soltanto sarei salito sul pullman per Finnsnes per intraprendere quel lungo viaggio che mi avrebbe portato a Forde dalla mamma, dove saremmo rimasti i giorni antecedenti la vigilia di Natale che avremmo trascorso a Sorbovag. In quel momento Richard si fermò davanti a me.


        “Devi sapere che questo semestre hai svolto un lavoro fantastico. Sei stato un elemento davvero prezioso del collegio insegnanti. Inoltre sei riuscito a gestire molto bene e a recuperare dopo quei piccoli episodi spiacevoli che ci sono stati. Adesso mi devi promettere che tornerai dopo le vacanze di Natale!”


        Sorrise per attutire l’effetto di quelle parole, per farle sembrare qualcosa di scherzoso.


        “Perché credi che io non voglia ritornare?” chiesi.


        “Lo devi fare, capisci,” insistette. “Qui al Nord è dura, ma è anche fantastico. Abbiamo bisogno di te.”


        Che si trattasse di una vera e propria sviolinata, era palese e trasparente come il vetro, eppure ciò non mi impedì di sentirmi gonfiare il petto d’orgoglio. Perché aveva ragione. Io avevo fatto un buon lavoro.


        “Certo che ritorno,” dissi. “Buon Natale! Ci vediamo nel 1988!”


        La sera del giorno dopo la mamma mi stava aspettando sul molo quando arrivai a Lavik con il traghetto veloce proveniente da Bergen. Erano le otto e mezza, era buio pesto, l’equipaggio abbassò il ponte mobile mentre ruggendo le eliche del motore sferzavano il mare. La luce che proveniva dal lampione posto sopra la minuscola sala d’attesa scintillava sull’acqua che giaceva come una pellicola sopra l’asfalto. Sbarcai, mi chinai in avanti e abbracciai la mamma, ci dirigemmo verso l’auto. Intorno a noi le portiere si aprivano e si chiudevano, venivano accesi i motori, mentre sul fiordo il traghetto aveva già ripreso la sua corsa. La temperatura era mite, il paesaggio privo di neve, il parabrezza dell’automobile pieno di goccioline che a intervalli di tempo costanti venivano spazzate via dai tergicristalli. Le luci dei fari tremolavano davanti a noi come due animali impauriti. Al loro interno comparivano alberi, case, stazioni di benzina, fiumi, montagne, fiordi, boschi interi. Guardavo con la schiena appoggiata al sedile. Mi resi conto che gli alberi mi erano mancati tanto soltanto quando li osservai seduto in macchina.


        Prima di partire la mamma aveva preparato uno stufato, lo mangiammo e parlammo per un’ora, poi andò a dormire. Rimasi sveglio con l’intenzione di scrivere, ma non riuscii a produrre più di qualche riga. L’appartamento era stato affittato ammobiliato e io mi sentivo un estraneo.


        Il giorno dopo ci recammo in auto in città per andare a comprare le ultime cose in vista del Natale. Il cielo era coperto, ma la coltre di nubi che impediva al sole di fare capolino era sottile e sfilacciata, avevo freddo alla schiena quando aprii la portiera, scesi davanti a casa e per la prima volta dopo parecchi mesi vidi quella sfera rovente pendere dietro le nuvole. Anche se i colori del paesaggio erano attutiti e quasi completamente smorzati, dove soltanto il giallo pallido dell’erba e il verde pallido della siepe si distinguevano dal grigio, ebbi la sensazione che rilucessero. Non esisteva alcun tipo di nitidezza, nessun contrasto violento, nessuna vetta ripida, nessun mare infinito. Solo prati, siepi, case edificate in zone residenziali e dietro di esse alture dolci e amichevoli, il tutto reso opaco dall’umidità e dalla luce grigia dell’inverno.


        Quella sera arrivò Yngve. Era il giorno del suo compleanno, compiva ventitré anni, dopo cena mangiammo la torta, bevemmo il caffè, e anche un bicchiere di cognac. Io gli regalai un disco, la mamma un libro. Dopo che la mamma se ne era andata a dormire, rimanemmo svegli e ci bevemmo un altro paio di bicchierini. Gli chiesi di leggere l’ultimo racconto che avevo scritto. Mentre lo faceva, rimasi sulla veranda sotto la pioggerella fine che cadeva a guardare davanti a me, felice con tutto me stesso di essere a casa anche se le poche tracce che erano rimaste della mamma e della sua vita ancora presenti in quell’appartamento non rendeva l’estraneo più accogliente, come forse si sarebbe stati indotti a credere, ma al contrario rendeva l’accogliente più estraneo. Vedere lì le sue cose era grosso modo come osservarle in un museo. Ma la casa, intesa come focolare domestico, non era più un luogo fisico. Erano la mamma e Yngve. La casa erano loro.


        Mi girai e guardai dentro il soggiorno. Era ancora intento a leggere.


        Adesso stava finendo l’ultima pagina?


        Così pareva.


        Mi costrinsi a rimanere un altro po’ dov’ero.


        Poi spinsi verso l’alto il maniglione e feci scivolare lateralmente la porta a vetri. Dopo averla richiusa dietro di me, mi accomodai sul divano all’altra estremità del tavolino rispetto a lui. Aveva riunito i fogli in una pila. Si stava rollando una sigaretta, non mi guardò.


        “Allora?” dissi.


        Sorrise.


        “Be’, bello.”


        “Davvero?”


        “Sì-ì. Era più o meno come quelli che avevo già letto.


        “Bene,” risposi. “Adesso ne ho sei. Se riesco ad accelerare un pochino, forse ne avrò pronti quindici per quando avrò finito a scuola.”


        “E allora cosa farai?” chiese Yngve prima di infilarsi la sigaretta leggermente storta tra le labbra, l’accese.


        “Li manderò a una casa editrice, ovviamente,” risposi. “Che cosa credevi?”


        Mi guardò.


        “Non penserai mica che qualcuno vorrà pubblicarli? Seriamente? È quello che credi?”


        Di colpo con l’anima avvolta da un gelo improvviso, incrociai il suo sguardo. Mi era defluito tutto il sangue dalla testa.


        Lui sorrise.


        “Era quello che credevi,” aggiunse.


        Avevo gli occhi lucidi, dovetti voltare la testa dall’altra parte.


        “Certo che glieli puoi mandare,” riprese. “E vedere che cosa ti dicono. Può essere che si infiammino comunque.”


        “Ma tu hai detto che ti piacevano,” dissi alzandomi. “Non parlavi sinceramente?”


        “Sì. Ma tutto è relativo. Li ho letti pensando che fossero testi scritti dal mio fratellino di diciannove anni. E sono buoni. Però non penso che lo siano abbastanza da essere pubblicati.”


        “Ok,” commentai prima di uscire nuovamente sulla veranda. Lo vidi riprendere a leggere il libro di Flogstad che la mamma gli aveva regalato. Il bicchiere di cognac che teneva in mano. Come se quello che aveva detto non significasse nulla di speciale. Come se quello che io stavo facendo non fosse nulla di speciale.


        Fanculo a lui.


        Che ne sapeva in realtà? Perché dovevo dargli ascolto? A Kjartan piacevano, era uno scrittore. Oppure lo aveva detto anche lui partendo dal presupposto che era il suo nipote diciannovenne a scrivere, che andavano bene perché aveva usato quel dettaglio come metro di misura?


        La mamma aveva affermato che aveva pensato che io fossi uno scrittore quando li aveva letti. Tu sei uno scrittore, aveva dichiarato. Come se la cosa l’avesse sorpresa, come se lei non lo avesse mai saputo, e non poteva aver falsificato quelle parole. Parlava sul serio.


        Ma cazzo, io ero suo figlio.


        Non penserai mica che qualcuno li vorrà pubblicare? Seriamente?


        Porca puttana gliel’avrei fatta vedere io. Porca puttana avrei mostrato a tutto quel mondo di merda chi ero e di che pasta ero fatto. Avrei schiacciato uno dopo l’altro quei bastardi. Avrei fatto ammutolire tutti. Sì. Sì. Porca puttana se l’avrei fatto. Sarei diventato così grande che nessuno avrebbe mai potuto eguagliarmi. Nessuno. Nessuno. Mai. Cazzo, mai. Porca puttana sarei diventato il più grande di tutti. Quei brutti stronzi. Porca puttana avrei distrutto tutti questi bastardi, uno per uno.


        Io dovevo diventare grande. Dovevo.


        In caso contrario tanto valeva togliermi la vita.


        La vista di quel pallido sole invernale in quel paesaggio umido, smorzato continuò a colpirmi per tutto il periodo di Natale, era come se io non avessi mai visto il sole prima che sparisse, non mi fossi mai reso conto della forza della sua presenza, quanto fosse ricco il gioco di luce che ammantava il paesaggio quando i raggi venivano filtrati attraverso le nuvole o dalla nebbia, oppure fluivano copiosi direttamente dal cielo quando era blu, quanto fossero infinite le sfumature che si creavano quando il paesaggio rifletteva nuovamente quella luce.


        A Sorbovag era tutto come prima. La nonna non era peggiorata più di tanto, il nonno non era invecchiato di tanto, e l’ardore negli occhi di Kjartan non era scemato più di tanto. Dall’ultimo Natale aveva seguito a Forde il corso di filosofia che gli avrebbe permesso l’accesso all’università e adesso era il nome del relatore e non quello di Heidegger o Nietzsche, almeno non con la stessa frequenza, a essere citato con quel suo modo confidenziale e sottinteso che aveva sempre avuto. Forse avevo pensato che insieme avremmo potuto parlare di letteratura, ma oltre a mostrarmi alcune sue poesie, di cui non capii un accidente, non se ne fece nulla. Si era procurato un cannocchiale astronomico, era stato posizionato in soggiorno, accanto alla finestra che saliva fino al tetto, dove la sera guardava l’universo. Gli interessava molto anche l’antico Egitto, seduto nella sua vecchia poltrona di pelle leggeva di quella misteriosa cultura che era così lontana da noi che a me pareva quasi non-umana, come se in effetti fossero stati delle divinità. Del resto non sapevo nulla in materia, mi limitavo a sfogliare i suoi libri quando lui non c’era e a guardare le immagini.


        Tre giorni dopo Natale andai a Kristiansand, dove festeggiai il Capodanno, insieme ad altri. Espen aveva affittato una stanza all’Hotel Caledonien, che aveva appena riaperto dopo l’incendio, era gremito all’inverosimile, tutti fumavano e bevevano e non passò molto tempo prima che lungo il corridoio si presentassero trafelati due vigili del fuoco con tanto di attrezzatura. Scoppiai a ridere a crepapelle quando li vidi. In quel momento io stavo salendo le scale per raggiungere il tetto, insieme ad altri, andai a sedermi sul cornicione dell’edificio e presi a far ciondolare i piedi con la città sotto di me e il cielo pieno di fuochi d’artificio. Parlammo della possibilità di recarci in gruppo a Roskilde quell’estate, e con Lars progettai a grandi linee di proseguire per la Grecia in autostop subito dopo. Riuscii anche ad andare a trovare il nonno e la nonna, era tutto come sempre, sia loro sia la casa con tutti gli oggetti e gli odori. Ero io a essere cambiato, era la mia vita che stava procedendo a velocità pazzesca.


        Il 3 gennaio presi l’aereo per Tromso, più o meno a metà del tragitto fu come se in volo ci infilassimo dentro una galleria scura e io sapevo che non sarebbe finita, sarebbe rimasta così, perfettamente al buio, per tutto il tempo e ancora per molte settimane a venire. Poi tutto si sarebbe lentamente rovesciato, presto l’oscurità sarebbe scomparsa e la luce avrebbe riempito ogni ora del giorno e della notte. Altrettanto pazzesco, pensai mentre ero seduto su quel sedile scomodo e fumavo.


        Ma prima c’era il buio. Pesante e compatto giaceva sopra il villaggio quando io arrivai in pullman la mattina del 4 gennaio, non aperto come poteva essere quando il cielo era terso e brillavano le stelle sparse nello spazio, ma pesante e denso come il fondo di un pozzo che era stato richiuso con delle assi inchiodate.


        Aprii la porta dell’appartamento ed entrai, mi liberai della sacca, accesi la luce del lampadario. Era come tornare a casa.


        Là c’era appeso il poster di Betty Blue, là quello del Liverpool, là quello nuovo che riproduceva il paesaggio e che avevo comprato a Finnsnes uno dei primi giorni dal mio arrivo.


        Misi in funzione la macchina del caffè poi mi accucciai davanti alla raccolta di dischi e cominciai a passarli in rassegna. Quando ebbi finito, lasciai cadere lo sguardo sulla piccola collezione di libri che mi ero procurato. Tutto mi riempiva di gioia.


        Andai in cucina e mi versai del caffè in una tazza. Dalla finestra vidi un gruppetto di bambini che stavano risalendo il pendio. Casomai fossero diretti da me, misi il Requiem di Mozart, uno dei due dischi di musica classica che possedevo, e alzai quasi al massimo il volume.


        Suonarono alla porta.


        Fuori c’erano Andrea, Vivian, Live, Stian e Ivar, il gigante della nona.


        “Buon anno,” dissi loro. “Entrate.”


        Nel corridoio, dove si stavano togliendo giacche e scarpe, sentii Vivian esclamare sta suonando musica lirica!


        Sorrisi tra me e me e rimasi in piedi con la tazza di caffè bollente in mano quando si presentarono in soggiorno. Stian era venuto a casa mia soltanto una volta, agli inizi, insieme a Ivar, aveva scartabellato i miei album e poi mi aveva chiesto se non avevo qualcosa di heavy. Nelle poche ore che lo avevo a scuola, cercavo di ignorarlo il più possibile, sforzandomi di non abboccare a tutte le provocazioni che lanciava. Anche se non pretendevo nulla da lui, lui aveva deciso di fare di testa sua. Tor Einar, che aveva a che fare con loro molto più di me, aveva accettato lo scontro, ma le cose non andavano così bene, una volta era tornato in sala professori tremando tutto, i due, Stian e Ivar, lo avevano buttato a terra, Ivar gli aveva stretto un braccio intorno al collo. Per quell’episodio erano stati espulsi per qualche giorno, ma la scuola era così piccola, il villaggio così trasparente, quello che da altre parti sarebbe stato considerato un fatto molto grave, lì non era valutato sempre alla stessa stregua. Era dato per scontato che si riuscisse a gestire Stian e Ivar. Le volte in cui erano fuori a pescare o erano in compagnia di alcuni degli uomini più giovani, erano bambini, mocciosi di cui non fregava niente a nessuno. In quel caso Tor Einar non poteva uscirsene con il dire che lo avevano immobilizzato stringendogli il collo con un braccio. Perlomeno se la sua intenzione era quella di ottenere simpatia o comprensione.


        Adesso era seduto sul divano con le gambe mascolinamente ben divaricate. Era l’unico a non essersi tolto il giaccone. Le tre ragazze erano attente a lui, notai, sembravano pronte a seguire ogni suo minimo cenno. Se parlava, lo guardavano con espressione attenta e partecipe. Se lui si rivolgeva direttamente a una di loro, abbassavano lo sguardo e si torcevano sul divano leggermente a disagio.


        “Vi hanno regalato qualcosa di bello per Natale?” chiesi.


        Vivian ridacchiò.


        Andai a sedermi sulla poltrona che si trovava sul lato opposto del tavolino.


        “E tu, Stian?” gli dissi. “Hai ricevuto qualcosa di bello?”


        Sbuffò.


        “Sono uscito in barca a pescare durante le vacanze di Natale. Ho guadagnato un bel po’. Non appena sparisce la neve, mi comprerò un motorino.”


        “Compie sedici anni a marzo,” precisò Andrea.


        Perché l’aveva precisato?


        “Allora hai soltanto tre anni meno di me,” dissi. “Tra poco potrai prendere il mio posto. Perché quello che avevi pensato di diventare era l’insegnante qui a scuola, giusto?”


        Sbuffò nuovamente, ma agli angoli della bocca gli spuntò un lieve sorriso.


        “No, no,” rispose. “L’unico libro che aprirò finita la nona, è quello bancario.”


        Risero.


        “E tu, Ivar?” chiesi.


        “Lavorerò su un peschereccio,” rispose.


        Aveva soltanto sedici anni, ma era già il più alto del villaggio. La sua statura era così impressionante che probabilmente lui non pensava ad altro. Vederlo accanto a quelle tre ragazzine della settima era straziante, era a disagio davanti a tutto quello che era piccolo, fine e calibrato, lettere dell’alfabeto, numeri, conversare, giocare con la palla, ragazze. Sotto molti aspetti era un bambinone, rideva fragorosamente delle cose più grossolane e idiote, arrossiva violentemente quando veniva corretto e si trovava a proprio agio soltanto insieme a Stian, che lo comandava a bacchetta come fosse un cane. Aveva perso il padre quando era piccolo, e le volte che si era presentato a casa mia era di quello che aveva voluto parlare. Era successo negli anni settanta, un peschereccio era affondato senza lasciare tracce, tutta la Norvegia ne aveva parlato per qualche giorno, ma poi l’accaduto era stato dimenticato per rimanere ancora presente in quel posto, in Ivar, in sua madre, negli altri congiunti. Un anno dopo la disgrazia si erano trasferiti a Hafjord, dove la madre aveva parenti. Quella era la sua storia, il suo destino, il padre che era morto quando lui era ancora piccolo.


        “E voi?” dissi rivolto alle tre ragazze.


        Si strinsero nelle spalle. Di solito quando erano da me mostravano una certa fiducia e confidenza, io le prendevo in giro, loro ridevano e rispondevano, felici di essere sfacciate. Ma adesso erano più riservate. Non volevano mettersi in mostra davanti a Stian, tra di loro il gioco era diverso, la posta più alta.


        “Adesso Vivian ha il moroso,” esclamò Live all’improvviso.


        Vivian le lanciò un’occhiata di fuoco. Le sferrò con forza un pugno sulla spalla.


        “Ahi!” esclamò Live.


        “Davvero?” dissi.


        “Sì,” rispose Live strofinandosi la spalla. “Sta insieme a Steve.”


        “Steve? E chi è?” chiesi.


        “Un tipo che si è trasferito qui a Natale,” rispose Stian. “È di Finnsnes e questa primavera lavorerà come pescatore. È davvero un incapace, dicono.”


        “Non è vero,” intervenne Vivian. Arrossì.


        “Ha vent’anni,” aggiunse Live.


        “Vent’anni?” esclamai. “Come è possibile? Tu ne hai tredici!”


        “Sì,” rispose Vivian. “E allora?”


        “Quassù siete pazzi,” commentai ridendo.


        Mi alzai.


        “Ma adesso dovete andare, ho appena messo piede in casa. Devo disfare le valigie. Prepararmi un po’ prima che la scuola ricominci. Ho una classe davvero pestifera, capite. Non sanno niente.”


        “Ah ah,” rise Andrea scattando in piedi, si diresse verso il corridoio dove c’era il suo giaccone bianco. Gli altri la seguirono, per qualche secondo non ci fu altro che giacconi e maniche, berretti e guanti, poi spingendosi leggermente e ridendo entrarono in quel buio. Io tolsi gli abiti dalla valigia, consumai il mio spuntino serale, mi sdraiai e lessi per un paio d’ore prima di spegnere la luce e addormentarmi. Mi svegliai una volta per via del rumore che proveniva dalla camera sopra di me, erano Torill e suo marito, il pavimento tremò, lei gridò e urlò, lui gemette, io afferrai il piumone e lo portai sul divano, dove dormii per il resto della notte.


        Nils Erik e io ci trasferimmo nella casa il fine settimana successivo. A parte la camera da letto e la stanzetta dietro il soggiorno dove io avrei scritto, condividevamo tutto. A turno preparavamo la cena e lavavamo i piatti ogni due giorni. Non passava quasi sera che non ricevessimo visite, o da parte degli allievi o da parte degli altri insegnanti, soprattutto Tor Einar, che praticamente passava tutti i giorni, ma anche Hege era spesso lì da noi. Nei weekend Nils Erik andava a fare delle escursioni all’aria aperta e mi chiedeva sempre se volevo unirmi a lui, gli rispondevo puntualmente di no, non avevo nulla a che fare con la natura, inoltre nella maggior parte dei casi c’era una festa da qualche parte e se non ci andavo scrivevo, non più racconti, ma un romanzo intitolato Vann over/Vann under. Il titolo era ripreso da una canzone che Yngve e l’amico di Arendal, Oyvind, avevano composto. Il romanzo parlava di un giovane, Gabriel, che frequentava il liceo di Kristiansand, e sarebbe consistito di una misteriosa cornice narrativa formata da piccoli testi scritti che volevano essere delle relazioni oggettive, un modo di scrivere contemporaneo incentrato molto sul bere e sulle ragazze, dove la narrazione veniva interrotta a intervalli regolari da piccoli racconti della sua infanzia. Il tutto sarebbe culminato nel momento in cui durante una festa Gabriel veniva legato dentro una casa di villeggiatura nell’entroterra del distretto di Agder, crollava e finiva in un ospedale psichiatrico, dove si sarebbe chiuso il cerchio, perché le piccole relazioni che introducevano ogni capitolo erano state scritte lì.


        Per avere più tempo per scrivere, avevo invertito completamente il giorno e la notte quando era ripresa la scuola. Tanto era buio ventiquattro ore su ventiquattro, non aveva alcuna importanza quando uno dormiva e quando si svegliava, mattina e sera, notte e giorno, in pratica era tutto la stessa cosa. Presi l’abitudine di alzarmi verso le undici di sera, scrivere fino alle otto del mattino, farmi la doccia e andare a scuola, dormivo quando avevo finito di insegnare verso le tre del pomeriggio.


        Quando non riuscivo a scrivere, a volte mi vestivo e uscivo, peregrinavo per il villaggio quieto e silenzioso, ascoltavo il fruscio delle onde che si abbattevano sulla terraferma, lasciavo scorrere lo sguardo lungo i fianchi delle montagne, che per via della neve sembravano librarsi nelle tenebre per poi venirne totalmente inghiottite. A volte entravo nell’edificio scolastico. Potevano essere le tre o le quattro di notte, al mio passaggio vedevo l’immagine di me stesso riflessa nei vetri, l’espressione vuota del mio volto, dei miei occhi. Capitava che io rimanessi lì, che leggessi un libro seduto sul divano in sala professori o guardassi un film alla televisione, oppure che dormissi senza tanti complimenti qualche ora fino a quando venivo svegliato dal rumore improvviso della porta che veniva aperta, ed entrava Richard, di solito era il primo ad arrivare la mattina. Non ci voleva altro per sentirmi sopraffare da una sensazione di caos, dalla percezione di non avere controllo su niente, ma di trovarmi sull’orlo di… sì, di cosa?


        Svolgevo il mio lavoro. Che io lo facessi alla fine della mia giornata invece che all’inizio, non significava nulla, no?


        Ma c’era un qualcosa con tutto quel buio. C’era un qualcosa con quel luogo piccolo e chiuso. C’era un qualcosa nel vedere tutti i giorni le stesse facce. La mia classe. I miei colleghi. Il commesso del negozio. Qualche madre, qualche padre. A volte i pescatori più giovani. Però sempre e comunque le stesse persone, sempre la stessa atmosfera. Neve, buio, la luce violenta che inondava il paesaggio rappresentato dall’interno della scuola.


        Una notte mentre ero fuori a camminare, diretto verso la scuola, giunse dietro di me un bulldozer. Sul davanti aveva montato uno spazzaneve, la neve sembrava fluire lungo la lamina prima di accumularsi rasente la strada, sul tettuccio brillava a intermittenza una luce arancione, davanti usciva da un tubo del fumo spesso, nero. L’uomo al volante non mi vide quando mi superò. A un certo punto della salita si fermò con il motore acceso. Quando lo raggiunsi, riprese a muoversi. Guidava con la stessa lentezza del mio passo. Lo guardai, cosa stava combinando, fissava un punto dritto davanti a sé, rabbrividii a disagio, quel veicolo che sobbalzava, rimbombava, grattava e si illuminava a intervalli regolari mi entrava dritto nell’anima. Accelerai l’andatura. Girai a destra, lui girò a destra. Mi voltai, lui proseguì, poi cazzo girò anche lui, e quando raggiunsi il pendio che portava alla scuola, era proprio dietro di me. Mi misi a correre, era inquietante perché intorno a noi tutto era inanime e nero, il villaggio dormiva, in giro c’eravamo soltanto noi due, io e l’operatore di uno spazzaneve pazzo che mi perseguitava. Mi misi a correre, ma per lui era come vincere a scatola chiusa, gli bastava aumentare la velocità, mi inseguì fino al cortile della scuola. Mi chiusi dentro, il cuore che mi martellava nel petto, mi avrebbe seguito fino a lì?


        In sala professori lo vidi mentre in modo continuo e meticoloso ripuliva il cortile dalla neve, forse andò avanti per un quarto d’ora prima di girare e dirigersi nuovamente giù verso il villaggio.


        Il pomeriggio seguente mentre stavo tornando a casa dopo la scuola, intravidi il ragazzo ventenne di Vivian. Lei sedeva in auto con lui, con un’espressione così trionfante da non sapere dove guardare quando mi superarono e i nostri sguardi si incrociarono. Era un tipo dai capelli chiari e dall’aria molle, che, come capii quando li incontrai nuovamente vicino al negozio, rideva molto. Dal momento che era disoccupato, si era trasferito nel villaggio perché qualcuno gli aveva offerto un posto di lavoro su uno dei pescherecci. Niente di quello che era solita offrire durante le ore di lezione, le sue domande infantili, il prendere in giro e il ridacchiare, Vivian poteva mostrarlo adesso, tutto questo andava tenuto lontano, ed era strano a vedersi, era seduta sul sedile anteriore come una specie di membro della famiglia reale, con una dignità conquistata a fatica che minacciava costantemente di incrinarsi e che era tenuta insieme soltanto dai fragili lacci dell’autoconsapevolezza in modo che la bambina che ancora era sarebbe potuta riapparire in superficie in qualsiasi momento o addirittura prendere il sopravvento. Una risatina, un gesto, un rossore sul viso ed era fatta. Il suo ragazzo non era la persona più intelligente del mondo, a essere gentili, quindi da quel punto di vista erano fatti l’una per l’altro. In classe il suo comportamento mutò, Vivian si sentiva più importante, non sembrava più sopportare il modo di essere così infantile dei suoi compagni. Ma si lasciava facilmente adescare, bastavano poche battute e lei aveva già dimenticato tutta quella dignità che soltanto qualche minuto prima stringeva intorno a sé come se si trattasse di un cappotto. Questo non significava che lei in realtà non fosse mutata, che in realtà non fosse stata toccata da quello che era successo, semplicemente che queste componenti non erano ancora radicate in lei. Era capace di rifiutarsi di ridere delle mie barzellette dicendomi che ero proprio stupido per poi scoppiare in una risata e, quando le era passata, era capace di guardarmi con un’altra sfumatura negli occhi, e da quella sfumatura, che era del tutto nuova e che traspariva anche in quelli di Andrea seppure in modo non altrettanto palese, io ero costretto a proteggermi perché ciò che essa faceva, pur non sapendolo, era avvicinarmi di più a loro. In quell’istante la distanza esistente tra me e loro diminuiva e questo non perché io mi fossi avvicinato a loro, ma era il contrario, lo vedevo in quello sguardo, per metà completamente aperto, per metà ignaro.


        O forse ero soltanto io a percepirlo in questo modo? Perché le volte che io le vedevo in altri contesti, come per esempio le ore che avevano con Torill o Nils Erik, o dentro il negozio insieme alle loro madri, questa loro componente sembrava svanita. Si sottomettevano alla situazione contingente e, quando non lo facevano, tentavano di evadere e staccarsi ricorrendo alla testardaggine, al borbottare o alle proteste e non, come facevano ogni tanto durante le mie ore, ricorrendo a sguardi carichi di sottintesi.


        Non si trattava di qualcosa su cui mi soffermavo a pensare, ma piuttosto erano delle percezioni che alitavano dentro di me, brezze di gioia e di paura che avvertivo quando trascorrevo quelle notti di gennaio e febbraio seduto a scrivere. Del resto non avevo altri elementi a cui fare riferimento, niente di detto né di fatto, tutto si basava su atmosfere e sentimenti, ed era scatenato da qualcosa di così poco tangibile come uno sguardo o un modo preciso di muovere il corpo.


        Quando io trottavo per il villaggio per cominciare la prima ora, provavo sensazioni ambivalenti, mi piaceva e non mi piaceva starmene a scuola. Ogni tanto avvertivo un guizzare leggero e piacevole al petto quando pensavo che il giorno dopo l’avrei rivista.


        Nessuno lo sapeva e io a mia volta quasi non lo sapevo.


        Un venerdì all’inizio di febbraio tutte queste piccole percezioni, che prese una per una erano insignificanti e vaghe, dunque prive di qualsiasi forma di obbligo, di colpo si intensificarono. Come sempre mi ero alzato tardi la sera, avevo scritto durante la notte e passate le cinque, dato che non ce la facevo più, ero uscito nell’oscurità. Attraverso il villaggio ancora dormiente, su fino a scuola, dove dopo un piccolo peregrinare per la struttura andai a sedermi sul divano con un libro fino a quando la stanchezza divenne tale che mi sdraiai con gli occhi chiusi e il libro appoggiato sul petto.


        Sentii la porta aprirsi. Mi tirai su di scatto e mi passai la mano tra i capelli mentre con uno sguardo probabilmente colpevole guardai dritto negli occhi di Richard.


        “Hai dormito qui?” mi chiese.


        “No, no,” risposi. “Sono venuto un po’ prima per prepararmi. Poi devo essermi assopito.”


        Mi guardò a lungo.


        “Ti preparo un caffè bello forte,” disse alla fine. “Ti sveglierai di sicuro.”


        “Deve essere così forte che ci può stare in piedi un ferro di cavallo,” proclamai alzandomi in piedi.


        “Oh? Chi lo dice?”


        “Lucky Luke, credo.”


        Ridacchiò e riempì d’acqua la boccia di vetro mentre io andavo a sedermi al mio tavolo. Era da parecchi mesi che non preparavo una lezione, ma mi limitavo a dare una rapida occhiata al sussidiario prima di entrare in classe. Avevo anche smesso di ricorrere alla maggior parte dei metodi alternativi di insegnamento, adesso impiegavo quasi tutte le ore a passare in rassegna l’argomento che andava trattato, poi assegnavo loro una qualche forma di esercizio. L’obiettivo era quello di svolgere il programma di tutte le materie. Se riuscivano a imparare tutto o meno, era una componente su cui non mi incaponivo più. La cosa più importante erano i parametri fissi che mi dava quel modo di procedere e la distanza che implicava.


        “Il caffè è pronto, se ne vuoi,” disse Richard, uscì in corridoio con la tazza in mano diretto probabilmente verso il suo ufficio.


        “Grazie,” risposi.


        Quando la campanella suonò una mezz’ora dopo, me ne stavo in piedi davanti alla finestra dell’aula mentre osservavo gli allievi risalire il pendio. La stanchezza era presente dentro di me come acqua ristagnante. Le prime due ore avevamo matematica, la materia incomparabilmente più noiosa. Era febbraio, il mese incomparabilmente più noioso.


        “Basta solo aprire i libri e cominciare,” dissi dopo che erano entrati lentamente e si erano seduti ai loro posti. Durante le ore di matematica c’erano anche quelli della quinta e della sesta, in tutto otto allievi.


        “Facciamo come al solito. Voi risolvete gli esercizi e, se avete qualche problema, vengo ad aiutarvi. Poi vedremo insieme alla lavagna qualcosa di nuovo all’inizio della prossima ora.”


        Nessuno protestò, incapaci di opporre resistenza scivolarono dallo stato mentale di essere appena arrivati a scuola a quello richiesto per svolgere gli esercizi di matematica. Live alzò la mano prima ancora di aver guardato il libro.


        Andai da lei, mi chinai in avanti.


        “Prima cerca di farcela da sola,” le dissi. “Non puoi provare?”


        “Ma non ci riesco, lo so. È difficile.”


        “Magari invece sarà tutto facile. Non puoi saperlo se non tenti. Lavoraci sopra per dieci minuti, poi vengo da te per vedere come va. Ok?”


        “Ok,” disse.


        Jorn, il piccoletto della sesta dal cervello fino, mi fece un cenno.


        “A casa ho fatto qualche esercizio,” mi spiegò quando mi chinai sul suo banco. “Ma poi mi sono bloccato. Mi puoi aiutare?”


        “Non più di tanto,” risposi. “Neanch’io sono una cima in matematica.”


        Alzò lo sguardo verso di me sorridendo. Pensava che scherzassi, ma era vero: più o meno poco oltre il programma della settima cominciavo ad avere qualche problema. A volte persino con quello, di colpo non mi ricordavo più come si dividevano i numeri grandi e me la cavavo chiedendo ai ragazzi come si faceva. Non che non lo sapessi, ma non me lo ricordavo.


        “Questo però non sembra così difficile,” dissi.


        Seguì con attenzione mentre glielo mostravo. Poi subentrò lui, io mi raddrizzai e andai alla finestra.


        Era un tipetto dotato di una grande forza di volontà, ma nei confronti della scuola non c’erano vie di mezzo, o c’era o non c’era. La matematica gli piaceva, quindi nessun problema. Invece era capace di astrarsi totalmente e rifiutare a priori altre materie.


        Live alzò nuovamente la mano.


        “Non ci riesco. È vero.”


        Le mostrai come fare. Annuì, ma i suoi occhi erano vuoti.


        “Sei in grado di andare avanti da sola?”


        Annuì.


        Mi faceva pena, praticamente ogni ora implicava per lei un’umiliazione di qualche tipo, del resto che cosa ci potevo fare?


        Andai a sedermi dietro la cattedra, lasciai vagare lo sguardo su di loro, diedi un’occhiata all’orologio che si era mosso appena. Dopo un po’ Andrea alzò la mano. Incrociai il suo sguardo e sorridendo mi alzai.


        “Karl Ove ha una cotta per Andrea!” esclamò Jorn ad alta voce.


        Sussultai. Feci finta di niente mentre avvampavo in viso, mi chinai sopra il suo banco cercando di concentrarmi su quel piccolo problema di matematica.


        “Karl Ove ha una cotta per Andrea!” ripeté Jorn.


        Qualcuno ridacchiò.


        Mi raddrizzai e lo guardai.


        “Sai come si chiama questo?” dissi.


        “Cosa?” chiese con un sorrisetto.


        “Quando si dice che gli altri provano quello che uno prova dentro di sé. Si chiama trasposizione. Per esempio se tu, che frequenti la sesta, dovessi essere innamorato di una della settima, invece di ammetterlo potresti dire che lo è il tuo insegnante.”


        “Io non sono innamorato di nessuna,” replicò.


        “Neanch’io,” risposi. “Quindi adesso vogliamo fare un po’ di esercizi di matematica?”


        Mi chinai nuovamente in avanti. Andrea si scostò i capelli dalla fronte con la mano.


        “Fregatene di lui,” disse piano.


        Feci finta di non aver sentito e fissai la colonna di numeri che aveva scritto indicando un punto dove aveva sbagliato.


        “Lì,” dissi. “Non è corretto. Vedi?”


        “Sì. E cosa dovrebbe essere invece?”


        “Non posso dirtelo! Sei tu che devi risolvere l’esercizio. Riprova. Se non ci riesci, sono seduto dietro la cattedra.”


        “Ok,” rispose e mi sorrise guardandomi velocemente.


        Tremai dentro di me.


        Ero innamorato di Andrea?


        Era quello che ero, innamorato?


        No, no.


        Però i miei pensieri mi spingevano verso di lei. Questo sì.


        Quando mi trovavo a scuola durante la notte, quando stavo in piedi accanto alla superficie nera e immobile dell’acqua della piscina, allora immaginavo che lei fosse nello spogliatoio, da sola, e che l’avrei raggiunta. Il modo in cui si sarebbe coperta, come avrebbe alzato lo sguardo verso di me, pensavo, e io che mi inginocchiavo davanti a lei, e lei che prima mi guardava con espressione atterrita, poi dolce e aperta.


        Pensavo a questo e al contempo pensavo il contrario, che lei non era là dentro e che io non potevo pensarlo e che nessuno doveva sapere quello che mi passava per la mente.


        Tremavo dentro di me, ma nessuno ne era al corrente perché i miei movimenti erano controllati, quello che dicevo, era meditato, niente di quello che gli altri vedevano poteva rivelare ciò che pensavo.


        Non sapevo quasi di nutrire quei pensieri, vivevano in una specie di terra di confine e quando arrivavano, in modo quasi esplosivo, non li trattenevo, lasciavo che ricadessero nel luogo da cui erano venuti e quindi era come se non esistessero.


        Ma quello che aveva detto Jorn cambiava tutto, perché veniva dall’esterno.


        Tutto quello che arrivava dall’esterno era pericoloso.


        C’era quasi un che di malato nello starmene seduto da solo a scrivere la notte mentre tutti gli altri dormivano, e poi nell’insegnare ai bambini con le ultime forze rimaste, e mi sentivo sempre più spossato per questo motivo, così alla fine di febbraio invertii nuovamente il giorno e la notte mentre quel piccolo pulsare di luce a metà giornata cominciò lentamente a espandersi. Era come se il mondo stesse tornando indietro. E abitare con Nils Erik era un bene quando gli allievi venivano a farci visita, sia quelli della quarta sia quelli della settima, perché quegli incontri non erano così emotivamente carichi, se io non apparivo in modo così netto e chiaro, non aveva grande importanza. Era diverso con Hege, si presentava quasi sempre quando non c’era Nils Erik, come facesse a saperlo, non ne avevo idea, e neanche perché lo facesse. Ma a lei piaceva parlare con me e a me piaceva parlare con lei, la sera eravamo capaci di passare ore insieme benché fossimo così diversi.


        Andava peggio con lo scrivere, arrivai a un punto dove ripetevo sempre la stessa cosa, oltretutto di colpo non sapevo più perché continuassi.


        Sul “Dagbladet” comparve un annuncio della casa editrice Aschehoug, in cui rendevano noto che ci sarebbe stato un concorso letterario basato esclusivamente su racconti, la scintilla si riaccese in me e spedii loro due dei migliori, quello con la discarica e quello con le pire funebri sulla pianura.


        Le feste sull’isola si alternavano tra le diverse samfunnhusene e all’inizio di marzo era la volta di Hafjord. Ci incontrammo prima a casa nostra per bere, erano presenti quasi tutti i supplenti, e già dopo qualche drink ero contento, mi rendevano così felice, quelle persone, e lo dissi loro anche mentre andavamo alla samfunnhuset, con il sacchetto contenente la bottiglia di vodka e il pacchetto in più di tabacco che mi oscillava in mano.


        La caratteristica di quelle feste era che non erano destinate a un gruppo preciso di età, o che fossero divise in gruppi d’età diversi, ventenni disperati lì, quarantenni rassegnati là, no, in quel tipo di strutture e a quelle feste venivano tutti. I settantenni sedevano allo stesso tavolo dei quattordicenni, i lavoratori addetti alla trasformazione del pesce insieme ai responsabili didattici e amministrativi della scuola, e il fatto che tutti si conoscessero da una vita, non impediva loro di lasciarsi andare, i vincoli sociali erano totalmente dissolti, qui era possibile vedere una tredicenne limonare con un ventenne, vedere una vecchia ubriaca ballare e muovere il vestito con una veemenza da cancan mentre rideva con il suo sorriso sdentato. Amavo tutto questo, non potevo farci niente, esisteva in esso una libertà che io non avevo mai riscontrato in nessun altro luogo. Al contempo era un qualcosa che si poteva amare soltanto qualora uno facesse parte di quell’essere euforici e privi di controllo, perché bastava possedere un minimo di senso critico o di gusto e tutto sarebbe crollato trasformandosi in una parodia selvaggia o forse addirittura in una mascherata a ruoli invertiti di quello che era l’essenza dell’essere umano. I giovani che davano fuoco al caffè in modo che l’alcol contenuto in esso bruciasse in una fiammella bassa e bluastra, donne molto in là con gli anni che guardavano un tipo con occhi maliziosi e che flirtavano, uomini pelati con indosso abiti da impiegati e la cravatta che per un attimo puntavano delle quindicenni e l’attimo dopo erano piegati sopra il fossato che correva davanti a quell’edificio scintillante a vomitare, donne che barcollavano e uomini che piangevano, tutto questo impacchettato dentro una lunga serie di hit eseguiti male che risalivano agli anni sessanta e settanta di band che non interessavano più nessuno a parte quassù, mentre aleggiava una coltre di fumo talmente densa che se non se ne conosceva già la causa, si sarebbe stati indotti a credere che ci fosse un incendio in cantina.


        Per me tutto questo era estraneo ed esotico. Ero cresciuto in un luogo dove nessuno beveva, o perlomeno non era mai visibilmente alterato. C’era un vicino che si ubriacava una o due volte a semestre, ed era qualcosa di sensazionale e un avvenimento in sé. C’era un vecchio alcolizzato che tutti i giorni si recava in bicicletta in negozio a comprarsi le sue bottiglie marroni di birra. Tutto lì. Mamma e papà non bevevano mai, a eccezione di un paio di bottiglie di birra o un po’ di vino rosso quando mangiavano. I nonni materni non bevevano, quelli paterni non bevevano, nessuno dei miei zii e nessuna delle mie zie bevevano, e se lo facevano, mai davanti ai miei occhi. Avevo soltanto due anni e mezzo la prima volta che avevo visto mio padre ubriaco.


        Perché non bevevano? Perché non bevevano tutti? L’alcol trasforma tutto in qualcosa di grande, è un vento che soffia attraverso la coscienza, sono le onde che si infrangono e i boschi che oscillano e la luce che emana ammanta di una patina dorata tutto quello che vedi, perfino l’essere umano più schifoso e disgustoso viene avvolto da qualcosa di bello, è come se tutte le obiezioni e le valutazioni venissero spazzate via con un movimento ampio e deciso della mano, un’apoteosi di generosità, dove tutto, e con questo intendo dire tutto, è bello.


        Perché dire di no a tutto ciò?


        Quella sera di marzo mi buttai nella festa, mi sentivo perfettamente a mio agio e mi recai persino da Richard, che sedeva insieme a sua moglie, con indosso un abito troppo stretto che risaliva alla fine degli anni settanta, per dirgli quanto lui mi piacesse, che mi aveva tenuto a freno e sotto torchio, che aveva agito a ragione e che in fondo era andata bene, giusto? Andava bene, no?


        Sì, magnificamente.


        Non gli piacevo, ma non poteva dirlo, tutto quello che poté fare fu costringersi ad atteggiare un sorriso da caprone. Io ero superiore, io ero la stella che in futuro avrebbe scintillato, lui era soltanto il direttore di una piccola scuola, era chiaro che io potevo concedermi il lusso di scambiare due parole con lui.


        Vidi le madri di Vivian e Andrea, erano amiche ed erano sedute a un tavolo a fumare, mi accomodai accanto a loro, in quel momento volevo parlare un po’ delle loro bambine, avevano delle figlie davvero fantastiche, così vive e belle e nella vita se la sarebbero cavata bene, ne ero certo.


        Non avevo mai parlato con loro prima d’ora, a parte le riunioni con i genitori, ma in quell’occasione la cornice era stata rigorosamente formale, avevo parlato del loro andamento scolastico e del comportamento tenuto nelle singole materie, avevano ascoltato con attenzione quello che dicevo e fatto qualche domanda che sicuramente si erano preparate in anticipo prima di sparire inghiottite dal buio dirette a casa dalle proprie figlie, che le attendevano ansiose e curiose di sapere che cosa avrebbe portato o svelato l’incontro. Adesso la situazione era diversa, eravamo seduti con i nostri bicchieri davanti a noi, da tutte le parti c’erano persone che barcollavano, la musica era alta, l’aria satura e calda, io ero ubriaco e volevo loro così tanto bene da esplodere quasi mentre, chino verso di loro, sorridevo. Mi dissero che le bambine parlavano così tanto di me, in lungo e in largo e in continuazione, sì, sembravano quasi innamorate! Risero, io dissi di sì, questa cosa può essere difficile, un insegnante che ha soltanto diciott’anni, comunque sono delle ragazze incredibilmente deliziose!


        Per un istante mi domandai se chiedere a una delle due di ballare, ma repressi quel pensiero, in fondo avevano trentacinque anni, così anche se mi avevano fatto l’occhiolino quando ero arrivato mi alzai e girai per il locale mettendomi a sedere un po’ qua un po’ là, andai fuori per un attimo a guardare il villaggio che giaceva splendente ai miei piedi, con il mare nero proprio davanti a me e quando rientrai mi misi alla ricerca di Nils Erik per dirgli che era davvero un buon amico e che mi piaceva tanto abitare con lui nella nostra casa.


        Dopo averlo fatto, uscii nuovamente, volevo vedere ancora quel panorama. In fondo alla discesa c’erano le mie scolarette, mi diressi verso quel punto, Vivian era con Steve, Andrea con Hildegunn, chiesi loro se andava tutto bene, sì andava tutto bene, risero un po’ di me, forse perché ero ubriaco, chi lo sa, ma la cosa non mi fece nessun effetto, intendevo proseguire, infilarmi dentro quell’atmosfera compatta e fumosa, salii la scala in due balzi, mi feci strada all’interno del locale e lì, come se si fosse trattata di un’apparizione, si stagliò davanti a me una ragazza.


        Mi fermai.


        Tutto dentro di me si fermò. Era bella, ma lo erano in tante, non era quello, erano gli occhi con cui mi guardava, erano scuri e colmi di una vita di cui volevo far parte. Non l’avevo mai vista prima. Ma arrivava da lì. Apparteneva al villaggio, lo capii il momento stesso in cui posai il mio sguardo su di lei, perché indossava una divisa da calcio, da capo a piedi, maglietta, pantaloncini, calzettoni e scarpe, tutti quelli che lavoravano lì quella sera erano vestiti così perché la festa era stata organizzata dalla squadra locale e figuriamoci se qualcuno che veniva dai paesi limitrofi non si fosse reso disponibile per dare un mano come volontario alla festa della società calcistica di Hafjord?


        Teneva in mano un vassoio con dei bicchieri vuoti.


        Vederla, così bella e con le sue forme, con la divisa e le scarpe da calcio, mi fece tremare. Lanciai un’occhiata veloce alle cosce nude e alla parte inferiore delle gambe e, dato che sapevo di farlo, per neutralizzare quel gesto mi misi a sbirciare anche da una parte e dall’altra come se stessi squadrando il resto del locale in maniera minuziosa.


        “Ciao,” disse con un sorriso.


        “Ciao,” risposi. “Chi sei? Non ti ho mai vista prima, ne sono sicuro, sei così bella che non me ne sarei mai dimenticato.”


        “Mi chiamo Ine.”


        “Non dirmi che abiti qui, ma non esci mai di casa.”


        “No,” rispose ridendo. “Abito a Finnsnes. Ma sono di qui.”


        “Io vivo qua.”


        “Lo so bene. Tu lavori con mia sorella.”


        “Ah sì? E chi è?”


      


    


  






  

    

      

        “Hege.”


        “Sei la sorella di Hege? Perché non mi ha mai detto di avere una sorellina così bella? Perché tu sei la sorellina, giusto?”


        “Sì. Be’, perché non te l’ha detto? Forse voleva proteggermi?”


        “Da me? Io sono la persona più innocua di questo posto.”


        “Sì, ci credo. Però adesso devo andare dentro con questa roba. Come vedi, stasera lavoro qui.”


        “Sì,” risposi. “Ma possiamo incontrarci di nuovo? Quando hai finito? Sicuramente la festa proseguirà da qualche parte. Non puoi venire anche tu? Così possiamo parlare un po’ di più?”


        “Mah, vedremo,” rispose, poi si girò e proseguì dentro la stanzetta che si trovava accanto al palcoscenico dove c’era la cucina.


        Da quel momento in poi per me la festa era finita. Non c’era più niente di quello che accadeva là dentro che mi interessasse ancora. L’unica cosa che avevo in testa e verso cui per tutto il resto della serata lanciavo lunghe occhiate, era la bella cameriera vestita da calciatrice.


        La sorella di Hege!


        Lei che mi raccontava tutto, non mi aveva detto questo?


        Mi misi a cercare Nils Erik per comunicargli che dovevamo assolutamente continuare la festa a casa nostra. Esitò, era stanco, ma io, da parte mia, ero deciso, bisognava farlo. Se non era necessario che anche lui dovesse essere presente, poteva anche stargli bene, rispose. Un po’ devi rimanere, risposi. E non hai bisogno di invitare nessun altro. Che piani hai in mente? chiese. Hai qualcuna nel mirino? Ci puoi scommettere, confermai mentre mi riempivo un bicchiere in modo da tenere alta l’intensità e intanto facevo di tutto per far passare il tempo. Ogni tanto la vedevo, entrava e usciva dalla cucina, per un po’ si occupò anche del chiosco, ma io non ci andai anche se sarebbe stato meraviglioso comprare un hot dog da lei, vederla stringere i contenitori di plastica per distribuirci sopra il ketchup e la senape, perché non volevo sciupare quel poco tempo che avrei avuto a disposizione con lei in qualcosa che non riguardasse i piani che avevo in mente per noi a casa. Non volevo sembrare appiccicoso e insistente. Ma quando mi lanciò un sorriso, le dissi comunque che la festa sarebbe proseguita da noi, che abitavamo nella villetta gialla vicino alla curva e che la sua presenza avrebbe elevato enormemente il livello della rappresentanza.


        “Vedremo,” ripeté, ma non senza sorridere, non senza che nei suoi occhi scuri balenasse un guizzo.


        O caro Dio, fai in modo che lei dica di sì! Permettile di venire!


        La band riprese a suonare. Eric Clapton. Cocaine.


        Applaudii quando ebbero finito, non ne potevo quasi più, mi feci largo per uscire fuori al freddo, vidi Tor Einar parlare con due ragazze della nona e con un sorriso a trentadue denti dipinto sulla bocca, una coppia un po’ più lontano che stava pomiciando in auto, la scuola all’estremità del campo da calcio che in quel buio pareva un terrapieno, mi accesi una sigaretta, mi scolai la vodka, mi girai e notai Hege che si stava avvicinando. L’intuito mi disse che non dovevo nominarle Ine perché in quel caso era garantito che si sarebbe unita anche lei e quindi la situazione sarebbe diventata impossibile.


        “Tutto bene?” mi chiese.


        “Non posso lamentarmi,” risposi.


        “Così hai parlato con mia sorella?”


        “Sì, te la sei tenuta ben nascosta. Non sapevo neanche che tu ne avessi una.”


        “Siamo soltanto sorellastre. Stesso padre, non siamo neppure cresciute insieme. Lei vive la sua vita.”


        “Abita a Finnsnes?”


        “Sì. Frequenta l’istituto professionale per meccanici. Le piacciono le moto. E i motociclisti!”


        “Ah sì.”


        Sulla soglia comparve Vidar. Lasciò cadere lo sguardo sulle persone presenti all’esterno. Lo posò su di noi. Lo trattenne per qualche secondo prima di dirigersi verso di me e Hege. Era ubriaco, lo notai dal modo in cui si concentrava a camminare bene e dritto. Largo e muscoloso, con la camicia aperta sul petto e una collana d’oro che gli pendeva, si fermò davanti a noi.


        “Ecco dov’eri finita,” disse.


        Lei non gli rispose. Lui mi guardò.


        “Non ti vediamo quasi più. Devi venire a fare un giro da noi. Oppure lo fai già quando io non ci sono?”


        “È capitato,” risposi. “C’è stata una festicciola tra insegnanti un paio di settimane fa, tra l’altro. La sera sono sempre tappato in casa a lavorare.”


        “Cosa ne pensi in realtà di Hafjord?”


        “È bello qui.”


        “Ti piace stare in questo posto?”


        “Sì.”


        “Meno male. È importante che gli insegnanti stiano bene.”


        “Torniamo dentro?” intervenne Hege. “Comincia a fare freddo.”


        “Io rimango qui ancora un attimo,” dissi. “Devo schiarirmi un po’ la testa.”


        Entrarono uno accanto all’altra, lei infinitamente esile accanto a lui. Però era davvero una tosta, pensai mentre mi giravo nuovamente verso il villaggio, così immobile e silenzioso rispetto al caos di persone e di volontà che si muovevano nel locale alle mie spalle.


        Un bel po’ dopo che la band aveva smesso di suonare, si interruppe anche la musica e mentre la gente cominciava ad abbandonare il locale, si accesero le luci, taglienti e vibranti, e quel velo di magia in cui l’oscurità aveva avvolto tutto, si lacerò di colpo. Il pavimento che fino a un attimo prima era stato il luogo dei sogni più dolci e caldi, ora era nudo e vuoto, pieno della ghiaia e del sudiciume lasciati da tutti gli stivali e gli scarponcini che l’avevano calpestato nel corso della serata. Dello spazio sotto il soffitto, che a volte aveva pulsato di rosso, verde e blu creando un effetto quasi subacqueo, a volte aveva sfavillato come un cielo pieno di stelle, non era rimasto più nulla a parte un supporto contenente alcuni cannoni-luce e una stupida palla stroboscopica da discoteca lucida e a buon mercato che pendeva al centro. I tavoli, dove la gente si era seduta e si era divertita, formando qualcosa che pareva una parete di calore umano, erano dislocati alla rinfusa e sotto di essi c’era una marea di bottiglie vuote e di pacchetti di sigarette vuoti, qua e là schegge di vetro di bicchieri andati in frantumi e delle lunghe strisce di carta igienica che qualcuno si era trascinato dietro dal gabinetto senza saperlo. Le superfici dei tavoli erano chiazzate da macchie di sporcizia appiccicosa di ogni genere ed erano piene dei piccoli segni lasciati dai mozziconi accesi e dimenticati delle sigarette, su di essi c’erano posaceneri stracolmi, pile di tazze e bicchieri, bottiglie vuote di ogni tipo, thermos a buon mercato con lunghi orli di caffè sotto i beccucci. Le facce di coloro che non erano ancora usciti erano stanche e prive di vita, la struttura ossea sottostante aderiva loro alla pelle, bianca e rugosa, gli occhi erano due grumi di massa gelatinosa, i corpi o trasudavano pieghe e grasso o erano così ossuti e magri da indurre a pensare allo scheletro sottostante che presto sarebbe stato spolpato per bene sotto la terra di un cimitero battuto dal vento e dal terriccio salino situato in qualche punto in prossimità del mare.


        No, alla luce quel luogo non era certo un granché. Ma poi arrivarono le sei ragazze vestite da calciatrici per mettere a posto, gironzolavano con i loro vassoi e stracci ed era come se fosse sopraggiunta la vita a scacciare la morte. Mi sarebbe piaciuto restare lì a guardarle, ma si trattava di dare la giusta impressione, di non risultare come uno che insisteva, fissava e stava troppo addosso, così mi feci un giro fuori, chiacchierai un po’ con qualcuno mentre tentavo di pianificare l’evolversi della serata, cioè scoprire dove la gente avrebbe continuato a festeggiare, nel caso in cui lei non avesse voluto venire.


        Un quarto d’ora dopo la massa di persone davanti alla samfunnhuset cominciò a diradarsi e io trovai il coraggio di entrare per passare all’attacco. Stava spostando un tavolo insieme a un’altra ragazza in un angolo vicino al palcoscenico. Dopo che l’ebbero appoggiato per terra, si passò una mano sulla fronte, piazzò l’altra sul fianco e guardò verso di me.


        “Dopo tutta questa fatica ti meriti un pausa,” le dissi. “Conosco una casa che si trova in un bel posto vicino al mare. Lì puoi riposarti e recuperare le forze.”


        “E non c’è nessuno che verrà a disturbarmi?” domandò.


        “No,” risposi sorridendo.


        Distese l’indice sulla guancia, appoggiò il pollice sotto il mento e rimase a guardarmi con le sopracciglia aggrottate. Oddio com’era bella.


        Trascorsero cinque secondi. Dieci.


        “Ok,” disse alla fine. “Vengo. Tanto qui abbiamo finito. Devo solo cambiarmi.”


        “Ti aspetto fuori,” commentai prima di girarmi in modo che non potesse vedere che sorridevo a tal punto che la bocca stava per lacerarsi.


        Qualche minuto dopo scese la scala mentre tirava su la cerniera della giacca a vento blu scura e si metteva a posto il berretto di lana bianca in un modo che mi fece battere forte il cuore mentre aspettavo al buio.


        Si fermò davanti a me e si infilò le muffole, anch’esse bianche, spostò il borsone che portava da una mano all’altra.


        “Allora andiamo?” disse come se ci conoscessimo da anni.


        Annuii.


        Tutta la leggerezza e la facilità scomparvero quando cominciammo a scendere lungo il pendio. Adesso eravamo soltanto io e lei. Ed ero attento a ogni suo movimento ed espressione per tutta la strada coperta di neve.


        Era alta e slanciata, i fianchi finemente curvi, i piedi minuscoli, il naso piccolo e infantile, eppure non possedeva nulla di quella grazia che caratterizzava tutto ciò che era carino e minuto, non era la tipa di cui ci si prendeva cura o per cui si avevano delle premure, la componente di forza, mista anche alla freddezza che la caratterizzava, rappresentava ai miei occhi forse quanto di più irresistibile c’era in lei.


        Quando gli occhi non le scintillavano di vita, erano scuri e tranquilli.


        Si trattava di una mia iniziativa, era me che lei stava aspettando, ero io che avevo messo in moto tutto quanto.


        Eravamo già arrivati al mio vecchio appartamento.


        “Dove abiti quando sei qui?” le chiesi.


        “Dalla mamma,” rispose indicando un punto più in basso sulla destra. “Abita laggiù.”


        “Sei andata a scuola qui?”


        “No, sono cresciuta a Finnsnes.”


        “E adesso frequenti l’istituto professionale per meccanici?”


        “Hai parlato con Hege?” mi domandò guardandomi.


        “No. Ho solo tirato a indovinare.”


        Poi ci fu silenzio. Non mi sentivo più a mio agio, mi sforzavo di pensare a qualcos’altro in modo che lei non avvertisse il mio nervosismo. Se i cani sentono l’odore della paura, le ragazze fanno lo stesso con il nervosismo, questa era la mia esperienza.


        In lontananza vidi che la luce in soggiorno era accesa. Quando entrammo, c’erano Nils Erik, Tor Einar e Henning. Stavano ascoltando Nick Cave e bevendo qualcosa che doveva essere vino rosso. Ci accomodammo sul divano. L’atmosfera era di quelle tipiche quando la festa era finita, non c’era segno di energia nella stanza, soltanto occhi vuoti e un leggero sorseggiare di vino. Un paio di volte Tor Einar provò a tirare in ballo qualcosa, ma nessuno abboccò, la sua risata venne cortesemente accolta da sorrisi gentili e sguardi opachi.


        “Vuoi qualcosa da bere?” dissi a Ine. “Un bicchiere di vino rosso? Un po’ di vodka?”


        “Avete della birra?”


        “No.”


        “Allora un goccetto di vodka.”


        Andai in cucina, che come sempre era gelata, e presi due bicchieri dall’armadietto, versai in ognuno una piccola dose di vodka e la diluii con della 7-Up mentre meditavo sul da farsi. Forse era meglio aspettare? Gli altri se ne sarebbero andati a breve e allora saremmo rimasti soli. Ma se invece non lo avessero fatto, se tutto fosse andato per le lunghe trascinandosi per un’altra mezz’ora, la probabilità che lei sparisse era alta. Lì non c’era niente per lei. Avrei potuto suggerirle senza tanti giri di parole di andare su in camera da letto?


        No, no, era l’ultima cosa che dovevo fare. Oltretutto sarebbero rimasti seduti lì sotto a sentire ogni nostro movimento, quello lei l’avrebbe capito e si sarebbe rifiutata, no, non era possibile.


        Ma dovevo fare in modo di averla tutta per me.


        Potevamo trasferirci nella stanza dove scrivevo?


        Con un bicchiere in ogni mano tornai in soggiorno. Ne appoggiai uno sul tavolino davanti a Ine, che alzò lo sguardo verso di me sorridendo appena.


        “Mi viene quasi la depressione a sentire questa musica,” commentai. “Possiamo mettere qualcos’altro?”


        “Prego,” rispose Nils Erik.


        Che cosa poteva piacerle?


        Forse era meglio suonare qualcosa che piaceva a me in modo da darle un’idea di chi ero? Hüsker Dü? Per esempio? O Psychocandy dei Jesus and Mary Chain?


        “Qualche richiesta particolare?” domandai mentre me ne stavo accucciato davanti ai dischi.


        Nessuno rispose.


        Smiths, forse?


        No, erano troppo lamentosi. E il mio sesto senso mi diceva che lei odiava i piagnistei.


        Qualcosa di duro e mascolino. Ma cosa poteva essere?


        Davvero non avevo niente di simile? Tutta la musica che possedevo era femminea e lamentosa?


        Non rimanevano che i Led Zeppelin.


        Quando la puntina si mise a frusciare sul primo solco, mi alzai. Era importante stare in movimento, perché se mi fossi seduto quello sfondo di inquietudine che provavo avrebbe messo in risalto ogni gesto che avrei compiuto da quel momento in poi.


        “Allora cincin!” esclamai prendendo in mano il bicchiere e sfiorando appena quello degli altri, Ine per ultima.


        “Vieni,” le dissi. “Voglio mostrarti qualcosa.”


        “Cosa?”


        “È lì dentro,” risposi indicando con un cenno del capo la porta all’altra estremità del soggiorno. “Qualcosa di cui ti ho parlato stasera. Vieni!”


        Si alzò, attraversammo la stanza, chiusi la porta dietro di noi e ci trovammo tra pile di libri e di carte, e le scatole di cartone usate per il trasloco, ognuno con in mano il proprio bicchiere.


        Si guardò in giro. Mi accomodai sulla sedia.


        “Cos’è che volevi farmi vedere?”


        Le presi la mano, si sedette sulle mie gambe. Poi lei capovolse la situazione, mi afferrò la mano e cominciò a osservarla. Passò il pollice sul palmo.


        “Sono morbidissime,” commentò. “Tu non hai mai lavorato con le mani in tutta la tua vita, vero?”


        “Praticamente no.”


        “Hai mai usato un badile? O una chiave inglese?”


        “No.”


        Scosse la testa.


        “Non va bene. E poi vedo che ti mangi le unghie. Sei un tipo nervoso?”


        “Sì, in effetti.”


        “E perché sarei dovuta venire a casa tua, dicevi?”


        Me ne stavo lì seduto con l’uccello duro senza sapere cosa rispondere.


        Si chinò in avanti e aprì la bocca. Ci baciammo. Le accarezzai la schiena, poi la strinsi in una specie di morsa e l’avvinghiai a me, era così meravigliosa, scostò la testa.


        Mi sfiorò la guancia con la mano.


        “Sei bello,” disse.


        Gli occhi scuri le scintillavano quando sorrise.


        Ci baciammo nuovamente.


        Poi si alzò.


        “Devo andare.”


        “No, non puoi,” risposi. “Non adesso.”


        “Sì invece. Ma sono qui anche domani. Passa a fare un giro se vuoi. Io sono a casa della mamma.”


        Aprì la porta, la seguii in corridoio, si infilò la giacca a vento e uscì, si girò appena per salutare, scomparve lungo la strada.


        Di lei era rimasto un borsone.


        Il giorno dopo, sì, a cosa pensavo il giorno dopo?


        Ine.


        Era successo un miracolo. Nella mia stanza, quella notte, un miracolo.


        Ine, Ine, Ine.


        Ma posticipai la visita. La sera precedente ero ubriaco, tutto era andato da sé. Adesso ero sobrio, e potevo perdere tutto quanto.


        Si erano fatte le tre prima che trovassi il coraggio di uscire e affrontare quel lungo tratto di strada.


        La madre, una donna anziana dai capelli bianchi, aprì la porta.


        “C’è Ine?” chiesi.


        “Sì, certo,” rispose. “È in soggiorno. Entra pure.”


        Ine in soggiorno era qualcosa di diverso da Ine a una festa. Indossava un paio di pantaloni della tuta grigi e una maglietta bianca con impressa l’immagine di una moto. Aveva i capelli raccolti. Mi sorrise quando mi vide, si alzò spontaneamente, mi chiese se volevo del caffè.


        “Sì, grazie.”


        Andò a prendere una tazza, appoggiò un thermos bianco sul tavolino davanti a me.


        Lo presi con l’intenzione di svitare il tappo. Ma i palmi delle mie mani erano troppo sudati. Le dita scivolavano via, non riuscivo a stringere. Dopo esser ricorso a tutte le mie forze, ce la feci a malapena, ma dal momento che avevo impiegato ogni energia a disposizione per fare presa, non fui capace di girare il tappo.


        Mi guardò.


        Arrossii.


        “Vuoi che ti aiuti?” mi disse.


        Annuii.


        “Mi scivolano le mani,” risposi.


        Si avvicinò a me, svitò il tappo come se niente fosse.


        “Ecco fatto,” disse prima di tornare a sedersi.


        Mi versai il caffè, ne bevvi un po’.


        Fino a quel momento non avevo detto una parola.


        “Quand’è che te ne vai? Stasera?”


        Annuì. Dietro di me arrivò sua madre.


        “Tu lavori insieme alla Hege?” domandò in dialetto.


        “Sì.”


        “A Hege piaci molto,” commentò Ine. “O almeno parla molto di te.”


        “Davvero?” dissi.


        “Sì.”


        Ma cosa stavamo facendo? E io cosa ci facevo lì? Dovevamo conversare? Ma non si trattava di un tragico errore? Sbagliato, sbagliato, sbagliato!


        “Dove abiti a Finnsnes?”


        “Proprio dietro la banca.”


        “Sei in affitto?”


        Annuì.


        “Ti piace stare a Hafjord?” intervenne la madre.


        “Sì, mi piace davvero,” risposi. “Qui sto benissimo.”


        “Sì, è un villaggio piccolo, ma carino,” commentò la madre.


        “Mamma!” esclamò Ine. “Lo stai annoiando.”


        La madre sorrise e si alzò.


        “Sì, sì,” disse. “Vi lascio in pace.”


        Se ne andò. Ine si mise a tamburellare con le dita sul tavolino.


        “Posso rivederti?” le domandai.


        “Ma lo stai facendo adesso.”


        “È vero. Ma in un altro modo, intendo dire. Potremmo cenare insieme o qualcosa del genere, che ne pensi?”


        “Forse,” rispose.


        Era davvero magnifica mentre se ne stava lì seduta. Uno che arrossiva e sudava era l’ultima cosa di cui aveva bisogno nella vita.


        “A dire il vero sono passato dentro perché stavo andando a scuola,” dissi. “Devo lavorare un po’, pianificare la giornata di domani.”


        Mi alzai.


        Si alzò.


        Andai in corridoio, mi seguì, rimase lì a guardare mentre mi vestivo.


        “Allora ciao,” disse.


        “Ciao,” risposi e mi precipitai su per la salita che portava alla scuola, dove non avevo niente da fare, eppure aprii la porta nel caso in cui lei mi stesse seguendo con lo sguardo da casa sua. Che lei non lo facesse, ma si fosse dimenticata della mia esistenza nell’attimo in cui aveva richiuso la porta dietro di me, era un qualcosa di cui ero alquanto sicuro, eppure non volevo essere pescato a mentire in modo così vigliacco e, dal momento che adesso ero lì, tanto valeva guardare un po’ la televisione, era domenica, quindi sicuramente in tv c’era lo sport.


        Ine, Ine, Ine, ridacchiavano le ragazze della mia classe quando il giorno dopo entrai per la prima ora di lezione.


        Quindi tutti sapevano.


        Feci finta di niente, ma non riuscivo a pensare ad altro.


        Ine, Ine, Ine.


        La sera rimanevo a letto sveglio meditando su quale mossa successiva avrei dovuto compiere. Si era dimenticata un borsone, quindi doveva venire a prenderlo, no? Oppure sarei dovuto andare io a Finnsnes a riportarglielo?


        Avevo rovinato tutto con quella mia visita da incubo, non ero neanche riuscito ad aprire il thermos, quindi che cosa mi aspettavo nel caso di una seconda? Che si buttasse tra le mie braccia?


        Dovevo incontrarla quand’ero ubriaco, era la mia unica possibilità.


        Ine, Ine, Ine.


        Quel breve ricordo di lei mi bruciava dentro, non avevo mai provato niente di simile, era così inequivocabile, tutto si riuniva e concentrava in questo, di colpo l’unica cosa importante era lei.


        Di giorno facevo la spola tra la casa e la scuola, la sera correvo a lungo per sfiancare il pensiero di lei e poi, la domenica dopo, arrivò all’improvviso.


        Bussarono alla porta, aprii, era lì.


        Bellissima Ine.


        “Ho dimenticato un borsone, credo, sono solo venuta a prenderlo.”


        “È questo?” le dissi mostrandoglielo.


        “Sì. Grazie.”


        Si girò per andarsene.


        “Non vuoi entrare un attimo?”


        Scosse la testa, ma non avanti e indietro, il movimento veniva come interrotto a metà, e io amavo quel gesto.


        “Devo tornare a Finnsnes,” rispose e si incamminò lungo la breve salita che portava fino alla strada. Era scivoloso, i suoi passi erano piccoli.


        “Hai fatto tutta questa strada solo per riprenderti il borsone?” chiesi.


        “No. Sono stata qui tutto il fine settimana,” disse quando giunse in cima prima di allontanarsi.


        Non sapevo niente di lei a parte che aveva sedici anni, le piacevano le moto e frequentava un istituto professionale.


        Non era un granché su cui costruire una relazione.


        Ma lei era un miracolo di naturalezza, e poi era una dura.


        I suoi seni erano grandi, le gambe lunghe.


        Che cosa avrei potuto desiderare di più?


        Niente, lei soddisfaceva ogni mio desiderio.


        E allora che cosa dovevo fare?


        Niente, per lei io non ero nulla, ci aveva messo meno di cinque minuti per scoprirlo.


        Raccontai tutto a Hege. Eravamo seduti ognuno con la sua tazza di tè tra le mani.


        “Ine non fa per te,” disse. “Non ne hai idea. Devi semplicemente lasciar perdere tutto quanto.”


        “Non posso.”


        Mi guardò.


        “Non sei mica innamorato della mia sorellina, vero?”


        “Sì invece. È proprio quello che sono.”


        Sorseggiò il tè, si scostò la massa di capelli dagli occhi.


        “Eh sì, Karl Ove, Karl Ove,” disse.


        “Lo so che è un maledetto cliché, ma di fatto penso soltanto a lei.”


        “Non potrai mai metterti con lei. Molto semplicemente non è possibile. È impensabile.”


        “Quello che mi stai dicendo, non serve a niente. Sono costretto a provarci.”


        “Ok. Andiamo a Finnsnes, in discoteca, perdiamo il pullman per tornare indietro e dormiamo a casa sua.”


        “Perché non può venire in discoteca con noi?”


        “Non le piacciono le discoteche.”


        Quello era un piano e noi lo seguimmo alla lettera.


        Venerdì sera eravamo davanti a una casa dietro una banca, non lontano da una discoteca, Hege suonò il campanello e Ine scese.


        Se era arrabbiata perché la sorella l’aveva ingannata, non lo diede a vedere.


        Si abbracciarono, io abbassai lo sguardo tentando di interferire il meno possibile, le seguii su per le scale, mi accomodai su una poltrona e non sul divano in modo che lei non si sentisse manipolata dovendo sedersi accanto a me.


        Quella sera era vestita nello stesso modo rilassato. Un paio di pantaloni della tuta lucidi, aderenti sulle cosce, e una semplice maglietta bianca.


        Fece bollire del tè e si misero a parlare, io mi limitai a starmene seduto e a intervenire ogni tanto con un commento.


        L’appartamentino consisteva solo di una stanza e di un piccolo angolo cottura a un’estremità. Era abbastanza grande, ma non di certo quanto un salone e mentre me ne stavo lì continuavo a chiedermi che cosa aveva in mente Hege. Come poteva succedere qualcosa là dentro?


        Ine preparò un letto servendosi di un materasso in più che aveva piazzato per terra proprio davanti alla porta, dove avrei dormito. Hege avrebbe condiviso con lei quello matrimoniale.


        Sì, sì.


        Spenta la luce, le due cominciarono a bisbigliare, poi ci fu silenzio.


        Sdraiato di schiena guardavo il soffitto.


        Come era diventata strana la mia vita.


        Come in un sogno una figura si alzò dall’altro letto. Era Ine, venne verso di me e mi scivolò accanto.


        Oddio, era nuda.


        Sgusciò contro il mio corpo mentre aveva il respiro affannoso.


        Ci baciammo, le accarezzai tutto il corpo, quei seni meravigliosi grandi e scuri oh, li ingoiai, sentii i suoi peli lisci contro la mia coscia, respirava affannosamente e io respiravo pesantemente, era adesso che sarebbe successo, riuscii a pensare, con quella fantastica ragazza delle moto?


        Si strofinò contro di me e io venni.


        Torsi la testa e mi premetti sul materasso.


        Cazzo. Cazzo. Cazzo.


        “Sei venuto?” disse.


        “Mhm.”


        Si alzò, sgusciò fuori dal letto e scivolò nuovamente in quel sogno da cui soltanto pochi minuti prima si era staccata in modo così allettante.


        Questo fu quanto.


        I giorni successivi l’innamoramento combatté contro quell’ultimo rimasuglio di orgoglio che mi era rimasto. Non potevo tornare da lei. Non potevo telefonare, non potevo scrivere lettere, non potevo più guardarla negli occhi.


        Invece continuavo a pensare soltanto a lei, ma l’episodio avvenuto nel suo monolocale era stato così definitivo e così umiliante che persino i pensieri più innamorati non riuscirono a sopportare la pressione e piano piano sparirono dal mio sistema.


        Rimaneva soltanto la scuola. La scuola, lo scrivere e il bere.


        Ma le giornate si allungavano, la neve si sciolse, la primavera era in arrivo. Un giorno nella cassetta postale trovai una busta con il contrassegno della casa editrice H. Aschehoug & Co. La portai con me all’esterno insieme alle altre lettere, mi accesi una sigaretta, guardai in direzione delle montagne bianche, distorte, che si stagliavano sull’altro lato del fiordo, erano dorate dal sole che ogni giorno che passava si avvicinava sempre più al villaggio con il suo carico di raggi. La vista era stimolante, in effetti esisteva là nello spazio una luce che ardeva per noi.


        Passò un’automobile. Non vidi chi era, ma salutai lo stesso. Alcuni gabbiani gridavano vicino alla fabbrica di lavorazione del pesce, lanciai un’occhiata laggiù, volavano in cerchio sopra il molo. Le onde sciabordavano sulle pietre del bagnasciuga. Aprii la busta. Conteneva i miei due racconti. Quindi erano stati cestinati. C’era anche una lettera di accompagnamento, la presi e la lessi. Non è stato scelto nessun contributo, c’era scritto. Il livello si era rivelato troppo basso, l’antologia non sarebbe stata pubblicata.


        Perlomeno non mi avevano rifiutato!


        Risalii la strada dirigendomi verso la nostra casa gialla. La vecchia Peugeot blu di Tor Einar era parcheggiata là fuori. Stava parlando in soggiorno con Nils Erik, aveva con sé suo cugino, Even, un ragazzo che frequentava l’ottava, era sabato, saremmo andati a fare un giro a Finnsnes. Mentre stavo scendendo lungo il sentierino che portava alla porta, uscirono.


        “Sei pronto?” disse.


        “Sì,” risposi. “Andiamo via adesso?”


        “Era quello che pensavo.”


        Tornai su, aprii la portiera dalla parte del passeggero, mi sedetti in auto. Dietro, Even aveva appoggiato le braccia su entrambi i sedili e se ne stava chino in avanti. Aveva occhi azzurri e buoni, i capelli scuri, un paio di baffetti radi sul labbro superiore. La sua voce si alzava e abbassava secondo modalità tali che neanche lui era in grado di prevedere. Tor Einar accese l’automobile e, guidandola lentamente attraverso il villaggio, salutammo a destra e a sinistra la gente che stava andando o uscendo dal negozio. Cominciai ad aprire la pila di lettere che avevo prelevato dalla cassetta postale. Gli originari venti con cui corrispondevo al mio arrivo si erano ridotti a dodici, un numero comunque sufficiente per cui la cassetta raramente risultava vuota. Una delle lettere era di Anne. Aveva lavorato come tecnico ai programmi radiofonici che avevo tenuto a Kristiansand. Adesso abitava a Molde, frequentava un istituto superiore universitario o qualcosa del genere, io non ero così interessato, ma lo era lei, le missive che ricevevo non erano quasi mai inferiori alle venti pagine.


        La aprii ed estrassi la spessa pila di fogli. Seguì anche un piccolo grumo marroncino che mi finì sulla coscia.


        “Cos’era?” chiese Even.


        Merda. Era un pezzettino di hashish.


        “Cosa?” dissi coprendolo con una mano.


        “Quello che è caduto. Cos’è che ti hanno mandato?”


        “Oh, quello? Niente. È un’amica che frequenta una scuola di giardinaggio. Le interessano gli alberi, così adesso mi ha spedito il frammento della corteccia di un albero raro.”


        “Posso vederlo?” chiese.


        Guardai davanti a me verso la galleria che si apriva a qualche metro di distanza. Che cosa sarebbe successo se avesse capito di che cosa si trattava? L’avrebbe detto a qualcuno? Allora sì che sarebbe scoppiato un bel casino. Insegnante trovato con della droga a Hafjord. Bevevano come dei pazzi, ma non accettavano nulla che avesse a che fare con hashish, marijuana, anfetamine e sostanze del genere.


        “E dai, fai vedere!” insistette.


        “Non c’è niente da vedere,” risposi. “Soltanto un pezzetto di una corteccia rara.”


        “Allora perché te l’ha mandato?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Avevamo un relazione,” dissi.


        Tor Einar mi lanciò un rapida occhiata.


        “Sentiamo,” intervenne.


        “Non c’è niente da raccontare,” risposi infilandomi il pezzetto nella tasca con una mano mentre afferravo la maniglia sopra la portiera con l’altra. Non che ce ne fosse bisogno, Tor Einar guidava sempre con cautela. Lui e Nils Erik dovevano essere gli unici in tutto il villaggio a rispettare i limiti di velocità.


        “Me lo fai vedere o no?” continuò Even.


        Strano quanto fosse insistente.


        Mi girai.


        “Accidenti quanto rompi,” esclamai. “Adesso l’ho messo in tasca. È soltanto un pezzetto di corteccia del cazzo.”


        “Ma è raro,” commentò.


        “Ti interessano le cortecce?” gli domandai.


        “No,” rispose ridendo.


        “No, appunto. Adesso voglio un po’ di silenzio per leggere, se è possibile,” dissi mettendomi a scorrere velocemente le pagine scritte da Anne.


        Quando tornammo, qualche ora dopo, Tor Einar e Nils Erik sarebbero andati a sciare. Mi chiesero se volevo unirmi a loro, come sempre risposi di no, avrei scritto. Nell’attimo stesso in cui erano fuori dalla porta, presi il pezzetto di hashish, lo scaldai leggermente, lo mescolai con il tabacco e mi preparai una canna. Quando fu pronta, tirai le tende, chiusi a chiave la porta, mi sedetti sul divano e la fumai.


        Accanto al mio poster di Betty Blue Nils Erik ne aveva appeso uno di Charlie Chaplin. Mentre ero lì seduto, mi venne in mente di essere lui e cominciai a camminare con la sua andatura. Con i piedi puntati verso l’esterno e il bastone che feci girare felice in una mano percorsi avanti e indietro la stanza. Era una imitazione perfetta e io non volevo smettere, quindi continuai su per la scala, dentro la mia camera da letto, che a parte un mucchio di vestiti e un materasso appoggiato alla parete era completamente vuota, scesi di nuovo di sotto, feci un giro in cucina, ritornai in soggiorno. Risi più volte, non perché era divertente, ma perché mi sentivo così bene. Ero un vagabondo, faceva roteare il mio bastone e vacillavo in avanti con i miei passettini, ogni tanto sollevavo il cappello eseguendo un piccolo saluto a mo’ di piroetta. Non potevo sbagliare. E dentro di me ero come oliato, ogni movimento si diffondeva per il corpo, poco dopo sdraiato sul divano alzai una spalla, alzai l’altra, contrassi i muscoli dei polpacci, delle ginocchia, della pancia, della parte superiore delle braccia ed era come se al contempo stessi galleggiando in mare e ne fossi le sue onde.


        Mi svegliai perché qualcuno stava bussando alla porta. Fuori era completamente buio. Guardai l’ora. Cinque e mezza. Mi tirai su a sedere, mi strofinai ripetutamente il viso con le mani. Bussarono nuovamente. L’odore di hashish era ancora percepibile. Valutai l’ipotesi di non aprire, ma quando iniziò la terza serie di colpi pensai che chi lo faceva doveva sapere che ero in casa, spalancai la finestra, mi richiusi la porta del soggiorno alle spalle, mi diressi verso quella dell’ingresso e l’aprii.


        Era un uomo sulla quarantina. Era il padre di uno degli allievi, ma così su due piedi non ero in grado di dire chi. La testa mi ronzava leggermente.


        “Salve,” dissi.


        “Salve,” rispose. “Sono il papà di Jo. Volevo parlare un attimo con te. Niente di così grave, comunque. Ma si tratta di Jo. È da un bel po’ che stavo pensando di passare, ma non c’è mai stata l’occasione giusta, prima di adesso. Per te va bene? È un’ora un po’ insolita rispetto a quella delle lezioni, per dirla così…”


        Rise.


        “Sì, figurati. Entra pure. Vuoi un caffè?”


        “Sì, se ce l’hai. Ma non lo fare solo per me.”


        Mi superò ed entrò in cucina.


        “Stavo proprio per prepararlo,” risposi. “Ho dormito un po’. È stata una settimana lunga.”


        Si sedette al tavolo della cucina. Non si era tolto né il giaccone né gli scarponi. Riempii d’acqua il bollitore.


        Tutto quello che aveva a che fare con la scuola e i bambini, erano le donne a occuparsene. Erano loro che si presentavano alle riunioni dei genitori, erano loro che firmavano gli avvisi che i bambini portavano a casa, erano loro che partecipavano alle varie iniziative di volontariato e che facevano in modo che le gite scolastiche e cose del genere venissero pagate.


        Accesi il fornello e andai a sedermi sul lato opposto del tavolo.


        “Sì, riguarda Jo,” riprese. “Ultimamente non si trova molto bene a scuola.”


        “Oh?” dissi.


        “No. Dice che non ci vuole andare, che vuole rimanere a casa. Ogni tanto si mette pure a piangere. Se gli chiedo il perché, non vuole dirmelo. Oppure risponde che non è niente. Ma noi capiamo che c’è qualcosa che non va. Non ci vuole davvero andare. Sì, ecco, lui è… prima si trovava sempre bene, quando era più piccolo. Gli piaceva andare a scuola. Ma adesso… no…”


        Mi guardò.


        “Sono venuto da te… sì, in effetti tu non sei il responsabile della sua classe, forse sarebbe stato più naturale andare da lei… ma lui parla con tanto trasporto di te. Gli piaci tantissimo. Sentiamo molti Karl Ove ha detto questo, Karl Ove ha fatto quello. E allora ho pensato di poterne parlare con te. Tu in fondo lo conosci.”


        Erano trascorsi molti anni da quando non mi sentivo così mortificato come in quel momento dopo quello che mi aveva appena detto. La fiducia che mi mostrava, l’avevo già tradita. Non in quello che avevo fatto, ma in quello che avevo pensato. Adesso, quando se ne stava seduto dall’altra parte del tavolo, con un volto serio, tormentato, mi resi conto che amava suo figlio, che per lui era unico e prezioso. Compresi che quello che per me era stato di poco conto e insignificante, un bambino disadattato che piangeva per niente, per lui era una cosa molto grande, che di fatto riempiva tutta la sua vita, sì, che era la sua vita, tutto quello che aveva.


        La cattiva coscienza ardeva come un bosco dentro di me.


        Dovevo cercare di fare ammenda. Dovevo cercare di riparare alla situazione davanti al padre, che fortunatamente, oh fortunatamente, non aveva idea di cosa avevo pensato. E poi dovevo fare del mio meglio per Jo. Non appena l’avessi visto, l’avrei fatto.


        “Sì,” dissi. “È un bravo bambino.”


        “Hai visto qualcosa a scuola? Qualche episodio?”


        “No, non in concreto. Ma ho notato che ha difficoltà a integrarsi. E che ogni tanto gli altri non vogliono avere a che fare con lui o lo prendono in giro. Però nulla di eccessivo, se capisci cosa intendo dire. Cioè non si tratta di violenza né di una forma di bullismo sistematico. Quello non l’ho visto. E non credo neanche che succeda.”


        “No,” commentò sfregandosi il mento mentre mi guardava.


        “Ma lui è… ecco, un bambino un po’ robusto. Quindi se lo sente dire. E poi forse non è molto bravo come gli altri nei giochi con la palla. Quindi cerca di evitarli. Così a volte rimane isolato. Va in giro da solo.”


        “Sì.”


        “Non so,” proseguii. “Si tratta di una scuola piccola e stiamo parlando di pochi allievi. È tutto alquanto trasparente. Tutti si conoscono alla perfezione. Quindi se fosse vittima di atti di bullismo, dovrebbe essere facile intervenire e fare qualcosa. Voglio dire, qui non stiamo parlando di bambini sconosciuti, di gang o cose del genere. Si tratta di Stian, Reidar, Endre. Capisci quello che intendo dire? Non dovrebbe essere impossibile parlare con loro della questione.”


        “No.”


        Oh, aveva fiducia in me, rifletteva su quello che dicevo e la cosa mi faceva star male, male, era un padre di quarant’anni, io ero un ragazzo di diciotto, ciononostante stava ad ascoltare me?


        “In classe va bene,” continuai. “Può esserci qualche commento, ma questo avviene per tutti, più o meno, e se capita qualcosa di serio, viene subito stroncato con durezza sul nascere. In realtà si tratta unicamente degli intervalli. Forse noi insegnanti potremmo cercare di impostare cose che gli piacciono e che sa fare, e coinvolgere anche gli altri? Posso parlarne con Hege, ed elaborare un piccolo piano d’azione. Forse basterebbe parlare con alcuni dei bambini e spiegare loro la situazione. Io non credo che sappiano come si sente Jo.”


        “Io penso di sì,” rispose. “Sono convinto che lo sappiano molto bene. Non vengono più a casa nostra e lo escludono quando giocano.”


        “Sì. Ma io non ho l’impressione che ci sia qualcosa di così malvagio, che per loro significhi così tanto, piuttosto che la situazione è diventata questa.”


        “Le cose non peggiorerebbero se tu ne parlassi con loro?”


        “È un rischio che bisogna correre. Basta farlo con un certo riguardo. E poi sono tutti quanti bravi bambini. Credo che andrà bene.”


        “Sì?”


        Annuii.


        “Ne parlerò con Hege lunedì. Così elaboreremo un piano.”


        Si alzò.


        “Non voglio farti perdere altro tempo.”


        “Nessun problema,” risposi.


        “Grazie!” disse stringendomi la mano.


        “Andrà tutto bene.”


        Dopo che se ne fu andato, mi allungai sul divano. In soggiorno faceva un freddo cane, la finestra era ancora aperta. I suoni all’esterno filtravano lentamente riempiendo la stanza, qualcosa presente in quelle condizioni atmosferiche li distorceva, tutto suonava vicino. Pareva che le onde della bassa marea si infrangessero contro il muro di casa. I passi per strada, che scricchiolavano sulla neve, sembravano provenire dal nulla, come se stesse passando un fantasma diretto verso il mare. Sfrecciò un’automobile, il rombo del motore rimbalzò sulla parete vicina a dov’ero. Qualcuno rise da qualche parte, riecheggiò in modo inquietante, pensai, quella sera i diavoli erano in giro. Lo squilibrio che il padre di Jo aveva causato, l’abisso esistente tra la sua fiducia e il mio tradimento, mi faceva male nel petto. Mi alzai, misi un disco, quello che avevo suonato di più quell’anno, l’ultimo album di Lloyd Cole and The Commotions, che intuivo mi avrebbe per sempre ricordato le atmosfere di quassù, accesi una sigaretta, chiusi la finestra, appoggiai la fronte sul vetro freddo. Dopo un po’ andai nella stanzetta attigua al soggiorno, piena di pile di libri e di carta, accesi la luce e mi accomodai dietro la scrivania.


        Nell’attimo in cui posai gli occhi sul foglio infilato nella macchina da scrivere, vidi che qualcuno ci aveva scritto sopra. Raggelai. La prima parte era mia, poi seguivano cinque righe che non lo erano. Le lessi.


        “Gabriel infilò le dita in profondità nella fica bagnata. Oddio, gemette Lisa, Gabriel le tirò fuori e le annusò. Fica, pensò. Lisa si dimenava sotto di lui. Gabriel bevve un abbondante sorso di vodka. Poi sorridendo abbassò la cerniera e infilò il cazzo duro nella sua fica rugosa. Lei urlò di piacere. Gabriel, tu sì che ci sai fare!”


        Scosso nel più profondo, sì, quasi sul punto di mettermi a piangere rimasi seduto a fissare quelle righe. Era una calzante parodia del mio modo di scrivere. Ci assomigliava. Sapevo chi era stato, Tor Einar, e sapevo anche con che spirito aveva agito, quello di uno scherzo amichevole, al momento era scoppiato in “una bella risata”, l’aveva letto ad alta voce a Nils Erik, che gli aveva fatto eco con la sua di risata, in stile Norvegia orientale.


        L’intenzione non era quella di ferirmi, ma io non potevo perdonargliela. Non sarei mai più stato insieme a loro né parlato oltre lo stretto necessario, quello che riguardava il lavoro e le cose pratiche da sbrigare.


        Strappai il foglio dalla macchina da scrivere, lo appallottolai e lo scagliai per terra. Poi mi vestii e uscii nella sera. Verso il centro del villaggio, lungo la via illuminata, non aveva senso andare, sarei stato visto e magari qualcuno mi avrebbe pure fermato. Invece seguii la stradina senza uscita che proseguiva per un po’ dopo la curva, si snodava lungo il lato poco scosceso della montagna, dove si trovavano alcune case. Alla fine del tratto si ergeva un enorme mucchio di neve. Dietro di esso non c’era nulla, o meglio, solo neve, alberi bassi e una parete rocciosa che si stagliava dritta nelle tenebre. La neve mi arrivava fin sopra le ginocchia, non aveva senso proseguire, così mi girai e sguazzai fino al mare, dove rimasi un po’ a guardare l’acqua nera che continuava a infrangere le proprie onde sulla terraferma senza alcuna forza ulteriore, più come piccoli schiaffi spensierati.


        Merda.


        Non aveva soltanto infierito su un testo, anche se la cosa non mi aveva ferito minimamente, si trattava di qualcosa di molto più profondo, in quelle parole c’era un’anima, la mia. E quando lui si permetteva di metterci dentro le mani, io la vedevo. Dentro era così diversa da come appariva all’esterno e forse era composta più di tutto dalla disperazione. Quello che scrivevo non valeva niente. E allora non valevo nulla neppure io.


        Ritornando seguii le mie stesse impronte. Rimasi fermo all’incrocio senza sapere cosa fare. Avrei potuto proseguire cinquecento metri lungo una strada che terminava davanti alla scuola o cinquecento metri seguendo l’altra, che finiva a sua volta davanti alla scuola. Erano tutte le alternative esistenti. Il negozio era chiuso, il chiosco del fast food era chiuso e se qualcuno stava bevendo da qualche parte, io non ne sapevo nulla. Non conoscevo nessuno abbastanza bene da poter andare a casa sua. L’unica eccezione era rappresentata da Nils Erik e Tor Einar, con cui io non volevo avere più nulla a che fare, e Hege, da cui non avevo voglia di recarmi in quel momento, del resto non potevo perché suo marito, dal cuore sempre così smaccatamente caloroso nei miei confronti, ma anche con un cuore incupito dalla gelosia, era a casa. Sedere nella mia abitazione a leggere e suonare dischi era un’altra alternativa improponibile, vidi, perché adesso il soggiorno era illuminato, e questo significava che Nils Erik era tornato.


        Non potevo neppure rimanere molto più a lungo sotto il palo del lampione, da qualche parte qualcuno mi stava osservando chiedendosi che cosa stessi combinando.


        Lentamente mi allontanai. Raggiunta la casa, aprii con cautela la porta, mi tolsi con circospezione i vestiti e le scarpe e stavo per salire le scale il più silenziosamente possibile, quando la porta del corridoio si aprì e Nils Erik mi guardò.


        “Ciao!” esclamò. “La nonna di Tor Einar ci ha servito merluzzo bollito con fegato e uova. Peccato che non c’eri! Davvero una bontà!”


        “Vado a dormire,” dissi senza incrociare il suo sguardo. “Buona notte.”


        “Di già?” disse.


        Non risposi, aprii la porta della mia camera e sgusciai dentro, mi sdraiai sul materasso al buio con indosso i vestiti. Mi misi a fissare il soffitto. Sentii i suoni prodotti da Nils Erik mentre lavava i piatti in cucina. Aveva la radio accesa. Ogni tanto perveniva alle mie orecchie quel suo impercettibile canticchiare che dopo due mesi trascorsi in quell’abitazione sapevo che si sarebbe trasformato in un canto forte e alto. Un’automobile con lo stereo a tutto volume ci passò davanti. Il frastuono dei tamburi della batteria si affievolì gradatamente mentre il veicolo si allontanava lungo la strada che portava all’altra estremità, i suoni si fecero sempre più deboli a mano a mano che l’automobile risaliva il pendio e percorreva la via che si snodava dall’altra parte, poi ripresero nuovamente vigore fino a quando ancora una volta la parete dietro cui giacevo si mise a rimbombare.


        Guardai l’ora. Mancava qualche minuto alle otto.


        Cosa cazzo potevo fare?


        Da lì tutte le strade erano chiuse.


        Ero bloccato.


        Rimasi sdraiato per un’ora al buio, immobile. Poi mi rimangiai l’orgoglio e scesi in soggiorno dove Nils Erik stava leggendo.


        “Non ti era rimasta una bottiglia di vino rosso?” gli chiesi.


        “Sì,” rispose alzando gli occhi. “Perché?”


        “Posso prenderla? Te ne compro un’altra in settimana.”


        “Sì, certo. Hai intenzione di uscire?”


        Scossi la testa, andai a prendere la bottiglia, la aprii e ritornai in camera mia. Non appena cominciai a bere, avvertii un guizzo di gioia. Mi avevano tradito, ero depresso, sì, dentro di me era tutto nero, eppure ero lì da solo che bevevo, ero uno scrittore.


        Questo, loro, di sé non potevano dirlo. Non erano niente.


        Mi scolai la bottiglia in dieci minuti. Con la mente appannata, come se dentro la mia testa si fosse condensata la nebbia, tornai in soggiorno e, ignorando la presenza di Nils Erik, aprii la porta della stanzetta e mi misi a scrivere. Alcuni minuti dopo fu come se lo stomaco fosse sul punto di lacerarsi. Mi precipitai verso la porta, ma era chiusa a chiave, il vomito aveva quasi raggiunto la gola, mi guardai intorno, una cassa, un secchio, un angolo, qualsiasi cosa, ma non vidi nulla, la bocca si aprì e una cascata di vomito violaceo sembrò innalzarsi come una colonna nella stanza.


        Mi accasciai, lo stomaco si contorse, sopraggiunse una nuova ondata di vino e hot dog, gemetti, lo stomaco si attorcigliò di nuovo, ma adesso dentro non c’era più niente, soltanto il dolore quando le viscere si contraevano, quasi tossendo sputai fuori un po’ di saliva indurita e viscosa.


        Ohhh.


        Rimasi seduto a terra per alcuni minuti godendomi la pace che era calata in me. Che i libri e le carte fossero pieni di vomito, era un cosa di cui non mi fregava niente.


        Bussarono alla porta. La maniglia si alzò e si abbassò alcune volte.


        “Che cosa stai combinando lì dentro?” chiese Nils Erik.


        “Niente di speciale,” risposi.


        “Che cosa hai detto? Stai male? Hai bisogno di aiuto?”


        “Sicuramente non da te, stronzo.”


        “Cosa hai detto?”


        “niente! non è niente!”


        “Ok, ok.”


        Immaginai come stesse tenendo il palmo delle mani sollevato e rivolto verso la porta chiusa prima di andare a risedersi sul divano. Il fetore di vomito aveva riempito la stanza e io per un attimo mi chiesi perché l’odore delle proprie secrezioni fosse così repellente mentre quello dei propri escrementi non lo era. Poteva essere collegato a qualche pratica neandertaliana, secondo cui si cacava nei boschi per marcare il proprio territorio, mentre il vomito non aveva alcuna funzione analoga da espletare, ma si trattava unicamente di un riflesso per liberarsi di cibo avariato, forse era per questo che doveva puzzare?


        Mi tirai su, aprii la finestra e fissai il gancio. Non avevo né la forza né la voglia di ripulire, il vomito sarebbe rimasto lì fino al giorno dopo, pensai, aprii la porta e uscii in corridoio senza guardare in direzione di Nils Erik, salii le scale, sgattaiolai in camera dove mi spogliai, mi infilai sotto il piumone e mi addormentai di botto.


        Per tutto il giorno successivo mi tenni alla larga, ma poi cedetti, la sera si sarebbero recati alla scuola per farsi un bagno, mi unii a loro, d’umore non particolarmente felice, ma neanche furibondo. Non dissi un granché mentre nuotavamo avanti e indietro, e lasciai che entrassero per primi nella sauna e inizialmente rimanessero là dentro da soli, io sarei uscito dalla piscina e mi sarei piazzato accanto alla porta nel tentativo di riuscire a cogliere quello che dicevano. Sapevo che parlavano del sottoscritto e sapevo che ridevano di me. Era ovvio, passavano molto tempo insieme e quello che facevo, e in cui investivo molte energie, era per loro solo un qualcosa per sfottermi.


        Invece dentro la sauna regnava il silenzio più totale, così alla fine aprii la porta ed entrai, mi sedetti in cima, nell’angolo più vicino alla parete, appoggiai la schiena contro il muro, vidi sotto di me i loro due corpi bianchi, quasi lucidi di sudore, quello di Nils Erik piegato in avanti, quello di Tor Einar disteso all’indietro. La faccia di Nils Erik era sempre in movimento, o parlava, sorrideva, rideva o faceva smorfie, ma in quel momento era perfettamente impassibile, aveva un’espressione quasi legnosa, come se lui fosse veramente Pinocchio, un ciocco intagliato a cui un mago aveva conferito la vita.


        Doveva aver percepito che lo stavo fissando perché sorrise e girò la testa verso di me.


        “Oggi ho visto qualcosa che ti può interessare, Karl Ove. C’era un annuncio sul ‘Dagbladet’ che riguardava una specie di scuola di scrittura. A Bergen.”


        “Ah sì,” risposi con un tono di voce il più disinteressato possibile, perché non pensava mica che avrei abboccato a quel tentativo così palese di blandirmi?


        Fu deciso che mi sarei dovuto occupare per qualche ora alla settimana di Stian e Ivar, i due allievi della nona stufi della scuola e un po’ teste calde. Avrei dovuto insegnare loro a suonare, ci prestarono gli strumenti e l’attrezzatura della band del villaggio, gli Autopilot, così tutti i martedì ci recavamo alla samfunnshuset, accendevamo l’impianto e passavamo in rassegna le poche canzoni che conoscevo, strumento per strumento. Ivar suonava il basso, era assolutamente negato, ma io gli chiedevo di tenere la stessa nota mentre lo guardavo, poi quando gli facevo un segno con il capo doveva cambiare in base a una sequenza che aveva imparato a memoria. Stian suonava la batteria, era più bravo, ma non accettava nessun tipo di direttiva, era troppo orgoglioso per farlo, io suonavo la chitarra. Avevamo tre pezzi, Smoke on the Water, Paranoid e Black Magic Woman. Che suonassimo senza cantare era qualcosa a cui ero abituato dai tempi della band che un tempo avevo insieme a Jan Vidar, secondo me era la soluzione più scontata perché pensare di avere una voce sopra quella formazione musicale così sgangherata, incompetente e priva di talento, avrebbe abbassato ulteriormente il livello. Suonavamo sul palco con l’intero edificio vuoto e spazioso davanti a noi. Stian e Ivar si mettevano in posa sia quando avevano in mano gli strumenti sia quando li suonavano. Una volta, verso la fine di un’ora di lezione, uno di quarta aprì la porta e con occhi sgranati rimase immobile a guardarci. L’orgoglio che Stian e Ivar provavano, era un qualcosa che cercavano di nascondere sputando e facendo finta che non riguardasse loro.


        Durante una riunione che si tenne qualche giorno dopo Eva mi assalì, avevamo ottenuto in prestito gli strumenti e l’impianto della band in cui suonava suo figlio, ma trattavamo tutto quanto senza riguardo, si era rotta una corda senza che fosse stata sostituita, si era spezzata una bacchetta in due e non era stata rimpiazzata, la band non ne poteva più, aggiunse prima di passare dritta al punto successivo che aveva a che fare con l’etica e la disciplina vigenti nella settima, non era più possibile parlare ai ragazzi, non la stavano a sentire, rispondevano che Karl Ove aveva detto un’altra cosa e tutte le volte che lei mi aveva chiesto di dare loro un giro di vite le avevo risposto che l’avrei fatto, ma non era mai successo, almeno sulla base di ciò che lei era in grado di vedere.


        Replicai che io non avevo nessun problema di disciplina nelle mie ore, ma che avrei affrontato con loro la questione. Dichiarò che il problema era proprio lì, dicevo che avrei “affrontato con loro la questione”, invece non prendevo seriamente in considerazione la situazione e loro questo lo notavano. Prima non c’erano mai state difficoltà con la settima, erano sempre stati molto laboriosi e capaci, ora erano pigri e dei bastian contrario.


        “Non durante le mie ore di lezione,” ribadii guardandola.


        Era così alterata che le tremava la testa.


        Intervenne Richard affermando che entrambi avevamo ragione, però io dovevo dichiarare in modo chiaro e inequivocabile che non avremmo tollerato comportamenti simili durante le ore di lezione e che questo avrebbe avuto conseguenze future. Sì, risposi, lo farò. La riunione era finita, e mentre ero in corridoio per mettermi il giaccone Eva mi disse che Grete si chiedeva che fine avessero fatto le lenzuola che mi avevano prestato in agosto, se per caso fossero scomparse e se invece pensavo che me le avessero date per tenermele per sempre come si faceva con il primogenito quando gli toccava di diritto in eredità la fattoria di famiglia?


        O cazzo ma non la smetteva mai?


        “Per niente,” risposi. “Non l’ho fatto apposta ma gliele riporto domani. Non c’è nessun problema.”


        La gente si fissava sulle inezie, andava alla ricerca di quello che non funzionava alla perfezione e poi si attaccava a questo invece di vedere il quadro complessivo, siamo in cammino, noi esseri umani, siamo qui sulla Terra per un periodo molto, molto limitato, al centro di tutto ciò che esiste di meraviglioso, erba e alberi, tassi e gatti, pescatori e mare, sotto un cielo impreziosito di stelle, e ci inalberiamo per la corda di una chitarra rotta? Per una bacchetta che si era spezzata? Per delle lenzuola di merda che uno si era tenuto un po’ più a lungo? E dai, cos’è che non va in voi?


        Quella della bacchetta poi era il massimo della piccineria. Era di quello che dovevamo parlare, e non dei risultati che avevo conseguito con Stian e Ivar?


        Perché scegliere la bazzecola quando esisteva il grande?


        Io odiavo le piccolezze e non ero neanche bravo a gestire quel genere di cose, dovevo ammettere. Le rate dello stereo erano finite in mano a una agenzia di recupero crediti, e la faccenda che riguardava lo smoking che avevo noleggiato l’anno prima e che poi non avevo restituito perché era rovinato, la gamba del pantalone si era ridotta a brandelli per colpa di un razzo, era finita in tribunale dove ero stato condannato a pagare non solo l’abito, ma una bella multa per non essermi presentato all’udienza, una multa per contumacia! Ma cosa credevano, che io mi sarei catapultato in aereo soltanto per via di uno smoking?


        Ma le cose stavano in questi termini, la vita quotidiana con il suo elenco infinito di piccoli doveri e di piccole imposizioni, di piccole chiacchiere e di piccoli compromessi ci circondava come un recinto. Io vivevo in quella vita, ma non quando bevevo, allora tutto era spaziosità e grandi gesti, e anche se il prezzo era alto, l’angoscia successiva grande, lo pagavo sempre, e già dopo un giorno o due potevo provare il desiderio di ributtarmi a capofitto in tutto questo e mandare a fanculo il resto.


        Una sera ero stato a una festa che si teneva in una samfunnshus che si trovava sull’altro lato dell’isola, al mio rientro trovai Nils Erik in piedi che mi stava aspettando.


        “Hai un nemico,” esordì.


        “Oh?” dissi ubriaco e stravolto sulla soglia di casa.


        “Sono andato a dormire non appena te ne sei andato. Poi mi sono svegliato di colpo perché c’era qualcuno seduto sul mio letto. Era Vidar. Voleva sapere dov’eri. Aveva un fucile sulle ginocchia.”


        “Mi stai prendendo per il culo! Dai, non scherzare.”


        “È vero. Se fossi in te, chiuderei la porta a chiave. Poi farei in modo di beccare Hege e dirglielo.”


        “Ma se non c’è mai stato niente tra di noi!”


        “Questo lui non può saperlo. Lei è qui due sere alla settimana, minimo. È molto quando si sta con un altro.”


        “Ma santo cielo, a me lei non interessa affatto!”


        “Si tratta di una cosa seria. Era armato. Non sto scherzando.”


        La paura mi assalì soltanto il giorno dopo. Avevo la sensazione che avrei potuto imbattermi in lui ovunque. E la sera chiusi a chiave la porta. La mattina seguente la prima cosa che feci fu quella di andare a parlare con Hege e informarla di quanto era accaduto.


        “Era sbroccato completamente,” disse. “Non succederà mai più un episodio del genere. Hai avuto paura?”


        “Io, no. Per niente, invece Nils Erik sì.”


        “In realtà si tratta soltanto di una stupidaggine, non avrebbe mai usato il fucile, sai. Voleva soltanto spaventarti a morte.”


        “A che titolo? Perché parliamo insieme?”


        Annuì.


        Non vedevo l’ora di descrivere quell’episodio nelle lettere. Che era una cosa pazzesca da un lato ed eccitante dall’altra, abitavo in un posto dove la gente faceva irruzione nelle case altrui con in mano un fucile e io dovevo essere una persona di una certa importanza dal momento che il pazzo voleva me.


        I giorni successivi ero anch’io impaurito e ansioso, non tanto per il timore di venire colpito da qualche pallottola, era già alquanto inquietante pensare che mi avrebbe picchiato sicuramente qualora ne avesse avuto la possibilità.


        Aveva davvero il fucile?


        È quello che ricordo. Ma era andata davvero così?


        Lassù accadevano cose inverosimili, cose che soltanto un anno prima mi sarebbero parse profondamente estranee, addirittura impossibili, ma che soltanto un anno dopo pur rimanendo ammantate dallo stesso senso di profonda estraneità e impossibilità, quando mi capitarono quella volta, risultarono perfettamente normali e ovvie finché abitavo lassù.


        Nils Erik che l’ultima volta che era stato a casa per Natale si era portato su l’attrezzatura da subacqueo e che in primavera era capace di scendere al molo con indosso la muta, di infilarsi la maschera, le pinne e le bombole d’ossigeno, di sedersi sul bordo armato di arpione e di lasciarsi scivolare in quell’acqua chiara e trasparente, una figura tremolante che diventava sempre più vaga fino a sparire del tutto, per poi ricomparire dieci minuti dopo con un pesce infilzato nell’arpione che lui avrebbe fatto bollire per cena.


        Era accaduto tutto questo?


        Lui aveva l’attrezzatura da sub?


        Aveva catturato con l’arpione il pesce che avremmo mangiato per cena dopo la scuola?


        Non sono mai più tornato in quei luoghi, ma a volte ho degli incubi che li riguardano, incubi davvero agghiaccianti che consistono unicamente nel fatto che io mi ripresento in auto nel villaggio dopo tutti questi anni. Evidentemente un dettaglio già terribile in sé.


        Perché?


        Era successo qualcosa di orribile? Avevo commesso qualcosa che non avrei dovuto fare? Qualcosa di spaventoso? Intendo dire a parte barcollare in giro ubriaco e senza controllo la notte?


        Ho scritto un romanzo che si svolge lì. L’avevo scritto alla cieca. Non avevo pensato minimamente al rapporto tra finzione e realtà, perché quando scrivevo mi si apriva un mondo, a lungo significò tutto per me ed esso consisteva in parte di descrizioni di edifici e persone realmente esistenti perché la scuola in quel libro è la scuola com’era quando ci lavoravo, in parte di situazioni fittizie, e soltanto quando tutto fu scritto e il romanzo venne pubblicato, cominciai a pensare a come l’avrebbero accolto e interpretato lassù, tra coloro che conoscevano il mondo che descrivevo e che erano in grado di vedere qual era il riferimento concreto e quale no. Capitava che le notti le passassi a letto insonne in preda alla paura proprio per questo motivo. La storia non era campata in aria. Al contrario, quell’aria la si respirava proprio. Avevo lavorato lassù per un anno e le volte in cui riuscivo a provare una certa gioia nel recarmi al lavoro la mattina, era perché lei era lì.


        Lei: Andrea.


        Uno sguardo, una mano che sosteneva la fronte, un piedino che oscillava, una bambina che era una donna che era una bambina con cui mi piaceva tanto condividere la stessa stanza.


        Così era nei mesi in cui la notte non finiva mai e così era quando la luce aprì lo spazio, prima fredda e scintillante, poi, lentamente e in modo impercettibile, piena di calore. La neve sulla strada sparì, quella che si era accumulata lungo il ciglio si sciolse, piccole chiazze di ghiaia cominciarono ad apparire sul campo da calcio e da tutti i tetti e le altezze si sentiva il gorgoglio e il gocciolare dell’acqua che cadeva.


        Era come se la luce colmasse anche le persone che vi abitavano. Ovunque l’atmosfera era carica di gioia e di eccitazione.


        Durante un’ora di lezione Andrea e Vivian mi consegnarono un diploma. Mi avevano eletto insegnante più sexy della scuola.


        Lo appesi su una parete dell’aula commentando che forse il concorso non era stato così duro.


        Risero.


        Qualche giorno dopo, con il sole che brillava in quel cielo inesauribilmente blu, dissi loro di uscire e scrivere quello che vedevano. Potevano andare dove volevano, scrivere quello che volevano, l’unica condizione che posi fu che dovevano annotare quello che osservavano e che doveva essere di almeno due pagine.


        Qualcuno si recò al negozio, altri si sedettero davanti alla scuola lungo la parete esposta al sole. Io mi recai dietro l’edificio per fumare una sigaretta mentre guardavo il campo da calcio che adesso era quasi privo di neve e più in là il fiordo luccicante. Feci un giro tra i ragazzi per chiedere come andava. Alzavano lo sguardo verso di me con gli occhi socchiusi.


        “Bene,” rispose Andrea.


        “Sta arrivando Karl Ove,” disse lentamente Vivian in modo che io capissi che era di quello che stava scrivendo mentre la penna correva lungo il foglio del quaderno. “È davvero sexy.”


        Andrea distolse lo sguardo quando lei pronunciò quelle parole.


        “Almeno è quello che pensa Andrea!” aggiunse.


        “Non fare la stupida,” replicò Andrea.


        Entrambe mi guardarono sorridendo. Avevano legato i giacconi intorno alla vita, sedevano in maglietta a braccia nude.


        Ero colmo delle stesse sensazioni che mi avevano riempito l’estate in cui io stesso frequentavo la settima. Quando correvamo dietro le ragazze, le bloccavamo, tiravamo su la loro maglietta e facevamo scivolare le mani sui seni. Loro gridavano, ma mai così forte da farsi sentire dagli insegnanti.


        Le sensazioni e i sentimenti che albergavano in me, quelli non potevano vederli. Di ciò che si agitava dentro di me non potevano sapere nulla. Io ero il loro giovane insegnante e sorrisi loro.


        “Ho intenzione di leggere quello che avete scritto,” dichiarai. “Quindi ti suggerirei di scegliere quello che stai scrivendo con più meticolosità.”


        “Meticolosità?” ripeté Vivian. “Che cosa significa?”


        “Guarda nel dizionario quando torni in classe,” risposi.


        “Tipico da parte tua,” commentò Andrea. “Dobbiamo sempre controllare da qualche parte. Consultate! Consultate! Non puoi dircelo e basta?”


        “Non lo sa neanche lui,” disse Vivian.


        “Ancora cinque minuti,” risposi. “Poi dovete tornare in classe.”


        Mi diressi verso la porta principale, le sentii ridere dietro di me, ero pieno di calore per loro, ma non soltanto per loro, per tutti gli allievi e per tutti gli abitanti del villaggio, sì, per tutti gli esseri umani in generale.


        Era un giorno così.


        Undici anni dopo ero seduto nello studio del nostro primo appartamento a Bergen, stavo rispondendo alle email quando suonò il telefono.


        “Pronto, Karl Ove.”


        “Ciao, sono Vivian.”


        “Vivian?”


        Nell’attimo in cui pronunciò il suo nome, dentro di me rabbrividii e si fece tutto nero.


        “Sì? Ti ricordi di me? Sei stato il nostro insegnante,” spiegò sempre in dialetto.


        Nella sua voce non c’era alcuna eco di accuse. Mi strofinai la mano, umida e appiccicosa di sudore, sulla coscia.


        “Certo che mi ricordo di te!” risposi. “Come va?”


        “Benissimo! Sono qui seduta con Andrea. Abbiamo letto di te sul giornale e abbiamo visto che verrai qui a Tromso a parlare. Pensavamo che forse sarebbe stato possibile incontrarti?”


        “Certamente. Sarebbe bello.”


        “Abbiamo letto il tuo libro. Molto divertente!”


        “Davvero la pensi così?”


        “Sì! Anche Andrea è dello stesso parere.”


        Per non rischiare di inoltrarci nel contenuto del libro, e con l’intento di stroncare sul nascere la questione, chiesi di che cosa si occupavano al momento.


        “Io sono al magazzino dove lavorano il pesce. Nessuna grande sorpresa, no. Mentre Andrea adesso studia a Tromso.”


        “Ma guarda,” dissi. “Sarà davvero divertente rivedervi. Vogliamo stabilire quando e dove?”


        Suggerì una caffetteria che si trovava poco lontano da dove avrei fatto la lettura, qualche ora prima. Dissi che andava bene, allora ci vediamo, e poi riattaccammo. Alcune settimane dopo aprii la porta di quel locale e le vidi sedute in fondo alla sala, scoppiarono a ridere quando si accorsero di me e mi dissero che non ero cambiato affatto. Loro invece sì, commentai, ed era vero, perché anche se i loro volti erano gli stessi e lo stesso valeva per il modo di comportarsi, adesso erano adulte e quell’aura di ambivalenza in cui avevano vissuto ai tempi era totalmente svanita. Ora a dominare era soltanto l’elemento femminile presente in loro.


        Dopo essermi tolto il cappotto, andai al bancone per ordinare un caffè. Ero nervoso, entrambe avevano letto il romanzo e quindi dovevano essersi riconosciute. Decisi di prendere il toro per le corna. Mi sedetti, accesi una sigaretta, così avete letto il romanzo? chiesi. Sì, risposero entrambe annuendo. Non è di voi due che scrivo anche se ci sono delle somiglianze, spiegai. Enormi somiglianze, commentò Andrea. Ma di questo non devi preoccuparti, è soltanto divertente.


        Mi raccontarono di tutto quello che era successo al villaggio dall’ultima volta, e non era poco. La notizia più eclatante fu lo scandalo che aveva coinvolto la scuola per via di abusi avvenuti lì, che erano sfociati in una condanna in carcere mentre il villaggio si era diviso in due fazioni. Per il resto la maggior parte degli insegnanti lavorava ancora là. Vivian continuava a far parte del gruppo che frequentava già ai tempi, oltre ad alcuni dei pescatori allora miei coetanei, ovviamente. Andrea abitava a Tromso, viveva la sua vita da studentessa, tornava a casa durante le vacanze e qualche fine settimana.


        Le trattai come se avessero ancora tredici anni, era come se la forma fosse già data per scontata, non riuscivo a staccarmene e quando un’ora dopo me ne andai mi resi conto di quanto fosse stupida la cosa, soprattutto nei confronti di Andrea.


        Dopo aver assistito alla lettura che feci di alcune pagine e al dibattito successivo, vennero da me quando tutto era finito per salutarmi, io uscii con Tore, insieme a cui avevo letto, e un paio d’altri, bevvi tutta la sera. Più tardi quella notte rividi Andrea, se ne stava in coda ad aspettare un taxi insieme a un tipo, in piedi dietro di lei, Andrea tendeva le braccia dietro di sé mentre lui le baciava il collo passandole le mani sui seni. Fui quasi assalito da una terribile sensazione di fallimento, mi misi a camminare sull’altro lato della strada, non mi vide o fece finta di non vedermi e io pensai che se avessi giocato bene le mie carte avrei potuto averla adesso. Ma ero sposato e quello non era un gioco, così rimase solo un pensiero, che mi perseguitò nei mesi e negli anni a venire: avrei almeno dovuto tentare di chiudere la cosa.


        *


        Due settimane dopo che Vidar si era seduto sul bordo del letto di Nils Erik chiedendo di me, tornai a casa per la Pasqua.


        La mamma, che quando arrivai mi aspettava sul molo a Lavik, sembrava particolarmente stanca, quell’anno aveva lavorato molto e quando non aveva lavorato si era occupata dei suoi genitori a Sorbovag.


        Di giorno parlavamo, lei preparava tutti i pasti mentre io me ne stavo sdraiato sul divano a leggere, feci un paio di giri al centro di Forde per fare la spesa, la sera guardavamo la televisione.


        Mi disse che anche Jon Olav era a casa, gli telefonai, ci saremmo visti a Forde la sera dopo. Era cresciuto a Dale, a circa un’ora di strada, e la discoteca dove eravamo era piena di gente che conosceva.


        Bevvi birra e parlai con lui e a parte la riserva, così avevo cominciato a pensare a Hafjord, tutto sembrava molto più semplice e più facile. Gli dissi che avevo pensato di fare domanda di ammissione a qualcosa che si chiamava “Skrivekunstakademiet” nello Hordaland. Non aveva mai sentito parlare di quella scuola di scrittura, anche se si trovava a Bergen, la città in cui studiava. Del resto era completamente nuova, l’anno in corso era il primo.


        “Chi sono gli insegnanti?” domandò.


        “Non li ho mai sentiti prima d’ora. Credo che si tratti di qualche oscuro scrittore della Norvegia occidentale. Ragnar Hovland, Jon Fosse e Rolf Sagen. Li conosci?”


        Jon Olav scosse la testa.


        “Questo dettaglio è un po’ scocciante,” dissi. “Che si tratti di un qualcosa di così locale. Del resto però si parla di un anno in tutto e concedono anche il prestito allo studio. Perlomeno potrò scrivere a tempo pieno.”


        “Nell’ultima lettera che mi hai mandato non mi avevi detto che saresti andato alla Goldsmiths a Londra?”


        Annuii.


        “Manderò la domanda d’ammissione anche lì. Yngve mi ha procurato l’indirizzo e ho appena scritto per chiedere i moduli di iscrizione.”


        Jon Olav continuava a lanciare occhiate in giro. Il locale era pienissimo, era il primo giorno di apertura dopo il fine settimana.


        “Vado a fare un giro,” disse.


        “Io rimango qui,” risposi.


        Che meraviglia trovarmi in un posto dove non mi conosceva nessuno!


        Cominciare ad avvertire i fumi dell’alcol. Fumare un paio di sigarette, sbirciare qualche ragazza, rilassarsi completamente una volta tanto.


        Quando tornò un’ora dopo, ero seduto allo stesso posto, addirittura nella stessa posizione, con il gomito appoggiato al bancone del bar e la testa che riposava sul palmo della mano.


        “Ho incontrato alcuni vecchi compagni del liceo,” disse. “Siamo seduti là dentro. Vieni.”


        Scesi dallo sgabello e lo seguii. Si fermò a un tavolo sull’altro lato del locale, quasi vicino all’uscita.


        “Questo è mio cugino, Karl Ove,” mi presentò.


        Le persone riunite intorno al tavolo mi guardarono con aria priva di interesse e annuendo.


        Tra di loro c’era una ragazza. Parlava con uno degli altri seduto di fronte a lei e non mi guardò. Rise mentre si chinava in avanti, aveva appoggiato il palmo delle mani sul tavolo. La sua pelle era pallida, i capelli scuri confluivano in una frangia che le finiva sopra gli occhi, ma non fu quello il dettaglio che mi spinse a fissarla, erano i suoi occhi, erano azzurri, prima pieni di una gioia enorme, poi, un istante dopo, seri e dolci.


        Pareva quasi francese, pensai lasciandomi scivolare sulla sedia accanto a Jon Olav. I tratti del suo volto erano belli ma fu soltanto quando si mise di nuovo a ridere che fui percorso da un brivido.


        C’era una luce intorno a lei.


        “Vado a comprarti una birra?” mi chiese Jon Olav. “Tra poco chiudono.”


        Due minuti prima ero felice che il locale stesse per chiudere, adesso la cosa mi riempiva di disperazione nello stesso modo assurdo che mi spingeva a essere dispiaciuto ogni volta che qualcuno se ne andava dagli epiloghi post festa a cui ero presente, come se per ogni persona che si dileguava io mi avvicinassi di un passo alla morte o a qualcosa di fatale.


        “Vengo con te,” gli dissi seguendolo fino al bancone.


        “Sono capace di portare due birre,” commentò Jon Olav.


        “Chi è?” gli domandai.


        “Chi?”


        “Quella seduta al nostro tavolo.”


        Jon Olav si girò. Non aveva neanche notato che c’era seduta con noi una ragazza?


        “Ah sì. È Ingvild.”


        “La conosci bene?”


        “No, non proprio. Abita a Kaupanger. Ma conosco il suo ragazzo, Tord. È quello seduto laggiù che dorme sulla sedia, vedi.”


        Un classico.


        Come se invece sarebbe potuto nascere qualcosa tra noi due se lei non fosse già stata impegnata con quello.


        Ero in vacanza da mia madre, sarei dovuto ripartire tra due giorni, cosa diavolo stavo sognando? Lo sguardo di una ragazza bella, ma comunque sconosciuta, era quello il futuro? Io e lei, così?


        Ma perché poi?


        C’era una luce intorno a lei.


        Bevvi mezzo bicchiere in piedi accanto al bar mentre Jon Olav pagava, poi ordinai un’altra birra e portai entrambe al tavolo.


        Quattro delle persone presenti si alzarono subito dopo. Erano venuti tutti con la stessa auto ed erano diretti a casa, da quanto capii.


        Eravamo rimasti soltanto Jon Olav, uno che parlava con Jon Olav, Ingvild e io. Oltre al suo ragazzo, per la precisione, ma stava dormendo e non faceva testo.


        Ingollai un altro paio di sorsi.


        Lei stava fissando un punto sopra la sua spalla.


        “Ti va questa birra?” le chiesi quando finalmente si girò verso il tavolo. “È stata appena comprata. Non l’ho toccata.”


        “Se c’è qualcosa che mi dovrebbe insospettire, è proprio una situazione di questo genere, un perfetto sconosciuto che mi offre una birra che ha davanti a sé da un po’. Però tu hai un aspetto gentile.”


        Parlava il dialetto di Sogn e i suoi occhi si assottigliavano quando sorrideva.


        “Lo sono,” risposi.


        “Comunque no, grazie, guido.”


        Indicò con un cenno della testa il tipo che stava dormendo.


        “Tra l’altro mi tocca pure portarlo a casa.”


        “Io sono bravo a guidare. Posso darti qualche suggerimento, se vuoi.”


        “Sì, volentieri! Io sono una pessima guidatrice.”


        “Innanzitutto bisogna andare veloci,” dichiarai.


        “Ah sì?”


        “C’è chi sostiene che sia meglio andare piano, ma secondo me si sbagliano, meglio andare veloce.”


        “Sì, veloce, sì. E poi?”


        “Sì, vediamo… Ecco, una volta ero al volante. L’auto davanti a me andava piano. E dato che io sostengo che bisogna invece guidare forte, l’ho sorpassata. Era in curva, quindi mi sono spostato sull’altra corsia, sai, ho accelerato in maniera pazzesca e sono passato.”


        “Sì?”


        “Tutto qui. Ho continuato per la mia strada.”


        “Ma tu non hai la patente, vero?”


        “No. Ammiro terribilmente quelli che ce l’hanno. In effetti è incredibile che io abbia il coraggio di parlare con te. Di solito mi limito a starmene seduto e a tenere lo sguardo fisso sul tavolo. Però ho bevuto un po’ ed è per questo che mi piace tantissimo parlare di come si guida un’auto. La teoria, intendiamoci. Medito molto su come si debba inserire la marcia in modo che si crei un’armonia perfetta, per esempio. Un gioco in sintonia tra la frizione e la marcia, il pedale dell’acceleratore e i freni. Ma non a tutti piace conversare di questo genere di cose.”


        La guardai.


        “Il tuo ragazzo ha la patente?”


        “Come fai a sapere che quello è il mio ragazzo?”


        “Quello chi?”


        “Quello sulla sedia.”


        “È lui il tuo ragazzo?”


        Rise.


        “Sì, è lui. E ha la patente.”


        “Era quello che pensavo. È stata la guida che ha fatto sì che vi metteste insieme?”


        Scosse la testa.


        “Stasera sembra piuttosto che sia proprio quella a separarci. Sarebbe piaciuto tanto anche a me bere un paio di birre. Visto poi che sta dormendo. A questo punto avrebbe potuto dormire senza aver bevuto, così avrei potuto bere io.”


        Mi guardò.


        “Ti interessano altre cose oltre a come si guidano le automobili?”


        “No,” risposi bevendo un sorso di birra. “E a te?”


        “La politica. È la mia passione.”


        “Che tipo di politica? Regionale? Estera?”


        “Semplicemente politica. Comunissima politica.”


        “Sei qui a flirtare con mio cugino mentre il tuo ragazzo dorme?” intervenne Jon Olav.


        “Non sto flirtando,” rispose. “Stiamo parlando di politica. E poi forse parleremo un po’ di sentimenti ed emozioni, se mi conosco bene.”


        “Ti conosci sicuramente bene,” commentai.


        “Ho una vita affettiva terribile. E tu?”


        “Abbastanza misera, in realtà. Sì, se devo dirla tutta. Di solito non ne parlo mai. Ma c’è qualcosa in te che mi dà il coraggio di parlarne.”


        “Le ragazze ironiche di solito sortiscono quest’effetto. È la mia esperienza. Alla fine la gente si stufa a tal punto dell’ironia che farebbe qualsiasi cosa per mettere fine alla situazione. Non sono poche le confessioni che ho ricevuto dal momento che ho deciso di essere ironica.”


        La musica nel locale si interruppe.


        Jon Olav si girò verso di me.


        “Andiamo?”


        “Va bene,” risposi e la guardai mentre mi alzavo. “Allora guida veloce a casa!”


        “Guiderò come una pazza.”


        Quando mi svegliai il mattino dopo, era a lei che pensavo. Jon Olav, che era rimasto a dormire da noi, tornò a Dale in mattinata. Era l’unico legame che avevo con lei e prima che se ne andasse gli feci promettere di mandarmi il suo indirizzo quando fosse arrivato a casa, anche se qualcosa mi diceva che non l’avrebbe fatto a cuor leggero, in fondo lei era insieme a uno che conosceva.


        Mi sembrava un’assurdità tornarmene a Hafjord, d’altra parte mancavano soltanto tre mesi a quando avrei finito per sempre e avrei potuto trascorrere il resto della mia vita tra tutto ciò che mi era noto, se lo avessi voluto.


        La lettera di Jon Olav era nella cassetta postale qualche giorno dopo il mio rientro. Lei abitava a Kaupanger, scrisse, e frequentava il terzo e ultimo anno del liceo a Sogndal.


        Kaupanger, pensai, doveva essere un posto fantastico.


        Impiegai più di una settimana a scrivere la sua lettera. Lei non sapeva niente di me, neppure come mi chiamassi, e probabilmente si era dimenticata di me nel momento in cui quella sera aveva lasciato il locale. Così io non dissi quasi niente di me, non dichiarai la mia identità, feci un paio di volte riferimento alla guida in modo che lei avrebbe potuto, se si ricordava, ricondurre a me quell’elemento. Non fornii nessun indirizzo, se voleva rispondere, doveva sforzarsi di recuperarlo, in quel modo, pensavo, le sarei rimasto impresso più nitidamente nella coscienza.


        Quella stessa settimana preparai i documenti di ammissione alla Skrivekunstakademiet. Richiedevano venti pagine di prosa o poesia e io infilai nella busta le prime venti del romanzo, scrissi una piccola lettera di presentazione e spedii il tutto.


        Adesso c’era la luce quando la mattina mi svegliavo e scendevo le scale per fare prima la doccia e poi colazione, davanti alla casa si sentivano le grida dei gabbiani e, se aprivamo la finestra della cucina, potevamo udire anche lo sciabordare delle onde che si infrangevano sulle rocce messe a nudo dalla bassa marea. A scuola gli allievi più giovani correvano durante l’intervallo con indosso soltanto un maglioncino e le scarpe da ginnastica, i più grandi sedevano per terra con la schiena rivolta verso la parete della scuola e la testa reclinata all’indietro per esporla al sole. Tutto quello che era avvenuto nell’oscurità, quando la vita sembrava essersi richiusa su di me, ora pareva incredibile e questo valeva anche per tutti quei dettagli più piccoli che prima erano semplicemente carichi di eccitazione e destino, perché ora, fuori all’aperto, sotto quel trasbordare continuo di luce, ero in grado di vedere com’era.


        Com’era?


        Non era così pericoloso. Era così come era.


        Oh, io continuavo a lanciare occhiate furtive in direzione di Liv quando ne avevo la possibilità e la cosa pareva avvenire inosservata, durante le ore di inglese ero ancora in grado di avvertire quel brivido che mi percorreva quando vedevo il corpo ben fatto di Camilla seduta al suo banco, con quelle curve e quelle forme, quel che di morbido e di meraviglioso avevano, ma adesso non era più qualcosa che mi confondeva, non ne rimanevo più imprigionato. Vedevo e mi piaceva, ma non mi apparteneva. Con Andrea era diverso, lei era speciale, ma se gioivo quando mi osservava di sbieco, facevo in modo che la cosa non si notasse, nessuno poteva sapere quello che provavo, neppure lei.


        Che cosa provavo?


        No, non era niente, semplicemente una morbidezza, un che di leggero e scintillante che mi accarezzava prima di scomparire, qualcosa che non aveva diritto di vita.


        Un giorno arrivò una lettera da Kaupanger.


        Non potevo leggerla mentre me ne stavo in piedi dentro l’ufficio postale, ma neanche seduto in soggiorno o sdraiato sul letto in camera, l’ambientazione doveva essere perfetta, così la misi da parte, cenai con Nils Erik, mi fumai una sigaretta e bevvi una tazza di caffè, poi presi la lettera e la portai con me fino alla spiaggia, mi sedetti su un sasso e la aprii.


        Un forte sentore di sale e di marciume si alzò intorno a me dalla battigia. L’aria era immobile e calda dal sole, ma a intervalli regolari una folata di vento soffiava dal fiordo verso l’interno portandosi via tutto, prima che ogni cosa venisse meticolosamente ricostruita da capo. Sul lato opposto le cime delle montagne erano ancora bianche, ma quando mi girai per osservare il villaggio colsi una leggera sfumatura verde sul campo e anche se tutti gli alberi bassi e i cespugli continuavano a essere privi di foglie, non parevano morti, come in inverno, ma se ne stavano lì in attesa come se percepissero che la vita stava ritornando da loro.


        Aprii la lettera e cominciai a leggere.


        Non scriveva nulla di se stessa. Eppure lei mi apparve nitidamente nella mente, percepivo chi fosse e pensavo, questo è diverso. Questo è qualcosa di totalmente differente.


        Quando ripiegai la lettera per riporla nella busta, mi sentivo completamente sottosopra. Intorno a lei c’era una luce e ogni frase, indipendentemente da quanto lei fosse insicura e come alla ricerca di qualcosa, lo testimoniava.


        Pensavo di salire sul pullman il mattino dopo, prendere la nave per Tromso, l’aereo per Bergen, il traghetto per Sogndal e poi presentarmi davanti a lei per dirle che eravamo fatti l’uno per l’altra.


        Non era possibile, avrebbe rovinato tutto, però era quello che volevo.


        Invece mi sedetti e cominciai a scriverle un’altra lettera. Soffocai sul nascere qualsiasi tentativo di ricorrere a sentimenti e confessioni, doveva essere una missiva calcolata, ben formulata, in cui sarei ricorso a tutti i tasti che avevo a disposizione, farla ridere, farla pensare, con la speranza di suscitare in lei il desiderio di conoscermi.


        Scrivere era proprio quello che sapevo fare.


        Per l’intero 17 maggio rimasi chiuso in soggiorno a leggere tutto il tempo. Ci si aspettava da parte degli insegnanti che in occasione della festa nazionale norvegese partecipassero al corteo e alle attività successive, ma non era un obbligo, così quando la piccola processione di persone sfilò lungo la strada, la vidi dalla finestra mentre ero seduto sul divano, sentii il sibilare misero dei fischietti e le grida esili e sparute dei pochi presenti che gridavano evviva, mi sdraiai nuovamente e ripresi a leggere Il signore degli anelli che avevo letto soltanto due anni prima, ma di cui mi ero già dimenticato tutto. Non ne avevo mai abbastanza di quella lotta tra la luce e il buio, il male e il bene, e quando quell’esserino minuscolo non solo ebbe l’ardire di opporsi al potere supremo, ma si mostrò l’eroe più grande di tutti, gli occhi mi si riempirono di lacrime.


        Oh, bene così. Feci la doccia, indossai una camicia bianca e un paio di pantaloni neri, infilai la bottiglia di vodka in un sacchetto e mi diressi da Henning, dove un nutrito gruppo di persone si era riunito per fare baldoria e bere. Si festeggiava anche a Fugleoya, ci andammo in auto qualche ora dopo, mi fermai per un attimo al parcheggio a bere e a parlare con qualcuno, l’attimo dopo mi trovai in pista a strusciarmi su qualcuna, e quello dopo ancora ero sul terrapieno dove cercavo di fare a botte con Hugo perché dovevo mostrare a tutti che non ero quel mollusco che mi reputavano. Ridendo mi stese a terra, con un balzo mi rialzai, mi mise giù nuovamente. Era molto più piccolo di me, la situazione era umiliante, mi misi a rincorrerlo dicendo che non ce l’avrebbe fatta ad atterrarmi la terza volta, ma adesso lui era stufo, così venne verso di me, mi strinse con forza tra le braccia e poi mi scagliò così duramente per terra che mi uscì tutta l’aria dai polmoni. Mentre boccheggiavo come un pesce fuor d’acqua, tutti se ne andarono. Presi con me la bottiglia quasi vuota di vodka e andai a sedermi su un piccolo poggio accanto al parcheggio. La luce si librava sopra il paesaggio. C’era in esso qualcosa di malaticcio, pensai, poi non mi ricordo più niente fino a quando non mi trovai intento a cercare di aprire una porta chiusa a chiave, ero circondato da giovani pescatori, a quanto pareva avevo detto loro di avere una certa esperienza con quel genere di cose e avevo lasciato trapelare che una porta chiusa a chiave non costituiva affatto un problema per me, sapevo fare un po’ di tutto, avevo fatto un po’ di tutto, ma in quel momento, mentre stavo provando ad aprirla con tutte le chiavi che avevo trovato in un cassetto al piano di sotto, poi con il cacciavite e altri attrezzi, cominciarono a rendersi conto che tanto non saremmo riusciti a entrare in quel monolocale tenuto serrato e che si trovava nella casa che io e Nils Erik affittavamo, tornarono quindi in soggiorno, già inondato dalla luce del sole.


        Quando mi svegliai, all’inizio non ricordavo niente. Non sapevo né dov’ero né che ora fosse. Fui assalito dalla paura.


        La luce all’esterno non mi diceva niente, avrebbe potuto essere indifferentemente mattina o sera.


        Comunque non era successo niente, giusto?


        Sì, invece. Avevo rincorso Hugo e poi ero stato messo al tappeto una volta dopo l’altra.


        Avevo cercato di baciare Vibeke mentre stavamo ballando, lei aveva scostato la faccia.


        Quella ragazza che si trovava davanti alla porta d’ingresso, che io avevo fermato e con cui avevo fatto due chiacchiere, quella dal volto sfacciato e malizioso, lei sì che l’avevo baciata.


        Quanti anni poteva avere?


        Ma l’aveva detto. Frequentava la settima.


        Oddio, era possibile?


        Per piacere.


        No, no.


        Io ero un insegnante. E se si fosse saputo in giro? Insegnante bacia tredicenne a una festa?


        Oh santiddio.


        Mi nascosi il viso tra le mani. Sentivo la musica che proveniva dal pianterreno, mi alzai, non riuscivo più a starmene lì sdraiato, perché in caso contrario sarei stato tormentato dall’atmosfera angosciante che prendeva il sopravvento su di me dopo le mie bravate. No, dovevo muovermi, andare avanti, parlare con qualcuno che mi potesse dire che non era così pericoloso. Che erano cose che succedevano.


        Ma non era così.


        Era accaduto soltanto a me.


        Perché avevo dovuto baciarla? Si era trattato soltanto di un impulso maledetto, una cosa che avevo fatto, non significava nulla.


        Chi ci avrebbe creduto?


        Quando uscii dalla camera da letto, dovetti appoggiarmi alla parete, ero ancora un po’ brillo. Al piano di sotto Nils Erik era intento ai fornelli e stava facendo friggere le lingue di merluzzo. Si girò quando entrai nella stanza. Indossava una camicia a quadri e un paio di pantaloni verdi pieni di tasche, di quelli che si usavano per le attività all’aria aperta.


        “Così mi onori della tua presenza?” disse sorridendo.


        “Sono ancora ubriaco,” risposi.


        “Ma dai?” commentò.


        Mi sedetti al tavolo della cucina, appoggiai la testa sulla mano.


        “Oggi Richard era tutt’altro che contento,” continuò. Infilò la spatola sotto le lingue pronte e le appoggiò su un piatto, riempì la padella con delle altre, bianche di farina. Si sentì friggere.


        “Che cosa gli hai detto?”


        “Che stavi male.”


        “Ma è vero.”


        “Sì, comunque era furioso, davvero.”


        “Me ne frego di lui. Manca soltanto un mese. Che cosa ha intenzione di fare, licenziarmi? Oltretutto non sono mai stato malato una sola volta in tutto questo anno di merda, quindi che pericoli vuoi che corra.”


        “Vuoi qualche lingua?”


        Scossi la testa, mi alzai.


        “Mi faccio un bagno, credo.”


        Dal momento che mi risultava insopportabile rimanere immerso in quell’acqua calda a fissare il soffitto poiché la cosa non mi riempiva di pace e tranquillità, al contrario lasciava molto spazio ai pensieri negativi, mi alzai dopo qualche minuto, mi asciugai, mi infilai la tuta, l’unico indumento pulito che ero riuscito a trovare, e andai a sdraiarmi sul divano in compagnia di Felix Krull.


        Per qualche minuto alla volta riuscivo a lasciarmi assorbire completamente dal libro. Poi arrivava l’urto di quei pensieri terribili e tutto tornava a distorcersi. Allora era importante costringersi a entrare nuovamente nel mondo di quel truffatore in grande stile, rimanerci per qualche minuto prima che una nuova bordata riducesse tutto a brandelli.


        Nils Erik entrò in soggiorno e mise un disco. Erano le cinque e mezza. Rimase per un attimo immobile a guardare il fiordo, poi si sedette a leggere un giornale. La sua vicinanza mi era d’aiuto, quello che avevo fatto, non sembrava così terribile quando c’era nella stanza una persona benevola e bendisposta.


        Lessi ad alta voce un passaggio che descriveva l’opinione di Krull nei confronti degli ebrei.


        “Non era poi un esempio di virtù, questo Thomas Mann,” commentai. “Si tratta di antisemitismo bell’e buono!”


        Nils Erik mi guardò.


        “Non credi che sia ironico?”


        “Ironico? No, secondo te lo è?”


        “Era noto per essere dotato di grande ironia.”


        “Quindi non parlerebbe sul serio, è questo che intendi dire?”


        “Sì.”


        “Io invece non credo,” insistetti perché se c’era una cosa che odiavo era quando faceva il saputello con me. E lo faceva abbastanza spesso.


        L’immagine della ragazza della settima dai capelli selvaggi e il viso insolente e malizioso si ripresentò in modo nitido e netto al mio occhio interiore. Le mie labbra che si chiudevano sulle sue.


        Perché l’avevo fatto? Perché, perché!


        “Cosa c’è?” mi chiese Nils Erik.


        “Che cosa?”


        “Facevi così,” rispose prima di alzare la testa, strizzare gli occhi fino a ridurli a due fessure e premere le labbra contraendole con forza.


        “Niente di speciale,” risposi. “Semplicemente qualcosa a cui stavo pensando.”


        Ma non successe niente. Il giorno dopo andai a scuola e nessuno disse nulla su quanto era successo, tutti si comportarono normalmente, persino i miei allievi, che secondo me potevano essere venuti in qualche modo a saperlo, alcuni la conoscevano di sicuro.


        Niente.


        Era possibile che la faccenda sbollisse da sola?


        L’unico posto in cui era presente era dentro di me. E se avessi fatto in modo di lasciarla lì, non avrebbe costituito un pericolo, lentamente avrebbe perso la sua carica e alla fine sarebbe scomparsa, come tutte le altre cose vergognose che avevo combinato, anche quelle prima o poi erano passate.


        Verso la fine di maggio trovai nella mia cassetta una lettera della Skrivekunstakademiet, dopo aver lacerato la busta la lessi davanti all’ufficio postale. Mi avevano ammesso. Mi accesi una sigaretta e cominciai ad avviarmi nuovamente verso la scuola, avrei telefonato alla mamma per dirglielo, ne sarebbe stata felice. E poi avrei chiamato Yngve, perché questo significava che quell’autunno mi sarei trasferito a Bergen. Per qualche strano motivo avevo previsto che mi avrebbero preso anche se sapevo che quello che scrivevo non era così eccezionale e che per questo avrebbero dovuto respingere la mia richiesta, d’altro canto ero io ad aver scritto quelle pagine e quello era un punto importante da cui, come intuivo, non potevano prescindere.


        Maggio scivolò via, cominciò giugno e fu come se ogni cosa si dissolvesse in tutta quella luce. Il sole non tramontava più, vagava per il cielo giorno e notte e la luminosità che irradiava su quel paesaggio selvaggio era qualcosa di unico, non avevo mai visto nulla di simile. Quella luce era rossiccia e grassa, sembrava appartenere al terreno e alle montagne, come se fossero essi a splendere, come dopo una catastrofe. Per un paio di notti io e Nils Erik percorremmo in automobile quelle vie deserte che si snodavano lungo la costa ed era come se ci trovassimo su un altro pianeta tanto tutto risultava così estraneo. Attraversavamo quei villaggi immersi nel sonno e ovunque quel bagliore rossastro, quelle ombre singolari.


        Anche la gente mutò, stava fuori la notte, le coppiette andavano a passeggio, le auto ci sfrecciavano davanti, tutte le diverse compagnie di giovani remavano fino agli isolotti per fare un picnic.


        Ricevetti una nuova lettera di Ingvild. C’era scritto che si era arrotolata i pantaloni fino alle ginocchia e che era seduta con i piedi immersi nell’acqua del Sognefjorden mentre mi scriveva. Io amavo quel fiordo, la percezione che emanava quell’enorme superficie profonda, le possenti file di montagne dalle vette coperte di neve che si stagliavano sopra di esso. Tutto era chiaro e tranquillo, verde e freddo. Lei, che vagava in quel paesaggio ed era capace di toccarmi con le sue parole in così tanti modi diversi, quella volta scrisse qualcosa di più su se stessa. Anche se non era molto. Il tono si avvicinava spesso all’autoironia: stava sulla difensiva. Da cosa? Diceva di aver trascorso un anno negli Stati Uniti attraverso un programma di scambio, era per questo che frequentava ancora l’ultimo anno del liceo. Quindi eravamo coetanei, pensai. In estate sarebbe ritornata in America dove avrebbe trascorso le vacanze con la famiglia che l’aveva ospitata, avrebbero attraversato il continente su un camper. Mi avrebbe scritto di più da là. In autunno si sarebbe trasferita a Bergen per studiare.


        Arrivò l’ultimo giorno di scuola. Scrissi Buona estate! alla lavagna, distribuii le pagelle ai miei scolari, augurai loro buona fortuna nella vita, mangiai la torta con gli altri insegnanti in sala professori, strinsi la mano a tutti e ringraziai per l’anno che era passato. Mentre mi dirigevo verso casa lungo la discesa non ero né felice né sollevato come mi aspettavo dal momento che da più di sei mesi non vedevo l’ora che arrivasse quel giorno, invece ero soltanto vuoto.


        Nel pomeriggio passò Tor Einar. Aveva portato delle uova di gabbiano e una cassa di birra tipica della zona, la “Mackol”.


        “È una vergogna che non abbiate mangiato prima le uova di gabbiano,” disse. “Due sono i piatti che rappresentano la Norvegia settentrionale: merluzzo bollito con fegato e uova di pesce, e uova di gabbiano. Non è possibile andarsene da qui senza che voi due li abbiate assaggiati.”


        Nils Erik, che aveva la febbre, era sdraiato sul divano, per lui erano fuori discussione sia la birra sia le uova di gabbiano, così toccò a me e Tor Einar spazzare via tutto.


        “Non andiamo a fare un giro fino al bagnasciuga?” suggerì Tor Einar guardandomi con quel suo sorrisetto astuto. “Fuori c’è un tempo meraviglioso.”


        “Per me va benissimo,” risposi.


        Non mi ero mai trovato del tutto a mio agio con Tor Einar. Avevamo la stessa età e un bel po’ di cose in comune, molto più numerose che tra me e Nils Erik, ma non era servito, non aveva nulla a che fare con questo. Io mi atteggiavo sempre un po’ davanti a Tor Einar, cosa che non facevo con Nils Erik, e non mi piaceva quando posavo, quando esisteva una certa distanza tra quello che ero e quello che dicevo, una specie di ritardo temporale che mi permetteva di calcolare le risposte, e così preferivo dire quello che lui voleva sentirsi dire piuttosto che quello che io desideravo esporre o discutere.


        D’altro canto io ero così con quasi tutti. Sì, le cose stavano in quel modo persino con Jan Vidar, che era l’amico più caro che avevo avuto negli ultimi cinque anni.


        Non era niente di allarmante, soltanto un po’ spiacevole e l’unica cosa che tutto questo comportava in pratica, era che io cercavo di evitare di stare a tu per tu con lui per un periodo di tempo più lungo.


        Adesso non era possibile, ma fortunatamente ci eravamo portati dietro la birra mentre arrancavamo verso la spiaggia, ne sarebbero bastate un paio per fare sparire tutti i problemi di quel genere, proprio come avveniva con un cancellino bagnato e i segni lasciati da un gessetto.


        Sotto quel cielo di un blu intenso, accanto a quell’acqua scintillante di sole, eravamo seduti ognuno sul proprio sasso. Tor Einar aprì una birra e me la porse, ne aprì una seconda per sé, mi strizzò l’occhio e fece un brindisi.


        “Adesso sì che stiamo bene!” esclamò. “L’ultimo giorno di scuola è finito, il sole splende e noi abbiamo abbastanza birra per affrontare una lunga serata.”


        “Sì,” dissi.


        Dal centro del fiordo stavano avanzando alcuni piccoli pescherecci che beccheggiavano sulle onde accompagnati da una scia di gabbiani.


        In che luogo meraviglioso ci trovavamo.


        “Vogliamo fare il punto?” chiese Tor Einar.


        “Intendi dell’anno scolastico?” dissi mentre tiravo fuori il pacchetto di tabacco.


        “Sì,” rispose. “È stato pari alle aspettative?”


        “Non ne avevo, credo. Mi sono semplicemente recato quassù sperando che tutto andasse per il meglio. Tu invece? Sei soddisfatto di quest’anno?”


        Esitò.


        “Qualsiasi anno senza una ragazza è un brutto anno,” sentenziò mentre guardava l’isola con gli occhi ridotti a due fessure per via della luce. Poi girò la testa verso di me.


        “Tu almeno un paio di storie le hai avute, no? Ine e Irene? E poi quella supplente a Fugleoya, com’è che si chiamava? Anne?”


        “Sì,” risposi. “Ma si è concluso in un nulla di fatto. A dire il vero non c’è stato niente.”


        “Non le hai avute?”


        “No.”


        “Nessuna di loro?”


        “No.”


        Mi guardò con occhi increduli.


        “Pensare che ero convinto che almeno uno di noi quest’anno aveva avuto fortuna. E adesso mi stai dicendo che anche tu sei rimasto a bocca asciutta?”


        Lo guardai e sorrisi, feci tintinnare la mia bottiglia contro la sua, mi scolai l’ultimo goccio rimasto, ne aprii un’altra.


        “Chi è che ti interessava?” gli chiesi.


        “Tone,” rispose.


        Era quella che mi aveva mandato via mentre si stava lavando i denti in bagno.


        “Sì, bella,” commentai. “Anch’io ci ho provato un po’ con lei, ma non ne voleva sapere.”


        “No, non è facile. Adesso ho in ballo qualcosa. Andremo insieme a fare un viaggio in Interrail. Be’, non siamo soltanto noi due, ci sono anche altre quattro persone, comunque, cazzo, un mese insieme in giro per l’Europa, dovrà pure presentarsi l’occasione buona, no?”


        “Farai un viaggio con l’Interrail?”


        Annuì.


        “Anch’io,” continuai. “O per l’esattezza non con Interrail. Ma dopo il festival di Roskilde raggiungerò in autostop l’Europa meridionale insieme a un amico.”


        “Allora farò in modo di evitarvi,” commentò. “Non ho nessuna intenzione di tenerla in caldo e di lavorarmela soltanto perché arrivi tu e prendi il mio posto.”


        “Vedo che nutri pensieri molto elevati sulla mia capacità di sedurre le donne,” affermai. “Se c’è qualcosa che non so fare, è proprio questa.”


        “La mia strategia è essere presente,” dichiarò. “È l’unica possibilità che ho. Seguirla come un cane, essere sempre là e dopo sperare che prima o poi voglia coccolarsi un po’ con me.”


        Fui percorso da un brivido.


        “Che immagine terribile,” esclamai.


        “Sì, ma è vera.”


        “Per questo è così terribile. Anch’io ho dentro di me questo atteggiamento da cane.”


        Tirò fuori la lingua e si mise a respirare qualche volta pesantemente.


        “Chi sono le altre a cui puntavi quest’anno?” domandai.


        “Liv,” rispose guardandomi dritto negli occhi.


        “Liv?”


        “Sì. Tutte le ragazze della nostra età hanno lasciato il villaggio. Ma lei è incredibilmente bella. Non sei d’accordo anche tu?”


        “Sì,” risposi con un sorriso. “Hai visto che corpo? E che sedere?”


        “Oh, sì. Ha un fisico stupendo. Anche Camilla non è niente male.”


        “Già. Però Liv ha sedici anni. Camilla ne ha solo quindici.”


        “E chi ci pensa?”


        “Puoi ben dirlo.”


        Aprimmo entrambi un’altra bottiglia di birra a testa. Sorrise, aveva il volto inondato di sole.


        “I suoi seni,” disse. “Li hai visti?”


        “Ma certo. Non guardavo quasi altro durante le ore che ho avuto con loro.”


        “È bella, questo è certo. Ma non è all’altezza di Liv.”


        “No,” concordai.


        Mi girai e alzai lo sguardo verso l’alto. Un’automobile si stava allontanando dal magazzino del pesce, un po’ più in là lungo la strada un bambino stava colpendo con un bastoncino le asticelle infilate nel terreno per misurare l’altezza della neve. In cima al nostro tetto un gabbiano stava guardando davanti a sé.


        “E poi c’è Andrea,” aggiunsi.


        “Sì.”


        “Anche lei è incredibilmente bella. L’hai notato?”


        “Sì.”


        “In effetti ho pensato molto lei.”


        “Capisco bene.”


        “Che cosa avremmo dovuto fare? Qui c’erano soltanto loro!”


        Ridendo facemmo un brindisi.


        “Ha degli occhi incredibili,” commentai. “E che gambe lunghe.”


        “Sì. E Vivian?”


        “Non è niente in confronto alla sorella.”


        “No, è vero. Però possiede qualcosa di particolare. Un fascino tutto suo.”


        “Sì.”


        “Che cosa credi sarebbe successo se qualcuno avesse sentito questa conversazione?” dissi.


        Si strinse nelle spalle.


        “Certamente non ci avrebbero più permesso di lavorare come insegnanti, questo è poco ma sicuro.”


        Scoppiò a ridere e alzò la bottiglia verso di me.


        “Alla salute delle ragazze delle medie!” esclamò.


        “Alla salute!”


        “E che dire delle loro madri?” suggerì.


        “Non ci avevo mai pensato.”


        “No?”


        “Tu sì?”


        “Certo, sei pazzo?”


        “Credo di essermi innamorato un po’ di Andrea,” confessai.


        “Anch’io avevo un debole per lei,” ammise. “Ma non ero innamorato. Di Liv, invece sì. Ha illuminato le mie giornate.”


        “Sì. Comunque meno male che è finita.”


        “Sì.”


        Il giorno dopo impacchettai le mie cose, chiusi gli scatoloni con il nastro adesivo e li infilai nella macchina di Nils Erik. Mi avrebbe accompagnato fino al molo a Finnsnes, dove avrei spedito i pacchi per Bergen a bordo della hurtigruta. A parte lo stereo nuovo, alcuni dischi e parecchi libri, si trattava delle stesse cose che avevo portato lassù l’anno prima.


        Quando finimmo, feci friggere alcuni würstel e patate che mangiai in cucina insieme a Nils Erik. Era il mio ultimo pasto in quel villaggio. Nils Erik sarebbe rimasto ancora qualche settimana, aveva pensato di impiegare il tempo per fare delle escursioni e, a parte la camera da letto, che avevo passato con uno strofinaccio, si sarebbe occupato lui di pulire per bene la casa.


        “Come ricompensa mi tengo i soldi che mi daranno per il vuoto a rendere delle bottiglie,” disse con un sorriso. “Ce ne sono un bel po’.”


        “Ok. Andiamo?”


        Annuì e salimmo in auto. Ci avviammo lentamente mentre salutavamo a destra e a manca e per ogni metro che ci lasciavamo alle spalle, per me spariva per sempre una parte del villaggio, non mi girai indietro a guardare e non avrei mai, per nessuna ragione, rimesso piede in quel posto.


        La cappella sparì, l’ufficio postale sparì, la casa di Andrea e Roald sparì, la casa di Hege e Vidar sparì ed ecco che sparirono anche il negozio laggiù, il mio vecchio appartamento e la casa di Sture. Poi fu la volta della samfunnshuset e del campo da calcio, e scomparve la scuola…


        Mi appoggiai allo schienale.


        “Quant’è bello che tutto sia finito,” dissi nel momento in cui il buio della galleria riempì l’auto. “Non accetterò mai più un lavoro in tutta la mia vita, questo è certo.”


        “Allora dulcis in fundo tu sei davvero il figlio di un armatore?” commentò Nils Erik.


        “Sì,” risposi.


        “Same shipping, new wrapping,” disse. “Metti su una cassetta?”


        Dopo una notte trascorsa in un albergo a buon mercato di Tromso, il mattino dopo presi l’aereo per Bergen e verso le tre balzai giù dal pullman che faceva da navetta con l’aeroporto, sceso a Bryggen, mi incamminai verso l’Hotel Orion dove Yngve lavorava alla reception. Avevo un paio di pantaloni neri di cotone, ampi all’altezza delle cosce, una camicia bianca, una giacca nera, scarpe nere e un paio di Ray-Ban Wayfarer. Su una spalla avevo la mia sacca da marinaio. C’era il sole, l’acqua a Vagen scintillava, una brezza mite spirava dal fiordo.


        Mi sentivo alla stregua di un aborigeno che camminava per la prima volta in una grande città perché sobbalzavo dentro di me ogni volta che un’automobile aumentava il numero di giri del motore o un autobus o un camion mi sfrecciava di fianco, e la vista di tutti quei volti, che si muovevano avanti e indietro lungo i marciapiedi, mi agitavano. Poi mi venne in mente una cosa che Yngve aveva detto una volta, il fatto che il suo amico Pal dicesse sempre abort-igeno. E quando quella ti entrava in testa così, era impossibile vederla in altro modo.


        Sorridendo spostai la sacca sull’altra spalla.


        Quando feci il mio ingresso, Yngve era alla reception, indossava l’uniforme dell’albergo, era chino su una cartina distesa sul bancone, intento a spiegare qualcosa a una coppia di anziani in shorts, caps e con le cinture portasoldi intorno alla vita. Alzò lo sguardo, con un cenno del capo mi indicò il divano, su cui mi lasciai cadere.


        Non appena gli americani se ne furono andati, mi raggiunse.


        “Finisco tra dieci minuti,” disse. “Poi mi cambio e ce ne andiamo. Ok?”


        “Ok,” risposi.


        Si era comprato un’automobile, una giapponese piccola e rossa che aveva preso in leasing grazie alla squadra di pallavolo per cui giocava, e una mezz’ora dopo eravamo seduti in auto diretti verso il suo appartamento in Solheimsviken. Si trovava su un punto piuttosto alto del fianco della montagna, alla fine di una lunga serie di villette a schiera in muratura un tempo pensate per i lavoratori del cantiere navale.


        Ci sedemmo sulla scala ognuno con una birra fredda in mano. Dal soggiorno giungevano le note di Teenage Kicks degli Undertones, evidentemente la band favorita dell’estate.


        “A che punto sei con il tuo viaggio a Roskilde, ci vai?” mi chiese.


        Annuii.


        “Credo di sì.”


        “Forse ci faccio un salto anch’io,” disse. “Tra l’altro ci andranno Arvid ed Erling, ma anche molti altri, quindi se riesco a racimolare un po’ di soldi… Ci saranno i Church.”


        “Ah sì?”


        “Sì. E non vorrei perdermi quest’occasione.”


        Su entrambi i lati della via le auto erano parcheggiate una appiccicata all’altra. Qualcuno entrava o usciva dalle porte delle case dei vicini. Sotto di noi si sentiva il ronzio della città, una fila infinita di auto veniva fatta passare attraverso la città come in un sistema di chiuse. Nel cielo si vedevano di tanto in tanto le luci intermittenti di un aereo mentre lunghe strisce bianche di acqua condensata si libravano a lungo dopo che i velivoli erano spariti da un pezzo. Il sole ardeva a ovest. I tetti in fondo alla parete rocciosa brillavano rossi e arancioni e tra di loro alcuni alberi tremavano in quella brezza frizzante.


        Rientrammo in casa dopo un po’, Yngve preparò per cena una pasta alla carbonara, poi ci scolammo un altro paio di birre seduti sulla scala. La conversazione a volte languiva, era come se tra di noi si fosse creato un piccolo spazio dall’ultima volta, ma la cosa non era importante, poteva essere dovuta a tante cose.


        In una delle lettere che mi aveva spedito mi aveva pregato in modo discreto di ricordarmi di usare il preservativo. Avevo apprezzato le sue premure ma avevo sorriso al vedere quello che aveva scritto perché non sarebbe mai stato capace di dirmi a voce una cosa del genere. Era possibile unicamente per via epistolare e in una frase di passaggio. O magari quando si era un po’ più ubriachi.


        “Soffri ancora le pene d’amore dopo che è finita con Kristin?” gli domandai mentre ce ne stavamo lì seduti.


        “Sì, è tutto una grande sofferenza,” rispose.


        “Non puoi fare in modo di riconquistarla? Non ci sono speranze?”


        “Credi che me ne starei qui seduto con te se ce ne fossero?”


        “Forse no,” dissi con un sorriso.


        “È stata colpa mia. Ho cominciato a dare tutto per scontato e lei non ne ha voluto più sapere, ormai era troppo tardi. Cazzo, se ci penso la cosa peggiore è che io avrei potuto impedirlo. Ma davo tutto per scontato e non le ho riservato la giusta importanza.”


        “Invece adesso sì?”


        “Adesso sono nella posizione privilegiata di vedere ciò che avevo, sì.”


        Il sole non scintillava più sulla scala, così mi tolsi gli occhiali, li piegai prima di infilarmeli nel taschino della camicia.


        “Non dovresti tenerli lì,” commentò Yngve. “Non fanno una bella figura.”


        “Hai ragione,” risposi togliendoli.


        “E già che ci siamo, quella cintura con le borchie che hai indosso forse ha visto tempi migliori?”


        “Probabilmente. Ma preferisco pensarci un po’.”


        Ci fu una pausa, fumammo mentre guardavamo verso il basso la strada priva di sole, ma calda.


        “Posso chiederti una cosa?” dissi dopo un po’.


        “Certo,” rispose.


        “Quando hai avuto il tuo…. ecco… debutto sessuale?”


        Mi lanciò una rapida occhiata, poi riprese a guardare davanti a sé.


        “Quando avevo diciotto anni. Il viaggio che avevamo fatto io e Helge in Grecia, ricordi? Sulla spiaggia di Antiparos, di notte. Al chiaro di luna.”


        “È vero?”


        “Sì. Era tardi, ma è stato bello. O meglio, era sembrato meglio di quanto non fosse in realtà. Perché me lo chiedi?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Non vuoi dirmi che non sei ancora andato a letto con una ragazza? Non sei vergine, vero?”


        “No, no, naturalmente no,” dissi. “Lo sai che non lo sono.”


        Rimanemmo di nuovo in silenzio. L’aria intorno a noi era satura di suoni. Tutte le finestre erano aperte, tutte le grida che riecheggiavano, le biciclette che di tanto in tanto sfrecciavano, le automobili che percorrevano lentamente la salita, il rumore compatto, delizioso quando venivano richiuse le portiere.


        Non era una bugia. Dal punto di vista tecnico non ero vergine, ero stato dentro a quella ragazza alla festa dei russ, non molto, un centimetro o due, ma cazzo, c’era stato contatto, avevo scopato. Non era una bugia.


        “Chiamo un taxi,” disse Yngve alzandosi. “Prima facciamo un giro da Ola. Devi incontrarlo assolutamente.”


        Le mie cose giunsero qualche giorno dopo, andammo a prendere le casse al molo dove arrivava la hurtigruta, le piazzammo in cantina, poi io andai a Kristiansand, dove per parecchio tempo abitai nel monolocale di Lars. Dopo Roskilde avremmo fatto l’autostop insieme scendendo lungo l’Europa, avevamo pianificato il tragitto, prima ci saremmo diretti fino a Brindisi, poi ad Atene, e da lì ci saremmo spostati sulle isole greche. Io avevo suggerito Antiparos, per lui andava bene. Feci in tempo ad andare a trovare anche il nonno e la nonna, e Gunnar, che aveva il sentore che fossi in città, mi invitò da loro l’ultima sera. Dovevo incontrare i miei cugini, come disse, eravamo una piccola famiglia, era importante mantenere i contatti. Venne a prendermi a Rundingen, a casa loro ci aspettava Tove pronta con la cena, rimanemmo seduti a parlare fino a sera, per tutto il tempo i due figli non gli diedero tregua, toccandolo e arrampicandosi su di lui e questo, il fatto che non avessero paura del padre, ma al contrario erano pieni di fiducia, mi colpiva ogni volta che ero lì rendendomi felice. Nessuno nominò papà e per me fu meglio così. Dormii nella tavernetta che avevano nel seminterrato e la mattina, dopo una rapida colazione, Gunnar mi accompagnò in auto al molo da dove partivano i traghetti e dove mi aspettavano Lars e la sua ragazza.


        Durante la traversata per la Danimarca rimanemmo perlopiù sul ponte della nave. Il sole splendeva, il mare giaceva intorno a noi come un’enorme lastra, ci accomodammo sulle sedie, bevemmo e fumammo, ci alzammo di tanto in tanto per fare un giretto, soprattutto io, ero così irrequieto.


        Quando arrivammo in treno a Roskilde, ci mettemmo in coda, ci diedero i nostri braccialetti ed entrammo nel campeggio. Lars mi aveva prestato una piccola tenda marrone a due posti, lui avrebbe dormito con la sua ragazza in quella di lei.


        Dopo averle montate, li lasciai per andare alla ricerca di Bassen. Eravamo rimasti d’accordo di incontrarci sul piazzale che fungeva da punto di riferimento, dovevamo passare da lì a ogni ora, ma quando mi recai la prima volta, era già lì.


        “Allora,” disse sorridendo. “Andiamo a bere?”


        Rise quando gli raccontai del Nord della Norvegia. Non gli dissi nulla di Andrea, non l’avrei mai fatto, con nessuno, non ce n’era motivo.


        Facemmo un giro per la zona, non era arrivata ancora tanta gente, disse che era affamato, lo ero anch’io, risposi, e così quando davanti all’area occupata dalle tende degli Hells Angels notammo che stavano cucinando enormi pezzi di carne alla griglia sopra un falò, Bassen si fermò e gridò qualcosa.


        “Salve! Potremmo avere qualcosa da mangiare! Abbiamo fame! Un pochino di carne per due norvegesi!”


        Uno di loro si alzò e ci venne incontro.


        “Ci farà entrare,” spiegò Bassen. “Sono molto meglio della loro fama. Se non si è aggressivi nei loro confronti, non lo sono verso di te.”


        “Salve!” rispose quando fu a un paio di metri di distanza il tipo degli Hells Angels, che non soltanto aveva i capelli lunghi e un paio di baffoni spioventi, pantaloni di pelle e giacca di pelle e un fazzoletto legato in testa, ma anche un paio di occhiali da sole neri, impenetrabili.


        Si diresse velocemente verso di noi e non aveva un’aria molto amichevole. Ma, come aveva detto Bassen, sembravano pericolosi soltanto nell’aspetto.


        Si fermò, ci sputò addosso, si girò e tornò indietro.


        Il grumo di saliva centrò Bassen sul petto.


        “Porca puttana,” esclamò mentre agitati e impauriti ci allontanavamo in fretta. “Ci ha sputato addosso! Perché l’ha fatto? Volevamo soltanto qualcosa da mangiare!”


        “Fanculo, credo che ce la siamo cavata a buon mercato. Sai cosa penso, che sono pericolosi.”


        Bassen scoppiò a ridere.


        “Sì, adesso siamo allo sbaraglio nel grande mondo, Karl!” commentò.


        Risi anch’io. Proseguimmo per bere ancora un po’ e mangiare un boccone. Dopo un’ora ritornai alla tenda, dovevo stare anche con Lars e gli altri, in fondo ero venuto con loro. Seduti all’aperto erano intenti a bere vino insieme a una ragazza che non avevo mai visto.


        “Devi salutare la nostra vicina,” disse Lars.


        “Ciao. Mi chiamo Vilde,” si presentò.


        Le strinsi la mano. Veniva da Kongsvinger ed era da sola al festival. Dopo sarebbe andata a trovare un’amica a Arhus, ci raccontò.


        Aveva i capelli scuri, era cicciottella, molto estroversa di carattere, a volte supponente. Aveva due anni più di me, gli occhi castani, che non mostravano una grande apertura, ma che ogni tanto rivelavano un guizzo improvviso di dolcezza.


        La bottiglia di vino fece il giro, e quando fu vuota Vilde andò a prenderne un’altra nella sua tenda, si inginocchiò e l’aprì. La pressione contro il terreno fece sì che le sue cosce diventassero grosse come due ceppi.


        “Ecco,” disse porgendomela. Mi sorrise.


        Mezz’ora dopo era vuota anche quella.


        Lars e la fidanzata si guardavano appena.


        “Be’,” esclamò Lars alzandosi in piedi. “Abbiamo pensato di andare a fare un giretto e curiosare un po’.”


        Le prese la mano e sparirono.


        Tremavo, era come se qualcosa di terribile stesse per accadere.


        Che cosa?


        Non lo sapevo, ma pensai che era stato un errore recarmi lì, ne avevo già abbastanza e tra non molto sarei scoppiato.


        “Non abbiamo più vino,” disse Vilde. “Vieni con me a comprare qualche bottiglia?”


        “Volentieri,” risposi.


        Per strada mi guardai in giro alla ricerca di Yngve e dei suoi amici, ma era impossibile, c’erano migliaia di persone.


        “Pronto!” esclamò Vilde. “Contatto! Contatto!”


        “Mmm?”


        “Stai camminando con me! Sii un po’ socievole.”


        “Ok,” risposi, ma non mi venne in mente niente da dire.


        “Stai cercando qualcuno?”


        “C’è qui mio fratello, credo. E i suoi amici.”


        “È bello come te?”


        Sentii una vampata di calore in viso e abbassai lo sguardo su di lei. Ridendo mi sfiorò la spalla con la mano.


        “Sto scherzando. È divertente vedere quando arrossisci.”


        “Non sono arrossito.”


        “Almeno non sei un duro come sembri!”


        Ci fermammo davanti a un banchetto, comprammo tre bottiglie di vino e poi ritornammo.


        Vilde disse: “Vieni con me nella mia tenda? È grande, possiamo starcene seduti lì dentro e bere un po’”.


        “Sì,” risposi, e davanti a me si aprì un abisso.


        Entrammo nella sua tenda. Ci sedemmo, stappò una bottiglia. Ci guardammo. Lei mi afferrò, io l’afferrai, si sdraiò, le sfilai brutalmente la maglietta sopra la testa e i suoi seni strariparono. Le sbottonai i pantaloni e glieli tirai giù lungo i fianchi. Oddio, quanta carne. Mi abbassai e le baciai le cosce bianche, infilai il naso nelle sue mutandine nere e al contempo allungai le mani per toccarle i seni, e allora, disse, spogliati, dai, sbrigati, sbrigati, ti voglio adesso, e io balzai in piedi, mi tolsi la maglietta, mi calai i pantaloni mentre la guardavo sfilarsi le mutandine dimenando le anche, giaceva lì nuda, sollevò leggermente le gambe mentre le divaricava, non riuscivo quasi a respirare, gli slip mi sporgevano come se fossero una piccola tenda, me li tolsi e sprofondai su di lei, mi appoggiò la mano dietro la testa, cercai di spingermi dentro di lei, non ci riuscii del tutto, o no, no, dio, non venire adesso, aspetta, mi disse, ti aiuto io, così sì, oh, così, sì sì e io ero dentro di lei ed ebbi il tempo di spingere due volte prima che tutto si contraesse e io mi avvinghiassi a lei.


        Era stato breve, era stato imbarazzante.


        Mi accarezzò più volte i capelli.


        Mi sdraiai di schiena accanto a lei.


        Almeno ero venuto dentro di lei.


        Era la prima volta.


        Sorrisi.


        “Vuoi un po’ di vino?”


        “Volentieri,” disse.


        Bevemmo un sorso ciascuno.


        “Quante ragazze hai avuto?” mi chiese.


        Di nuovo diventai paonazzo e nascosi il rossore sollevando nuovamente la bottiglia all’altezza della bocca.


        Poi feci finta di mettermi a contare.


        “Dieci, in effetti,” dichiarai.


        “Sono tante,” commentò.


        “E tu?”


        “Tre.”


        “Tre?”


        “Sì.”


        “E io sono il terzo o il quarto?”


        “Il terzo. Ma non vuoi diventare anche il quarto?”


        “Sì.”


        Quella volta andò un po’ meglio, durò forse venti secondi prima che ci trovassimo nuovamente sdraiati l’uno accanto all’altra. Bevemmo altro vino, la cinsi con un braccio, mi avvicinai a quella figura corpulenta e ci addormentammo così. Quanto ci svegliammo, era buio. Lo facemmo un’altra volta, e poi una volta ancora.


        Sdraiati, parlavamo e ridevamo, bevevamo e io pensavo, è vero, è vero che mi trovo accanto a una ragazza nuda con cui posso fare quello che voglio?


        Ci addormentammo, quando ci svegliammo, lo facemmo nuovamente, poi uscimmo a fare un giro, guardammo un concerto per due minuti, ci dividemmo una bottiglia di vino e poi ci affrettammo nuovamente verso la tenda. Vi rimanemmo tutto il giorno. Eravamo sempre più ubriachi. Non ne avevo mai abbastanza del suo culo e dei suoi seni grandi e morbidi, non riuscivo a capacitarmi della fortuna che mi era capitata di colpo. Mentre ci davamo dentro, all’improvviso chinò la testa di lato e si portò velocemente la mano alla bocca, capii che cosa stava succedendo e mi tirai fuori, strisciò fino all’apertura della tenda, abbassò la cerniera e poi, con la parte posteriore dentro e il busto fuori, vomitò. Gemette prima di essere squassata da un nuovo conato, io vidi quel culo enorme davanti a me e non seppi resistere, le appoggiai le mani sulle natiche, glielo infilai dentro e ricominciai a pompare.
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        I quattordici anni in cui abitai a Bergen, dal 1988 al 2002, sono passati da un pezzo, non ne esiste più alcuna traccia se non sotto forma di episodi che forse ricordano persone diverse, un guizzo improvviso nella testa di una, un barlume repentino nella mente di un’altra, oltre a tutto quello che risale a quel periodo e che ovviamente è custodito nella mia memoria. Eppure si tratta di sorprendentemente poco. Ciò che è rimasto di tutte quelle migliaia di giornate che avevo trascorso in quella cittadina dalle viuzze strette e luccicanti di pioggia della Norvegia settentrionale sono rari avvenimenti e tantissime atmosfere. Tenevo un diario, l’ho bruciato. Delle foto scattate me ne sono rimaste dodici, giacciono per terra, accanto alla scrivania, ammassate alla rinfusa insieme a tutte le lettere che avevo ricevuto all’epoca. Le ho sfogliate, le ho leggiucchiate qua e là, e il farlo mi ha sempre causato un senso di prostrazione: fu un periodo davvero terribile. Sapevo così poco, volevo così tanto, non riuscivo in niente. Ma in che stato d’animo mi ero sentito quando stavo per recarmi proprio lì! Quell’estate avevo fatto l’autostop con Lars fino a Firenze dove avevamo trascorso qualche giorno prima di proseguire in treno per Brindisi, e quando sporgevamo la testa fuori dal finestrino aperto faceva così caldo che sembrava fosse divampato un incendio. La notte a Brindisi, il cielo buio, le case bianche, una calura quasi onirica, grandi quantità di persone nei parchi, ovunque giovani sui motorini, grida e rumore. Ci mettemmo in coda davanti alla passerella che portava a quella grande nave diretta al Pireo insieme a una lunga fila di altri passeggeri, quasi tutti giovani e con gli zaini come noi. Quarantanove gradi a Rodi. Un giorno ad Atene, il luogo più caotico in cui fossi mai stato, e così afoso e caldo da impazzire, poi il traghetto per Paros e Antiparos, dove tutti i giorni ce ne stavamo sdraiati in spiaggia e tutte le sere ci ubriacavamo bevendo superalcolici. Una notte incontrammo alcune ragazze norvegesi e mentre io ero al gabinetto Lars raccontò loro di essere uno scrittore e che avrebbe cominciato in autunno l’Accademia di scrittura. Quando tornai, erano infervorati a parlare dell’argomento. Lars si limitò a guardarmi e a sorridere. Cosa stava facendo? Che mentisse su tante piccole cose lo sapevo, ma persino quando ero presente? Non dissi niente, ma decisi che in futuro mi sarei tenuto alla larga da lui. Ci recammo insieme ad Atene, io non avevo più soldi. Lars ne aveva ancora un bel gruzzoletto, decise di ritornare a casa in aereo il giorno dopo. Eravamo seduti a un ristorante all’aperto, lui stava mangiando del pollo, il mento che gli luccicava di grasso, io che bevevo un bicchiere d’acqua. L’ultima cosa che volevo era chiedergli del denaro, l’unico modo per cui avrei accettato di riceverlo dalle sue mani era che mi domandasse se avevo bisogno di un prestito. Non lo fece, così andai a dormire affamato. Il giorno dopo si recò in aeroporto, io presi l’autobus che portava fuori città, scesi nei pressi di un’autostrada e cominciai a fare l’autostop. Dopo qualche minuto si fermò una volante della polizia, non spiccicavano una parola d’inglese, ma capii che era vietato fare l’autostop in quel punto, così ripresi l’autobus per il centro e con gli ultimi spiccioli che mi erano rimasti comprai un biglietto del treno per Vienna, un filone di pane bianco, una bottiglia grande di Coca-Cola e una stecca di sigarette.


        Credevo che il viaggio sarebbe durato qualche ora e rimasi scioccato quando scoprii che si parlava invece di due giorni interi. Nello stesso scompartimento c’erano un ragazzo svedese che aveva la mia età e due ragazze inglesi che, come venni a sapere in seguito, avevano un paio d’anni più di me. Eravamo già entrati da un pezzo in Jugoslavia prima che si fossero resi conto che io non avevo né soldi né cibo, e si offrirono di dividere con me quello che avevano. Il paesaggio che scorreva all’esterno attraverso il finestrino era così bello da far male. Valli e fiumi, fattorie e paesini, persone vestite con indumenti che ricollegavo all’Ottocento e che evidentemente lavoravano la terra come si faceva un tempo, con cavalli, carri che trasportavano il fieno, falci e aratri. Una parte del convoglio era sovietica, la sera percorsi le carrozze stregato da quelle lettere dell’alfabeto sconosciute, quegli odori sconosciuti, quegli arredi sconosciuti, quei volti sconosciuti. Quando arrivammo a Vienna, una delle due ragazze voleva che ci scambiassimo gli indirizzi, era attraente e in una situazione normale avrei pensato che un domani sarei potuto andare a trovarla nel Norfolk, magari mettermi con lei e vivere là, ma quel giorno, mentre vagavo per le vie della periferia di Vienna, tutto questo non aveva nessun significato, ero ancora colmo del pensiero di Ingvild: l’avevo vista soltanto una volta, a Pasqua quella primavera, ma in seguito avevamo cominciato a scriverci e lei faceva impallidire tutto il resto. Mentre facevo l’autostop, mi caricò una donna impettita, dai capelli biondi e sulla trentina, che mi portò fino a una stazione di benzina in autostrada dove chiesi ad alcuni camionisti se avevano posto per me. Uno di loro annuì, poteva avere quasi cinquant’anni, era scuro ed esile, gli occhi che gli ardevano con intensità, disse che prima doveva finire di mangiare.


        Rimasi in piedi all’aperto a fumare mentre, avvolto in quel caldo crepuscolo, osservavo tutte quelle luci lungo la strada che cominciavano a farsi sempre più evidenti a mano a mano che si faceva sera, ero circondato dal ronzio del traffico che di tanto in tanto veniva interrotto dallo schiocco breve ma deciso delle portiere delle vetture, le voci improvvise di coloro che si muovevano attraverso lo spiazzo destinato al parcheggio, che erano dirette o stavano tornando dalla grande stazione di servizio. All’interno persone che mangiavano taciturne sedute ognuna al proprio tavolo intervallate da qualche famiglia con bambini che inondava i tavoli accanto con la loro presenza. Ero colmo di una gioia silenziosa, era proprio quello che amavo più di tutto, il normale e il noto, l’autostrada, la stazione di benzina, la caffetteria, che al contempo non erano noti, ovunque c’erano dettagli che si distinguevano da quelli a cui ero abituato. L’autista uscì, mi fece un cenno con il capo, lo seguii, mi arrampicai su quell’enorme veicolo, appoggiai lo zaino dietro di me e mi accomodai. Accese il motore, tutto prese a scuotersi e a vibrare, furono accesi i fari, cominciammo a muoverci lentamente, poi sempre più veloce, ma per tutto il tempo in maniera pesante, fino a quando ci trovammo incanalati al sicuro nella corsia più interna dell’autostrada e il camionista mi lanciò per la prima volta un’occhiata. Schweden? chiese in tedesco. Norwegen, risposi. Ah, Norwegen! esclamò.


        Per tutta la notte e parte del giorno successivo viaggiai con lui. C’eravamo scambiati alcuni nomi di calciatori e si era infervorato soprattutto su Rune Bratseth, ma, dato che non sapeva una parola di inglese, tutto si arenò.


        Ero in Germania e avevo una gran fame, ero senza un soldo in tasca, potevo soltanto fumare, fare l’autostop e sperare per il meglio. Si fermò un giovane su una Golf rossa, si chiamava Björn, disse prima di aggiungere che avrebbe percorso un bel tratto di strada, era facile parlare con lui e la sera, quando fu giunto a destinazione, mi invitò a casa sua dove mi offrì del muesli con latte, ne mangiai tre porzioni, mi mostrò alcune foto delle vacanze che lui e suo fratello avevano trascorso in Norvegia e in Svezia quando era piccolo, il loro padre andava pazzo per la Scandinavia, disse, ecco perché gli avevano dato il nome Björn. Il fratello si chiamava Tor, disse scuotendo la testa. Mi riaccompagnò in macchina fino all’autostrada, gli diedi la mia cassetta con il triplo album dei Clash, mi strinse la mano, ci augurammo a vicenda buona fortuna e io mi piazzai nuovamente davanti a una delle entrate. Dopo tre ore si fermò un uomo barbuto e dai capelli arruffati, con gli occhiali, al volante di una 2CV rossa, era diretto in Danimarca, potevo viaggiare con lui per tutto il tragitto. Si prese cura di me, si mostrò interessato quando gli dissi che scrivevo, pensai che forse era un professore, mi comprò da mangiare in una caffetteria, dormii qualche ora, arrivammo in Danimarca, mi comprò dell’altro cibo e quando alla fine lo lasciai mi trovavo al centro della Danimarca, a sole poche ore di distanza da Hirtshals, quindi non lontano da casa. Ma l’ultimo tratto procedette più faticosamente, mi caricarono soltanto per qualche decina di chilometri alla volta, alle undici di sera non ero arrivato più lontano di Løkken. Decisi di passare la notte in spiaggia. Vagabondai lungo una stradina stretta che attraversava un bosco basso, qua e là l’asfalto era coperto di sabbia e poco dopo vidi levarsi davanti a me le dune, ci salii sopra e mi misi a osservare il mare che giaceva grigio e lucido davanti a me, avvolto da quella luce particolare che contraddistingue le notti estive scandinave. Da un campeggio o agglomerato di bungalow ad alcune centinaia di metri in lontananza riecheggiavano i suoni di voci e il rombo dei motori.


        Era bello trovarsi in prossimità del mare. Percepire quel debole sentore di sale e quell’alito crudo, frizzante dell’aria che spirava dall’acqua. Era il mio mare, ero quasi a casa.


        Trovato un avvallamento nel terreno, srotolai il sacco a pelo, ci strisciai dentro, tirai su la cerniera lampo e chiusi gli occhi. Era una situazione sgradevole, chiunque avrebbe potuto sorprendermi lì dov’ero, era quella la sensazione che provavo, ma ero così sfinito dopo gli ultimi giorni che mi spensi come una candela su cui qualcuno avesse soffiato.


        Mi svegliai per via della pioggia. Intirizzito e mezzo congelato sgusciai fuori dal sacco a pelo, mi infilai i pantaloni, impacchettai tutto quanto e mi diressi verso l’interno. Erano le sei. Il cielo era grigio, la pioggerella cadeva silenziosa e quasi impercettibile, avevo freddo e camminavo speditamente in modo da riuscire a scaldarmi. Gli umori e le atmosfere di un sogno che avevo avuto mi tormentavano. Era presente il fratello di papà, Gunnar, o la sua rabbia, avevo bevuto troppo e combinato un mucchio di cose che non dovevo fare, capii in quel momento mentre mi affrettavo attraverso lo stesso bosco basso che avevo percorso la sera prima. Tutti gli alberi immobili, grigiastri sotto quella fitta coltre di nubi, più simili a qualcosa di morto che di vivo. Tra di essi giaceva a mucchietti la sabbia che, sollevata dal vento, assumeva disegni mutevoli e imprevedibili, eppure sempre dati, e in alcuni punti era simile a un fiume di granellini fini e sottili sparsi sull’asfalto ancora più grezzo.


        Sbucai su una strada più grande, la seguii per qualche chilometro, poi, appoggiato lo zaino a terra a un incrocio, mi misi a fare l’autostop. Non mancavano molti chilometri a Hirtshals. Ma che cosa sarebbe successo una volta arrivato là, non lo sapevo, non avevo soldi, non sarebbe stato così semplice imbarcarmi sul traghetto per Kristiansand. Forse era possibile farsi spedire il conto a casa? Se avessi incontrato un’anima gentile che capiva la mia situazione?


        Oh, no. Adesso anche le gocce di pioggia si stavano facendo più grandi.


        Fortunatamente non faceva freddo.


        Mi accesi una sigaretta e mi passai una mano tra i capelli. La pioggia aveva reso appiccicoso il gel e, dopo essermi asciugato la mano sulla coscia, mi chinai in avanti ed estrassi dallo zaino il walkman, mi misi a cercare tra le poche cassette che avevo con me, poi scelsi Skylarking degli XTC, la infilai e mi raddrizzai.


        Nel sogno c’era stata anche una gamba amputata? Sì. Era stata segata appena sotto il ginocchio.


        Sorrisi e, quando la musica cominciò a diffondersi dalle minuscole cuffie, mi sentii intriso delle atmosfere che avevo percepito quando era uscito quel disco. Doveva essere stato in seconda liceo. Ma ciò che mi riempiva più di tutto era la casa a Tveit, quando, seduto nella poltroncina di vimini, bevevo tè, fumavo e ascoltavo Skylarking ed ero innamorato di Hanne. Yngve che era insieme a Kristin. Tutte le conversazioni con la mamma.


        In lontananza lungo la strada stava sopraggiungendo una macchina.


        When Miss Moon lays down


        And Sir Sun stands up


        Me I’m found floating round and round


        Like a bug in brandy


        In this big bronze cup


        Era un pick-up, sul cofano c’era scritto in rosso il nome di una ditta, doveva trattarsi di un artigiano che si stava recando al lavoro, non mi degnò neanche di uno sguardo quando mi superò rombando, poi attaccò il secondo pezzo che sembrò scaturire direttamente dal primo, amavo quel passaggio, anche dentro di me si levò qualcosa e mi misi ad agitare più volte la mano in aria mentre eseguivo lentamente qualche passo in cerchio.


        Apparve sullo sfondo un’altra macchina. Tesi il pollice. Anche questa volta il conducente era un uomo con la faccia stanca del primo mattino, che non mi guardò neppure. Evidentemente mi trovavo su una strada battuta soprattutto dal traffico locale. Ma non potevano fermarsi lo stesso? Darmi uno strappo fino a un’arteria più frequentata?


        Soltanto dopo un paio d’ore ci fu qualcuno che provò misericordia per me. Un tedesco sui venticinque anni, con gli occhiali rotondi e dall’espressione seria da supervisore, accostò la sua piccola Opel, corsi verso la vettura, gettai lo zaino sul sedile posteriore, che era già pieno di bagagli, e mi sedetti accanto a lui. Veniva dalla Norvegia, disse, ed era diretto verso sud, poteva mollarmi vicino all’autostrada, non era distante, ma forse sarebbe stato d’aiuto. Dissi yes, yes, very good. I finestrini si appannarono subito, si chinò in avanti mentre guidava e asciugava il parabrezza con uno straccio. Maybe that’s my fault, commentai. What? chiese. The mist on the window, risposi. Of course it’s you, sibilò. Okay, pensai, se è così che la mette, e appoggiai le spalle sullo schienale del sedile.


        Mi fece scendere venti minuti dopo a una grande stazione di benzina, mi misi a camminare avanti e indietro chiedendo a tutti quelli che vedevo se andavano a Hirtshals e se potevano darmi un passaggio. Ero bagnato e avevo fame, avevo un aspetto sciatto e trasandato dopo quei giorni passati per strada e a lungo tutti scossero la testa fino a quando un uomo su un furgoncino, che da quanto capii trasportava pane e prodotti da forno, mi sorrise dicendomi prego, salta su, sto andando a Hirtshals. Per tutto il tragitto pensai di chiedergli se poteva darmi un po’ di pane, ma non ne ebbi il coraggio, la frase più vicina che riuscii a dire fu che avevo fame senza che lui mangiasse la foglia e abboccasse.


        Quando, giunti a Hirtshals, lo salutai e mi congedai da lui, il traghetto stava per salpare proprio in quel momento. Corsi verso la biglietteria con lo zaino che mi pesava sulle spalle e spiegai con il fiato corto la situazione all’impiegata, non avevo soldi, se era possibile avere lo stesso un biglietto e poi ricevere il conto a casa? Avevo il passaporto, potevo dimostrare la mia identità e avrei pagato di sicuro. Lei mi sorrise gentilmente scuotendo la testa, non era possibile, dovevo pagare in contanti. Ma io devo passare dall’altra parte! esclamai. Ci abito! E non ho soldi! Scosse nuovamente il capo. Mi spiace, aggiunse, e girò la testa.


        Andai a sedermi sul cordolo in pietra del marciapiede nella zona del porto, con lo zaino appoggiato tra i piedi, mi misi a guardare il grande traghetto che si allontanava dal molo, scivolava al largo e spariva sul mare.


        Che cosa avrei dovuto fare?


        Una possibilità era rimettermi a fare l’autostop in direzione sud fino ad arrivare in Svezia e poi risalire da quella parte. Ma anche in quel caso non bisognava attraversare dei tratti di mare?


        Mi sforzai di visualizzare davanti a me la cartina, se esistevano da qualche parte dei collegamenti tra la Danimarca e la Svezia, ma forse non era così? Allora bisognava arrivare fino in Polonia e poi risalire passando dall’Unione Sovietica proseguendo per la Finlandia e da lì giungere in Norvegia? Il che voleva dire un altro paio di settimane a fare autostop. E nei paesi dell’Est non dovevo forse avere il visto? Però potevo sempre proseguire fino a Copenaghen, era solo a qualche ora di distanza, poi puntare sul fatto di riuscire a trovare i soldi per prendere il traghetto che mi avrebbe portato in Svezia. Chiedere l’elemosina se fosse stato necessario.


        Un’altra possibilità era fare in modo che la mamma effettuasse un bonifico su una banca qui a Hirtshals. Non sarebbe stato un problema, ma ci sarebbero voluti un paio di giorni. E io non avevo i soldi neanche per fare una telefonata.


        Aperto un nuovo pacchetto di Camel, mi misi a guardare in direzione delle auto che continuavano ad affluire formando lentamente una nuova coda mentre mi fumavo una sigaretta dopo l’altra. Molte famiglie norvegesi che erano state a Legoland o sulla spiaggia di Løkken. Alcuni tedeschi diretti a nord. Molti camper, molte moto, e, in fondo, i grandi camion a rimorchio.


        Con la bocca secca estrassi nuovamente il walkman. Questa volta misi una cassetta dei Roxy Music, ma già al secondo pezzo la musica cominciò a suonare in modo distorto e la spia delle batterie prese a lampeggiare. Riposi il walkman e mi alzai dopo essermi infilato lo zaino, mi diressi verso l’interno, per le poche e sconsolate vie di Hirtshals. Ogni tanto sentivo i morsi della fame. Valutai l’ipotesi di entrare in una panetteria e chiedere se potevano regalarmi un filone di pane, ma sicuramente non l’avrebbero fatto. Non sopportavo l’idea di ricevere un rifiuto così umiliante, quindi decisi di aspettare fino a quando la sensazione di fame sarebbe stata davvero integrale. Ecco perché il pane che sazia di più porta lo stesso nome, pensai mentre mi dirigevo nuovamente verso il porto. Mi fermai davanti a una specie di caffetteria dove vendevano anche fast-food, lì doveva essere possibile farsi dare un po’ d’acqua, almeno quella.


        La commessa annuì e mi riempì un bicchiere dal rubinetto alle sue spalle. Mi sedetti accanto alla finestra. All’interno il locale era quasi pieno. Fuori aveva appena ricominciato a piovere. Bevvi l’acqua e fumai. Dopo un po’ entrarono due ragazzi della mia età, indossavano giacca e pantaloni impermeabili. Dopo aver slacciato il cappuccio, se lo abbassarono e si guardarono intorno. Uno di loro venne verso di me, se era libero? Of course, risposi. Ci mettemmo a parlare, venivano dall’Olanda, erano diretti in Norvegia e avevano fatto tutta la strada in bicicletta. Risero increduli quando raccontai loro che avevo fatto l’autostop da Vienna senza un soldo in tasca e che adesso stavo cercando di salire sul traghetto. È per questo che bevi acqua? domandò uno di loro, annuii, mi chiese se volevo una tazza di caffè, risposi that would be nice, si alzò e me ne comprò uno.


        Me ne andai insieme a loro, mi dissero che speravano di rivedermi a bordo prima di sparire con le loro biciclette, mi avviai verso la zona dove c’erano i tir e cominciai a chiedere ai camionisti se volevano portarmi con loro, non avevo denaro per il traghetto. No, non c’era nessuno che voleva, ovvio. Uno dopo l’altro accesero i motori e salirono a bordo mentre io ritornai alla caffetteria e mi sedetti a guardare il traghetto che ancora una volta salpava dal molo e rimpiccioliva sempre più fino a quando un’ora dopo era sparito.


        L’ultima nave sarebbe partita la sera. Se non fossi riuscito a imbarcarmi, avrei dovuto fare l’autostop e raggiungere Copenaghen. Quello era il piano. Mentre aspettavo, presi dallo zaino il manoscritto e cominciai a leggere. In Grecia avevo scritto un capitolo intero, per due mattine avevo guadato fino a un’isoletta, e da lì ero passato a un’altra, con le scarpe, la maglietta, il bloc-notes, la penna, la versione pocket dal romanzo Jack nell’originale svedese e le sigarette, tutto avvolto dentro un piccolo fagotto che tenevo sulla testa. Là, in un incavo della roccia, ero rimasto seduto solo a scrivere. Avevo la sensazione di aver raggiunto il posto dove volevo essere. Mi trovavo su un’isola greca, in mezzo al Mar Mediterraneo, intento a scrivere il mio primo romanzo. Al contempo ero inquieto, era come se in quel posto non ci fosse niente. Era così, il mio vuoto era tutto, e benché io leggessi con la mente concentrata su Jack, o mi chinassi sul bloc-notes a scrivere di Gabriel, il mio protagonista, quello che notavo era il vuoto.


        Ogni tanto mi tuffavo in acqua, meravigliosa e di un colore blu scuro, ma non erano tante le bracciate che dovevo fare prima di cominciare a pensare che forse lì c’erano gli squali. Sapevo che nel Mediterraneo non ce n’erano, ma comunque ci pensavo e mi trascinavo gocciolante fuori dall’acqua mentre mi maledicevo da solo, era un’idiozia, aver paura lì degli squali, che stupidaggine era mai quella, avevo forse sette anni? Ma io ero solo sotto il sole, solo davanti al mare, e completamente vuoto. Avevo come la sensazione di essere l’ultimo essere umano. Ciò rendeva privo di significato sia il leggere sia lo scrivere.


        Ma quando lessi il capitolo di quello che pensavo dovesse essere la bettola da marinai nella zona portuale di Hirtshals, mi parve buono. Il fatto che io fossi stato ammesso all’Accademia di scrittura dimostrava che avevo talento, adesso si trattava soltanto di tirarlo fuori. Il mio piano era scrivere un romanzo nell’arco dell’anno a venire, e poi farlo pubblicare l’estate successiva, a seconda di quanto tempo ci sarebbe voluto per la stampa e il resto.


        Si intitolava Vann over/vann under.


        Alcune ore dopo, quando cominciò il crepuscolo, ripercorsi la fila dei camion. Alcuni degli autisti erano mezzi appisolati sui sedili anteriori, allora bussavo sul finestrino e li osservavo mentre sobbalzavano prima di aprire la portiera o abbassare il vetro per sentire che cosa volevo da loro. No, non potevo salire. No, non era possibile. No, certo che no, avrebbero dovuto pagare loro il biglietto per me?


        Il traghetto era ancorato al molo, e splendeva luminoso. Ovunque intorno a me si accesero i motori. Una fila di macchine si mosse lentamente, le prime auto sparirono attraverso la fauce aperta e proseguirono nelle profondità della nave. Ero disperato, ma dissi a me stesso che alla fine sarebbe andato tutto bene. Non si era mai sentito dire di un giovane norvegese che era morto di fame in vacanza, o che non era riuscito a tornarsene a casa, ma era rimasto in Danimarca, no?


        Davanti a uno degli ultimi tir c’erano tre uomini che stavano parlando. Mi avvicinai a loro.


        “Salve,” dissi. “C’è qualcuno di voi che può portarmi con sé a bordo? Non ho i soldi per il biglietto, sapete. E io devo tornare a casa. Non mangio da due giorni.”


        “Da dove vieni?” mi chiese uno di loro che parlava con la spiccata cadenza del dialetto di Arendal.


        “Arendal,” risposi a mia volta con la maggior enfasi possibile e calcando sul dialetto. “O meglio Tromøya.”


        “Ma dai!” commentò. “Anch’io vengo da lì!”


        “Dove?” domandai.


        “Færvik,” disse. “E tu?”


        “Tybakken. Puoi portarmi con te?”


        Annuì.


        “Salta su. Poi ti accucci quando saliamo a bordo. Nessun problema.”


        E fu così. Quando salimmo sul traghetto, mi rannicchiai sul fondo, con la schiena rivolta verso il finestrino. Parcheggiò, spense il motore, io afferrai lo zaino con la mano e saltai giù sul ponte. Avevo gli occhi lucidi quando lo ringraziai. Mi chiamò, aspetta un attimo! Mi girai, mi porse una banconota da cinquanta corone danesi dicendo che a lui non servivano, ma forse a me sì?


        Mi sedetti alla caffetteria e divorai una grande porzione di polpette. La nave cominciò a scivolare verso il largo. L’aria intorno a me era satura di conversazioni animate, era sera, eravamo in viaggio. Pensai al mio camionista. Di solito non nutrivo molto rispetto per quel tipo di persone, avevano buttato via la loro vita nello stare seduti dietro un volante, non avevano nessuna forma di istruzione, erano grassi e pieni di pregiudizi nei confronti di tutto, e lui non era diverso, lui, questo lo vedevo, ma cazzo, lui mi aveva portato con sé!


        Dopo che il mattino successivo le macchine e le moto erano scese sobbalzando e tuonando dal traghetto e si erano allontanate lungo le strade di Kristiansand, la città era nuovamente avvolta nel silenzio. Mi sedetti sulla scala del terminal degli autobus. Il sole splendeva, il cielo era alto, l’aria già calda. Avevo risparmiato alcuni dei soldi che mi aveva dato il camionista in modo da poter telefonare a papà e dirgli che stavo arrivando. La cosa peggiore per lui erano le visite inaspettate. Avevano comprato una casa a qualche decina di chilometri di distanza, che davano in affitto in inverno e in cui trascorrevano tutta l’estate fino a quando non dovevano ricominciare a lavorare nella Norvegia settentrionale. Il mio piano era quello di rimanere lì per qualche giorno, farmi prestare i soldi per comprarmi il biglietto per Bergen, magari in treno, dato che era il modo di viaggiare più economico.


        Ma era troppo presto per telefonare.


        Tirai fuori il piccolo diario di viaggio che avevo tenuto nell’ultimo mese e vi scrissi tutto quello che era successo dall’Austria in su. Per il sogno che avevo avuto a Løkken impiegai alcune pagine, mi aveva fatto una profonda impressione, mi era rimasto nel corpo come una forma di divieto o di confine, pensavo che si trattasse di un evento importante.


        Intorno a me cominciò ad aumentare la frequenza degli autobus, passava a malapena un minuto prima che un nuovo mezzo si fermasse e si svuotasse di persone. Erano dirette al lavoro, lo vedevo dai loro occhi, avevano lo sguardo vuoto dei lavoratori dipendenti.


        Mi alzai e mi diressi verso il centro per fare un giretto. La via Markens era quasi completamente deserta, soltanto qualche persona la percorreva di fretta. Alcuni gabbiani stavano facendo scempio della spazzatura caduta da un cestino a cui si era rotto il fondo. Mi trovai davanti alla biblioteca, era l’abitudine a portarmi lì perché la stessa sensazione di panico che avevo provato quando vagavo per quelle strade ai tempi del liceo, il fatto che io non avessi un posto dove andare e che tutti lo potessero vedere, mi aveva assalito in quel momento, quindi avevo sempre risolto la questione cercando rifugio in quel luogo dove era possibile bighellonare senza che nessuno facesse domande.


        Davanti a me c’era la piazza e la chiesa in mattoni di colore grigio, con il tetto verde rame. Tutto sembrava piccolo e misero, Kristiansand era una cittadina di modeste dimensioni, lo vidi in modo chiaro ed evidente in quel momento dopo essere stato in Europa e aver visto come stavano le cose.


        Sull’altro lato della strada, attaccato alla parete, un barbone stava dormendo seduto. Con quella barba lunga, i capelli ispidi e i vestiti ruvidi e spiegazzati sembrava un selvaggio.


        Mi sedetti su una panchina e mi accesi una sigaretta. Mi chiedevo se fosse lui a vivere una vita migliore. Faceva esattamente quello che voleva. Voleva scassinare una porta ed entrare da qualche parte, lo faceva. Voleva ubriacarsi, lo faceva. Voleva dare fastidio alla gente che gli passava davanti, lo faceva. Aveva fame, rubava da mangiare. Ok, poi la gente lo trattava come spazzatura o come se non esistesse. Ma fino a quando a lui non gliene fregava niente degli altri, la cosa non aveva nessuna importanza.


        Era così che dovevano aver vissuto i primi esseri umani prima di trasferirsi e andare a vivere insieme, cominciare a lavorare la terra, quando si limitavano semplicemente a girare e a mangiare quello che trovavano, a dormire dove conveniva, e ogni giorno era come il primo o l’ultimo. Il tipo laggiù non aveva nessuna casa a cui ritornare che lo legava, non aveva nessun lavoro da dover svolgere, nessun orario da rispettare, se era stanco, si coricava dov’era. La città era la sua foresta. Era all’aperto tutto il giorno, la sua pelle era rugosa e di color marrone scuro, i capelli e i vestiti luridi.


        Anche se lo avessi voluto, non sarei mai riuscito a finire lì dov’era lui, lo sapevo. Non sarei mai stato capace di diventare né un pazzo né un barbone, era impensabile.


        Sulla piazza si fermò un vecchio pullmino della Volkswagen. Un uomo corpulento e vestito leggero saltò giù da un lato, una donna corpulenta e vestita leggera saltò giù dall’altro. Aprirono il portellone e cominciarono a scaricare cassette di fiori. Dopo aver gettato sull’asfalto asciutto il mozzicone di sigaretta, agguantai lo zaino, me lo misi in spalla e mi diressi nuovamente verso la stazione dei pullman da dove telefonai a papà. Era acido e irritato, mi disse che in quel momento una mia visita sarebbe stata assolutamente fuori luogo, adesso avevano un bambino piccolo, non potevano ricevere gente così su due piedi. Avrei dovuto chiamarlo prima, allora sarebbe stato possibile. Tra poco sarebbero passati da loro la nonna e anche un collega. Risposi che capivo, mi scusai per non averlo contattato prima, poi riagganciammo.


        Rimasi per un po’ con la cornetta del telefono in mano a riflettere, infine composi il numero di Hilde. Mi disse che potevo stare da lei e che sarebbe passata subito a prendermi.


        Mezz’ora dopo ero seduto accanto a lei nella sua vecchia Golf mentre ci lasciavamo alle spalle la città, con il finestrino aperto e il sole negli occhi. Lei rideva dicendo che puzzavo, avrei dovuto farmi un bagno non appena fossimo arrivati. Poi ci saremmo seduti nel giardino sul retro della casa dove c’era l’ombra e dove avrebbe potuto servirmi la colazione, avevo l’aria di averne bisogno.


        Rimasi da Hilde per tre giorni, sufficienti per permettere alla mamma di depositare qualche soldo sul mio conto, poi presi il treno per Bergen. Partiva di pomeriggio, il sole inondava il paesaggio coperto di boschi dell’Indre Agder, che lo accoglieva con i suoi tanti modi differenti: l’acqua dei laghetti e dei fiumi luccicava, le fitte foreste di conifere brillavano, il sottobosco arrossiva, le corone di latifoglie scintillavano le poche volte che un alito di vento le metteva in movimento. In mezzo a questo gioco di luci e colori le ombre crescevano lentamente diventando sempre più grandi e sempre più dense. Rimasi a lungo in piedi davanti al finestrino dell’ultima carrozza a osservare i dettagli di quel paesaggio che sparivano in continuazione, come gettati all’indietro a discapito di quelli nuovi, che sopraggiungevano fluttuando in continuazione, un fiume di ceppi e di radici, spuntoni di roccia e alberi sradicati, ruscelli e recinti, fianchi di colline coltivate, improvvise case coloniche e trattori. L’unica cosa che non mutava mai erano i binari del treno che stavamo percorrendo, e il riflesso del sole che per tutto il percorso li seguiva facendoli luccicare. Era un fenomeno singolare. Parevano due palle di luce e sembravano immobili, ma il treno procedeva a più di cento chilometri all’ora, mentre quelle sfere di fuoco si trovavano sempre alla stessa distanza.


        Più volte durante il tragitto ritornai in quel punto per vederle. Mi rendevano euforico, quasi felice, era come se in esse fosse implicita una speranza.


        Per il resto rimasi seduto al mio posto, fumando e bevendo caffè, lessi qualche giornale, ma non libri, ritenevo che avrebbero potuto influenzare la mia prosa, che avrei potuto perdere ciò che aveva fatto sì che io fossi stato ammesso all’Accademia di scrittura. Dopo un po’ estrassi le lettere di Ingvild. Le avevo portate con me per tutta l’estate, erano consumate lungo le pieghe e le sapevo quasi a memoria, eppure emanavano una luce, un che di positivo e luminoso con cui entravo in contatto ogni volta che le leggevo. Era lei, sia quello che ricordavo della sua persona da quell’unica volta in cui ci eravamo conosciuti, sia quello che emergeva di lei in ciò che scriveva, e al contempo era anche il futuro, l’ignoto che mi attendeva. Ingvild era diversa, era qualcos’altro, e la cosa strana era che anche io diventavo diverso e qualcosa d’altro quando pensavo a lei. Mi piacevo di più quando pensavo a lei. Era come se il pensiero di lei cancellasse qualcosa dentro di me e fosse in grado di assegnarmi un nuovo inizio o di trasferirmi in un altro luogo.


        Sapevo che era la persona giusta, lo avevo visto subito, forse senza averci pensato, ma percependolo soltanto, che ciò che lei aveva dentro di sé ed era, ciò che in attimi di bagliore le appariva negli occhi, era qualcosa che desideravo penetrare o avere vicino a me.


        Che cosa era?


        Oh, era la conoscenza di se stessa e della situazione che per un istante veniva cancellata da una risata, ma che riemergeva un secondo dopo. Un che di tentennante e forse addirittura di scettico nel suo modo di essere che desiderava essere vinto e dominato, ma che temeva anche di essere ingannato. In questo risiedeva la vulnerabilità, ma non la debolezza.


        Mi era piaciuto così tanto parlare con lei, e mi era piaciuto così tanto scriverle. Che fosse la prima a cui avevo pensato il giorno dopo che ci eravamo conosciuti non doveva necessariamente significare qualcosa, accadeva spesso, ma la cosa non era scemata, da quel momento avevo pensato a lei in continuazione, e adesso erano passati quattro mesi.


        Non sapevo se lei provasse lo stesso. Probabilmente no, ma qualcosa nel tono che usava quando scriveva mi diceva che esisteva una tensione e un’attrazione in questo che valeva anche per lei.


        A Førde la mamma si era trasferita da un appartamento di una villetta a schiera in quello del seminterrato di una casa che si trovava in Angedalen, a circa dieci minuti dal centro. Era situato in una bella posizione, con un bosco da un lato, un campo che terminava lungo un fiume sull’altro, ma era piccolo e sapeva di alloggio studentesco, una stanza grande con cucina e bagno, tutto lì. Vi avrebbe abitato fino a quando non avesse trovato qualcosa di meglio da prendere in affitto o magari da comprare. Avevo pensato di scrivere mentre vivevo da lei, le due settimane prima di trasferirmi finalmente a Bergen, e mi suggerì di prendere in prestito la baita di suo zio, Steinar, che faceva parte di una vecchia malga tra i boschi che si trovava sopra la fattoria da dove veniva la nonna. Mi accompagnò in auto, ci bevemmo un caffè davanti alla casa, poi ritornò e io entrai nella baita. Pareti di pino, pavimenti di pino, soffitto di pino e mobili di pino. Qualche tappeto tessuto a mano, qualche quadretto. Una pila di settimanali in un cesto, un camino, una piccola cucina.


        Spostai il tavolo da pranzo e lo misi attaccato a una delle pareti prive di finestre, ci appoggiai sopra dei fogli da un lato, le cassette impilate dall’altro, mi sedetti. Ma non riuscivo a scrivere. Il senso di vuoto che avevo avvertito la prima volta sull’isola davanti ad Antiparos mi assalì nuovamente, lo riconobbi, identico a come lo avevo sentito prima. Il mondo era vuoto, oppure il nulla, un’immagine, e anche io ero vuoto.


        Mi sdraiai sul letto e dormii due ore. Quando mi svegliai, fuori era sceso il crepuscolo. La luce blu-grigiastra della sera si era posata sul bosco come un velo. Provavo ancora repulsione all’idea di scrivere, così mi infilai le scarpe e uscii.


        Si sentiva il fruscio della cascata, per il resto il silenzio era totale.


        No, da qualche parte giungeva il tintinnio di alcuni campanacci.


        Scesi fino al sentiero lungo il ruscello e lo percorsi su per il bosco. Gli abeti erano grandi e scuri, la roccia sottostante era coperta di muschio, qua e là spuntavano soltanto le radici. In alcuni punti minuscole, esili latifoglie tentavano di aprirsi un varco verso la luce, in altri si erano create piccole radure intorno agli alberi abbattuti. E lungo il ruscello era aperto, ovviamente, là dove l’acqua turbinava, cadeva e si gettava precipitando lungo la roccia e le pietre. Per il resto tutto era fitto e del colore verde cupo di aghi e rami di conifere. Sentivo il mio stesso respiro, percepivo i battiti del cuore nel petto, la gola, le tempie mentre mi inerpicavo. Il ronzio della cascata si fece più forte, e ben presto mi trovai sul poggio roccioso che si ergeva sopra il grande gorgo e poi verso il lato brullo della montagna che digradava violentemente e lungo cui l’acqua scorreva tumultuosa verso il basso.


        Era bello, ma non potevo utilizzarlo in nessun modo, così risalii su per il bosco che costeggiava la cascata, poi mi arrampicai sulla roccia nuda che pensavo di seguire fino in cima, a qualche centinaio di metri sopra di me.


        Il cielo era grigio, l’acqua che fluiva impetuosa accanto a me era lucida e trasparente come vetro. Il muschio su cui camminavo era fradicio e cedeva di tanto in tanto: il piede scivolava allora verso il basso mettendo a nudo la pietra scura sottostante.


        Di colpo qualcosa saltò davanti ai miei piedi.


        Paralizzato dalla paura rimasi perfettamente immobile. Fu come se anche il cuore si fermasse.


        Una creaturina grigia sfrecciò via. Era un topo o un qualche tipo di piccolo ratto.


        Cercai di ridere tra me e me. Ripresi la salita, ma quel terrore in miniatura mi si era avvinghiato dentro, adesso era con un certo disagio che scrutavo dentro quel bosco avvolto dalle tenebre, e il manto costante di suoni che giungeva dalla cascata a cui fino a quel momento avevo pensato come qualcosa di positivo si trasformò in un che di minaccioso, mi impediva di sentire altro che non fosse il mio respiro, così alcuni minuti dopo mi girai e cominciai a ridiscendere.


        Mi sedetti fuori dalla baita accanto al focolare in muratura e mi accesi una sigaretta. Potevano essere le undici, o forse le undici e mezzo. La malga sembrava essere rimasta la stessa di quando la nonna lavorava lì negli anni venti-trenta. Be’, tutto aveva più o meno l’aspetto di allora. Eppure era totalmente diverso. Era agosto 1988, ero un essere degli anni ottanta, contemporaneo dei Duran Duran e dei Cure, non della musica suonata con la variante norvegese del violino o la fisarmonica che il nonno sentiva a quei tempi quando durante il crepuscolo arrancava con passo pesante su per il pendio insieme a un amico per intrattenere e corteggiare la nonna e le sue sorelle. Io non appartenevo a questo luogo, lo percepivo con tutto me stesso. Non serviva sapere che in realtà il bosco era un bosco degli anni ottanta e che le montagne erano montagne degli anni ottanta.


        E allora che cosa ci facevo lì?


        Avrei dovuto scrivere. Ma non ci riuscivo, ero completamente solo all’esterno e solo nel profondo della mia anima.


        Quando fu trascorsa la settimana e la mamma apparve lungo la stradina coperta di ghiaia al volante della sua auto, la stavo aspettando sulla scala con lo zaino già pronto tra le gambe, senza aver scritto neanche una parola.


        “Te la sei passata bene?” mi disse.


        “Sì, certo,” risposi. “Non ho combinato molto, ma comunque.”


        “Già,” commentò guardandomi. “Forse ti ha fatto solo bene rilassarti un po’.”


        “Sicuramente,” dissi mentre mi agganciavo la cintura di sicurezza, e ritornammo a Førde, dove ci fermammo al Sunnfjord Hotel per cena. Ci accomodammo a un tavolo accanto alla finestra, la mamma appese la borsa sulla sedia prima che ci dirigessimo verso il buffet che si trovava al centro della sala da pranzo. Il locale era quasi vuoto. Quando ci sedemmo con ognuno il proprio piatto, si avvicinò un cameriere, io chiesi una Coca-Cola, la mamma un’acqua minerale Farris e, dopo che si fu allontanato, si mise a parlarmi dei piani che aveva a scuola per attivare un corso di specializzazione in infermieristica psichiatrica, che a quanto pareva adesso sarebbe diventato realtà. Lei stessa aveva trovato i locali, una scuola vecchia e meravigliosa, come si espresse, che non era molto lontana dalla struttura che ospitava l’istituto stesso di infermieristica. Aveva un’anima, spiegò, un vecchio edificio in legno, stanze spaziose, soffitti alti, tutta un’altra cosa rispetto a quella specie di bunker basso e in muratura dove insegnava al momento.


        “Sembra un’ottima idea,” dissi mentre guardavo in direzione del parcheggio dove le poche auto presenti scintillavano avvolte dalla luce del sole. Il fianco della collina sul lato opposto del fiume era completamente verde, a parte un’area residenziale ottenuta facendo esplodere la roccia, che pareva vibrare con tutti quei colori delle case.


        Tornò il cameriere, bevvi il bicchiere di Coca-Cola in un lungo sorso. La mamma prese a parlare del mio rapporto con Gunnar. Mi disse che sembrava quasi che lo avessi interiorizzato e lo avessi trasformato nel mio super-io, quello che diceva che cosa potevo e non potevo fare, ciò che era sbagliato o non lo era.


        Appoggiati coltello e forchetta, la guardai.


        “Hai letto il mio diario?” dissi.


        “No, non il diario,” rispose. “Ma tu hai lasciato un quaderno in cui avevi scritto delle tue vacanze. Di solito sei sempre così aperto e mi racconti tutto.”


        “Ma era un diario,” obiettai. “Non si leggono i diari degli altri.”


        “No, ovvio,” replicò. “Questo lo so. Ma quando lo lasci sul tavolino del soggiorno, uno non pensa che tu lo voglia tenere segreto.”


        “Però tu hai visto che si trattava di un diario, no?”


        “No,” rispose. “Era il resoconto di un viaggio.”


        “Ok, ok,” esclamai. “È stata colpa mia. Non avrei dovuto dimenticarmelo lì. Ma cos’è che stavi dicendo di Gunnar, che io l’avevo interiorizzato? Che cosa intendevi dire?”


        “È l’impressione che se ne ricava pensando al sogno che descrivi, e a cosa ne pensi dopo.”


        “Sì?”


        “Durante la tua infanzia tuo padre è stato molto severo con te. Poi di colpo è scomparso e forse tu hai avuto la sensazione di poter fare quello che volevi. Quindi tu possiedi due set di norme, ma entrambi sono arrivati dall’esterno. Qui si tratta di avere invece dei limiti propri. Devono giungere da dentro, da se stessi. Tuo padre non ce li aveva e forse era questo il motivo per cui era così confuso.”


        “È,” precisai. “È ancora vivo, per quanto ne sappia. O almeno, gli ho parlato al telefono una settimana fa.”


        “Adesso sembra che tu abbia messo Gunnar al posto di tuo padre,” riprese guardandomi per un istante. “Questo non ha nulla a che vedere con Gunnar, qui si tratta dei tuoi limiti. Comunque adesso sei grande, devi scoprirlo da solo.”


        “È proprio quello che cerco di fare quando scrivo il diario,” dissi. “Ma se lo leggono tutti quanti, è impossibile scoprire qualcosa da sé.”


        “Scusami,” rispose la mamma. “Non credevo che tu lo considerassi un diario. In quel caso non lo avrei mai letto.”


        “Va bene, ti ho detto,” replicai. “Prendiamo anche il dolce?”


        Rimanemmo a parlare fino a sera tardi nel suo appartamento, poi uscii in corridoio, richiusi la porta, andai a prendere il materassino gonfiabile che era appoggiato alla parete del piccolo bagno, lo piazzai sul pavimento, ci stesi sopra il lenzuolo, mi spogliai, spensi la luce e mi coricai per dormire. Ero in grado di sentire il suono flebile di lei che armeggiava all’interno, ogni tanto un’auto che passava all’esterno.


        L’odore della plastica del materassino mi ricordava l’infanzia, le scampagnate in tenda, il paesaggio aperto. Adesso i tempi erano diversi, ma l’aspettativa era la stessa. Il giorno dopo sarei partito per Bergen, quella grande città studentesca, avrei vissuto in un appartamento tutto mio e avrei frequentato l’Accademia di scrittura. Le sere e le notti le avrei trascorse seduto al Café Opera o avrei assistito ai concerti di band come si deve all’Hulen. Era fantastico. Ma la cosa ancora più fantastica era che Ingvild si sarebbe trasferita nella stessa città. Ci eravamo messi d’accordo che ci saremmo incontrati, mi aveva dato un numero di telefono che avrei chiamato non appena arrivato.


        Era troppo bello per essere vero, pensavo mentre me ne stavo sdraiato sul materassino, colmo di un’inquietudine e di una gioia per quello che stava per cominciare. Rimasi prima disteso su un fianco, poi sull’altro mentre dal soggiorno sentivo la mamma parlare nel sonno. Sì, diceva. Poi ci fu una lunga pausa. Sì, disse nuovamente. È vero. Lunga pausa. Sì, sì. Mmm. Sì.


        Il giorno dopo la mamma mi portò al centro commerciale Handelshuset, voleva comprarmi una giacca e un paio di pantaloni. Trovai un giubbotto di jeans con i risvolti in pelle, non sembrava poi male, e dei pantaloni verdi, modello militare, oltre a un paio di scarpe nere. Poi mi accompagnò fino al pullman, mi diede i soldi del biglietto, rimase in piedi davanti alla macchina e mi salutò agitando la mano quando uscendo dal terminal il veicolo imboccò la strada.


        Dopo qualche ora di boschi, corsi d’acqua, montagne vertiginosamente alte e fiordi stretti, fattorie e campi, un traghetto e una lunga valle dove il pullman per un attimo si trovò in cima a una parete rocciosa mentre in quello dopo era sul fondo vicino al limitare dell’acqua, oltre a una serie infinita di gallerie, la densità di case e cartelli cominciò ad aumentare, i centri abitati si fecero più numerosi, spuntarono capannoni ed edifici industriali, recinzioni, stazioni di benzina, centri commerciali e aree residenziali su entrambi i lati della strada. Vidi un cartello che indicava la “Handelshøyskolen” e pensai che lì, in quell’università di Economia e commercio, aveva studiato lo scrittore Agnar Mykle quaranta anni prima, vidi l’ospedale psichiatrico Sandviken troneggiare come una fortezza sotto il fianco della montagna, e sull’altro lato la superficie del mare scintillante in quel sole pomeridiano, con le vele e le barche che nella foschia parevano quasi sfuocate sullo sfondo fatto di isole e monti e il cielo basso che sovrastava Bergen.


        Saltai giù dal pullman nel punto più lontano del molo di Bryggen, Yngve faceva il turno serale all’Orion e io dovevo passare da lui a prendere le chiavi dell’appartamento. La città intorno a me era sprofondata in quella sonnolenza che soltanto l’estate inoltrata può produrre. Qualcuno che trotterellava in pantaloncini corti e magliettina con l’ombra lunga che si strascicava dietro. Pareti delle case che riflettevano il sole, alberi di latifoglie immobili, una barca a vela che a piccoli tonfi si allontanava dal porto con gli alberi spogli.


        La reception dell’albergo pullulava di persone. Yngve era in piedi dietro il bancone, molto indaffarato, alzò lo sguardo verso di me dicendomi che era appena arrivato un pullman di americani, ecco, questa è la chiave, ci vediamo dopo, vero?


        Presi l’autobus verso Danmarksplass e poi percorsi a piedi i trecento metri in salita per arrivare al suo appartamento, aprii la porta con la chiave, appoggiai lo zaino in corridoio, rimasi a lungo perfettamente immobile chiedendomi cosa fare. Le finestre davano a nord e il sole, a ovest, aveva iniziato la sua parabola discendente verso il mare, così le stanze erano buie e fredde. Si sentiva l’odore di Yngve. Entrai in soggiorno e mi guardai in giro, diedi un’occhiata in camera da letto. C’era appeso un poster nuovo, si trattava della foto quasi spettrale di una donna nuda, sotto c’era scritto in norvegese Munch e la fotografia. C’erano anche immagini che aveva scattato lui stesso, una serie dal Tibet, la terra era di un rosso brillante, un gruppo di bambini e bambine cenciosi posavano per lui, i loro sguardi erano scuri ed estranei. In un angolo, accanto alla porta scorrevole, c’era la chitarra appoggiata accanto all’amplificatore. Sopra di esso c’era un enorme mixer per gli effetti eco e riverbero. Una semplice coperta bianca dell’Ikea e due cuscini trasformavano il letto in un divano.


        Mi ero recato più volte a trovare Yngve durante il liceo e per me aleggiava quasi un che di sacro nelle sue stanze, rappresentavano quello che era lui e quello che volevo diventare io. Qualcosa che esisteva al di fuori della mia esistenza e in cui un giorno mi sarei compenetrato.


        Adesso sono qui, pensai mentre mi dirigevo in cucina per imburrarmi qualche fetta di pane, che mangiai in piedi davanti alla finestra, con la vista sulle file di vecchie abitazioni operaie formate da appartamenti dotati di terrazza che digradavano verso Fjøsangerveien sul fondo. Sul lato opposto il ripetitore che si ergeva sulla cima del monte Ulriken luccicava sotto il riverbero del sole.


        Mi colpì il pensiero che ultimamente avevo passato molto tempo in solitudine. A parte i pochi giorni trascorsi prima con Hilde e poi con la mamma, non ero stato con anima viva da quando mi ero congedato da Lars ad Atene. Quindi non vedevo l’ora che Yngve tornasse a casa.


        Misi un cd degli Stranglers e mi accomodai sul divano con uno dei suoi libri di fotografie. Avevo mal di pancia senza sapere il perché. Lo percepivo come una specie di fame, non di cibo, ma di tutto il resto.


        Forse anche Ingvild era arrivata in città? E magari era seduta da qualche parte in uno delle centinaia di appartamenti che si trovavano intorno a me?


        Una delle prime cose che mi chiese Yngve quando arrivò fu come andava con Ingvild. Non gli avevo detto molto, qualcosa mentre eravamo seduti sulle scale all’inizio dell’estate, tutto lì, eppure doveva essere stato sufficiente per fargli capire che la faccenda era seria. Magari anche che si trattava di qualcosa di grande.


        Gli risposi che sarebbe giunta a Bergen in quel periodo, che avrebbe abitato in periferia, a Fantoft, e che le avrei telefonato per decidere quando vederci.


        “Magari questo sarà il tuo anno,” commentò. “Ragazza nuova, Accademia di scrittura…”


        “Non stiamo insieme.”


        “No, ma da quello che dici è interessata, giusto?”


        “Forse un po’. Ma dubito che lo sia in modo così forte come me.”


        “Ma lo può diventare. Devi solo giocare bene le tue carte.”


        “Per una volta?”


        “Non ho detto questo,” disse guardandomi. “Vuoi un goccio di vino?”


        “Sì, grazie.”


        Si alzò e sparì in cucina, riapparve con in mano una caraffa e andò in bagno. Sentii il suono di gorgoglii e risucchi, poi il rumore di qualcosa che gocciolava prima che Yngve ritornasse con la caraffa piena.


        “Annata 1988,” commentò. “Ma è abbastanza buono. E poi ce n’è tantissimo.”


        Bevvi un sorso. Era talmente aspro che rabbrividii.


        Yngve sorrise.


        “Abbastanza buono?” esclamai.


        “Il sapore è qualcosa di relativo,” disse. “Dovresti paragonarlo a qualche altro vino fatto in casa con il kit.”


        Bevemmo per un po’ senza dire una parola. Yngve si alzò e si diresse verso la chitarra e l’amplificatore.


        “Ho scritto un paio di pezzi dall’ultima volta,” disse. “Ti va di sentirli?”


        “Sì, volentieri,” risposi.


        “Parlare di pezzi è forse un po’ esagerato,” precisò fissando la tracolla sopra la spalla. “A dire il vero si tratta soltanto di qualche riff.”


        Provai per lui una tenerezza improvvisa quando lo vidi lì in piedi.


        Accese l’amplificatore e, girandomi le spalle, accordò la chitarra, programmò il mixer e poi cominciò a suonare.


        La sensazione di tenerezza scomparve perché quello che stava suonando era assolutamente valido, il suono della chitarra era grande e maestoso, i riff melodiosi e accattivanti, sembrava una combinazione di Smiths e Chameleons. Non capivo dove avesse imparato. Sia la musicalità sia la sua abilità di esecuzione erano così lontane da me. Aveva un talento innato, gli bastava cominciare, come se fosse stato così da sempre.


        Soltanto quando ebbe finito e appoggiato la chitarra, si girò verso di me.


        “Era ottimo,” dissi.


        “Davvero?” esclamò prima di sedersi nuovamente sul divano. “Sono soltanto cosette. Mi sarebbe piaciuto avere dei testi per poter completare e finire.”


        “Non capisco perché non suoni in una band.”


        “Be’,” rispose. “Ogni tanto lo faccio con Pål. Del resto non conosco nessun altro che suoni. Ma adesso ci sei tu.”


        “Non so suonare.”


        “Potresti cominciare a scrivere qualche testo, no? E poi te la cavi con la batteria, giusto?”


        “No,” risposi. “Sono uno strazio. Forse potrei scrivere qualcosa. Sarebbe divertente.”


        “Fallo,” rispose.


        L’autunno si avvicina, pensai mentre in strada stavamo aspettando il taxi davanti alle case a schiera in muratura lunghe e basse. In quella chiara notte estiva esisteva una specie di abisso, impossibile da localizzare, eppure inconfondibile. Una promessa di qualcosa di umido, oscuro, risucchiante.


        Il taxi arrivò qualche minuto dopo, salimmo, la macchina procedette veloce e spericolata fino a Danmarksplass, superò il grande cinema, attraversò un ponte, proseguì lungo il parco di Nygårdsparken e giunse in centro, dove persi il senso dell’orientamento, le vie diventarono soltanto vie, le case soltanto case, sparii dentro quella grande città, ne venni ingoiato e la cosa mi piaceva perché ebbi la possibilità di essere finalmente visibile a me stesso, il giovane diretto nella grande città, piena di vetro, cemento e asfalto, persone estranee e sconosciute illuminate dal cono dei fari, finestre, vetrine, cartelli e segnali. Mentre ci inoltravamo scivolando attraverso tutto questo, provai un brivido lungo la spina dorsale. Il motore ronzava, i semafori passavano dal verde al rosso, ci fermammo davanti a qualcosa che doveva essere la stazione degli autobus.


        “Non è il locale dove siamo andati quella volta?” chiesi indicando con un cenno del capo l’edificio sul lato opposto della strada.


        “Esatto,” confermò Yngve.


        Avevo sedici anni, ero andato a trovarlo per la prima volta: per riuscire a entrare avevo tenuto per mano una delle ragazze che erano con noi. Mi ero fatto prestare il deodorante di Yngve, e nei minuti antecedenti alla nostra uscita di casa si era piazzato davanti a me, mi aveva arrotolato le maniche della camicia, mi aveva porto il suo gel, poi si era messo a osservarmi mentre me lo strofinavo tra i capelli prima di commentare, bene, adesso andiamo.


        Ora avevo diciannove anni e tutto quello era mio.


        Per un attimo vidi un guizzo del mare al centro della città, poi svoltammo a sinistra, passando davanti a una grossa costruzione in cemento.


        “È la Grieghallen, la sala da concerto,” spiegò Yngve.


        “Ecco dov’è,” dissi.


        “E quella è la Mekka,” aggiunse poco dopo, indicando con la testa un negozio di alimentari. “È il più a buon mercato di Bergen.”


        “Vieni qui a fare la spesa?”


        “Quando ho pochi soldi,” rispose. “Comunque, questa è Nygårdsgaten. Ti ricordi il testo della canzone degli Aller Værste che diceva ‘Corremmo giù per la Nygårdsgaten come se fossimo nel selvaggio west’?”


        “Sì,” risposi. “Invece Disken? Quando cantavano ‘Sono riuscito a entrare a Disken, dove c’era una ressa infernale’?”


        “Era la discoteca che c’era all’Hotel Norge. Proprio là dietro. Ma adesso ha cambiato nome.”


        Il taxi accostò al marciapiede e si fermò.


        “Eccoci arrivati,” disse il tassista. Yngve gli porse una banconota da cento corone, io scesi e alzai lo sguardo verso l’insegna appesa all’edificio davanti a noi. C’era scritto Café Opera in caratteri rosa e neri su sfondo bianco. Dietro alle enormi finestre era pieno di gente, che alla luce delle fiammelle piccole e nitide provenienti dalle candele parevano delle ombre. Yngve scese dall’altra parte e, dopo aver salutato il conducente, richiuse la portiera. “Andiamo,” disse.


        Si fermò davanti alla porta per sbirciare dentro il locale. Mi guardò.


        “Nessuna faccia che conosco. Saliamo,” commentò.


        Lo seguii su per le scale, superammo alcuni tavolini e puntammo verso il bar, che era piazzato esattamente nello stesso posto di quello al pianterreno. C’ero già stato prima, ma solo di sfuggita e durante il giorno: ora la cosa era molto diversa. Ovunque c’era gente seduta che beveva birra. Il posto sembrava quasi un appartamento, pensai, che era stato riempito di tavoli e sedie e un bar angolare al centro.


        “Là c’è Ola!” esclamò Yngve. Guardai nel punto che indicava con la testa annuendo. Ola, che io avevo incontrato una volta all’inizio dell’estate, era seduto insieme ad altri tre. Ci sorrise facendo un cenno con la mano. Lo raggiungemmo.


        “Cerca una sedia, Karl Ove, così ci sediamo qui,” disse Yngve.


        Ce ne era una accanto a un pianoforte sull’altra parete, andai a prenderla, mi sentii completamente nudo quando la sollevai, era così che dovevo fare? Potevo trasportarla attraverso il locale in quel modo? Qualcuno mi guardò, erano studenti, ormai scafati e abituati, e io arrossii, ma non vidi vie d’uscita, quindi portai la sedia fino al tavolino dove si era già seduto Yngve.


        “Questo è il mio fratellino, Karl Ove,” esordì Yngve. “Inizierà a frequentare l’Accademia di scrittura.”


        Sorrise quando lo disse. Incrociai appena lo sguardo dei tre che non avevo visto prima, due ragazze e un ragazzo.


        “Quindi sei tu il tanto citato fratellino,” commentò una delle ragazze. Aveva i capelli biondi e gli occhi sottili che quasi sparivano quando sorrideva.


        “Kjersti,” disse.


        “Karl Ove,” dissi.


        L’altra ragazza aveva i capelli neri alla paggetto, rossetto rosso fiammante e un abito nero, anche lei disse il suo nome e il tipo seduto accanto a lei, un personaggio timido dai capelli rossicci e dalla carnagione pallida, fece lo stesso mentre sorrideva. Un istante dopo mi ero già dimenticato i loro nomi.


        “Vuoi una birra?” mi chiese Yngve.


        Aveva intenzione di andarsene e piantarmi lì?


        “Sì, volentieri,” risposi.


        Si alzò. Abbassai gli occhi sul tavolo. Di colpo mi venne in mente che potevo fumare, tirai fuori la confezione di tabacco e mi misi a rollare una sigaretta.


        “Sei st-stato a Roskilde?” mi domandò Ola.


        Era la prima persona che incontravo, dai tempi della scuola elementare, che fosse balbuziente. Non lo si sarebbe mai pensato vedendolo. Aveva gli occhiali neri alla Buddy Holly, capelli scuri, lineamenti del viso regolari e, anche se non si vestiva in modo appariscente, c’era qualcosa in lui che la prima volta che lo avevo visto mi aveva indotto a pensare che avesse l’aspetto di uno che suonava in una band. Adesso mi fece lo stesso effetto. Indossava una camicia, pantaloni di jeans neri e un paio di scarpe nere, alquanto a punta.


        “Sì,” risposi. “Ma non ho potuto vedere così tante band.”


        “Per-perché n-no?”


        “Durante il festival sono successe un mucchio di altre cose,” dissi.


        “Be’, im-immagino,” rispose sorridendo.


        Bastavano pochi minuti con lui per capire che era una persona di cuore. Ero contento che fosse amico di Yngve e quel suo balbettare che la volta scorsa mi aveva inquietato – Yngve aveva amici che balbettavano? – adesso non era più pressante, quando vidi che comunque aveva altri tre amici. Nessuno di loro reagì al fatto che tartagliasse, né con indulgenza né con degnazione, e ciò che provavo quando diceva qualcosa – la situazione in sé, adesso balbetta e io non devo farci caso, si fece così palese e spiacevole, perché non vedeva che era ciò a cui pensavo mentre parlava? – non si poteva leggere sui loro volti.


        Yngve piazzò la birra sul tavolo davanti a me e si sedette.


        “Che cosa scrivi?” chiese la ragazza dai capelli scuri guardandomi. “Poesia o prosa?” Anche i suoi occhi erano scuri. C’era un che di studiatamente borioso nel modo in cui si atteggiava.


        Bevvi un lungo sorso di birra.


        “In questo momento sto scrivendo un romanzo,” risposi. “Ma sicuramente affronteremo anche la poesia. Non ne ho composte molte, ma forse dovrei… eh, eh!”


        “Non eri tu quello che aveva un programma alla radio tutto suo?” disse Kjersti.


        “E una rubrica tutta sua per scrivere recensioni nel giornale locale,” aggiunse Yngve.


        “Sì,” confermai. “Ma un bel po’ di tempo fa.”


        “Di che cosa parlerebbe il tuo romanzo?” domandò la mora.


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Cose diverse. Ma è un misto tra Hamsun e Bukowski, penso. Hai letto Bukowski?”


        Annuì girando lentamente la testa per guardare quelli che in quel momento stavano spuntando dalle scale.


        Kjersti rise.


        “Dovreste avere Ragnar Hovland come insegnante, te lo ha raccontato Yngve? È fantastico!”


        “Sì,” dissi.


        Ci fu una piccola pausa, l’attenzione sulla mia persona scemò e io mi appoggiai all’indietro mentre gli altri parlavano. Si conoscevano per via dei loro studi, scienza della comunicazione e mass media, ed era ciò di cui stavano conversando. Nomi di docenti e teorici, titoli di libri, dischi e film veleggiarono per un po’ avanti e indietro sopra il tavolino. Mentre discutevano, Yngve tirò fuori un bocchino, vi infilò una sigaretta e cominciò a fumare con movenze che la presenza del bocchino rendevano smaliziate e studiate. Mi sforzai di non guardarlo, fare finta di niente, perché così si comportavano gli altri.


        “Un’altra birra?” dissi invece, lui annuì e io mi diressi verso il bar. Uno dei baristi se ne stava davanti allo spillatore della birra sul lato opposto del bancone, mentre l’altro era intento a infilare un vassoio di bicchieri in uno scomparto, che, realizzai, conteneva al suo interno un piccolo ascensore.


        Meraviglioso, un piccolo montacarichi che scendeva e saliva trasportando cose diverse tra i piani.


        Il barista allo spillatore si girò in modo indolente, io alzai due dita, ma non disse niente, si voltò nuovamente. L’altro si girò in quell’istante verso di me, mi chinai leggermente sopra il bancone per segnalare che volevo ordinare.


        “Sì?” disse.


        Aveva un asciugamano bianco buttato sulla spalla e un grembiule nero sopra una camicia bianca, le basette lunghe, e qualcosa che pareva un tatuaggio era visibile su un punto più alto del collo. Persino i camerieri avevano un bell’aspetto in questa città.


        “Due birre,” dissi.


        Con la stessa mano tenne entrambi i bicchieri sotto il rispettivo rubinetto mentre vagava con lo sguardo per il locale.


        All’interno apparve un volto noto, era Arvid, l’amico di Yngve, era in compagnia di altri due, si fiondarono subito verso il tavolo dove c’era Yngve.


        Il primo barista appoggiò due medie sul bancone.


        “Settantaquattro corone,” esclamò.


        “Ma io ho ordinato le birre da lui!” risposi annuendo con la testa in direzione dell’altro.


        “Ne hai appena ordinate due a me. Se ne hai chieste due anche a lui, ne paghi quattro.”


        “Ma non ho soldi.”


        “Quindi dovremmo buttarla via? Devi essere chiaro quando ordini. Centoquarantotto corone, grazie.”


        “Aspetta un attimo,” dissi prima di andare da Yngve.


        “Hai soldi?” gli chiesi. “Te li restituisco quando mi arriva il prestito allo studio.”


        “Non dovevi offrirmela?”


        “Sì….”


        “Tieni,” disse porgendomi una banconota da cento corone.


        Arvid mi guardò.


        “Ma guarda chi c’è!”


        “Sì,” risposi sorridendo velocemente, non sapevo esattamente cosa fare, finii per indicare con il dito il bar e dire, devo solo… e poi andare a pagare.


        Quando tornai, si erano seduti a un altro tavolo.


        “Hai comprato quattro birre?” commentò Yngve. “Perché?”


        “È andata così,” risposi. “Un po’ di casino con gli ordini.”


        La mattina dopo pioveva e io rimasi tutto il giorno nell’appartamento mentre Yngve era al lavoro. Forse fu l’incontro con i suoi compagni di studio che lo scatenò, forse era dovuto unicamente al fatto che si stava avvicinando la data d’inizio della scuola, fatto sta che di colpo fui assalito dal panico, non sapevo niente e tra poco mi sarei trovato seduto insieme agli altri allievi, probabilmente con molta più esperienza e più bravi, a scrivere testi, a leggerli ad alta voce e a essere giudicato.


        Presi un ombrello che si trovava sulla cappelliera, lo spalancai e sotto la pioggia mi misi a correre leggermente lungo i pendii. In Danmarksplass c’era una libreria, mi sembrava di ricordare. Sì, esatto. Aprii la porta del negozio ed entrai, era completamente deserta e vendeva perlopiù articoli da cancelleria, dava l’idea, ma avevano qualche scaffale di libri, su cui io, con in mano l’ombrello che gocciolava, lasciai scorrere lo sguardo. Non avevo quasi più soldi, così optai per un’edizione tascabile. Fame di Hamsun. Costava 39,50, mi rimanevano dodici corone, che utilizzai per comprarmi un buon pane nella panetteria che si trova nella piazzetta retrostante. Girovagai su per le salite nella pioggia che cadeva a dirotto, che insieme alla pesante e cupa coltre di nubi trasformava tutto il paesaggio, richiudendolo su di sé. L’acqua colava lungo le finestre e sui cofani, fluiva dalle grondaie e scorreva giù per i pendii, formando piccole onde che parevano i solchi di un aratro. L’acqua veleggiava accanto a me mentre arrancavo su per la salita e la pioggia tamburellava sulla stoffa dell’ombrello e il sacchetto con il pane e il libro mi schiaffeggiava la coscia a ogni passo.


        Aprii la porta dell’appartamento. La luce era tenue, negli angoli più lontani dalle finestre era buio, tutti i mobili e gli oggetti facevano sentire indisturbati la loro presenza. Era impossibile essere lì senza percepire Yngve, la sua aura pareva permeare le stanze, e quando mi tagliai alcune fette di pane fresco sul ripiano della cucina, presi la margarina e il formaggio brunost, mi chiesi quale sarebbe stata l’atmosfera che avrebbe irradiato la mia camera e se c’era qualcuno a cui sarebbe importato. Era stato Yngve a procurarmi un monolocale, conosceva una ragazza che quell’anno sarebbe andata in America Latina, viveva nella zona di Sandviken, in Absalon Beyers gate, e io l’avrei occupato fino all’estate successiva. Ero fortunato, la maggior parte delle nuove leve abitava all’inizio in una delle case dello studente, o quella di Fantoft, dove papà aveva una stanza ai tempi in cui aveva studiato qui a Bergen mentre io ero piccolo, o Alrek, dove aveva vissuto Yngve i primi sei mesi. Abitare in quei posti non godeva di grande reputazione, sapevo, era fico vivere in centro, per la precisione nei pressi di Torgalmenningen, ma anche Sandviken andava bene.


        Finito di mangiare, sistemai, sparecchiai e rimisi il cibo in frigorifero prima di andare a sedermi in soggiorno a leggere con una sigaretta e una tazza di caffè. Di solito leggevo velocemente, divoravo le pagine senza fissarmi su come era stato scritto, quale approccio o quale tipo di linguaggio aveva utilizzato l’autore, l’unica cosa che mi interessava era l’intreccio narrativo, da cui venivo inghiottito. Questa volta cercai di procedere lentamente, di prendere in considerazione ogni frase, di notare che cosa vi succedeva, e se la percepivo come particolarmente significativa, la sottolineavo con la penna che tenevo in mano.


        Già alla prima pagina notai qualcosa. C’era un cambio frequente nell’uso dei tempi. All’inizio era scritto al passato, poi di colpo si trasformava al presente, per poi tornare al passato. Sottolineai quel passaggio e, dopo aver appoggiato il libro, andai a prendere un foglio sulla scrivania che c’era in camera da letto. Ritornato sul divano, scrissi.


        Hamsun, Fame. Note 14/8- 1988


        Inizia con elementi generali, sulla città. La prospettiva lontana ed esterna. Poi il protagonista che si sveglia. Muta dal passato al presente. Perché? Aumentare l’intensità, suppongo.


        Fuori pioveva a dirotto. Il fruscio del traffico che scorreva lungo la Fjøsangerveien ricordava quasi il suono del mare. Continuai a leggere. Era palese quanto fosse semplice la storia. Lui si sveglia in camera sua, scende silenziosamente le scale, dal momento che non paga l’affitto da un po’, e va in città. Lì non succede niente di speciale, gironzola senza sosta e ha fame e pensa proprio a questo. Io avrei potuto scrivere esattamente la stessa cosa. Uno che si sveglia in un monolocale ed esce. Ma doveva avere qualcosa, doveva sussistere qualcosa di speciale, il fatto che fosse affamato, per esempio. Era questo il punto. Ma che cosa doveva essere?


        Lo scrivere non era una forma di stregoneria o arte magica. Il tutto stava nell’inventarsi qualcosa di simile a ciò che aveva fatto in quel caso Hamsun.


        Un briciolo di preoccupazione e irrequietudine mollarono la presa nel momento in cui ebbi elaborato quel pensiero.


        Quando Yngve tornò a casa, stavo dormendo sul divano. Mi alzai non appena sentii la porta aprirsi, mi strofinai la faccia un paio di volte, per qualche motivo non volevo mostrargli di essermi addormentato in pieno giorno.


        Dopo aver appoggiato lo zainetto per terra in corridoio, sentii, appese la giacca al gancio prima di salutarmi con un rapido ciao mentre era diretto in cucina.


        Quell’espressione chiusa del volto la riconobbi subito. Non voleva avere nulla a che fare con nessuno, tantomeno con me.


        “Karl Ove?” gridò dopo un po’.


        “Sì?” dissi.


        “Vieni qui un attimo.”


        Feci come aveva detto, mi fermai sulla soglia.


        “Come hai tagliato le fette del brunost? Non devi tagliarle così spesse. Ti faccio vedere come si fa.”


        Appoggiò l’apposita paletta sul pezzo di formaggio e ne tagliò una fetta.


        “Ecco,” esclamò. “Vedi, come è facile farle sottili?”


        “Sì,” risposi girandomi.


        “Un’altra cosa,” proseguì.


        Mi voltai nuovamente.


        “Quando mangi qui, devi anche buttare via le briciole. Non ho nessuna intenzione di pulire dopo di te.”


        “No,” dissi ed entrai in bagno. Avevo le lacrime agli occhi e mi sciacquai la faccia un paio di volte con l’acqua fredda, me la asciugai, andai in soggiorno, mi sedetti, mi misi a leggere Fame mentre lo sentivo mangiare lì dentro, rimettere tutto a posto ed entrare in camera da letto. Dopo un po’ cadde il silenzio e capii che stava dormendo.


        Un episodio simile avvenne il giorno dopo, non avevo asciugato il pavimento del bagno dopo aver fatto la doccia, fu questo a irritarlo. Mi impartì anche un paio di comandi, come se lui fosse un paio di gradi sopra di me. Non dissi niente, chinai la testa, feci come mi aveva detto, ma dentro di me ero furibondo. Quello stesso giorno mentre tornavamo da un giro di spesa e stavo richiudendo la portiera alle spalle, lo feci in un modo a suo dire troppo violento, non devi sbattere la portiera come un elefante, non puoi stare un po’ più attento, non è la mia macchina, esplose.


        “Adesso vedi di smetterla di dirmi cosa devo fare, capito!” gridai. “Dacci un taglio! Mi tratti come se fossi un moccioso di merda! Non fai altro che riprendermi.”


        Mi guardò velocemente mentre immobile teneva la chiave della macchina in mano.


        “Capisci?” esclamai con gli occhi lucidi.


        “Non lo farò mai più,” rispose.


        E non lo fece mai più.


        Quella settimana uscimmo parecchie volte e ogni volta capitava la stessa cosa, Yngve incontrava persone che conosceva, mi presentava loro dicendomi che ero suo fratello e che avrei cominciato a frequentare l’Accademia di scrittura. Questo mi conferiva un certo vantaggio, ero già qualcuno, non dovevo farlo vedere, ma al momento rendeva la situazione più difficile, dovevo pur vivere all’altezza di quelle affermazioni. Dire qualcosa degno di uno scrittore in erba, qualcosa a cui loro non avevano pensato prima. Eppure non funzionava così. Avevano pensato a tutto, ne sapevano tutti più di me, sì, a un livello tale che a poco a poco mi resi conto che ciò che dicevo e pensavo erano cose che avevano detto e pensato un bel pezzo prima, e che ora si erano lasciati alle spalle.


        Comunque era bello bere con Yngve. L’entusiasmo aumentava in tutti e due dopo qualche media, tutto ciò che c’era di giorno tra di noi, il silenzio che poteva crescere all’improvviso, l’irritazione che ne derivava, il fatto che non trovassimo tra di noi più punti di contatto, per quanto fossero numerosi, tutto questo spariva nell’entusiasmo crescente e nel calore che ne seguiva: ci guardavamo e sapevamo chi eravamo. Camminavamo mezzi ubriachi per la città, percorrevamo le salite che ci separavano dall’appartamento, nulla era pericoloso, neppure il silenzio, intorno a noi le luci dei lampioni e dei fari scintillavano sull’asfalto lucido, i taxi sfrecciavano cupi, uomini o donne soli ci venivano incontro, oppure altri giovani che erano stati fuori, e io riuscivo a guardare Yngve, che camminava leggermente curvo in avanti, proprio come me, e chiedergli: come va in realtà con Kristin, ti è passata? e lui riusciva a guardarmi e a rispondere di no, non ce la farò mai a superare la cosa, nessuna può paragonarsi a lei.


        Pioggerella, le nuvole che scorrevano sopra di noi, illuminate da sotto da tutte le luci provenienti dalla città, il volto serio di Yngve. Il forte odore di gas di scarico che, da quanto avevo capito, aleggiava sempre sopra Danmarksplass. La motocicletta con a bordo due ragazzi si era fermata davanti al semaforo: lui, al volante, appoggiava i piedi sull’asfalto, lei, seduta dietro, teneva le braccia strette intorno a lui.


        “Ti ricordi quando Stina mi aveva mollato?” gli dissi.


        “Appena,” rispose.


        “Tu mi suonavi la canzone degli Aller Værste che si intitolava Alle ting går over, alle ting tar slutt.”


        Mi guardò e sorrise.


        “Davvero?”


        Annuii.


        “Lo stesso vale adesso per te. Proprio come dice il titolo, ‘tutte le cose passano, tutte le cose finiscono’. Ti innamorerai di un’altra.”


        “Quanti anni avevi quella volta? Dodici? Non è esattamente la stessa cosa. Kristin era l’amore della mia vita. E io di vita ne ho soltanto una.”


        Non dissi niente. Risalimmo il pendio sull’altro lato di Verftet, girammo a sinistra sotto l’edificio in muratura massiccio e di colore rossastro che sapevo essere una scuola.


        “Ma da tutto questo è emerso qualcosa di nuovo,” commentò. “Da quando le altre ragazze non mi interessano, di colpo sono loro che hanno cominciato a interessarsi a me in un modo completamente diverso. Non me ne frega un cazzo di loro e invece, se volessi, potrei averle.”


        “Lo so che è così,” dissi. “Il mio problema è che io non riesco a fregarmene di loro. Ingvild, per esempio. Quando ci vedremo, sarò così nervoso che non sarò capace di spiccicare parola. Quindi lei penserà che io sono così, e poi fine.”


        “Ma no,” esclamò Yngve. “Andrà tutto bene. Lei sa chi sei. Vi siete scritti per tutta la primavera e l’estate.”


        “Sì, ma io scrivo,” replicai. “E in quel caso posso essere chi voglio. Usare molto tempo, rifletterci sopra ed elaborare. Ma la cosa non funziona quando la incontrerò per davvero in carne e ossa.”


        Yngve sbuffò.


        “Non pensarci troppo e andrà bene. Sarà lo stesso anche per lei.”


        “Credi?”


        “Certo! Fatti qualche birra con lei e rilassati. Andrà bene.”


        Tirò fuori la chiave dalla tasca, abbassò l’ombrello ed entrò dal portone, su per la piccola scala resa scura e scivolosa dalla pioggia. Rimasi dietro di lui in attesa che aprisse la porta.


        “Ti va un bicchiere di vino prima di andare a dormire?” chiese.


        Annuii.


        Per tutta la settimana avvertii un’impazienza crescente, mi sentivo sempre più inquieto, una sensazione che non avevo mai provato. Sicuramente era dovuta al mio desiderio che tutto cominciasse per davvero. Che finalmente anche io potessi entrare a far parte del mondo e non dipendere da Yngve in tutto e per tutto. Mi ero già fatto prestare da lui duecento corone e me ne servivano altrettante fino a quando non mi fosse arrivato il prestito allo studio. Ero stato così stupido da comunicare alla posta il mio cambio di indirizzo, c/o Yngve, quando mi ero trasferito da Håfjord, così quando arrivai c’erano ad attendermi le lettere per il sollecito di pagamento rispettivamente della società di energia elettrica e del negozio dove avevo comprato lo stereo. La seconda era molto più preoccupante, se non pagavo, avrebbero proceduto per le vie legali per avere i soldi.


        Se soltanto si fosse trattato di uno stereo decente, me ne sarei fatto una ragione. Ma quello che avevo acquistato faceva schifo. Yngve aveva un amplificatore NAD e due altoparlanti JBL piccoli, ma buoni, e anche Ola possedeva un impianto di tutto rispetto formato da elementi comprati separatamente, era quello che ci voleva, non un Hitachi-rack del cazzo.


        Tra non molto mi avrebbero versato sull’unghia ventimila corone.


        Meditavo anche di comprarmi una rivista porno. Adesso abitavo in una grande città, non conoscevo nessuno, bastava prenderla dallo scaffale, appoggiarla sul bancone, pagare, infilarla in un sacchetto e andare a casa. Eppure non ne ero capace, mi trovai un paio di volte in una tabaccheria nelle vicinanze che faceva anche da edicola e il mio sguardo scivolò sulle teste bionde di quelle donne dai seni prosperosi e alla sola vista di tutta quella pelle stampata sui fogli lucidi avvertivo una stretta in gola. Eppure sul bancone ci furono sempre un giornale e una confezione di tabacco, mai una di quelle riviste. Molto era dovuto al fatto che abitavo da Yngve e il pensiero di dovergli nascondere qualcosa in casa sua non era piacevole, ma anche perché non osavo incrociare lo sguardo del commesso nel momento in cui avrei appoggiato la rivista sul bancone.


        Decisi di aspettare.


        Arrivò il giorno in cui sarei subentrato nella mia nuova abitazione. Insieme a Yngve caricai sulla macchina tutte le cose che avevo spedito da Håfjord e che erano in cantina, si trattava di otto scatoloni che impedivano la visuale posteriore quando con più cautela del solito Yngve si scostò dal bordo del marciapiede per imboccare la strada in discesa.


        “Se adesso freni di colpo, mi spacco l’osso del collo,” commentai visto che gli scatoloni che arrivavano fino al tettuccio della macchina erano proprio dietro di me.


        “Cercherò di non farlo,” rispose. “Ma non ti posso promettere niente.”


        Per la prima volta da parecchi giorni non pioveva. La coltre di nubi che si addensava sulla città era grigiastra e la luce che inondava le strade intorno a noi era tenue, ma senza coprire né abbellire alcunché, anzi pareva permettere a tutto quello che esisteva di emergere e mostrare la propria vera natura. L’asfalto screziato di grigio e nero, i muri verdi e gialli resi opachi dai gas di scarico e dalla polvere dell’asfalto, gli alberi verdastri, la superficie dell’acqua grigia e scintillante dell’insenatura all’altezza di Verftet. I colori si fecero leggermente più vividi quando procedemmo in salita lungo il quartiere di Sandviken, dove la maggior parte delle case erano di legno e la vernice lucida brillava attraverso la luce neutra.


        Yngve si accostò al marciapiede proprio davanti a un piccolo parco, di fronte a una cabina telefonica. Sulla parete della casa che si ergeva sul lato opposto c’era una targa che riportava il nome della via, Absalon Beyers gate.


        “È qui?” chiesi.


        “La casa si trova proprio sull’angolo,” spiegò Yngve scendendo dall’automobile. Alzò la mano a mo’ di rapido saluto, seguii il suo sguardo, una ragazza in piedi dietro la finestra dell’appartamento più in basso ci stava guardando con uno straccio in mano.


        Attraversammo la strada, lei apparve sulla porta, le strinsi la mano. Disse che il nostro tempismo era perfetto dato che aveva appena finito di pulire.


        “Entrate!”


        Il monolocale era formato da una piccola stanza ammobiliata in modo molto spartano: sotto la finestra c’era un divano, davanti a esso un tavolino, e attaccata alla parete sull’altro lato una scrivania. C’era anche un altro sofà che veniva utilizzato come letto. All’interno di quello spazio ridotto, separata da una porta, c’era una minuscola cucina. Era tutto. Le pareti erano scure, di colore marroncino, e l’ambiente sarebbe risultato triste se non fosse stato per il muro antincendio posto accanto alla porta della cucina su cui era stato dipinto un paesaggio, un albero su una roccia a picco sul mare, che ricordava molto quello raffigurato sul lato superiore delle scatole di cerini e che lo scrittore norvegese Kjartan Fløgstad aveva usato come copertina del suo romanzo Fyr og flamme.


        Lei notò che lo stavo osservando.


        “Bello, vero?” disse.


        Annuii.


        “Eccoti le chiavi,” continuò porgendomi un piccolo mazzo. “Questa è per la porta d’ingresso, questa è della porta qui e quest’altra è del ripostiglio in soffitta.”


        “Ma dov’è il bagno?” domandai.


        “Di sotto. Ci sono una doccia e un gabinetto in comune. Non è molto pratico, ma così l’affitto è molto più basso. Andiamo giù a dare un’occhiata?”


        La scala era ripida, il corridoio stretto, su un lato del seminterrato c’era un piccolo appartamento dove abitava un certo Morten, sull’altro una doccia e un gabinetto. Mi piaceva la componente di scomodità insita in tutto questo, e i muri vecchi che odoravano leggermente di muffa, mi davano una sensazione alla Dostoevskij, quella dello studente giovane e povero nella grande città.


        Quando fummo risaliti nuovamente in casa, la ragazza mi diede una pila di bollettini che avrei dovuto utilizzare per pagare l’affitto e, dopo aver afferrato il secchio vuoto con una mano e la scopa con l’altra, si girò verso di noi sulla soglia lasciata aperta.


        “Spero che qui starai bene! Io almeno ci ho trascorso tanti bei momenti.”


        “Grazie,” dissi. “Buon viaggio, ci vediamo l’estate prossima!”


        Scomparve dietro l’angolo con la scopa che le oscillava sulla spalla e noi ci mettemmo a portare dentro gli scatoloni. Una volta finito, Yngve risalì in macchina per recarsi all’albergo dove aveva il turno pomeridiano mentre io, appoggiate le gambe sul tavolino, mi fumai una sigaretta prima di mettermi a spacchettare.


        Il monolocale si trovava all’altezza della strada, il marciapiede costeggiava le finestre e anche se non passava una vera e propria fiumana di persone, all’esterno era un continuo scorrere di teste e la vista di un appartamento aperto era così allettante che praticamente tutti cadevano nella tentazione di sbirciare dentro. Chino sulla raccolta di dischi, mi girai e incrociai lo sguardo di una donna sulla quarantina che in effetti distolse gli occhi nello stesso istante, ma che comunque mi fece una certa impressione. Appeso il poster di John Lennon, mi voltai e incrociai lo sguardo di due ragazzini sui dodici anni. Ricomposta la macchina del caffè, infilai la spina nella presa accanto all’armadio, mi girai e mi trovai a guardare dritto negli occhi di un uomo barbuto di quasi trent’anni. Per porre fine a tutto questo, con delle puntine fissai un lenzuolo sopra una delle finestre e una tovaglia sull’altra prima di andare a sedermi sul divano, stranamente inquieto: era come se la frenesia che provavo dentro di me fosse maggiore di quella presente all’esterno.


        Sentii qualche album, mi preparai del tè, lessi alcune pagine di Fame. Fuori si era messo a piovere. Nelle brevi pause tra i solchi degli lp, sentivo le gocce che cadevano leggere dietro la mia testa e spruzzavano la finestra. Di tanto in tanto qualcuno si muoveva al piano superiore, tutto mentre scendeva il crepuscolo e la stanza si oscurava lentamente. Rumore di passi sulle scale, il brulichio di voci provenienti da sopra che parlavano con tono più alto a cui si aggiunse il suono della musica, era in atto il preludio alla festa che poi sarebbe continuata da qualche altra parte.


        Mi chiesi se fosse il caso di telefonare a Ingvild, era l’unica persona che conoscevo a Bergen, ma scartai l’idea, non potevo improvvisare un incontro con lei, avevo soltanto una chance e non dovevo sciuparla.


        Che strana impressione mi aveva fatto. Ero rimasto seduto allo stesso tavolo con lei per mezz’ora.


        Era possibile innamorarsi di qualcuno dopo soli trenta minuti?


        Oh sì, era possibile.


        Una persona che non si conosceva e di cui si sapeva pochissimo era in grado di colmare totalmente un’altra?


        Oh, sì.


        Mi alzai per andare a prendere le sue lettere. La più lunga mi era arrivata a metà estate, diceva di essere in viaggio attraverso il continente americano insieme alla famiglia che l’aveva ospitata precedentemente, si fermavano a vedere tutti i monumenti degni di quel nome, che secondo lei non erano pochi, quasi ogni singola città aveva qualcosa di cui andava orgogliosa e per cui era nota. Si serviva di quelle tappe per allontanarsi e fumare di nascosto, scrisse, se no se ne stava dentro il camper sdraiata sul letto a guardare il paesaggio, a volte incredibilmente bello e drammatico, a volte monotono e noioso, ma sempre estraneo e sconosciuto.


        Me la immaginavo davanti agli occhi, ma era più di questo, mi identificavo in lei, o meglio, capivo esattamente che cosa intendeva dire, come stava, c’era un qualcosa nel tono che usava in ciò che scriveva, nei piccoli sprazzi che mostrava di sé, che io riconoscevo in me stesso, e questo, che un altro essere umano penetrasse e raggiungesse il punto in cui mi trovavo anche io, era qualcosa che non avevo mai provato prima. Luce, gioia, leggerezza, eccitazione, perennemente in bilico e pronti a trasformarsi in nausea, sempre al limite della disperazione perché io la desideravo così tanto, era l’unica cosa che bramavo, ma se non fosse stato possibile? Se lei non mi avesse voluto? Se non fossi stato all’altezza?


        Appoggiate le lettere, mi infilai la giacca, le scarpe e uscii, pensavo di passare da Yngve, non finiva prima delle undici, ma se ero fortunato in albergo c’era poco da sbrigare così avremmo potuto farci due chiacchiere o fumarci una sigaretta.


        Prima attraversai la strada per dare un’occhiata al piano sopra il mio, ma tutto quello che vidi furono alcune nuche alla finestra. Pioveva parecchio, ma non avevo l’ombrello e non volevo assolutamente mettermi la giacca impermeabile, così, benché fosse tutt’altro che piacevole e il gel cominciasse a colarmi sulla fronte, chinai la testa in avanti e mi misi ad arrancare giù per la via.


        Negli isolati successivi le case erano di legno e dipinte di bianco, tutti gli angoli erano storti e con i tetti di altezze diverse, alcune con le scale in pietra che davano sul marciapiede, altre senza. Nella zona sottostante gli edifici erano in muratura, i caseggiati lunghi, relativamente alti, che potevano risalire all’inizio del secolo scorso e sicuramente erano stati costruiti per i lavoratori, a giudicare dalle pareti lisce e prive di ornamenti.


        Sopra tutto questo, visibili persino dal moncone più profondo e buio di una viuzza qualsiasi, si stagliavano le montagne. E sotto, in un guizzo tra le case e gli alberi giaceva il mare. Qui le montagne erano più alte di quelle di Håfjord e il mare altrettanto profondo, eppure non plasmavano la coscienza allo stesso modo: il punto di forza si trovava nella città in sé, nei cubetti di porfido che formavano il pavé, negli edifici in muratura e negli isolati formati dalle case in legno, nelle finestre e nelle illuminazioni, nelle auto e negli autobus, nella quantità di volti e di corpi per le strade, di fronte a tutto questo il mare e la montagna risultavano eterei, quasi privi di peso, o rappresentavano qualcosa su cui posare lo sguardo, le quinte di un palcoscenico.


        Se io avessi vissuto qui completamente solo, pensai, in una piccola baita su un fianco della montagna, per esempio, senza una casa nelle vicinanze, ma nello stesso, identico paesaggio, allora avrei avvertito il peso dei monti e la profondità del mare, allora avrei sentito i venti spazzare le cime, le onde infrangersi sulla terra sottostante, e pur non avendo paura sarei stato comunque in guardia. Il paesaggio sarebbe stato qualcosa da cui mi sarei staccato quando mi addormentavo e verso cui mi sarei risvegliato. Adesso però non era così, lo avvertivo in tutto il corpo, qui quelli che contavano erano i volti.


        Camminai a ridosso dell’edificio in legno della corderia, lungo, verniciato di rosso e quasi simile a un capannone, proseguii su per l’altro lato, passai davanti al supermercato, scesi fino alla via principale, molto più ampia, e in fondo a essa girai a destra, superai la chiesa grigia e tranquilla di Mariakirken che avevo già notato la volta in cui mi ero recato qui a trovare Yngve e la mamma, tre anni prima, perché era così poco appariscente e scivolava in modo così impercettibile nell’ambiente circostante benché fosse lì dal dodicesimo secolo, procedetti e raggiunsi Bryggen.


        Le macchine scorrevano con i fari accesi. L’acqua che beccheggiava lentamente lambendo il molo era completamente nera. Vi erano ormeggiate alcune barche a vela, gli scafi lucidi riflettevano appena la luce proveniente dai lampioni e dai fari lungo la strada. A bordo di una delle imbarcazioni qualcuno stava bevendo seduto sotto il cassero, le voci erano basse, le facce debolmente illuminate. Dal quartiere di Vågsbunnen giungevano suoni, auto, musica, grida, tutto quello che era riuscito a risultare assente e remoto nel tratto che avevo percorso per arrivare fin lì.


        Yngve se ne stava dietro il banco della reception insieme a un altro. Girò la testa verso di me nel momento in cui entrai.


        “Ti stai già annoiando?” esordì. Guardò il collega. “È mio fratello, Karl Ove. Si è trasferito qui una settimana fa.”


        “Ciao,” disse l’altro.


        “Ciao,” risposi.


        Sparì nel retro, Yngve picchiò leggermente una penna sul bancone.


        “Avevo soltanto bisogno di un po’ d’aria fresca,” spiegai. “Ho pensato di passare da te, almeno avevo una meta mentre facevo due passi.”


        “Be’, qui non succede niente,” commentò.


        “Vedo,” dissi. “Dopo torni a casa?”


        Annuì.


        “È arrivato Asbjørn. Magari domani veniamo a farti visita così vediamo come ti sei sistemato.”


        “Certo,” risposi. “Non potresti portare con te anche un ombrello? Ne hai due, giusto? Così me lo lasci fino a quando non mi è arrivato il prestito allo studio.”


        “Cercherò di ricordarmelo.”


        “Allora ci vediamo.”


        Annuì e io uscii. Non avevo nessuna voglia di starmene seduto nel monolocale, così feci un giro per le strade bagnate di pioggia del centro, andai fino al Café Opera, in effetti era abbastanza pieno di gente, ma non ebbi il coraggio di entrarci da solo, proseguii dalla parte opposta verso il mare, passai davanti ad alcuni edifici fatiscenti che sembravano dei magazzini, salii lungo un pendio sulla cui cima mi fermai perché, cavolo, sotto di me c’erano i quartieri di Bryggen e Sandviken, sulla parte opposta quello di Vågen, scintillanti in quell’aria umida e nerastra!


        Ridiscesi fino a raggiungere un piazzale ampio e aperto sull’altro lato, passai davanti a un hotel di mattoni e vetro, si chiamava Neptun. Nettuno, un nome adatto per quella città dove l’acqua gorgogliava e colava in continuazione, meditai, poi pensai che dovevo ricordarmelo in modo da poterlo scrivere quando sarei arrivato a casa, diedi un’occhiata e alla fine di una via pedonale scoprii un grande portale in muratura, doveva essere una delle antiche porte di accesso alla città perché la mamma me ne aveva mostrata un’altra, identica a quella, situata sul lato opposto del centro. Attraversata la strada, passai davanti a un grande edificio adibito a uffici che si innalzava dritto dall’acqua come uno scoglio, girai l’angolo e davanti a me si presentò lo Strandkaiterminal, da dove partivano le navi e i traghetti per il fiordo di Sognefjord, e dietro di esso ancora una volta il quartiere di Vågsbunnen.


        Fui pervaso da una brezza di felicità. Era la pioggia, erano le luci, era la città. Era me stesso, sarei diventato uno scrittore, una stella, una luce per gli altri.


        Mi passai la mano tra i capelli, scivolosi per via del gel, me l’asciugai sulla gamba dei pantaloni e mi incamminai velocemente nella speranza che quella sensazione di gioia durasse per l’intero tragitto fino a casa e per tutto il tempo che mi aspettava nel monolocale fino a quando non sarei riuscito ad andare a letto.


        Quella notte, mentre dormivo, ebbi l’impressione che il letto su cui giacevo si trovasse fuori, in strada. Non si trattava poi di una suggestione così strana, pensai quando mi destai, risvegliato probabilmente dai rintocchi in lontananza delle campane, il letto si trovava attaccato alla parete proprio sotto le finestre e non soltanto si sentivano, e bene, tutti i passi che venivano compiuti esternamente sul marciapiede, ma la casa era situata su un incrocio dove la gente che si sarebbe incamminata in direzioni diverse si fermava a parlare dopo essere stata in città e sull’altro lato della via c’era una cabina telefonica che, a quanto pareva, veniva usata in maniera assidua anche durante le ore notturne da coloro che avevano bisogno di un taxi, con tutto il gruppo che li circondava, e da quelli che dovevano svuotare il sacco e dire quello che pensavano a una fidanzata, un fidanzato, un’amica, un amico o chi diavolo fosse che a detta loro li aveva traditi e che adesso andavano insultati o a cui si chiedeva implorando la riappacificazione.


        Rimasi immobile per un po’ cercando di riprendermi, poi mi vestii e scesi nel seminterrato con un asciugamano in una mano e uno shampoo nell’altra. Il corridoio era pieno di vapore, abbassai la maniglia della porta della doccia a mo’ di prova, era chiusa a chiave, dall’interno una voce femminile gridò, ho quasi finito! Ok, risposi, e mi appoggiai alla parete mentre aspettavo.


        La porta accanto a me si aprì e spuntò la testa di un tipo che aveva la mia età e i capelli arruffati.


        “Ciao,” esordì. “Mi sembrava di aver sentito qualcuno. Mi chiamo Morten. Sei tu quello che si è trasferito al pianterreno?”


        “Sì,” dissi stringendogli la mano.


        Ridacchiò. Indossava soltanto le mutande.


        “Di che ti occupi?” domandò. “Studi?”


        “Sono appena arrivato in città,” spiegai. “Comincerò a frequentare una specie di scuola di scrittura.”


        “Interessante!” esclamò.


        In quel momento la porta della doccia si aprì. Ne uscì una ragazza sui venticinque anni. Aveva avvolto intorno al corpo un asciugamano enorme mentre ne aveva arrotolato un altro più piccolo intorno alla testa. Fu seguita da una nube di vapore.


        “Ciao,” mi disse con un sorriso. “Avremo modo di salutarci per bene in seguito. Almeno adesso qui è libero!”


        Si allontanò.


        “Eh, eh, eh,” giunse da Morten.


        “E tu, invece?” chiesi. “Studi?”


        “Ne parliamo dopo! Fatti la doccia prima che la usi qualcun altro!”


        Il pavimento della stanza era in muratura e nei punti dove l’acqua non lo aveva scaldato era gelido. Lo scarico era pieno di capelli dentro cui era andata a fissarsi la schiuma dello shampoo della ragazza, che lo faceva scintillare. Uno dei pannelli della parete si era curvato leggermente e la porta peraltro bianca era nera e chiazzata a partire dalla base e su per un bel pezzo. L’acqua però era calda e in un attimo mi trovai con i capelli insaponati mentre per qualche motivo canticchiavo a bassa voce Ghostbusters.


        Ritornato sopra non osavo uscire visto che Yngve non mi aveva detto quando sarebbero arrivati, niente di male, avvertivo in tutto il corpo una calma completamente diversa rispetto al giorno prima e impiegai il tempo mettendo a posto gli oggetti da cucina, riponendo i vestiti nell’armadio, appendendo gli ultimi poster e immagini alle pareti, scrivendo un elenco di quello che avrei dovuto comprare quando fosse arrivato il prestito allo studio. Quando ebbi finito, mi piazzai sulla soglia sforzandomi di vedere tutto con gli occhi di Yngve e Asbjørn. La macchina da scrivere sul tavolo faceva una buona impressione. Il poster con il fienile e il grano di un giallo intenso sotto il cielo americano di colore quasi nero e dall’effetto così drammatico, bene, una fonte di ispirazione. L’immagine di John Lennon, il ribelle dei quattro Beatles, anche questo, bene. E la raccolta di dischi sul pavimento accanto alla parete risultava grande e impressionante anche per uno come Asbjørn, che da quanto avevo capito se ne intendeva. L’elemento più debole era rappresentato invece dai libri, c’erano soltanto diciassette opere, e io non avevo nessun metro di paragone per sapere quale tipo di fascino avrebbero emanato i diversi titoli. Ma Saabye Christensen, di cui avevo sia Beatles sia Sneglene, era un pezzo da novanta. Lo stesso valeva per Ingvar Ambjørnsen, di cui possedevo tre libri, 23-salen, Den siste revejakta e Hvite niggere.


        Lasciai Romanzo con cocaina aperto sul tavolino e presi un paio di numeri della rivista letteraria “Vinduet” che vi appoggiai accanto, una aperta, l’altra no. Tre libri spalancati erano troppi, davano l’impressione di qualcosa di preparato ad hoc, invece due aperti e uno no non avrebbero insospettito nessuno, era perfetto.


        Un’ora dopo, mentre stavo cercando di scrivere, suonò il campanello. Yngve e Asbjørn erano sulla scala. Percepii in loro una certa irrequietezza, volevano già andarsene.


        “Bello che tu sia venuto a stare a Bergen, Karl Ove,” disse Asbjørn sorridendo.


        “Sì,” risposi. “Entrate!”


        Chiusi la porta dietro di loro, rimasero al centro della stanza guardandosi intorno.


        “L’hai sistemata bene,” commentò Yngve.


        “Mm,” disse Asbjørn. “Davvero un bel posticino per abitare. Però…”


        “Sì?” esclamai.


        “Quel poster di John Lennon, lo devi togliere. Non va.”


        “Oh?” dissi.


        “Sono cose da liceo quelle. John Lennon. Che cazzo.”


        Sorrise quando lo disse.


        “Sei d’accordo?” chiesi guardando Yngve.


        “Certo,” rispose.


        “Cosa dovrei metterci allora?”


        “Qualsiasi cosa,” rispose Asbjørn. “Bjøro Håland è già meglio.”


        “Ma a me piacciono i Beatles,” ribattei.


        “Non starai parlando sul serio,” commentò Asbjørn. “Non i Beatles.”


        Si girò verso Yngve sorridendo nuovamente.


        “Non mi avevi detto che il tuo fratellino aveva degli ottimi gusti musicali? Che aveva un programma radiofonico tutto suo?”


        “Nessuno è perfetto,” disse Yngve.


        “Sedetevi,” esclamai. Anche se ero rimasto spiazzato per via di quello che avevano commentato sul poster di Lennon e mi sentivo la testa in ebollizione dal momento che avevo capito esattamente perché era sbagliato nell’attimo stesso in cui Asbjørn lo aveva detto, ovvio che era una cosa da liceali, ero comunque orgoglioso del fatto che fossero lì, nel mio monolocale, circondati dalle mie cose.


        “Pensavamo di fare un giro in centro e berci un café au lait,” disse Yngve. “Vieni con noi?”


        “Non possiamo prenderci un caffè qui?” suggerii.


        “Meglio starsene seduti all’Opera, no?” replicò Yngve.


        “Sì, certo,” dissi. “Aspettate solo un attimo, mi infilo qualcosa.”


        Quando uscimmo sulla scala, Asbjørn e Yngve inforcarono gli occhiali da sole. I miei erano dentro, ma mi sarei sputtanato troppo andando a prenderli, così lasciai stare e mi incamminai con loro lungo le strade bagnate, luccicanti al bagliore dei raggi di sole che giungevano dagli squarci apertisi nella coltre di nubi sopra di noi.


        


    


  








Asbjørn lo avevo incontrato soltanto un paio di volte e non avevo mai parlato a lungo con lui, sapevo che era importante per Yngve, quindi lo era anche per me. Rideva molto e dopo rimaneva sempre in silenzio, avevo notato. Aveva i capelli corti e un accenno di basette, un viso leggermente paffuto e gli occhi caldi e attenti. Spesso in essi scintillava un guizzo improvviso. Quel giorno era vestito completamente di nero come Yngve. Levi’s neri, giubbotto di pelle nero, scarpe Dr. Martens nere con le cuciture gialle.


        “Davvero figo che sei entrato nell’Accademia di scrittura,” disse in quel momento. “Ragnar Hovland è davvero tosto. Hai letto qualcosa di lui?”


        “No, a dire il vero,” risposi.


        “Devi farlo. Sveve over vatna è il romanzo che meglio in assoluto descrive la vita di un ragazzo che va a studiare in una città.”


        “Ah, sì?”


        “Sì. O quanto meno è il romanzo migliore in assoluto su Bergen. È davvero over the top. Sì, è troppo bravo. Gli piacciono i Cramps. Basta questo!”


        Over the top era un’espressione che usavano spesso, avevo capito.


        “Sì,” dissi.


        “Hai sentito i Cramps, quindi.”


        “Sì, certo.”


        “Inizi domani, giusto?” domandò Yngve.


        Annuii.


        “Sono un po’ nervoso, devo ammettere.”


        “Sei stato ammesso,” disse Yngve. “Sanno quello che fanno, no?”


        “Speriamo,” risposi.


        Di giorno il Café Opera era completamente differente rispetto alla sera. Adesso non era più pieno di studenti che bevevano birra, ma di ogni tipo di persone, persino donne sulla cinquantina con ognuna una tazza di caffè e un pezzo di torta davanti a sé. Trovammo un tavolo accanto alla finestra al pianterreno e, dopo aver appeso le giacche sullo schienale delle sedie, andammo a rifornirci. Io ero al verde, così Yngve mi comprò un café au lait mentre Asbjørn prese un espresso. Quando vidi che gli porsero la tazzina, la riconobbi, erano uguali a quelle che avevano servito a me e a Lars la prima volta che ci eravamo fermati facendo l’autostop subito dopo il confine italiano, avevamo chiesto un caffè e ci avevano dato quelle tazze così piccine, con un caffè così forte e concentrato da risultare quasi imbevibile. L’avevo risputato dentro la tazzina mentre guardavo il cameriere, che mi ignorò, che cavolo, non c’era mica niente di sbagliato.


        Invece ad Asbjørn sembrava piacere. Soffiò sulla superficie marrone scuro e, bevuto un sorso, appoggiò la tazzina sul piattino mentre guardava fuori dalla finestra.


        “Hai letto Jon Fosse?” chiesi guardandolo.


        “No. Bravo?”


        “Non ne ho idea. È uno degli insegnanti.”


        “Scrive romanzi, da quanto ne so,” disse Asbjørn. “Modernista. Un modernista che arriva dalla Norvegia occidentale.”


        “Perché non chiedi a me se ho letto Jon Fosse?” intervenne Yngve. “Anch’io leggo libri, sai.”


        “Non ti ho mai sentito parlare di lui, così ho dato per scontato che tu non lo avessi letto,” risposi. “Ma lo hai fatto?”


        “No,” disse Yngve. “Ma avrei potuto.”


        Asbjørn rise.


        “Non c’è dubbio che voi due siete fratelli!”


        Yngve tirò fuori il bocchino e si accese una sigaretta.


        “Vedo che non demordi con queste carabattole alla David Sylvian,” commentò Asbjørn.


        Yngve si limitò a scuotere la testa e soffiò lentamente il fumo sopra il tavolo.


        “Volevo gli occhiali di Sylvian, ma quando ho sentito il prezzo, ho capito che era tutta una montatura.”


        “Oddio, Yngve,” disse Asbjørn. “È la battuta peggiore che ti sia mai uscita di bocca fino a oggi. Il che è tutto dire.”


        “Sì, lo ammetto,” confermò Yngve ridendo. “Però su dieci giochi di parole soltanto uno o due sono davvero riusciti. Il problema è che bisogna sparare prima quelli brutti per arrivare a quelli belli.”


        Asbjørn girò la testa verso di me.


        “Avresti dovuto vedere Yngve quando di colpo se ne è uscito fuori dicendo che l’aeroporto di Jølster non poteva chiamarsi altro che Astrup. Rideva così tanto che ha dovuto lasciare la stanza. Per via della sua stessa battuta!”


        “Però era proprio azzeccata. In fondo era il nome del pittore che aveva ritratto quel paese in un mucchio di dipinti,” commentò Yngve prima di mettersi a ridere. Seguito da Asbjørn che poi, come se qualcuno avesse premuto l’interruttore, rimase zitto e immobile. Estratto il pacchetto di sigarette, fumava le Winston, notai, se ne accese una e al secondo sorso svuotò la tazzina con l’espresso.


        “Ola è in città, lo sai?” disse.


        “Sì, è qui da un po’,” rispose Yngve.


        Cominciarono a parlare delle loro cose. I primi nomi che menzionarono non li avevo mai sentiti e dal momento che il contesto mi era così sconosciuto non potevo inserirmi nella conversazione neppure quando si misero a parlare di film e di band che conoscevo. Il tutto si trasformò quasi in un battibecco. Secondo Yngve non esisteva nulla che fosse autentico o genuino in sé, in qualche modo tutto era un posare, persino, usò come esempio, l’immagine che Bruce Springsteen dava di sé. Ciò che c’era in lui di normale era affettato e studiato quanto l’eccentricità e il mettersi in posa di David Sylvian o David Bowie. Ovvio, replicò Asbjørn, hai assolutamente ragione, ma ciò non significa che per questo non esistano espressioni che siano vere. Chi per esempio? ribatté Yngve. Hank Williams, rispose Asbjørn. Hank Williams! esclamò Yngve. Ma se è soltanto un insieme di miti. Che tipo di miti, sentiamo. Miti al country, precisò Yngve. Oddio, Yngve, commentò Asbjørn.


        Yngve mi guardò.


        “Lo stesso vale per la letteratura. Non esiste nessuna differenza tra un romanzo di intrattenimento e uno intellettuale, uno vale l’altro, la differenza sta nell’aura che acquistano, che viene decisa dai lettori, non dall’opera in sé. Non esiste nulla che corrisponda a ‘il libro in sé’.”


        Non avevo mai pensato prima a quel genere di cose e non dissi nulla.


        “E i fumetti, allora?” argomentò Asbjørn. “Paperino sarebbe sullo stesso piano di James Joyce?”


        “In linea di principio, sì.”


        Asbjørn rise e Yngve sorrise.


        “Con tutta franchezza,” riprese Yngve. “È la ricezione che definisce l’opera o l’artista, ed è su questo che gli artisti giocano, ovviamente. A prescindere dal fatto che si trovino in alto o in basso, tutto è solo un posare.”


        “E tu lavorando come receptionist te ne dovresti intendere di ricezioni,” concluse Asbjørn.


        “Tu invece vedi di non far finta di capire come il tuo giubbotto in finta pelle,” parò Yngve.


        Scoppiarono nuovamente a ridere, poi si fece silenzio. Yngve si alzò per andare a prendere un giornale, io feci lo stesso e mentre eravamo intenti a sfogliarli, per via della situazione contingente, per il fatto di trovarmi insieme a due studenti navigati in un caffè a Bergen un pomeriggio di domenica, perché quella non era un’eccezione, era qualcosa che non stavo visitando, ma in cui mi trovavo e a cui appartenevo, mi sentivo così eccitato da riuscire a malapena a leggere quello che c’era scritto.


        Mezz’ora dopo lasciammo il caffè, si sarebbero recati da Ola, abitava in una delle strade dietro Grieghallen, la sala da concerto, Yngve mi chiese se volevo andare con loro, ma io risposi di no, dovevo cercare di prepararmi un po’ per il giorno dopo, mentre in realtà il vero motivo era che mi sentivo così felice per tutto quanto stava accadendo da non stare più nella pelle dalla gioia e per questo avevo bisogno di rimanere da solo.


        Ci separammo in fondo a Torgalmenningen, davanti al Dickens, un locale che serviva anche all’aperto e si trovava in quella via principale, mi augurarono in bocca al lupo. Yngve mi disse che dovevo chiamarlo per raccontargli com’era andata, gli chiesi se poteva prestarmi qualche spicciolo per l’ultimissima volta, annuì e scavando nella tasca tirò fuori una banconota da cinquanta corone, poi io mi affrettai attraverso quel grande spiazzo aperto al centro della città mentre la pioggia vi si riversava sopra a scrosci perché, nonostante il sole brillasse ancora tra le case lungo il fianco della montagna, il cielo sopra di me era pesante e bluastro.


        Tornato nel mio monolocale, non mi limitai a togliere il poster di John Lennon, ma lo strappai anche in piccoli pezzi che buttai nel cestino della carta. Poi mi decisi finalmente a telefonare a Ingvild per chiederle se ci saremmo visti durante il fine settimana, era una buona occasione, mi sentivo così spensierato ed era come se questa leggerezza rappresentasse una forma di apertura verso di lei perché era lei a cui avevo pensato per tutto il tragitto mentre percorrevo quelle lunghe salite, come se il mio io non potesse che fare i conti con un’eccitazione ancora più grande rispetto a quella provata dopo l’ora trascorsa con Yngve e Asbjørn, anche se a dire il vero era di un altro tipo perché mentre l’insopportabile con Yngve e Asbjørn era il momento in sé, ciò che accadeva in quell’istante e in quel luogo, l’eccitazione che sentivo nei confronti di Ingvild era indirizzata in modo completamente differente verso quello che sarebbe successo, in un futuro a venire, quando essa avrebbe avuto modo di trovare sfogo e io avrei potuto stare con lei.


        Io e lei.


        Il pensiero che in effetti questo fosse possibile e che non si trattasse soltanto di un sogno autoingannevole, esplose dentro di me.


        All’esterno le nubi si addensarono ulteriormente, gli sprazzi di sole sparirono del tutto, la pioggia cominciò a cadere copiosa sulla strada. Corsi verso la cabina telefonica, appoggiai il bigliettino con il numero della casa dello studente di Fantoft sull’apparecchio, infilai una moneta da cinque corone nella fessura, composi il numero, rimasi in attesa. Rispose la voce di un uomo giovane, chiesi di Ingvild, mi rispose che non vi abitava nessuno con quel nome, spiegai che si sarebbe trasferita lì, ma che forse non lo aveva ancora fatto, lui disse, ah sì, è vero, una delle camere è ancora vuota, mi scusai per il disturbo, rispose che non c’era di che e io riattaccai.


        Verso le sette di sera qualcuno suonò il campanello. Andai ad aprire: era Jon Olav.


        “Ciao!” esclamai. “Come hai fatto a trovarmi?”


        “Ho telefonato a Yngve. Posso entrare?”


        “Sì, certo.”


        Non lo vedevo da Pasqua quando eravamo stati a Førde e avevamo incontrato Ingvild. Studiava giurisprudenza in città, ma mi resi conto da quello che mi disse nel corso della mezz’ora successiva che impiegava la maggior parte del suo tempo nell’organizzazione ecologista giovanile “Natur og Ungdom”. Era un idealista, lo era sempre stato: un’estate in cui avevamo abitato insieme dai nonni a Sørbøvåg, avevamo probabilmente dodici, tredici anni, io ero chino sul manubrio della bicicletta e stavo parlando delle diverse ragazze che si trovavano nei paraggi, di una di loro avevo commentato che faceva vomitare e di colpo lui aveva replicato con durezza, perché tu credi invece di essere così tanto carino?


        In preda all’imbarazzo mi ero messo a pedalare un po’ avanti e indietro e da allora mi ero sempre ricordato di quell’episodio, delle sue premure verso gli altri e della sua volontà di difenderli.


        Parlammo e bevemmo una tazza di tè, mi chiese se volevo seguirlo dove abitava, stava nei paraggi, certo che mi faceva piacere, poco dopo eravamo già in strada e stavamo camminando in discesa.


        “Quest’estate hai avuto modo di vedere Ingvild?” domandai.


        “Sì, di sfuggita, un paio di volte. Come sta? Vi scrivevate, giusto?”


        “Sì. Da allora ci siamo sentiti per lettera. Adesso verrà anche lei a stare qui in città, quindi pensavo di incontrarla.”


        “Ti interessa?”


        “Questo è dire poco,” risposi. “Non ho mai provato niente di così forte per nessuna.”


        “Accidenti,” esclamò ridendo. “A proposito, siamo arrivati.”


        Si fermò davanti a una delle porte di un edificio in muratura alto e lungo che si trovava di fronte alla corderia. Il corridoio e la scala, che erano di legno, davano un’impressione di estrema nudità, quasi di miseria. Il suo appartamento consisteva di due piccole stanze, con la toilette all’esterno sul corridoio, nessuna doccia. La sua raccolta di dischi, che passai in rassegna mentre era al gabinetto, era piccola e casuale, formata dallo stesso numero di album validi e album scadenti, una parte era costituita dagli lp che tutti avevano acquistato alla loro uscita, un paio davvero eccellenti, come i Waterboys, un paio meno interessanti, come The Alarm. Era la raccolta di vinili di uno che non era particolarmente interessato ai dischi e che nella maggior parte dei casi seguiva gli altri. Però un tempo era stato in una band, sapeva suonare il sassofono ed era stato lui a insegnarmi i fondamentali della batteria e tenere il ritmo, quando eravamo piccoli, la coordinazione tra lo hi-hat, il rullante e la grancassa.


        “Una sera dobbiamo uscire insieme,” disse quando rientrò. “Così avrai modo di incontrare anche i miei amici.”


        “Sono gli stessi di prima?”


        “Sì. E lo saranno sempre, suppongo. Idar e Terje sono quelli che vedo di più.”


        Mi alzai.


        “Ne riparleremo. Adesso devo andare. Domani è il mio primo giorno di scuola.”


        “A proposito, complimenti!” disse.


        “Be’, è una bella sensazione,” commentai. “Ma sono anche un po’ nervoso. Non so nulla del livello.”


        “Fai quello che devi fare. Comunque quello che ho letto era davvero buono.”


        “Speriamo,” risposi. “Ci sentiamo!”


        Nel cuore della notte ebbi un’eiaculazione, mi svegliai per quel motivo e rimasi alcuni secondi al buio pensando se fosse il caso di alzarmi e di infilarmi un paio di slip puliti, mi riaddormentai subito dopo. Alle sei meno dieci riaprii gli occhi. Nello stesso istante in cui ripresi conoscenza e mi resi conto di dove mi trovavo, lo stomaco mi si contorse dal nervosismo. Chiusi gli occhi nel tentativo di riprendere a dormire, ma la tensione che avvertivo dentro di me era troppo grande, così mi alzai, mi avvolsi un asciugamano intorno alla vita, scesi la scala fredda, attraversai il corridoio freddo ed entrai nella stanza fredda dove c’era la doccia. Dopo mezz’ora sotto l’acqua bollente, tornai di sopra e mi cambiai, con cura e in modo metodico. Una camicia nera e il gilet nero con la parte posteriore di colore grigio. Levi’s neri, la cintura con le borchie, le scarpe nere. Gel abbondante nei capelli in modo che rimanessero dritti come dovevano. Avevo anche conservato una borsa di plastica che avevo preso da Yngve, della Virgin, in cui infilai il taccuino e una penna, oltre a Fame, in modo che avesse un po’ più di peso.


        Rifeci il letto in modo che riprendesse le fattezze di un divano, bevvi una tazza di tè in cui misi molto zucchero dato che non avevo voglia di fare colazione, mi sedetti e guardai fuori dalla finestra, verso la cabina telefonica lucida, che scintillava alla luce del sole, il prato in ombra del parco che si apriva dietro di essa, gli alberi sul fondo, e infine la montagna che si stagliava ripida a partire da quel punto, con sopra la fila di abitazioni in muratura, anch’esse avvolte nell’ombra, mi alzai e misi un disco, sfogliai alcuni esemplari di “Vinduet”, tutto per far passare il tempo fino quando sarebbero scoccate le nove e io sarei potuto uscire. La scuola non cominciava prima delle undici, ma io avevo pensato di fare due passi in città, magari trovare un caffè e leggere un po’.


        In fondo alla strada spuntò uno spazzacamino, con la sua lunga spazzola arrotolata a mo’ di ruota su una spalla. Sul prato gironzolava un gatto. Sulla strada sottostante che scorreva lungo il fianco della montagna dietro gli edifici in muratura, visibile a intervalli tra le costruzioni, stava arrivando un’ambulanza, con fare lento e senza sirene né luci di alcun genere.


        Esattamente in quel momento ebbi la sensazione di essere in grado di compiere qualsiasi cosa, che dentro di me non esistevano limiti. Non si trattava di scrivere, era qualcos’altro, un’apertura totale, quasi come se io fossi capace di alzarmi e camminare adesso, in quell’istante preciso, e proseguire fino alla fine del mondo.


        Quella sensazione durò mezzo minuto, forse. Poi scomparve e, per quanto mi sforzassi di richiamarla, sparì, quasi come un sogno svanisce e sfugge via quando uno cerca in seguito di recuperarlo.


        Mentre qualche ora dopo vagava per le vie che portavano al centro, il mio corpo era in preda a un nervosismo tenue, ma non ostile, sì, mi sentivo leggero e a mio agio, questo mio stato d’animo era in un certo senso connesso al sole che brillava, alla vita che si agitava nelle strade intorno a me. Mentre risalivo il pendio che portava alla zona di Klosteret, vidi che al limitare dell’asfalto crescevano lunghi steli d’erba e che in alcuni punti emergevano tra le case degli speroni di roccia brulli e piccoli, era ciò che collegava la città ai monti aspri che la circondavano, e al mare sottostante, a tutto ciò che non era stato rielaborato dalle mani dell’uomo e il fatto che la città fosse parte del paesaggio, e non qualcosa di indipendente, mi pervase di una nuova corrente di sensazioni positive. La pioggia cadeva dappertutto, il sole splendeva dappertutto, tutto era in relazione con tutto.


        Yngve mi aveva spiegato con precisione la strada e io non ebbi alcun problema a trovarla, scesi lungo uno stretto passaggio, superai alcune piccole case strane e storte, e là, ai piedi di un pendio, in prossimità del fiordo si ergeva Verftet. L’imponente edificio in muratura, che risaliva alla fine dell’Ottocento e ora fungeva da centro culturale, conservava ancora una grande ciminiera in memoria dei suoi trascorsi come fabbrica. Raggiunto l’ingresso, abbassai la maniglia della porta, era aperta, entrai. Un corridoio vuoto con alcune porte, nessuna targhetta. Procedetti verso l’interno. Un tipo uscì da una porta, poteva essere sulla trentina, aveva un paio d’occhiali grandi e neri, una maglietta macchiata, un artista.


        “Sto cercando l’Accademia di scrittura,” dissi. “Sai dov’è?”


        “Non ne ho idea,” rispose. “Di sicuro non è qui.”


        “Ne sei certo?”


        “Assolutamente sì,” rispose. “Altrimenti non te l’avrei detto.”


        “Ok.”


        “Prova là sopra, sull’altro lato. Ci sono degli uffici.”


        Feci come mi aveva detto. Salii la scala e varcai la porta. Alle pareti erano appese alcune immagini che ritraevano Verftet nei suoi giorni di gloria, in fondo una scala a chiocciola.


        Aprii una porta ed entrai in un corridoio, una delle tante porte presenti era socchiusa, sbirciai dentro, un atelier, mi girai e tornai indietro, mi fermai all’ingresso, dove una donna che probabilmente aveva trent’anni o poco più, con indosso un soprabito azzurro, un volto paffuto, gli occhi grandi e i denti un po’ storti, stava entrando proprio in quel momento.


        “Sai dov’è l’Accademia di scrittura?” le chiesi.


        “Credo che sia là sopra,” rispose. “Sei uno studente?”


        Annuii.


        “Anch’io,” aggiunse ridendo leggermente. “Nina.”


        “Karl Ove.”


        La seguii su per la scala. Sulla spalla aveva una grossa borsa a tasca, e quell’elemento di convenzionalità che emanava dal suo aspetto, che non risiedeva soltanto nel soprabito, nella borsa e negli stivaletti da signora, ma anche nel modo in cui erano raccolti i capelli, ricordavano quelli che avevano le bambine nell’Ottocento, mi deluse, mi ero aspettato qualcosa di più duro, selvaggio, cupo. Almeno non il consueto. Se lasciavano entrare il normale, forse voleva dire che ero stato ammesso perché lo ero anch’io.


        Aprì la porta in cima alle scale, ed entrammo in una grande stanza dalle pareti oblique e tre grandi finestre su un lato, due porte con una libreria in mezzo sull’altro. Al centro alcuni banchi disposti a ferro di cavallo. Vi erano già sedute tre persone. Davanti a loro stavano due uomini. Uno, alto e slanciato, con indosso una giacca con le maniche arrotolate, ci guardò sorridendoci. Intorno al collo aveva una catena d’oro, notai, e numerosi anelli alle dita. L’altro, più basso di statura, anche lui con la giacca, e con un inizio di pancia che gli spuntava dalla camicia troppo stretta, ci lanciò un’occhiata fulminea prima di abbassare la testa. Entrambi avevano i baffi. Il primo poteva avere trentacinque anni, il secondo, che teneva le braccia conserte, sui trenta.


        Sembravano nervosi, nel senso che entrambi davano l’impressione che proprio in quel momento avrebbero preferito non trovarsi lì. Ma lo erano in modi quasi opposti.


        “Benvenuti,” esordì quello alto. “Ragnar Hovland.”


        Gli strinsi la mano, gli dissi il mio nome.


        “Jon Fosse,” proseguì l’altro, pronunciandolo velocemente, sì, quasi sputandolo fuori.


        “Per intanto accomodatevi,” disse Ragnar Hovland. “C’è del caffè nel thermos e acqua lì dentro, se volete.”


        Mentre lo diceva, osservava alternativamente me e lei, ma non appena ebbe finito allontanò lo sguardo. La voce gli tremava leggermente, come se fosse dovuto ricorrere a tutte le sue forze per parlare. Al contempo dava anche l’idea di un che di astuto, come se lui sapesse qualcosa di cui nessun altro era a conoscenza e per questo distoglieva gli occhi per ridere di noi dentro di sé.


        “Non ho ancora letto nessuno dei tuoi libri,” dichiarai guardandolo. “Ma ho appena finito di lavorare come insegnante e a scuola usavamo uno dei tuoi sussidiari.”


        “Che strano,” commentò. “Non ho mai pubblicato nessun sussidiario.”


        “Ma c’era il tuo nome,” insistetti. “Sono sicurissimo. Ragnar Hovland, no?”


        “Certo. Però io non ho mai scritto nessun testo scolastico.”


        “Eppure l’ho visto.”


        Sorrise.


        “È impossibile. A meno che io non abbia da qualche parte un sosia.”


        “Ne sono assolutamente certo,” ribadii. Insistendo però non avrei cavato un ragno dal buco, quindi, appoggiato il sacchetto su una sedia, mi diressi verso il thermos, staccai una tazzina di plastica dalla piccola pila e la riempii di caffè. Avevo visto il suo nome, ne ero sicuro al cento per cento. Perché non voleva ammetterlo? Non c’era niente di cui vergognarsi nell’aver pubblicato un sussidiario per la scuola elementare, no? O invece era così?


        Mi sedetti, mi accesi una sigaretta e mi avvicinai un posacenere. Sull’altro lato del tavolo sedeva una donna di mezza età dai capelli scuri che mi guardava. Mi sorrise quando incrociai il suo sguardo.


        “Else Karin,” disse.


        “Karl Ove,” risposi.


        Accanto a lei c’era una ragazza, stava leggendo. Poteva avere venticinque anni, aveva i capelli lunghi, chiari, raccolti in una coda di cavallo che in un certo senso le irrigidiva il viso e, insieme alla bocca piccola e dritta, le conferiva un’aria severa, impressione che venne rafforzata dalla breve occhiata che mi lanciò, in cui intuii un certo scetticismo.


        Sull’altro lato c’era un ragazzo della stessa età, era alto e magro, aveva la testa piccola e un grande pomo d’Adamo, una bocca marcata, che spuntava leggermente all’esterno, in lui c’era qualcosa di immediatamente formale, e comune.


        “Knut,” disse. “Piacere.”


        Dalla porta entrarono altre due persone, una aveva la barba, gli occhiali, una camicia rossa a quadretti da taglialegna, un giubbottino leggero blu chiaro e un paio di pantaloni di velluto marrone, pensai che avesse l’aspetto di uno che lavorava come sostituto in un negozio che vende fumetti di seconda mano. L’altra era una ragazza, abbastanza piccola, indossava un’ampia giacca di pelle nera, pantaloni neri e un paio di scarpe nere, massicce. Anche i capelli erano neri e nel breve attimo in cui la guardai riuscì a gettare all’indietro la testa e a scostare la frangia per due volte. Però la sua bocca era delicata, e gli occhi, quelli, erano neri come due pezzi di carbone.


        “Petra,” disse scostando la sedia.


        “E io mi chiamo Kjetil,” disse lui prima di sorridere con aria furba verso il banco.


        Lei batté velocemente le palpebre due volte e poi fece scivolare le labbra sui denti come se ringhiasse.


        Non volevo rimanere lì a fissare, così mi misi a guardare il fiordo attraverso i grandi lucernari, sul lato opposto c’era una darsena, dove si vedeva uno scafo grande e arrugginito.


        La porta si riaprì nuovamente, fece il suo ingresso una donna sui trenta, trentacinque anni, esile, dall’aria grigia e opaca, fatta eccezione per gli occhi che erano allegri e vivi.


        Bevvi un sorso di caffè mentre lanciavo un’occhiata furtiva in direzione della ragazza dai capelli scuri.


        I lineamenti erano così puri e fini, ma la sua aura era dura, quasi brutale.


        Mi guardò, le sorrisi, non mi sorrise di rimando e io arrossii mentre spegnevo con forza il mozzicone nel posacenere prima di estrarre il taccuino e appoggiarlo sul banco davanti a me.


        “A quanto pare ci siamo tutti,” esordì Ragnar Hovland che, insieme a Jon Fosse, si diresse verso l’altra estremità della stanza, dove sulla parete era appesa una lavagna. Si sedettero.


        “Aspettiamo Sagen?” domandò Fosse.


        “Lasciamogli ancora qualche minuto,” rispose Hovland.


        Ero comunque il più giovane, di un pezzo. L’età media del debutto, in Norvegia, superava i trent’anni, avevo letto da qualche parte. Per me sarebbe stato subito dopo i venti. Ma anche molti altri rientravano in quella categoria. Petra, la rigida, Knut, Kjetil. Tutti quanti avevano circa venticinque anni. Quella coi capelli scuri poteva averne quaranta? Perlomeno si vestiva come una quarantenne, maniche ampie e orecchini grandi. Però pantaloni aderenti. Sopracciglia ben marcate. E un rossetto vistoso sulle labbra sottili. Che cazzo scriveva?


        E poi c’era l’altra, Nina. C’era un che di vago e indefinito sul suo volto, pallido e flaccido, un accenno di occhiaie, i capelli chiari, impetuosi. Scriveva sicuramente meglio ma, d’altro canto, quanto meglio?


        Sulla porta apparve un uomo basso che doveva essere Sagen. Aveva un berretto da cacciatore con le orecchie di colore blu, una giacca di pelle marrone, camicia blu e pantaloni di velluto marrone scuro. Capelli scuri, ricci, un inizio di calvizie al centro, un accenno di pancetta.


        “Scusatemi per il ritardo,” disse, poi aprì la porta sulla destra e, dopo aver armeggiato un po’ al suo interno, ne uscì senza giacca e berretto. Si sedette.


        “Allora possiamo cominciare?” proseguì guardando gli altri due. Hovland, che aveva appoggiato le mani sullo schienale della sedia, Fosse che sedeva di sbieco con le braccia conserte guardando in basso e di sbieco davanti a sé. Entrambi annuirono e Sagen ci diede il benvenuto. Ci raccontò brevemente come era nata la scuola, che era stata una sua idea, il modo in cui era stata attuata, che si trattava del secondo anno e che era un privilegio frequentarla, eravamo stati scelti tra settanta candidati e gli insegnanti erano tra i migliori scrittori di tutta la Norvegia. Diede la parola a Fosse e Hovland, che parlarono un po’ del piano di studi. Quella settimana avremmo affrontato i testi grazie a cui eravamo stati ammessi, tutti insieme. Poi sarebbe seguita una sezione dedicata alla poesia, a cui ne sarebbe succeduta una che riguardava la prosa, la drammaturgia e la saggistica. Nel frattempo ci sarebbero stati periodi dedicati alla scrittura e lezioni tenute da docenti invitati per l’occasione. Uno di loro sarebbe rimasto per archi di tempo più lunghi, si chiamava Øystein Lønn e sarebbe stato una specie di professore principale, oltre a Hovland e Fosse. In primavera avremmo avuto un nuovo periodo più lungo da dedicare alla scrittura e poi, prima di concludere, avremmo dovuto consegnare un lavoro di più ampio respiro, che sarebbe stato valutato. L’insegnamento sarebbe avvenuto in modo tale che i due docenti avrebbero affrontato prima la teoria a cui sarebbe seguito un periodo di esercitazioni e di studio di testi. Non si trattava di una storia della letteratura, intervenne di colpo Jon Fosse, era la prima volta che prendeva la parola, i testi che avrebbero preso in considerazione e su cui si sarebbe discusso appartenevano principalmente alle epoche più recenti, quindi al modernismo o al postmodernismo.


        Øystein Lønn, un altro scrittore sconosciuto.


        Alzai la mano.


        “Sì?” disse Hovland.


        “Sapete già quali saranno gli altri insegnanti che verranno?”


        “Tutti i nomi non sono ancora confermati, ma Jan Kjærstad e Kjartan Fløgstad verranno sicuramente.”


        “Bene!”


        “Nessuna donna?” intervenne Else Karin.


        “Sì, certo,” rispose Hovland.


        “Vogliamo fare un giro di presentazioni?” suggerì Sagen. “Se potete dire il vostro nome, quanti anni avete e che cosa scrivete.”


        Else Karin, che cominciò, si prese tutto il tempo che le servì e guardò a turno tutte le persone sedute intorno al tavolo mentre parlava. Aveva trentatré anni, disse, e aveva pubblicato due romanzi, ma nonostante questo non si sentiva ancora del tutto preparata, sperava di migliorare ulteriormente nell’arco di quell’anno. Anche Bjørg, come si chiamava la donna opaca dagli occhi vivi, aveva pubblicato un romanzo. Nessuno degli altri aveva già avuto il proprio debutto.


        Quando toccò a me, dissi il mio nome, che avevo diciannove anni, che scrivevo prosa, una via di mezzo tra Hamsun e Bukowski, e che al momento stavo lavorando a un romanzo.


        “Petra, ventiquattro, prosa,” disse Petra.


        Ci distribuirono il piano delle lezioni e poi Sagen andò a prendere una pila di libri, erano per noi, un regalo da una casa editrice, potevamo scegliere tra due titoli, o Gravgaver di Tor Ulven o Fra di Merete Morken Andersen. Io non avevo sentito parlare neanche di loro due, ma scelsi Ulven, per via del nome, “il lupo”.


        Tutti uscirono in contemporanea e, mentre stavamo risalendo la strada sopra Verftet, mi trovai accanto a Petra.


        “Che ne pensi?” dissi.


        “Di cosa?”


        “Della scuola, no?”


        Si strinse nelle spalle.


        “Gli insegnanti sono egocentrici e tronfi. Ma può anche darsi che nonostante questo siano in grado di insegnarci qualcosa.”


        “Ma non erano egocentrici!” esclamai.


        Sbuffò mentre gettava la testa all’indietro e si passava una mano sulla frangia, mi guardò e le apparve un sorrisetto sulla bocca.


        “Hai visto tutti i monili di Hovland? Aveva la collana, gli anelli e persino un braccialetto. Sembrava un pappone!”


        Non commentai nulla anche se mi sembrava che esagerasse un po’.


        “E Fosse era così nervoso che non aveva neanche il coraggio di guardarci in faccia.”


        “Ma sono scrittori,” dissi.


        “E allora? Per questo motivo dovrebbero essere dispensati, forse? Quello che fanno è starsene seduti da qualche parte a scrivere. Nient’altro.”


        Kjetil si materializzò al nostro fianco.


        “A dire il vero non mi avevano preso,” disse. “Ero in lista d’attesa, poi qualcuno ha rinunciato all’ultimo momento.”


        “Che fortuna,” commentò Petra.


        “Sì, non è stato un problema, abito già qui in città, così si è trattato soltanto di cominciare.”


        Parlava con il dialetto di Bergen, Petra con quello di Oslo, come facevano anche gli altri, a eccezione di Nina, che era di Bergen, ed Else Karin che veniva dalla parte meridionale della Norvegia occidentale. Io ero l’unico di quella meridionale, e adesso che ci pensavo, esistevano scrittori che avevano le mie stesse origini? Vilhelm Krag, sì, ma si trattava di un autore che era nato e aveva vissuto a cavallo tra Ottocento e Novecento. Gabriel Scott? Lo stesso. Certo, Bjørneboe, ma lui dava l’impressione di aver tentato quasi di cancellare dalla propria personalità tutte le tracce di questa sua provenienza, perlomeno quella era l’idea che dava nelle interviste che avevo visto alla televisione, in cui parlava con un norvegese più standardizzato e sobrio, tipico dello scritto, e anche nei libri che scriveva, non c’erano molti isolotti lisci e rocciosi, né barche.


        Dietro di noi giunse come in un turbine Else Karin. Sembrava una di quelle donne che si circondavano di una nuvola di mosse, gesti e cose, borse e vestiti, sigarette e braccia.


        “Ciao,” esordì fissandomi. “Ho scoperto di avere il doppio dei tuoi anni. Tu ne hai diciannove, io trentotto. Sei molto giovane!”


        “Sì,” dissi.


        “Che bello che ti abbiano preso.”


        “Sì,” dissi.


        Petra si girò allontanando lo sguardo, Kjetil ci osservava con i suoi occhi buoni e gentili. Poi raggiungemmo gli altri, si erano fermati a un incrocio in attesa che il semaforo diventasse verde. Le case sull’altro lato erano fatiscenti, le pareti rese grigie per via dei gas di scarico e la polvere dell’asfalto, le finestre completamente opache. Il sole continuava a scintillare, ma sopra le montagne a nord il cielo era quasi nero.


        Attraversammo la strada, risalimmo un leggero pendio, passammo davanti a un negozio di libri usati che doveva appartenere alla categoria di quelli più sciatti e trascurati a giudicare da quello che potevo capire basandomi sulle vetrine, al cui interno erano appesi diversi fumetti, e su una lastra coperta da un pannolenci erano esposti alcune collane di tascabili a buon mercato, tutto molto sbiadito dal sole che di pomeriggio batteva sui vetri. Un po’ più in alto, sul lato opposto, c’era la piscina. Decisi di andarci uno dei giorni successivi.


        All’altezza del Café Opera il gruppo si sciolse, li salutai e mi affrettai verso casa. Avrei voluto comprare qualche libro, in quel caso alcune raccolte di poesie dato che ne avevo a malapena letta una in tutta la mia vita al di fuori di quelle che avevamo visto a scuola, che per la maggior parte erano state composte da Wergeland e Wildenvey, fatta eccezione per le settimane in cui al liceo avevamo messo in piedi una specie di cabaret nelle ore di norvegese, dove io e Lars avevamo letto testi di Jim Morrison, Bob Dylan e Sylvia Plath sul palcoscenico. Quelle sei poesie erano le uniche vere liriche che avessi mai letto e come prima cosa non mi ricordavo nulla di esse, come seconda intuivo che quelle di cui ci saremmo occupati all’Accademia sarebbero state di un genere del tutto diverso. Comunque dovevo aspettare fino a quando mi fosse arrivato il prestito allo studio.


        A casa, nella cassetta delle lettere, c’era soltanto pubblicità, ma trovai il piccolo catalogo di un Club dei libri inglese con base a Grimstad – di tutti i posti… – che io studiai con cura dal momento che non servivano contanti per acquistare opere. Misi una crocetta accanto a un libro che conteneva la raccolta completa di tutte le opere di Shakespeare, uno analogo con quelle di Oscar Wilde, uno con tutte le poesie e i drammi di T.S. Eliot, tutti in inglese, e ordinai un libro fotografico che vidi sulle ultime pagine, le foto erano di donne nude e poco vestite, ma non si trattava di pornografia, era arte, o almeno di fotografi seri, ma per me fungevano allo stesso scopo e fui percorso da un brivido quando mi colpì il pensiero che tra poco avrei potuto vederle e forse… sì, masturbarmi, ecco. Non lo avevo ancora fatto, ma adesso intuivo che sarebbe stato innaturale continuare a quel modo, che tutti probabilmente lo facevano, e adesso mi si offriva quella possibilità, quel libro, così misi una crocetta accanto a esso, annotai il numero e il titolo sul retro, scrissi sotto il mio nome e l’indirizzo, e strappai via la cedola. Era gratis, il destinatario avrebbe pagato anche le spese di spedizione.


        Mentre la spedivo, avrei potuto già che c’ero inviare anche alcune cartoline preconfezionate in cui comunicavo il cambio di indirizzo, pensai, così mi diressi con calma all’ufficio postale con la cedola e la mia piccola rubrica nera e rossa in mano.


        Mentre rincasavo, cominciò a piovere. Ma non fu così che tutto cominciò, con una goccia o due per poi aumentare lentamente di intensità come ero abituato, no, qui si passava da zero a cento in un secondo: in quel momento non pioveva, in quello dopo caddero migliaia di milioni di gocce in contemporanea e un suono tamburellante, di qualcosa che colava, si levò dal pendio intorno a me. Mi misi a correre mentre ridevo dentro di me, che città fantastica era questa! E, come sempre quando vedevo o vivevo qualcosa di bello, pensavo a Ingvild. Lei era un essere umano vivente che esisteva al mondo, di cui aveva una percezione tutta sua, aveva i suoi ricordi e le sue esperienze, aveva un padre e una madre, una sorella e gli amici, il paesaggio in cui era cresciuta e in cui si era mossa, e tutto questo era presente in lei, questa enorme complessità che costituisce un altro essere umano e di cui vediamo così poco, quando lo vediamo, ma che risulta sufficiente per provare un senso di bontà nei suoi confronti, sentire amore per lui, perché non ci vuole niente, un paio di occhi seri che di colpo vengono inondati di gioia, un paio di occhi giocosi e birichini che all’improvviso diventano insicuri e introspettivi, che procedono a tentoni, un essere umano che brancola, esiste qualcosa di più bello di questo? Con tutta la sua ricchezza interiore, eppure che brancola procedendo a tentoni? Uno vede questo e se ne innamora, e non è chissacché, capita che si possa dire che non è chissacché, eppure è sempre giusto. Il cuore non sbaglia mai.


        Il cuore non sbaglia mai.


        Mai, mai, sbaglia il cuore.


        Nelle due ore successive tutto si trasformò in pioggia che martellava, ombrelli che oscillavano, tergicristalli che infuriavano, fari che fendevano opachi le tenebre create dall’acqua. Seduto sul divano, guardavo di tanto in tanto quello che succedeva là fuori, di tanto in tanto abbassavo gli occhi sul libro, Gravgaver di Ulven, di cui non capivo un accidente. Persino quando mi concentravo e leggevo il più lentamente possibile, parecchie pagine alla volta, non capivo. Comprendevo tutte le parole, non era quello, e ciò valeva anche per le frasi in sé, ma non capivo che cosa volesse dire. Non ne avevo la più pallida idea. E questo mi spiazzava completamente perché mi rendevo conto che esisteva un motivo per cui ci avevano distribuito proprio quei due libri. Erano due opere che venivano considerate valide, importanti, e io non capivo.


        Non avevo chance. Parlava di qualcuno che tossiva sulla vecchia incisione di un disco, poi c’era un uomo che guidava in una macchina incredibilmente calda mentre era diretto a un funerale, e poi raccontava di una coppia in vacanza da qualche parte. Quello lo capivo, ma come prima cosa non c’era nessuna trama, come seconda non c’era nessuna sequenza, nessuna connessione, tutto avveniva in modo caotico, e a prescindere dal fatto che questo poteva anche andarmi bene, che cosa avveniva alla rinfusa? Non erano pensieri, non c’era nessun personaggio preciso che pensava tutto questo. Non esistevano neppure ragionamenti, né descrizioni, era un po’ di tutto quanto in contemporanea, ma questo non mi aiutava a comprendere dal momento che io non afferravo il dettaglio più importante, che cosa significava?


        Presumibilmente era proprio quello che avremmo imparato, magari.


        Si trattava di seguire con attenzione, annotare tutto quello che veniva detto, non tralasciare nulla.


        Modernismo e postmodernismo aveva detto Fosse, suonava bene, era noi e il nostro tempo.


        Mentre stavo cenando o, per meglio dire, in mancanza di soldi, stavo mangiando cinque fette di pane con il burro e tre uova alla coque, si sentì bussare alla porta. Era il vicino del piano di sotto, Morten, in una mano aveva un lungo ombrello con l’impugnatura a mo’ di bastone da passeggio, indossava una giacca di pelle rossa, Levi’s blu e un paio di scarpe da barca con le calze bianche, e anche se questa volta i suoi capelli non erano arruffati, c’era sempre in lui un che di selvaggio, forse soprattutto nello sguardo con cui mi scrutò, ma che trapelava anche dal suo linguaggio corporeo, era come se trattenesse all’interno di sé qualcosa di grande e si servisse di tutte le sue forze per riuscirci. E poi c’era la sua risata, che spuntava nei luoghi e nei momenti più strani.


        “Ri-ciao!” disse. “Posso entrare? Così possiamo fare quattro chiacchiere. L’ultima volta è stato tutto molto breve, devo dire, eh, eh.”


        “Accomodati.”


        Si fermò sulla soglia e si guardò intorno.


        “Siediti pure,” dissi prima di inginocchiarmi davanti allo stereo per mettere un disco.


        “Betty Blue, sì,” esclamò. “In effetti l’ho visto.”


        “È un bel film,” commentai girandomi verso di lui. Sollevò i pantaloni all’altezza delle ginocchia prima di sedersi. C’era in lui un che di formale che, insieme a quell’impressione vaga eppure intensa di ferocia, riempiva tutta la stanza.


        “Sì,” concordò. “Brava lei. Soprattutto quando impazzisce!”


        “Sì, diventa pazza, sì,” dissi e andai a sedermi sulla sedia che si trovava sul lato opposto del tavolo, davanti a lui.


        “Abiti qui da tanto?” chiesi.


        Scosse la testa.


        “No, sir! Mi sono trasferito qui due settimane fa.”


        “E studi giurisprudenza?”


        “Esattamente. Leggi e commi. Invece tu diventerai uno scrittore, non è così?”


        “Sì. Ho cominciato oggi.”


        “Cazzo, piacerebbe anche a me. Esprimere tutto quello che c’è qui dentro,” disse picchiandosi sul petto. “A volte mi sento terribilmente triste. Capita forse anche a te?”


        “Sì, succede.”


        “È bello poterlo tirare fuori, no?”


        “Sì. Ma non è per questo, ecco.”


        “Per questo, cosa?”


        “Per questo che scrivo.”


        Mi guardò e sorrise con aria sicura di sé, poi si batté entrambi i palmi delle mani sulle cosce e fece per alzarsi, così parve, invece non fu così, ma sprofondò nuovamente sul divano.


        “Sei innamorato? In questo momento, intendo dire,” disse.


        Lo guardai.


        “E tu? Visto che chiedi?”


        “Sono affascinato da una. Se posso dire così. Affascinato.”


        “Io in effetti sono innamorato,” ammisi. “E anche in modo incredibile.”


        “Come si chiama?”


        “Ingvild.”


        “Ingvild!”


        “Non dirmi che la conosci?”


        “No, no. Studia?”


        “Sì.”


        “Siete insieme?”


        “No.”


        “Ha la tua stessa età?”


        “Sì.”


        “Monica ha due anni di più. Forse non è una bella cosa.”


        Si mise ad armeggiare con le stecche dell’ombrello che aveva appoggiato al bordo del divano, vicino alla sua gamba. Tirai fuori la confezione di tabacco e cominciai a rollarmi una sigaretta.


        “Hai già conosciuto gli altri inquilini?” chiese.


        “No,” risposi. “Soltanto te. E poi ho visto di sfuggita quella ragazza che stava facendo la doccia.”


        “Lillian,” disse. “Abita vicino alla scala, sul tuo stesso piano. Sopra di lei c’è una signora anziana, mette il becco dappertutto, ma non è pericolosa. Proprio sopra di te abita Rune. Un tipo molto simpatico di Sogndal. È tutto.”


        “Avrò modo di incontrarli via via,” commentai.


        Annuì.


        “Ma adesso non voglio più intrattenerti,” disse alzandosi. “Ci sentiamo. Mi sa che sentirò altro su Ingvild, ho la sensazione.”


        Uscì, i suoi passi scomparvero giù per la scala, io ripresi a mangiare.


        Il mattino dopo mi recai all’università per controllare se fosse arrivato il prestito allo studio, no, poi proseguii per una strada che costeggiava la zona di Høyden, così come veniva chiamata a Bergen, che confluiva a Dragefjellet, dove si trovava la facoltà di giurisprudenza, lì girai a destra e imboccai una delle tante viuzze piccole e strette e in modo del tutto inaspettato mi ritrovai davanti alla piscina, che superai mentre inalavo profondamente riempiendo i polmoni perché dalle griglie incassate nel marciapiede fuoriusciva odore di cloro e con questo tutte le sensazioni belle e positive legate alla mia infanzia si librarono in aria simili a fiori ancora avvolti nel torpore della notte e che venivano irradiati dai primi raggi di sole.


        Ma mentre camminavo non si poteva certo parlare di sole, pioveva a dirotto, in modo fitto e costante, e tra gli edifici l’acqua del fiordo giaceva pesante e grigiastra, sotto un cielo che era così basso e così saturo di umidità che il confine tra esso e il mare pareva quasi cancellato del tutto. Avevo dovuto ingoiare il rospo e mettermi una giacca impermeabile, una cosa verde e leggera che mi faceva sembrare uno zotico o un cretino di periferia, ma con quel tempo non c’era altro da fare perché in quella città le nuvole zuppe di pioggia non si eclissavano dopo una mezz’ora: la coltre di nubi sopra di me era densa e grigia, al limite del nero, e premeva sulla città come un telo gonfio di acqua.


        Questo influiva in qualche modo sull’atmosfera che aleggiava nella classe perché con tutti quegli stivali, ombrelli, giacconi bagnati, oltre alla luce grigia che proveniva dall’esterno e che rifletteva la stanza sui vetri delle finestre, mi ritornavano alla memoria tutte le diverse aule in cui mi ero trovato nel corso degli anni, incluse quelle nella Norvegia settentrionale, che ormai erano già state inserite nella lista dei bei ricordi che avevo delle varie stanze.


        Dopo essermi seduto, tirai fuori il taccuino, presi una delle dispense fotocopiate e pinzate della pila e mi misi a leggere, dal momento che era quello che stavano facendo tutti gli altri. Seduti sotto la lavagna Fosse e Hovland facevano lo stesso. Erano i testi di Trude, come si chiamava la rigida, che avremmo preso in considerazione per primi. Erano poesie ed erano belle, lo vidi immediatamente. Si trattava di paesaggi onirici, cavalli, vento e luce, tutto concentrato in poche righe. Le lessi, ma non sapevo che cosa dovevo cercare, non avevo idea di cosa fosse valido o meno, né di come eventualmente si potessero migliorare. E mentre leggevo mi crebbe in petto la paura perché si trattava di qualcosa di assolutamente migliore di quello che avevo scritto io, non era neanche paragonabile, quella era arte, almeno quello lo capii. E che cosa avrei dovuto dire se Fosse o Hovland mi avessero chiesto di dire qualcosa al riguardo? Che cosa significava che ci fossero dei cavalli sotto un albero e che nella riga successiva un coltello scivolasse sulla pelle? Che alcuni cavalli galoppassero sopra un prato con gli zoccoli che tuonavano mentre un occhio pendeva sopra la linea dell’orizzonte?


        Alcuni minuti dopo iniziammo sul serio. Fosse chiese a Trude di leggere. Lei rimase per un po’ completamente immobile, intenta a concentrarsi, poi attaccò. In un certo senso la sua voce parve aderire alle poesie, non sembrava che uscissero dalla sua bocca, così percepivo, ma che si trovassero già lì a priori, e che con la voce lei si avvicinasse fino a toccarle. Al contempo era come se non ci fosse spazio per nient’altro nella voce, quest’ultima conteneva soltanto le poesie, quelle rade parole che costituivano un intero concluso e definito, e che non avevano quasi niente di lei in sé.


        Mi piacque, ma mi sentivo anche a disagio perché tutto questo non mi diceva nulla, io non sapevo che cosa lei volesse ottenere, né di che cosa parlassero le poesie.


        Quando ebbe finito, Hovland prese la parola. Adesso avremmo commentato i testi e l’avremmo fatto in ordine uno dopo l’altro in modo che tutti avrebbero avuto la possibilità di parlare e di esprimere il proprio giudizio. Quello che dovevamo tenere a mente, precisò, era che nessuno dei testi che avremmo discusso in quella sede era necessariamente finito o completo, ed era attraverso la critica che avremmo imparato. Ma non era soltanto la critica dei nostri stessi testi che doveva essere importante per noi, lo era anche il prendere parte alla discussione su quelli scritti dagli altri perché uno degli scopi principali su cui si basava quel corso era il leggere, l’imparare a leggere, formare ed esercitare la capacità di lettura. Per un autore l’elemento più peculiare forse non risiedeva nello scrivere, ma nel leggere. Leggete il più possibile perché non è vero che in quel caso perdete voi stessi, non diventate meno originali o autentici, ciò che avviene è esattamente il contrario, sarete in grado di trovare voi stessi. Tanto più leggete, tanto meglio.


        Cominciò il giro di commenti. Ci furono molte esitazioni e tentennamenti, la maggior parte si limitò a dichiarare che a loro piaceva quell’immagine o quella frase, ma in tutto questo emersero anche alcuni concetti che furono ripresi in seguito e che lentamente vennero acquisiti da tutti, come quello di “ritmo”, che il ritmo era “calzante” o “non perfettamente riuscito”, per poi parlare di “musicalità”, e “metrica” con tutte le sue complicazioni, e di “cancellare” e “tagliare”. L’attacco del verso è meraviglioso e il ritmo funziona, la parte centrale è leggermente imprecisa, non so esattamente di che cosa si tratti, ma c’è qualcosa che stride, forse potresti cancellare qualcosa, non saprei, poi nel finale c’è quest’immagine così forte che in un certo senso solleva tutta la poesia. Quando si parlava di poesia era così che discutevamo. Mi piaceva il modo in cui questo avveniva perché non mi sentivo tagliato fuori, ero in grado di capire le questioni di metrica relative all’inizio e alla fine di ogni verso, soprattutto diventai bravo con le “chiusure”, il fatto che qualcosa si levasse, o quasi emergesse e si librasse dopo l’ultimo verso fu un elemento di cui andai costantemente alla ricerca e quando lo trovavo, lo dicevo. In caso contrario lo comunicavo lo stesso. Qui in un certo senso chiudi la poesia, commentavo allora. L’ultimo verso? Conclude, richiude tutto dentro di sé. Non puoi cancellarlo? In modo che tutto si riapra nuovamente? Vedi? Nel corso di quelle letture fu affrontata anche la questione relativa alla suddivisione dei versi, ne emerse alquanto velocemente che la cosiddetta “prosa espressa in forma poetica” era il nemico, l’apocalisse in sé. Aveva l’aspetto di poesia, ma non lo era, apparteneva agli anni settanta, qualcosa che si faceva allora. In aggiunta si presero in considerazione anche tutti i mezzi espressivi come la metafora e l’allitterazione, per esempio, ma non molto spesso perché aleggiava una certa avversione nei confronti delle metafore, notai, sia in Jon Fosse sia negli altri studenti che scrivevano poesie, c’era come qualcosa di brutto nella metafora o di antiquato, nel senso che apparivano passate o superate, quindi inutilizzabili per noi. Erano insomma di cattivo gusto, grezze. Con l’allitterazione era ancora peggio. Ciò che contava invece erano il ritmo, la musicalità, la suddivisione dei versi, la metrica di inizio e di fine del verso. Jon Fosse, mi rendevo conto quando commentava qualcosa, era sempre alla ricerca dell’insolito, del differente, del diverso.


        Questa prima sessione si svolse quasi senza una terminologia definita e una serie di concetti appropriati, era soltanto Knut a possedere un lessico adeguato che gli permetteva di parlare delle poesie e le sue parole erano anche quelle che avevano maggior peso. Trude ascoltava per tutto il tempo concentrata, ogni tanto prendeva appunti, era in grado di porre domande dirette, perché, perché no. Mi resi conto che era una scrittrice, una poetessa, e che non soltanto sarebbe arrivata lontano, ma lo aveva già fatto.


        Quando toccò a me, dissi che le poesie erano cariche di atmosfera e che erano profonde, ma che era un po’ difficile parlarne. In alcuni punti non capivo esattamente che cosa lei volesse dire. Dichiarai di condividere la maggior parte delle affermazioni di Knut, mi piaceva soprattutto un verso, mentre lei avrebbe potuto prendere in considerazione l’ipotesi di cancellare quell’altro.


        Mentre lo dicevo, mi accorsi che a lei non interessava minimamente il mio pensiero. Non scrisse nulla, era distratta e mi guardò per un attimo con un sorrisetto agli angoli della bocca. La cosa mi indignò e mi fece arrabbiare, ma non potei far altro che rimettermi a sedere sulla sedia, allontanare leggermente i fogli, concludere dicendo che non avevo altro da aggiungere e poi sorseggiare la tazza di caffè.


        A quel punto Jon Fosse prese la parola. Mentre il modo in cui agitava la testa, a scatti e con le movenze di un uccello, a volte come se fosse rimasto sorpreso da qualcosa o perché gli era venuto in mente altro, e la maniera in cui si esprimeva, esitante, piena di pause, a strappi, schiarendosi la voce, sbuffando, inspirando profondamente qua e là, sembravano emanare nervosismo e inquietudine, quello che disse era invece pieno di certezza. Era sicuro fino al midollo, non c’era spazio per alcuna forma di dubbio: la ragione era dalla sua in ciò che stava affermando in quel momento.


        Analizzò tutte le poesie, commentò i loro punti di forza e quelli deboli, aggiunse che i cavalli erano un motivo ricorrente e presente nella poesia e nell’arte fin dall’antichità. Citò i cavalli dell’Iliade, e quelli raffigurati nei bassorilievi del Partenone, nominò i cavalli delle opere di Claude Simon, ma essi, precisò, rappresentano una specie di archetipo, non saprei, hai letto forse Ellen Einan? Qualcosa in queste poesie la ricorda. Il linguaggio onirico.


        Annotavo tutto quanto.


        Iliade, Partenone, Claude Simon, archetipo, Ellen Einan, linguaggio onirico.


        Tornando a casa quel pomeriggio, mi infilai nel vicoletto a sinistra subito dopo la salita che partiva da Verftet per evitare di dover far la strada insieme agli altri. Continuava a piovere, in modo costante e fitto come quando ero arrivato, e tutte le pareti, tutti i tetti, tutti i prati e tutte le macchine erano bagnati e lucenti. Ero su di giri, era stata una bella giornata e il fatto che Trude non avesse dato la benché minima importanza alle mie parole, quasi ostentando la cosa davanti agli altri, non mi tormentava più così tanto perché nella pausa, quando c’eravamo seduti al caffè vicino a Klosteret, avevo parlato un po’ con Ragnar Hovland e al contempo avevo preso parte a uno scambio di opinioni su Jan Kjærstad. Sì, in effetti ero io che l’avevo tirato in ballo. Else Karin mi aveva chiesto che cosa mi piaceva leggere, a parte Hamsun e Bukowski, avevo risposto che il mio scrittore preferito era Kjærstad, e soprattutto il suo ultimo libro, Det store eventyret, ma anche Speil e Homo Falsus, sì, persino la raccolta di novelle con cui aveva debuttato, Kloden dreier stille rundt, era eccellente. Lei commentò che trovava i suoi libri un po’ freddi e costruiti. Ribadii che era proprio questo il punto, Kjærstad intendeva descrivere l’essere umano in un altro modo, non dall’interno, ma dall’esterno, e che la teoria secondo cui le persone rappresentate nei libri fossero calde era un’illusione, si trattava anch’essa di una costruzione, ovviamente, a cui c’eravamo abituati e che ritenevamo genuina o calda, mentre anche gli altri modi erano altrettanto autentici. Lei disse sì, capisco, ma io ritengo comunque che le persone siano fredde. E questo “io ritengo” fu per me una vittoria, non era affatto un argomento logico, ma soltanto una sensazione, dunque una convenzione.


        Dopo la pausa passammo in rassegna gli elaborati di Kjetil, era prosa, e si parlò di quei testi, che sconfinavano per tutto il tempo verso il fantastico e il grottesco, in modo completamente diverso. Qui non si parlava più di metrica o musicalità, ma ci confrontammo sulla trama e sulle singole frasi e quando in proposito qualcuno dichiarò che era troppo esagerato, ribadii che io interpretavo proprio quella caratteristica come la chiave in sé, e che era assolutamente “over the top”. La discussione fu molto più animata, era più semplice parlare di questo e fu un sollievo, prendevo parte anch’io e capivo.


        Il giorno dopo sarebbero stati letti e discussi i miei testi. Avevo paura, ma allo stesso tempo non vedevo l’ora mentre percorrevo la Strandgaten, in fondo quello che avevo scritto doveva pur valere qualcosa, altrimenti non mi avrebbero accettato.


        Sul fianco della montagna, dalla stazione che si ergeva accanto al pavé luccicante, scivolava rossa e bella in tutto quel verde la Fløybanen, la funicolare che portava in cima a Fløyen. Funicular c’era scritto con caratteri fluorescenti, c’era qualcosa di alpino proprio in quel punto, una funicolare che saliva dal centro di una città, a un passo dagli antichi edifici in legno tedeschi. Se non si pensava al mare, ci si sarebbe potuti trovare tra le Alpi austro-tedesche.


        E, oh, l’oscurità che qui era sempre presente! Non era affatto connessa alla notte, e neanche all’ombra, eppure c’era quasi sempre, questo buio fiacco, pieno di pioggia che cadeva. Gli oggetti e gli avvenimenti erano talmente condensati quando era così, perché il sole schiudeva lo spazio e tutto quello che vi era contenuto: vedere un padre di famiglia che infilava le borse della spesa nel bagagliaio dell’automobile davanti al supermercato in Støletorget mentre la madre faceva salire i figli sui sedili posteriori prima di accomodarsi a sua volta davanti, passarsi la cintura di sicurezza sul petto e fissarla, una cosa era assistere a tutto questo quando il sole scintillava e il cielo era terso e aperto, quando tutti quei movimenti sembravano svolazzare via e sparire nell’attimo stesso in cui venivano eseguiti, un’altra era guardare una famiglia così quando pioveva, circondata da quel buio tenue, perché in quel caso esisteva nelle movenze un altro tipo di durabilità e resistenza, allora quelle persone parevano delle specie di statue, fissate in quel momento preciso – che eppure avrebbero abbandonato nell’attimo successivo. I bidoni della spazzatura sulle scale, vederli avvolti in quella luce torrenziale del sole era una cosa, quasi non esistevano, come se in quegli istanti quasi non esistesse nulla, un’altra cosa era nella luce del giorno imbevuta del buio della pioggia, allora se ne stavano lì come supporti in argento e brillavano, alcuni di essi in modo trionfante, altri con aria triste e più malinconica, ma tutti presenti, lì, in quell’attimo.


        Bergen, sì. Quella forza incredibile che permeava tutte le diverse facciate delle case che ovunque erano come compresse una accanto all’altra. Quell’anelito, quella brama che si avvertivano quando si risaliva uno di quei pendii e ci si trovava davanti questo, erano sconvolgenti.


        Ma era anche bello chiudersi dentro casa dopo aver vagato per la città, era come un occhio del ciclone, protetto da tutti gli sguardi, l’unico posto in cui ero completamente in pace. Quel pomeriggio era finito il tabacco, ma dal momento che sapevo che sarebbe successo, avevo risparmiato tutti i mozziconi degli ultimi giorni. Dopo aver preparato la macchina del caffè, presi le forbici dal cassetto e mi misi a tagliare via la cenere dall’estremità dei mozziconi. Quando ebbi finito, li aprii e lasciai cadere il tabacco vecchio e dai filamenti ormai rinsecchiti nel pacchetto, che alla fine risultò quasi pieno. Avevo la punta delle dita nere e che emanavano un odore acre di fumo, le sciacquai sotto l’acqua del rubinetto e poi tagliai una fetta di patata cruda, che infilai nella confezione: nel giro di poco tempo il tabacco avrebbe assorbito l’umidità e sarebbe ritornato quasi come nuovo.


        La sera uscii per andare alla cabina telefonica e chiamare Ingvild. Ancora una volta fu un uomo a rispondere. Ingvild, sì, un attimo vado a vedere se c’è.


        Tremavo durante l’attesa.


        Passi che si avvicinavano, sentii qualcuno sollevare la cornetta.


        “Pronto?” disse lei.


        La sua voce era più cupa di quanto ricordassi.


        “Pronto,” risposi. “Sono Karl Ove.”


        “Ciao!” esclamò.


        “Ciao. Come va? È da tanto che sei arrivata in città?”


        “No, sono arrivata lunedì.”


        “Io sono qui già da un paio di settimane,” dissi.


        Si fece silenzio.


        “Avevamo parlato di vederci,” proseguii. “Non so se ne hai ancora voglia, ma pensavo per esempio sabato?”


        “Sì, non ho nient’altro in programma, no,” commentò e rise leggermente.


        “Al Café Opera, magari? Così poi possiamo andare a Hulen, o qualcosa del genere?”


        “Intendi dire come fanno i veri studenti?”


        “Sì.”


        “Per me va bene. Ma ti avviso già, avrò un po’ di ansia da prestazione.”


        “Perché?”


        “Non ho mai studiato prima all’università, e questa è una. La seconda è che non ti conosco neanche.”


        “Anch’io avrò l’ansia da prestazione,” risposi.


        “Bene. Allora non sarà così pericoloso se non diremo molto.”


        “No,” dissi. “Al contrario, mi sembra fantastico.”


        “Adesso vedi di non esagerare.”


        “È vero!” insistetti.


        Rise nuovamente.


        “Quindi adesso ho fissato il mio primo appuntamento in qualità di studentessa universitaria. Al Café Opera sabato. Vediamo… Be’, a che ora escono davvero gli studenti universitari?”


        “Ne so quanto te. Diciamo alle sette?”


        “Sì, ci sta. Allora facciamo così.”


        Lo stomaco mi si attorcigliò quando attraversai la strada e ritornai nel mio monolocale. Avevo la sensazione che da un momento all’altro avrei potuto vomitare. E questo anche se tutto era andato bene. Ma una cosa era pronunciare qualche parola al telefono, un’altra era starsene seduti uno di fronte all’altra con un fuoco che divampava dentro e niente da dire.


        In quel periodo erano due le cose che mi tormentavano in particolare. La prima era che venivo quasi subito, spesso prima ancora che fosse successo qualcosa, l’altra che non ridevo mai. O meglio, capitava ogni tanto, forse una volta ogni sei mesi, quando, travolto dalla comicità di qualcosa di specifico, ero capace di continuare a ridere ininterrottamente, ma si trattava sempre di una situazione imbarazzante perché perdevo il controllo di me stesso, non riuscivo a trattenermi e non mi piaceva mostrarlo agli altri. Quindi in sé e per sé ero in grado di ridere, possedevo quella capacità, ma nella quotidianità, nella sfera sociale, quando ero seduto a un tavolo con altre persone e parlavamo, non ridevo mai. Avevo perso quella qualità. Per bilanciare la cosa sorridevo molto, capitava anche che emettessi suoni che ricordavano una risata, ergo a mio avviso nessuno ci faceva caso o trovava strana quella mia reazione. Ma io lo sapevo, non ridevo mai. Ovviamente divenni ancora più attento alla risata in sé, come fenomeno, registravo il modo in cui giungeva, come suonava, che cosa era. La gente rideva sempre, dicevano qualcosa, ridevano un po’, un altro commentava, tutti ridevano ancora. Questo serviva da lubrificante nelle conversazioni, o le arricchiva di un surplus di altro genere, un qualcosa che non aveva molto a che fare con quello che veniva detto, ma con il fatto in sé di trovarsi insieme agli altri. La situazione, esseri umani che si incontrano. In quel caso ridevano tutti, ognuno a proprio modo, ovviamente, e di tanto in tanto a causa di qualcosa di davvero divertente, quando la risata durava a lungo e a volte prendeva il sopravvento su tutto, ma apparentemente anche senza alcuna ragione, soltanto come una specie di gentilezza, o apertura. Poteva nascondere l’insicurezza, quello lo capivo, certo, ma poteva anche essere forte e gratificante, una mano tesa. Quando ero piccolo, ridevo molto, ma a un certo punto smisi, forse avvenne già quando avevo solo dodici anni, perlomeno ricordo che c’era un film con Rolv Wesenlund che mi terrorizzava, si intitolava Mannen som ikke kunne le, l’uomo che non sapeva ridere, e probabilmente fu quando ne sentii parlare che mi resi conto che in effetti io non ridevo. Da quel momento in poi tutte le situazioni di carattere sociale divennero qualcosa a cui prendevo parte ma che osservavo al contempo dall’esterno dal momento che ero privo di quell’elemento di cui erano piene, il modo di mettersi in connessione a livello interpersonale, la risata.


        Ma io non ero una persona cupa! Non ero uno che se ne stava a testa bassa, avvilito e senza gioia di vivere! Io non ero un introverso che passava il suo tempo a rimuginare! Non ero neppure schivo né timido!


        Era solo l’impressione che davo.


        Anche se era soltanto la terza volta che mi recavo all’Accademia di scrittura, tutto mi sembrava già quasi noto e di casa, sia il tragitto per arrivarci, prima le ripide discese che portavano a Vågbunnen, poi lungo la fila di uffici e negozi in Strandgaten, infine su per le salite a Klosteret e giù per la stretta viuzza sull’altro lato, tutto intessuto e intrecciato nel velo di pioggia che cadeva dal cielo basso, persino la stanza in cui eravamo, con la libreria da una parte, la lavagna dall’altra e la parete di sbieco con la finestra sull’altra ancora. Entrai, salutai gli altri che erano già arrivati, mi tolsi la giacca fradicia, tirai fuori il materiale cartaceo e il libro dal sacchetto di plastica bagnato, li appoggiai sul tavolo, mi versai un po’ di caffè, mi accesi una sigaretta.


        “Che tempo,” commentai scuotendo la testa.


        “Benvenuto a Bergen,” rispose Kjetil alzando lo sguardo da un volume.


        “Che cosa stai leggendo?” gli domandai.


        “Tutti i fuochi il fuoco. Racconti di Julio Cortázar.”


        “Bello?”


        “Sì. Ma forse sono un po’ freddi,” rispose con un sorriso. Sorrisi a mia volta. Al centro del tavolo c’era una pila di fotocopie, le riconobbi come mie non appena vidi i caratteri tipografici, i segni lasciati dalla macchina per scrivere, le poche correzioni che avevo fatto con un pennarello nero, ne presi una copia.


        Else Karin seguì il mio sguardo.


        Era seduta con una gamba piegata sotto di sé sulla sedia, teneva un braccio intorno al ginocchio, nell’altra mano aveva sia una sigaretta sia l’elaborato.


        “Sei nervoso?” chiese.


        “Mah,” risposi. “Un pochino, forse. Ti è piaciuto?”


        “Aspetta e vedrai!”


        Bjørg, che era seduta accanto a lei, ci lanciò velocemente un’occhiata e sorrise.


        All’altra estremità della stanza comparve sulla porta Petra, non aveva né l’ombrello né indumenti impermeabili, la sua giacca di pelle nera luccicava d’umidità e i capelli le pendevano bagnati sulla fronte. Subito dietro di lei arrivò Trude, indossava pantaloni e giacca verdi impermeabili con il cappuccio annodato intorno alla testa, ai piedi stivali di gomma alti e sulla schiena uno zainetto di pelle. Mi alzai e mi diressi verso il cucinino, mi riempii la tazza di caffè.


        “Qualcun altro ne vuole?” dissi.


        Petra scosse la testa, nessun altro guardò nella mia direzione. In piedi sotto la finestra inclinata Trude si stava togliendo i pantaloni e anche se sotto aveva i jeans, le movenze in sé, come se ancheggiasse dimenandosi in modo sinuoso, me lo fecero diventare duro. Infilai la mano nella tasca mentre mi dirigevo verso il mio posto il più furtivamente possibile.


        “Allora ci siamo tutti?” esordì Hovland dalla sua sedia sotto la lavagna. Fosse era accanto a lui, a braccia conserte e lo sguardo abbassato come i primi due giorni.


        “Utilizzeremo la prima parte della giornata affrontando i testi di Karl Ove. Poi, dopo la pausa, ci occuperemo di quelli di Nina. Se sei pronto, Karl Ove, puoi cominciare a leggere.”


        Lessi, gli altri seguivano con attenzione sulle loro copie. Quando ebbi finito, cominciò il giro di commenti. Annotai le parole chiave. Secondo Else Karin la lingua era viva e frizzante, ma la trama era forse un po’ troppo prevedibile, Kjetil disse che gli parevano dei testi affidabili, ma un po’ noiosi, a detta di Knut assomigliavano a quelli di Saabye Christensen, e non c’era niente di male in questo, aggiunse. Petra dichiarò che i nomi erano stupidi. Ma dai, disse, Gabriel, Gordon e Billy. Dovrebbe essere una figata, invece è una cosa infantile e ridicola. Per Bjørg erano interessanti, ma le sarebbe piaciuto sapere di più della relazione esistente tra i due ragazzi. Trude affermò che i testi avevano slancio, ma che c’erano troppi cliché e stereotipi, sì, a suo avviso ce n’erano così tanti da renderli quasi illeggibili. A Nina piaceva l’uso radicale della desinenza -a invece della -en nei sostantivi singolari e per lei la natura era descritta bene.


        Hovland prese la parola per ultimo. Disse che si trattava di una prosa realistica, che era riconoscibile e bella, in alcuni passaggi anche lui aveva pensato a Saabye Christensen, e sicuramente esistevano alcune imprecisioni qua e là, ma nei testi c’era una grande forza, si trattava di un racconto, ed era un’arte in sé riuscire a scriverli.


        Mi guardò domandandomi se volevo aggiungere qualcosa, o se c’era un punto in particolare su cui desideravo riflettere. Risposi che ero soddisfatto di quella revisione, che ne avevo ricavato molto, ma mi chiedevo quali fossero i cliché e gli stereotipi, se Trude poteva indicarmeli nel testo.


        “Certo,” disse lei riprendendo l’elaborato. “ ‘Territori dove nessun uomo bianco aveva mai messo piede’, per esempio.”


        “Ma questo deve essere un cliché,” ribattei. “È proprio quello il punto. È così che vedono il mondo.”


        “Ma proprio questo è un cliché, capisci. E poi ‘il sole fece capolino attraverso il fogliame’ e ‘le nubi nere e minacciose messaggere di tempesta’ – messaggere, no? E poi ‘la colt poggiava al sicuro tra le mani’, poggiava al sicuro. Ed è tutto così.”


        “Ci sono anche molte cose che sono artificiose e stucchevoli,” intervenne Petra. “Quando ‘Gordon’,” disse facendo segno di disegnare delle virgolette con le dita mentre sorrideva, “dice ‘Dammi five seconds’ è proprio stupido perché si intuisce subito che l’autore vuole farci capire che loro hanno visto la televisione e usano l’inglese, più o meno.”


        “Adesso mi sembrate proprio ingiusti,” obiettò Else Karin. “Non stiamo parlando di poesia. Non possiamo esigere gli stessi criteri altrettanto alti a ogni singola frase, qui è l’insieme che conta. E come ha detto Ragnar, si tratta di un racconto e che è un’arte riuscirci.”


        “Basta solo continuare,” commentò Bjørg. “Per me è interessante! Sicuramente molto muterà via via nel corso del progetto.”


        “Sono d’accordo,” assentì Petra. “A me basta solo che cambi quei nomi così idioti e io sono soddisfatta.”


        Dopo quell’analisi ero arrabbiato e vergognoso, ma anche confuso, perché anche se presupponevo che le parole positive che mi erano state dette fossero state pronunciate per consolarmi, rimaneva comunque il fatto che io ero stato ammesso, cosa che per esempio non era successa in realtà a Kjetil, quindi ci doveva pur essere del buono. Ma i cliché erano l’elemento peggiore di tutto e a sentire Trude i miei testi non contenevano altro. Oppure la questione era che lei era una snob, che pensava di essere qualcosa, una poetessa, quindi migliore di tutti gli altri? Else Karin aveva detto che io non scrivevo poesie e Hovland lo aveva anche sottolineato affermando che si trattava di prosa realistica.


        Ero immerso in quei pensieri mentre gli altri intorno a me avevano tirato fuori il pranzo al sacco ed Else Karin aveva preparato un nuovo thermos di caffè. Mi resi conto che quello non era il momento adatto per riflettere e rivolgere l’attenzione dentro di me perché in quel caso avrei dato l’impressione che quei commenti mi avessero toccato profondamente, come se loro mi avessero sferrato un colpo, il che sarebbe equivalso ad ammettere che quello che scrivevo non era valido come quello che scrivevano loro.


        “Quel libro che stavi leggendo, posso dargli un’occhiata?” domandai a Kjetil.


        “Certamente,” rispose porgendomelo. Lo sfogliai un po’.


        “Di dove è lo scrittore?”


        “Argentina, credo. Ma ha vissuto a lungo a Parigi.”


        “Si tratta di realismo magico?” chiesi.


        “Sì, potremmo dire così.”


        “A me Márquez piace tantissimo. Lo hai letto?”


        Kjetil sorrise.


        “Sì. Ma non è esattamente il mio stile. Troppo ridondante per me.”


        “Mmm,” commentai prima di restituirgli il libro e scrivere Julio Cortázar sul taccuino.


        Dopo la scuola mi diressi a Høyden per andare a ritirare il prestito allo studio. Mi misi in coda dentro l’edificio che ospitava il Museo di storia naturale, non era molto lunga, era già pomeriggio inoltrato, mostrai un documento, firmai e ricevetti la busta con il mio nome, la infilai dentro il sacchetto e mi avviai verso lo Studentsenteret, dove tra le tante cose c’era anche una piccola banca. L’edificio di cemento grigio brillava nella pioggia al centro di un leggero pendio. Attraverso le porte, sia sul davanti che sui due lati, entravano e uscivano in continuazione gli studenti, di fretta o lentamente in gruppi, alcuni perfettamente a proprio agio nel loro mondo, altri novellini come me, non era difficile individuarli, almeno se era così come pensavo, parevano agitati e confusi, con tutti i sensi all’erta, non potevano essere lì da più di qualche giorno.


        Varcata la porta, salii la lunga scalinata ed entrai in quello spazio ampio e aperto, così pieno di colonne e gradini, ovunque c’era gente ai diversi stand, c’erano la radio studentesca, il giornale studentesco, l’associazione sportiva degli studenti, il club di kayak degli studenti, l’associazione cristiana degli studenti, ma io c’ero già stato prima e puntai deciso verso la banca situata in fondo al locale, dove ancora una volta mi misi in fila, dopo qualche minuto avevo versato i soldi sul conto e prelevato tremila corone, che infilai nella tasca dei pantaloni prima di scendere a Studia, la libreria studentesca, dove girai tra gli scaffali per quasi mezz’ora, prima disorientato e frastornato, c’erano così tante materie interessanti e di cui, pensavo, mi sarebbe servito un libro per la scrittura, come per esempio psicologia, filosofia, sociologia o storia dell’arte, ma mi concentrai sulla scienza della letteratura, era quella più importante, volevo qualcosa sulla lettura dei testi poetici, e magari nello specifico sul modernismo, oltre a qualche raccolta di poesia e dei romanzi. Prima ne trovai uno di Jon Fosse, si intitolava Blod. Steinen er, la copertina era nera con l’immagine di un volto illuminato a metà, girai il libro, sul retro c’era scritto in neonorvegese “Jon Fosse, 27 anni, laureato in scienza della letteratura e docente presso l’Accademia di scrittura della contea di Hordaland, ha pubblicato quest’anno il suo quarto libro” e io provai un certo orgoglio perché frequentavo l’Accademia di scrittura, era quasi come se parlassero di me. Dovevo comprarlo. C’erano anche numerose opere di James Joyce, scelsi quella dal titolo più accattivante, Stephen Hero, e poi trovai un libro sull’analisi del testo, era in svedese e si intitolava Från text till handling, lo sfogliai, i capitoli portavano il nome di “Che cos’è un testo”, “Spiegare o capire”, “Il testo”, “La trama”, “La storia” ed era forse un po’ troppo elementare, pensai, al contempo conteneva anche cose che non capivo affatto, per esempio “Verso un’ermeneutica critica” o “Il tempo storico e l’aporia del tempo fenomenologico”, ma mi sembrava qualcosa di sprone e accattivante, volevo imparare e lo presi. Trovai una raccolta di poesie di Charles Olson, non sapevo niente di lui, ma quando la sfogliai vidi che si trattava pressappoco dello stesso tipo di liriche che aveva scritto Trude, la presi. Era la traduzione norvegese di Archaeologist of Morning. Aggiunsi anche due libri di Isaac Asimov alla pila, dovevo avere qualcosa solo per il gusto di leggere. Accanto a essi c’era un romanzo di un tal John Berger, G. Nel risvolto di copertina c’era scritto che si trattava di un romanzo intellettuale e lo presi. Non trovai Cortázar, ma un tascabile che si intitolava Diario del ladro di Jean Genet, che aggiunsi al mucchio, e per finire pensai che mi serviva anche qualcosa di filosofia, e fui così fortunato da trovare immediatamente un’opera che trattava al contempo di filosofia e arte, Hegel, Estetica.


        Dopo aver pagato, scesi le scale per andare alla mensa. C’ero già stato una volta, con Yngve, ma in quell’occasione non avevo dovuto pensare a nulla, si era occupato lui di tutto, adesso ero da solo e mi si infiammò la testa alla vista di tutti gli studenti che stavano mangiando in quella stanza enorme.


        A un’estremità c’era il bancone, dove venivano serviti i piatti previsti dal menù della cena o era possibile prendere da soli quello che si trovava dietro l’espositore in vetro, poi si pagava a una delle tre casse prima di andare a sedersi ai tavoli disposti per la sala. Le finestre sull’altro lato erano appannate, lì dentro l’aria, attraverso cui il ronzio delle voci si alzava e abbassava, era viziata e umida.


        Con lo sguardo passai al setaccio tutti i tavoli, ma ovviamente senza scoprire nessun volto noto. Il pensiero di starmene seduto da solo era terribile, così girai i tacchi e presi la direzione opposta perché, nella parte che dava sul parco di Nygårdsparken, c’era Grillen, dove servivano piatti caldi e birra, era un po’ più caro della mensa, ma che importava, avevo le tasche piene di soldi e non avevo bisogno di andare al risparmio.


        Mi comprai hamburger, insalata e patatine fritte e una media, portai tutto a un tavolo libero vicino alla finestra. Gli studenti presenti in quel locale sembravano più vecchi e più navigati di quelli della mensa, e c’erano anche alcune donne e uomini molto più vecchi, immaginavo fossero i nostri docenti, a meno che non facessero parte del gruppo di eterni studenti di cui avevo sentito parlare, maschi sulla quarantina dai capelli arruffati, la barba e i maglioni fatti a mano, che al quindicesimo anno di corso continuavano a lavorare alla loro materia di laurea specialistica rinchiusi in qualche bugigattolo mentre il mondo all’esterno procedeva impetuoso.


        Mentre mangiavo, sfogliai i libri che avevo comprato. Nel risvolto di copertina del libro di Fosse era riportata una citazione di Kjærstad del 1986. “Perché ‘Bergens Tidende’ non è pieno di articoli su Jon Fosse?”


        Quindi Jon Fosse era un bravo scrittore e non solo, ma anche uno dei più importanti di tutta la Norvegia, pensai alzando lo sguardo mentre masticavo il pane e la carne trasformandoli in una gustosa poltiglia. I cespugli del parco si ergevano come una parete verde sullo stretto cancello di ferro battuto, e nell’aria grigia che li sovrastava la pioggia cadeva di sbieco, portata via da una folata di vento improvvisa che l’attimo dopo soffiava attraverso la strada proprio sotto di me facendo sventolare gli ombrelli delle due donne che proprio in quel momento erano giunte in fondo dopo aver disceso la scala.


        Quella sera telefonai a Yngve chiedendogli che cosa avesse combinato ultimamente. Rispose che aveva lavorato e che la sera in cui gli era arrivato il prestito allo studio era andato fuori e che dovevo mettere il telefono, così avrebbe evitato di venire fino al mio appartamento quando c’era in ballo qualcosa. Gli dissi che adesso avevo ritirato i soldi e che avrei fatto un pensiero sulla questione del telefono.


        “Com’è andata la serata?” continuai.


        “Benissimo. Sono finito a casa di una ragazza.”


        “Chi era?” domandai.


        “Nessuna che conosci, comunque,” rispose. “Ci siamo visti qualche volta su a Høyden, tutto lì.”


        “Ma adesso state insieme?”


        “No, no. Niente di simile. E tu, come te la passi là?”


        “Bene. Ma c’è un bel po’ da leggere.”


        “Leggere? Io pensavo che avreste scritto.”


        “Ah, ah. Oggi ho comprato un libro di Jon Fosse. Non sembrava niente male.”


        “Ah.”


        Ci fu una pausa.


        “Ma se non avete cominciato a scrivere, non potresti comporre un testo per me? O magari più di uno. Così posso mettere insieme i brani.”


        “Ci posso provare.”


        “Dai.”


        Trascorsi tutta la sera e parte della notte con la musica sullo stereo bevendo caffè, fumando e scrivendo i testi per Yngve. Quando andai a dormire verso le tre, ne avevo due mezzi pronti, ma promettenti, e uno finito.


        Ondeggi così silenziosa


        Concedimi un sorriso


        non portarmi rancore


        voglio soltanto spogliarti


        strato dopo strato


        Balla


        lasciati andare


        fino a quando ti dico stop, stop, stop, stop


        non sono mai sazio


        di te


        Ondeggi così deliziosa


        Ondeggi così deliziosa


        Concedimi un sorriso


        non stare sul vago


        voglio solo fare l’amore con te


        giorno dopo giorno


        Balla


        lasciati andare


        fino a quando ti dico stop, stop, stop, stop


        non sono mai sazio


        di te


        Ondeggi così deliziosa


        Ondeggi così deliziosa


        Ondeggi così deliziosa


        Ondeggi così deliziosa


        Venerdì dopo la scuola andammo fuori. Hovland e Fosse ci condussero con passo sicuro a Wesselstuen. Era un bel locale, i tavoli erano apparecchiati con tovaglie bianche e nell’attimo stesso in cui ci accomodammo arrivò un cameriere con la camicia bianca e il grembiule nero per prendere le ordinazioni. Era la prima volta che mi capitava un’esperienza simile. L’atmosfera era piacevole e leggera, la settimana era finita, io ero contento, eravamo otto allievi rigorosamente selezionati dell’Accademia di scrittura che ora erano seduti in compagnia di Ragnar Hovland, già una leggenda tra le cerchie studentesche, perlomeno quelle di Bergen, e Jon Fosse, uno dei più importanti scrittori postmoderni di giovane età di tutta la Norvegia, che aveva ottenuto delle buone recensioni anche in Svezia. Fino a quel momento non avevo ancora avuto modo di parlare con loro due in privato, ma adesso ero seduto accanto a Hovland, e quando arrivarono le birre, e io ebbi bevuto un lungo sorso, sfruttai l’occasione.


        “Mi è giunto all’orecchio che ti piacciono i Cramps,” esordii.


        “Oh?” esclamò. “Dove avresti sentito queste voci maligne?”


        “Me lo ha detto un amico. È vero? Ti interessa la musica?”


        “Sì,” rispose. “E mi piacciono i Cramps. Sì. Saluta il tuo amico da parte mia e digli che su questo punto ha ragione.”


        Sorrise senza incrociare il mio sguardo.


        “Ti ha citato altre band che mi piacciono?”


        “No, soltanto i Cramps.”


        “E a te piacciono i Cramps?”


        “Sì-ì. Non sono male,” dissi. “Ma il gruppo che al momento ascolto di più sono i Prefab Sprout. Hai sentito il loro ultimo album? From Langley Park to Memphis?”


        “Sì, certo. Ma quello che preferisco continua a essere Steve McQueen.”


        Seduta alla parte opposta del tavolo Bjørg gli disse qualcosa e lui si chinò in avanti verso di lei con un’espressione gentile dipinta sul volto. Accanto a Bjørg c’era Jon Fosse che stava conversando con Knut. I suoi testi erano stati gli ultimi che avevamo analizzato e lui era ancora tutto preso dalla cosa, si vedeva. Scriveva poesie incredibilmente corte, spesso composte soltanto di due o tre versi, a volte di due sole parole poste una accanto all’altra. Non riuscivo a capire di che cosa parlassero, ma in esse c’era un che di brutale, caratteristica che pareva impossibile quando lo si osservava mentre se ne stava lì seduto a sorridere e ridere, l’aura che emanava era tanto gentile e amichevole, quasi quanto le sue liriche erano brevi. Parlava anche parecchio. Ma non era quello.


        Appoggiai il bicchiere di birra vuoto sul tavolo, ne volevo un’altra, ma non osavo fare cenno con la mano al cameriere, avrei aspettato fino a quando avesse ordinato qualcun altro.


        Accanto a me sedevano Petra e Trude, erano intente a parlare tra di loro. Sembrava quasi che si conoscessero da prima. Petra dava l’idea di essersi aperta di colpo mentre Trude aveva perso del tutto quella sua parvenza di rigidità e concentrazione continua, adesso aveva quasi l’aria di una ragazzina, come se si fosse liberata di un peso.


        Anche se non potevo affermare di conoscere nessuno di loro, avevo visto abbastanza da essermi fatto un’idea delle loro personalità e anche se esse non corrispondevano ai testi, a parte Bjørg ed Else Karin, la cui scrittura sembrava riflettere quello che erano, mi sentivo abbastanza sicuro su chi fossero. L’eccezione era Petra. Lei era un enigma. A volte era capace di rimanere perfettamente immobile con lo sguardo fisso sul tavolo dando la sensazione di non essere presente, era come se qualcosa le rodesse dentro, pensai in quel momento, perché anche se non si muoveva e gli occhi erano incollati sullo stesso punto, c’era comunque in lei qualcosa di aggressivo. Quel qualcosa che le rodeva dentro riguardava se stessa, era la mia impressione. Quando alzava lo sguardo, era sempre con un sorrisetto beffardo stampato sulle labbra. Anche i suoi commenti erano perlopiù ironici, spesso spietati, ma in qualche modo veri, anche se esagerati. Quando si accalorava, capitava che tutto ciò sparisse, allora la sua risata diventava viva e appassionata, persino infantile, e i suoi occhi, sempre così roventi, scintillavano. I suoi testi erano come lei, avevo pensato quando li aveva letti ad alta voce, spigolosi e riluttanti, a volte impacciati e privi di eleganza, ma sempre sferzanti e carichi di forza vitale, quasi sempre irridenti, ma non per questo privi di fervore.


        Trude si alzò e si diresse in fondo al locale. Petra si girò verso di me.


        “A me non chiedi quali band mi piacciono?” disse con un sorriso, ma gli occhi con cui mi guardò erano scuri e sprezzanti.


        “Certo,” risposi. “Quali band ti piacciono?”


        “Credi davvero che me ne freghi qualcosa di queste robe da maschietti?”


        “Come facevo a saperlo?”


        “Do questa idea?”


        “Sì, in effetti,” constatai. “Visto il giubbotto di pelle e il resto.”


        Si mise a ridere.


        “A parte quei nomi da deficienti, tutti i cliché e la totale mancanza di introspezione psicologica, mi è piaciuto molto quello che hai scritto,” commentò.


        “Non mi sembra che sia rimasto niente che possa ancora piacere,” replicai.


        “Sì, invece,” disse. “Non devi prendertela per quello che ti dicono gli altri. Non significa nulla, sono soltanto parole. Guarda quei due lì,” continuò indicando con un cenno del capo i nostri insegnanti. “Loro ci sguazzano nella nostra ammirazione. Guarda Jon. E guarda Knut.”


        “Per prima cosa io non me la prendo. E poi Jon Fosse è un bravo scrittore.”


        “Ah sì? Lo hai letto?”


        “Un po’. Mercoledì ho comprato il suo ultimo romanzo.”


        “Blod. Steinen er,” esclamò con voce profonda e imitando il dialetto della Norvegia occidentale mentre mi guardava con occhi carichi di pathos. Poi scoppiò in una delle sue risate calorose e gorgoglianti, che si interruppe di colpo. “Che schifo, è solo infarcito di fatti,” dichiarò.


        “Ma non quello che scrivi tu, giusto?” commentai.


        “È quello che imparerò a fare qui, no? Succhierò loro tutto quello che riesco.”


        Il cameriere venne al nostro tavolo, io alzai un dito. Petra fece lo stesso, all’inizio credetti che mi stesse prendendo in giro, ma mi resi conto che anche lei voleva un’altra birra. Tornò Trude, Petra si girò verso di lei e io mi chinai sopra il tavolo per attirare l’attenzione di Jon Fosse.


        “Conosci Jan Kjærstad?” dissi.


        “Sì, un po’ sì, certo. Siamo colleghi.”


        “Anche tu ti consideri postmodernista?”


        “No, io sono più un modernista. Perlomeno se paragonato a Jan.”


        “Sì.”


        Abbassò lo sguardo sul tavolo, sembrò scoprire la birra che aveva davanti, tracannò un lungo sorso.


        “Che ne pensi dei nostri primi giorni?” mi chiese.


        Avvertii un’improvvisa vampata di calore in viso.


        “Belli,” risposi. “Ho la sensazione di aver imparato molto in poco tempo.”


        “Bene,” riprese. “Io e Ragnar non insegniamo da così tanto. Anche per noi è qualcosa di relativamente nuovo come per voi.”


        “Già.”


        Capivo che avrei dovuto continuare a parlare perché si trattava dell’inizio di una conversazione in cui mi ero trovato coinvolto all’improvviso, ma non sapevo che cosa dire, e quando il silenzio tra di noi era già cresciuto di qualche secondo distolse lo sguardo e venne carpito da qualcun altro, così mi alzai e mi diressi verso le toilette, che si trovavano all’altra estremità del locale di fronte alla porta d’ingresso. Dentro c’era un tipo che stava pisciando nell’orinatoio, sapevo che non sarei stato capace di farla lì con lui presente, quindi mi misi in coda ad aspettare il mio turno davanti al gabinetto, che si liberò un attimo dopo. All’interno sulle piastrelle del pavimento c’era della carta igienica, fradicia di piscio o di acqua. L’odore era acre e io respirai con il naso mentre pisciavo. All’esterno si sentì lo scrosciare dei lavandini. Subito dopo il ronzio delle asciugatrici elettriche per le mani. Tirai lo sciacquone e uscii, due uomini scomparvero nello stesso istante dalla porta, entrò un altro più anziano che aveva il pancione e la faccia rossiccia da abitante di Bergen. Anche se era un po’ squallida, con il pavimento bagnato e sporco, e puzzava, quella toilette possedeva comunque la stessa solennità del ristorante, con le sue tovaglie bianche e i camerieri con il grembiule. Probabilmente aveva a che fare con l’età, con il fatto che sia le piastrelle sia gli orinatoi venivano da altri tempi. Mi lavai le mani sotto l’acqua del rubinetto e guardai l’immagine di me riflessa nello specchio che non collimava minimamente con il senso di inferiorità che avvertivo. L’uomo si piazzò a gambe larghe davanti all’orinatoio, infilai le mani sotto la corrente di aria calda, le rigirai un paio di volte e tornai al tavolo dove mi aspettava un’altra birra.


        Dopo averla bevuta e averne iniziata una nuova, ciò che c’era di contratto in me iniziò lentamente a sciogliersi, al suo posto si levò un che di mite e di morbido, non mi sentivo più ai margini della conversazione, ai margini del gruppo, ma al loro centro, e mi misi a parlare prima con uno, poi con un altro e quando andavo al gabinetto era come se io vi portassi con me tutta la tavolata, era là nella mia testa che esistevano, un guazzabuglio di volti e di voci, di opinioni e di atteggiamenti, di risate e di risolini, e quando alcuni di loro cominciarono a prepararsi per andare a casa, all’inizio non ci feci caso, era qualcosa di periferico, non era così pericoloso, si continuò a bere e a parlare, ma quando si alzarono prima Jon Fosse e poi Ragnar Hovland, allora fu molto peggio, senza di loro noi non eravamo niente.


        “Ancora un’altra!” dissi. “Non è poi così tardi. Oltretutto domani è sabato.”


        Ma furono irremovibili, sarebbero tornati a casa e, dopo che se ne furono andati, quella spinta al dissolversi si diffuse e anche se io chiedevo a ognuno di loro di rimanere ancora un po’, il tavolo si svuotò in poco tempo, rimanemmo solo io e Petra.


        “Non te ne vai via anche tu, vero?” domandai.


        “Tra poco,” rispose. “Abito abbastanza lontano dalla città, quindi devo prendere l’autobus.”


        “Puoi dormire da me. Abito a Sandviken. C’è un divano su cui puoi sdraiarti.”


        “Hai così tanta voglia di bere?” commentò ridendo. “Dove andiamo? Qui non possiamo più rimanere.”


        “Café Opera?” proposi.


        “Va bene,” rispose.


        Fuori era più chiaro di quanto mi fossi aspettato, uno scampolo della luce che aveva contraddistinto le notti d’estate riusciva ancora a far impallidire lievemente il cielo sopra di noi mentre diretti verso il teatro superavamo la fila di taxi e il bagliore giallastro proveniente dai lampioni sembrava spargersi sui cubetti bagnati del pavé e intanto la pioggia cadeva copiosa saturando l’aria che sembrava stesse colando. Petra aveva la sua borsa di pelle nera e anche se non osavo lanciare occhiate nella sua direzione sapevo che l’espressione del suo volto era seria e contratta, i movimenti duri e quasi spigolosi. Era come un furetto, mordeva la mano di coloro che gliela porgevano.


        All’Opera la maggior parte dei tavoli era libera, ci sedemmo al primo piano, accanto alla finestra. Comprai una birra per tutti e due, lei ne bevve quasi la metà in un sorso, poi si asciugò le labbra con il dorso della mano. Meditai su cosa dire, ma non mi venne in mente niente, e anch’io bevvi quasi la metà in un sorso.


        Passarono cinque minuti.


        “Che cosa ci facevi in realtà su a Nord?” mi chiese di colpo, ma in modo naturale, come se avessimo parlato a lungo, mentre al contempo continuava a fissare dentro il bicchiere quasi vuoto che stringeva davanti a sé.


        “Facevo l’insegnante,” dissi.


        “Lo so. Ma cosa ti ha spinto a farlo? Che cosa volevi ottenere?”


        “Non lo so,” risposi. “È successo. Ma il progetto era di scrivere mentre ero lassù.”


        “Un’idea proprio strana, cercare lavoro nella Norvegia settentrionale per scrivere.”


        “Sì, forse.”


        Andò a comprare dell’altra birra. Mi guardai intorno: era quasi pieno. Aveva appoggiato il gomito sul bancone mentre teneva in mano una banconota da cento corone, davanti a lei c’era uno dei camerieri che stava spillando una media. Le labbra le scivolarono sui denti mentre aggrottava le sopracciglia. Durante uno dei primi giorni aveva detto di aver cambiato nome. Il cognome, immaginai, invece no, si trattava proprio del nome. Si chiamava qualcosa come Anne o Hilde, uno dei nomi femminili più comuni, e che lei si fosse lasciata il suo vero nome alle spalle era qualcosa a cui avevo pensato molto perché personalmente ero molto legato al mio, per me sarebbe stato impensabile averne un altro, in un certo senso avrebbe cambiato tutto. Lei invece lo aveva fatto.


        La mamma aveva cambiato il suo, ma per prendere il cognome di papà, una convenzione, e quando lo aveva cambiato nuovamente fu per riprendere quello che aveva da nubile. Anche papà aveva agito in tal senso, cosa molto più insolita, ma lui aveva cambiato il cognome di famiglia, non il nome, quello era lui.


        Petra ritornò con una media in ogni mano e si sedette.


        “In chi credi?” disse.


        “Che cosa intendi dire?”


        “Nella classe, a scuola.”


        Non mi piaceva molto che utilizzasse quelle parole, io preferivo accademia, ma non dissi nulla.


        “Non lo so,” risposi.


        “Ho detto ‘credi’. È ovvio che non lo sai.”


        “Mi è piaciuto quello che hai scritto tu.”


        “Non pensare che mi lasci abbindolare così facilmente dalle tue lusinghe.”


        “È vero.”


        “Knut: vuoto totale. Trude: stucchevole. Else Karin: prosa da casalinga. Kjetil: infantile. Bjørg: noioso. Nina: buono. Come persona è repressa, ma scrive bene.”


        Rise e mi guardò di sbieco con espressione astuta.


        “Io?” dissi.


        “Oddio, tu,” rispose sbuffando. “Non capisci niente di te stesso e non hai idea di quello che stai facendo.”


        “Tu invece sai che cosa stai facendo?”


        “No. Ma perlomeno io so di non saperlo,” replicò prima di rimettersi a ridere. “E poi hai un che di effeminato. In compenso le tue mani sono grandi e robuste.”


        Distolse lo sguardo, dentro mi sentivo bruciare.


        “Sono sempre stata brava a esprimermi,” aggiunse.


        Bevvi alcuni lunghi sorsi di birra, diedi un’occhiata in giro per il locale.


        “Non ti sarai mica offeso per così poco!” esclamò ridacchiando. “Se vuoi, posso dire cose molto peggiori su di te.”


        “Preferirei di no,” risposi.


        “E poi ti prendi così tanto sul serio. Fa parte dell’età. Non è colpa tua.”


        Invece tu no, vero! avevo voglia di replicare. Che cosa ti fa pensare di essere tanto brava? E se io sono effeminato, tu sei mascolina. Quando cammini, sembri un uomo!


        Ma non dissi niente, a poco a poco il fuoco che provavo dentro, soprattutto perché cominciavo a essere seriamente ubriaco, si spense, mi stavo avvicinando al punto in cui nulla aveva più significato, o meglio, al punto in cui tutto lo aveva.


        Ancora un paio di birre e avrei raggiunto quello stadio.


        All’interno del locale, tra tutti i tavoli occupati, spuntò una figura nota. Era Morten, indossava la sua giacca di pelle rossa, sulla schiena aveva uno zainetto marroncino, in mano il suo ombrello lungo, ora chiuso. Quando mi vide, si illuminò in viso e si precipitò verso di noi, alto e dinoccolato, con i capelli sparati in tutte le direzioni, luccicanti di gel.


        “Ave!” esclamò e rise. “In giro a bere?”


        “Sì,” risposi. “Questa è Petra. Petra, questo è Morten.”


        “Ciao,” disse Morten.


        Petra lo squadrò con un’occhiata velocissima annuendo a malapena con la testa prima di girarsi e guardare in tutt’altra direzione.


        “Siamo usciti con l’Accademia,” spiegai. “Gli altri sono rincasati presto.”


        “E io che credevo che gli scrittori sbevucchiassero tutto il tempo,” commentò. “Sono stato fino a ora in sala lettura. Non so proprio come andrà a finire. Non ci capisco niente! Niente!”


        Rise e poi si guardò in giro.


        “A dire il vero stavo rientrando. Sono passato di qui soltanto per vedere se c’era qualcuno che conoscevo. Però posso dire una cosa? Vi ammiro perché diventerete degli scrittori.”


        Per un attimo mi guardò con espressione seria.


        “Be’, io vado. Ci vediamo!”


        Non appena ebbe girato l’angolo dove c’era il bar, dissi a Petra che era il mio vicino. Lei annuì disinteressata, finì la birra e si alzò.


        “Adesso scappo,” esclamò. “C’è un autobus tra quindici minuti.”


        Prese il giubbotto dallo schienale della sedia, strinse la mano a pugno e la infilò nella manica.


        “Ma non dovevi dormire da me? Non è un problema.”


        “No, vado a casa. Ma forse accetterò un’altra volta la tua offerta. Ciao.”


        Così, con la borsa ben salda e lo sguardo fisso in avanti, si diresse verso le scale. Non conoscevo nessun altro lì dentro, rimasi seduto un altro po’ nel caso arrivasse qualcuno, ma lo starmene lì da solo mi pesava così tanto che mi infilai la giacca impermeabile, presi il sacchetto e uscii in quel buio cittadino battuto dal vento.


        Mi svegliai verso le undici del mattino per via dello sferragliare e dei tonfi che provenivano dalla parete. Mi tirai su a sedere e mi guardai intorno, che razza di rumori erano? Poi capii e mi lasciai sprofondare nuovamente nel letto. Sull’altro lato del muro c’erano le cassette delle lettere, fino a quel momento non avevo mai dormito così a lungo da sapere quali fossero i suoni prodotti dall’arrivo della posta.


        Sopra di me qualcuno girava per l’appartamento cantando.


        Ma la stanza, non era stranamente luminosa?


        Mi alzai e sollevai la tenda.


        Fuori c’era il sole!


        Mi vestii, mi fiondai al negozio dove comprai il latte, dei panini e dei quotidiani. Quando tornai, aprii con la chiavetta la cassetta delle lettere. Oltre a due conti da pagare che mi erano stati rispediti, c’erano due avvisi di giacenza. Mi affrettai all’ufficio postale dove mi consegnarono due pacchi voluminosi che aprii in cucina con l’aiuto di un paio di forbici. Un libro con la raccolta completa delle opere di Shakespeare, uno con quella delle poesie e dei drammi di T.S. Eliot, un altro con quella di Oscar Wilde, e un volume con le fotografie di donne nude.


        Mi sedetti sul letto per sfogliarlo, tremando di eccitazione. No, non erano completamente nude, la maggior parte aveva le scarpe con il tacco alto e una di loro indossava una camicetta che le pendeva aperta intorno al busto slanciato e abbronzato.


        Appoggiai il libro e feci colazione mentre leggevo i tre giornali che avevo comprato. Sul “Bergens Tidende” la notizia più importante riguardava un omicidio avvenuto il giorno prima in mattinata. Riconobbi l’immagine del luogo del crimine e ne ebbi la conferma quando continuai a leggere l’articolo: l’assassinio era stato commesso a un paio di isolati di distanza da dove mi trovavo ora. E non solo, il sospetto omicida era ancora a piede libero. Aveva diciotto anni e frequentava un istituto professionale, c’era scritto. Per qualche motivo la cosa mi turbò. Me lo immaginavo dove si trovava al momento, in un monolocale interrato, pensai, da solo dietro le tende tirate che di tanto in tanto scostava leggermente con movimenti veloci per vedere se stava succedendo qualcosa in strada, che lui era in grado di vedere dall’altezza delle caviglie in su, tutto mentre il cuore gli martellava in petto e la disperazione per quello che aveva commesso lo stava dilaniando. Batteva la mano sulla parete, camminava avanti e indietro meditando se presentarsi alla polizia o rimanere lì rintanato ancora per qualche giorno e poi cercare di sparire, a bordo di una delle navi, forse, dirette in Danimarca o in Inghilterra e proseguire per l’Europa in autostop. Ma non aveva soldi, né effetti personali, soltanto quello che aveva indosso.


        Sbirciai fuori dalla finestra per vedere se ci fosse qualche movimento strano, un crocchio di poliziotti, per esempio, o qualche volante parcheggiata, ma tutto era come sempre, a parte il riverbero del sole, ecco, che pendeva come un velo di luce sopra tutte le cose.


        Avrei potuto parlare dell’omicidio con Ingvild, era un buon argomento di conversazione, che lui fosse lì, nella mia zona, proprio in quel momento, mentre quasi tutte le forze di polizia gli davano compatte la caccia.


        Magari avrei potuto anche scriverci sopra qualcosa? Un ragazzo che uccide un vecchio e poi si nasconde mentre la polizia lo circonda lentamente per stanarlo?


        Non ci sarei mai riuscito.


        Fui assalito dalla delusione, mi alzai, presi il piattino e il bicchiere in mano, li misi nel lavello della cucina, insieme al resto delle stoviglie e dei piatti sporchi che avevo usato nel corso della settimana. Però su una cosa quella Petra si sbagliava ed era che io non capivo niente di me stesso, pensai mentre guardavo il tappeto erboso di color verde brillante del parco, che una donna stava attraversando con un bambino per ogni mano. Quella che possedevo era proprio la conoscenza di me stesso. Sapevo esattamente chi ero. Di quelli che conoscevo erano in pochi a poterlo dire.


      


    


  






  

    

      

        Ritornai nel soggiorno, stavo per passare in rassegna i dischi quando il mio sguardo venne risucchiato dal nuovo libro. Fui investito da una scossa di piacere e di paura. A questo punto poteva anche succedere in quell’istante, ero solo e non avevo niente di particolare da fare, non c’era nessun motivo per rimandare, pensai, e afferrato il volume mi guardai intorno, come sarei riuscito a portarlo giù nella toilette passando inosservato? Un sacchetto? No, chi cazzo si porta un sacchetto al gabinetto?


        Slacciai il bottone dei pantaloni, abbassai la cerniera lampo, infilai dentro il libro, abbassai la maglietta, mi chinai in avanti il più a lungo possibile in modo da vedere l’impressione che faceva, se qualcuno avrebbe potuto capire che in quel punto tenevo nascosto un libro.


        Forse.


        E se mi portavo un asciugamano? Se fosse arrivato qualcuno, avrei potuto tenerlo casualmente sopra la pancia per quei pochi secondi che ci sarebbero voluti prima che l’incontro finisse. Poi avrei potuto fare una doccia. In questo non c’era niente di sospetto, prima andavo in bagno e poi mi facevo una doccia.


        E fu così. Con il libro infilato dentro i pantaloni e in mano il più grande asciugamano che avevo, uscii dal monolocale, attraversai il breve passaggio, scesi le scale, percorsi il corridoio ed entrai nella toilette dove chiusi a chiave la porta e, dopo aver tirato fuori il libro, mi misi a sfogliarlo.


        Anche se non mi ero mai masturbato prima, e non sapevo esattamente come fare, era come se lo sapessi, le parole “menarselo” o “strofinarselo in punta” erano all’ordine del giorno in tutte le barzellette e le battute relative alla masturbazione che avevo sentito nel corso degli anni, soprattutto negli spogliatoi di calcio, e con il sangue che mi pulsava dentro il membro, lo estrassi dal suo sacchettino, i miei slip, mentre fissavo la donna dalle gambe lunghe e la bocca rossa, in piedi davanti a una specie di casa di villeggiatura nel Mediterraneo, a giudicare dai muri intonacati di bianco e gli alberi nodosi, sotto un filo di panni stesi, con un catino in mano, ma per il resto completamente nuda, la guardavo senza sosta, tutte quelle linee perfette ed eccitanti del suo corpo, strinsi le dita intorno all’uccello e mi misi a muoverle su e giù. Prima per tutta l’asta poi, dopo qualche volta, mi limitai alla punta, intanto fissavo sempre la donna con il catino, e poi, nell’attimo in cui un’ondata di piacere salì dentro di me, pensai che dovevo guardarne un’altra e non solo lei per godere al massimo di quel momento, così sfogliai il libro ed eccone una seduta su un’altalena con indosso soltanto un paio di scarpe rosse con i lacci che le salivano lungo le caviglie, fui percorso da uno spasmo e tentai di piegare l’uccello verso il basso in modo da schizzare dentro il gabinetto, ma non mi fu possibile, era troppo duro, così la prima scarica di sperma finì dritta sull’asse aperto del water e prese a colare lentamente verso il basso mentre venivano pompati fuori altri coaguli, ma più in basso, dal momento che mi era venuta la brillante idea di chinarmi in avanti per migliorare l’angolazione.


        Oh.


        L’avevo fatto.


        L’avevo fatto finalmente.


        E in questo non c’era niente di misterioso. Anzi, era stato incredibilmente facile ed era singolare che io non ci avessi mai provato prima.


        Chiusi il libro, pulii, mi lavai, rimasi per un momento perfettamente immobile per sentire se contro ogni previsione qualcuno si fosse trovato all’esterno, infilai di nuovo il libro dentro i pantaloni, afferrai l’asciugamano e uscii.


        Soltanto in quel momento mi chiesi se lo avessi fatto in modo corretto. Era nel gabinetto che bisognava eiaculare? O forse nel lavandino? O in un mucchietto di carta igienica che uno teneva arrotolato nella mano? O era normale farlo a letto? D’altro canto, il tutto accadeva nel massimo riserbo, quindi non aveva nessuna importanza se il mio modo di procedere contrastava o meno con la prassi in uso.


        Proprio nell’istante in cui avevo appoggiato il libro sulla scrivania e ripiegato l’asciugamano inutilizzato per riporlo nell’armadio, sentii suonare il campanello.


        Andai ad aprire.


        Erano Yngve e Asbjørn. Entrambi avevano gli occhiali da sole e come la volta precedente c’era in loro un che di irrequieto, un qualcosa che traspariva dal pollice di Yngve infilato nel passante dei pantaloni e dal pugno di Asbjørn affondato nella tasca, o forse era perché entrambi erano parzialmente girati verso l’esterno e si erano voltati soltanto quando avevo aperto la porta. Oppure per via degli occhiali da sole che non si tolsero.


        “Ciao,” dissi. “Entrate!”


        Mi seguirono nel monolocale.


        “Ci chiedevamo se volevi venire con noi a fare un giro in centro,” disse Yngve. “Avevamo pensato di andare in qualche negozio di dischi.”


        “Volentieri,” risposi. “Tanto non ho niente da fare. Subito?”


        “Sì,” disse Yngve che prese in mano il libro con le donne nude. “Vedo che ti sei comprato un libro di foto.”


        “Sì.”


        “Non è difficile capire che cosa te ne farai,” commentò Yngve prima di mettersi a ridere. Anche Asbjørn fece lo stesso, ma in modo diverso, come a indicare che avrebbe preferito soprassedere a quella parte della visita.


        “Sono foto serie,” ribattei infilandomi il giubbotto, mi chinai in avanti e cominciai ad allacciarmi le scarpe. “È una specie di libro d’arte.”


        “Ah, sì,” esclamò Yngve appoggiandolo. “E il poster di Lennon non c’è più?”


        “No,” risposi.


        Asbjørn si accese una sigaretta, si girò verso la finestra e guardò fuori.


        Uno accanto all’altro, tutti con gli occhiali da sole, attraversammo Torget, la piazza dove c’era il mercato del pesce. Dal fiordo soffiava il vento, le banderuole appese ai pennoni sventolavano e sbattevano producendo dei piccoli schiocchi mentre il sole che scintillava da un cielo perfettamente blu luccicava tremolante su tutte le superfici. In fondo alla strada che confluiva da Torgalmenningen le macchine sfrecciavano come una muta di cani ogni volta che il semaforo posto in alto diventava verde. La piazza era affollata di persone e nelle vasche, imprigionati nei loro pochi metri cubi di acqua verdastra e probabilmente gelata, nuotavano i merluzzi con la bocca spalancata, i granchi si muovevano arrampicandosi gli uni sugli altri, le aragoste e gli astici giacevano immobili con le chele tenute chiuse da elastici bianchi.


        “Dopo mangiamo da Yang Tse Kiang?” propose Yngve.


        “Per me va bene,” rispose Asbjørn. “Se mi prometti di non dire che il cibo in Cina ha un sapore completamente diverso da quello che fanno lì.”


        Yngve non rispose, estrasse il pacchetto di sigarette dalla tasca e si fermò davanti al semaforo. Io guardai a destra, dove c’era una bancarella piena di verdure. La vista delle carote arancioni che suddivise in mazzi formavano un mucchio enorme mi fece pensare alle due stagioni in cui avevo lavorato a Tromøya come giardiniere, quando le tiravamo fuori, le lavavamo e le impacchettavamo e io ero sempre a contatto con la terra, nera e grassa, sotto il cielo serale d’agosto inoltrato e di settembre, dove il buio e il suolo erano così strettamente uniti, e il fruscio che proveniva dai cespugli e dagli alberi all’estremità del campo mi trasmetteva piccoli brividi di felicità. Per cosa? pensavo adesso. Perché allora ero così felice?


        Scattò il verde e attraversammo la strada in mezzo alla massa di gente, superammo un negozio di orologi, sbarcammo sulla grande piazza che si apriva tra le case come una specie di pianura in mezzo a un bosco, chiesi loro dove eravamo diretti, in realtà, Yngve rispose che in realtà stavamo andando da Apollon per dare un’occhiata ai dischi e poi fare una capatina in qualche negozio di seconda mano.


        Spulciare gli lp nei negozi di musica era una cosa che sapevo fare, ero in grado di trovare un collegamento di qualunque genere alla maggior parte delle band che si trovavano sugli scaffali, prendevo gli album e guardavo chi li aveva prodotti, chi suonava i diversi brani, quale studio avevano usato. Ero un intenditore, eppure continuai a lanciare occhiate di sfuggita in direzione di Yngve e Asbjørn mentre con movimenti rapidi e veloci ci facevamo scorrere i vinili tra le dita e se uno dei due sollevava un disco, io cercavo di vedere di chi fosse, di che si trattava, e per quanto riguardava Asbjørn, erano perlopiù cose vecchie, qualcuna davvero curiosa, come George Jones o Buck Owens, molto singolare fu un disco di Natale che mostrò a Yngve, risero, Asbjørn disse che era davvero “over the top” e Yngve rispose di sì, era proprio “camp”. Lui però si manteneva all’interno degli stessi generi che piacevano a me, post punk inglese, indierock americano, qualche band australiana, forse, e naturalmente un paio di norvegesi, ma niente al di fuori di questo, per quanto ero in grado di vedere.


        Comprai dodici dischi, la maggior parte di gruppi che avevo già da prima, e uno su consiglio di Yngve, i Guadalcanal Diary. Quando un’ora dopo eravamo seduti al ristorante cinese, risero del fatto che io avessi acquistato così tanti album, ma percepii nella loro risata anche un certo rispetto, quel mio gesto indicava non soltanto che ero uno studente pivello che non aveva mai avuto così tanti soldi tra le mani in una volta sola, ma che ero un vero appassionato. Ci venne messa sul tavolo un’enorme ciotola di riso fumante, rimaneva leggermente appiccicato al grande cucchiaio di porcellana che era stato aggiunto, ci servimmo abbondantemente facendo ognuno il proprio mucchio sul piatto, sia Yngve sia Asbjørn versarono la salsa marrone sul riso e io feci lo stesso. Essa scomparve quasi completamente tra i chicchi e ciò che prima era nero e spesso nell’attimo successivo divenne marrone e un attimo dopo i chicchi di riso tornarono a essere visibili. Il sapore era leggermente acidulo, avvertii, ma fu più che controbilanciato dalla boccata successiva di chop suey di manzo. Yngve usava le bacchette, che apriva e chiudeva tra le dita come un cinese. Dopo mangiammo banana fritta con il gelato e per finire ci portarono una tazza di caffè con un piccolo After Eight sul piattino.


        Durante tutto il pasto avevo cercato di scoprire che cosa implicasse con esattezza il momento in cui due amici così stretti come loro erano insieme. Per quanto tempo si guardavano negli occhi quando dicevano qualcosa prima di interrompersi e abbassare lo sguardo. Di che cosa parlavano, per quanto tempo e perché discutevano proprio di quello. Ricordi che affioravano, ti rammenti quella volta? Altri amici, lui ha detto questo e quello? Hai sentito quel brano o quell’album? La materia che studiavano? Politica? Qualcosa che era appena accaduto, il giorno prima, la settimana scorsa? Quando veniva affrontato un nuovo argomento di conversazione, era sempre strettamente connesso a quello precedente, come se fosse sgusciato direttamente da esso, oppure veniva da molto lontano e spuntava fuori così all’improvviso?


        Questo non voleva dire che me ne stavo in silenzio a osservarli, io partecipavo tutto il tempo, sia sorridendo sia commentando, l’unica cosa che non facevo era tenere dei lunghi soliloqui di mia iniziativa, sbucati dal nulla, come invece facevano entrambi.


        Come agivano? Di che cosa si trattava in realtà?


        Primo, non si ponevano mai domande a vicenda, come ero solito fare io. Secondo, quasi tutto era connesso, pochissimo arrivava su due piedi dal nulla. Terzo, tutto si basava sul fatto di ridere. Yngve raccontava una storia, ci ridevano sopra, Asbjørn la riprendeva e la rinforzava portandola all’inverosimile e se la cosa funzionava, toccava di nuovo a Yngve spingersi ancora più in là con il risultato che tutto diventava sempre più folle e selvaggio. Le risate scemavano fino a spegnersi, passava qualche secondo, Asbjørn se ne usciva con qualche battuta su qualcosa che si trovava nelle vicinanze, sempre con l’intento di far ridere, poi ricominciava tutto quanto. Ogni tanto capitava che in quel modo finissero per toccare argomenti seri, in quel caso procedevano muovendosi un po’ avanti, un po’ indietro, a volte affrontavano la discussione seguendo la forma dell’argomentazione, sì, ma, sì, si potrebbe anche dire, ma, no, non sono d’accordo, a cui poteva seguire una pausa di silenzio che mi faceva temere che tra di loro si fosse fatto cattivo sangue, fino a quando uno dei due si metteva a raccontare una nuova storia, un nuovo aneddoto o una mezza barzelletta.


        Per tutto il tempo fui particolarmente attento a Yngve, per me era importante che lui non dicesse niente di stupido o mettesse a nudo una qualsiasi forma di ignoranza, risultando in tal modo inferiore ad Asbjørn, ma non era così, erano sullo stesso piano, e questo mi rendeva felice.


        Alquanto soddisfatto lasciai il centro e mi misi ad affrontare le salite con un sacchetto di plastica che mi ciondolava in ogni mano, soltanto quando fui quasi a casa e vidi passare una volante della polizia che procedeva lentamente mi rimisi a pensare al giovane assassino. Così la polizia lo stava cercando, sì, quindi si trovava ancora nascosto da qualche parte in città. Pensa a quanta paura doveva avere. Pensa a quanto doveva essere davvero terrorizzato. E poi il rimorso per quello che aveva fatto. Ucciso un’altra persona, infilato un coltello nel corpo di un altro essere umano tanto da farlo stramazzare a terra privo di vita, per cosa? doveva urlare una voce dentro di lui. Per cosa? Per cosa? Un portafoglio, qualche centinaio di corone, niente. Oh, doveva stare veramente male.


        Quando ebbi finito di prepararmi per l’incontro con Ingvild, erano appena passate le cinque e per ammazzare un po’ il tempo rimasto scesi da Morten e bussai.


        “Avanti!” si sentì gridare dall’interno.


        Aprii la porta. Era in piedi e stava abbassando il volume dello stereo, indossava una maglietta e un paio di pantaloncini.


        “Ciao, signore,” disse.


        “Ciao,” risposi. “Posso entrare?”


        “Sì, certo, accomodati pure.”


        Le pareti verniciate di bianco erano alte e in muratura, in cima due piccole aperture oblique, quasi opache, che fungevano da finestre. La stanza era spartana, per non dire quasi priva di mobili: un letto che sembrava una cassa, anche quello dipinto di bianco, con un materasso marrone di una specie di tessuto che ricordava il velluto a coste, e grandi cuscini dello stesso colore e dello stesso materiale. Davanti a esso un tavolo, sull’altro lato una sedia, entrambi del genere che si trovava nei mercatini delle pulci e nei negozi dell’usato, e che sapevano di anni cinquanta. Uno stereo, qualche libro, tra cui spiccava per spessore e perché era rosso Norges lover, contenenti tutte le leggi in vigore in Norvegia. Un televisore su una sedia accanto alla parete.


        Si sedette sul letto, aveva due di quei grossi cuscini dietro la schiena e sembrava più rilassato di quanto l’avessi visto fino ad allora.


        “Una settimana trascorsa in quella maledetta facoltà a Høyden,” sbottò. “Di quante? Trecentocinquanta?”


        “In tal caso meglio contare i giorni,” commentai. “Ne hai già fatti cinque.”


        “Ah, ah, ah! È la cosa più stupida che abbia mai sentito! Così me ne rimangono duemilacinquecento!”


        “È così,” dissi. “Se pensi invece agli anni, ne hai ancora soltanto sette. Ma d’altro canto non te ne sei ancora fatto neanche un millesimo.”


        “O un centesimo di millesimo, come disse una volta uno della mia classe. Siediti, monsieur! Stasera esci?”


        “Perché?” chiesi mentre mi accomodavo.


        “Dai questa impressione. Sei tutto in tiro, ecco.”


        “Sì, in effetti esco. Mi vedo con Ingvild. A dire il vero, è la prima volta.”


        “La prima volta? L’hai trovata in uno di quegli annunci di incontri che pubblicano sui giornali, o cosa? Ah, ah, ah.”


        “L’ho vista una volta sola questa primavera, a Førde, più o meno per mezz’ora. Sono rimasto come fulminato. Da quel momento non penso ad altro. Però ci siamo scritti.”


        “Ah, ecco,” commentò prima di chinarsi in avanti sopra il tavolino, picchiò sull’estremità di un pacchetto di sigarette in modo che rimbalzasse verso di lui, lo aprì e, battendo leggermente con il dito, ne fece uscire una.


        “Vuoi?”


        “Perché no. Il mio tabacco è rimasto sopra. Ma alla prima occasione ti puoi rollare una sigaretta dal mio.”


        “È proprio dalla gente che si rollava le sigarette che me ne sono andato,” commentò lanciandomi il pacchetto.


        “Di dove sei?” gli chiesi.


        “Sigdal. Un paesino di merda della Norvegia orientale. Soltanto boschi, uno strazio. È dove fabbricano le cucine, sai. Le cucine Sigdal. Di cui siamo così orgogliosi, almeno noi.”


        Si accese la sigaretta e si passò velocemente una mano tra i capelli.


        “È un bene o un male che io sembri così in tiro?” domandai.


        “Un bene, ovvio. Hai un incontro galante. E quindi bisogna vestirsi come si deve.”


        “Sì,” dissi.


        “E tu vieni dalla Norvegia meridionale, no?” domandò.


        “Sì. Vengo da una cittadina di merda. Per non dire una cittadina del cazzo di presunti strafighi e strafighe.”


        “Se tu arrivi da una Cittadina del cazzo di presunti strafighi e strafighe, allora io arrivo dal Paesino dei cazzoni e segaioli.”


        “Cazzo e figa, dai che si briga.”


        “Ah, ah! Che cos’è che hai appena detto?”


        “Non lo so,” risposi. “Mi è uscito così.”


        “Sì, giusto, tu sei uno scrittore,” commentò chinandosi nuovamente all’indietro sui cuscini, poi, dopo aver appoggiato un piede sul materasso, soffiò il fumo verso il soffitto.


        “Come è stata la tua infanzia?” chiese.


        “La mia infanzia?”


        “Sì, quando eri piccolo. Com’è stata?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Non saprei. Strillavo parecchio, questo lo ricordo.”


        “Strillavi parecchio?” ripeté prima di mettersi a ridere a tal punto da cominciare a tossire. Era qualcosa di contagioso, risi anch’io, anche se non riuscivo a capire esattamente il motivo per cui rideva.


        “Ah, ah, ah! Strillavi!”


        “Be’, che cosa c’è di strano?” dissi. “Era così.”


        “E come?” domandò tirandosi su a sedere. “OOOOOOUUUU! Così?”


        “No, strillare nel senso di frignare, come si dice nel mio dialetto. Piangere, ecco, se vuoi una parola più comune usata anche nella Norvegia orientale.”


        “Oh! Frignavi tanto da bambino! Io credevo che urlassi e ululassi in continuazione!”


        “Ah, ah, ah!”


        “Ah, ah, ah!”


        Finito di ridere, ci fu una pausa. Spensi con forza il mozzicone nel posacenere, accavallai un piede sull’altro.


        “Da piccolo me ne stavo molto da solo,” disse. “E non vedevo l’ora che finissero le medie e le superiori per andarmene. Per me adesso starmene qui, nel mio monolocale, è fantastico, anche se la stanza fa abbastanza schifo.”


        “Sì.”


        “Però sono nervoso, per via di giurisprudenza. Non credo che sia esattamente la mia strada.”


        “Non hai cominciato lunedì? Non è un po’ troppo presto per dirlo?”


        “Forse.”


        Si sentì sbattere una porta all’esterno.


        “È Rune,” spiegò Morten. “Si fa la doccia in continuazione. Un tipo incredibilmente pulito, bisogna dire.”


        Ricominciò a ridere.


        Mi alzai.


        “L’appuntamento con Ingvild è alle sette. Ho ancora un paio di cose da sbrigare. Stasera esci?”


        Scosse la testa.


        “Pensavo di studiare.”


        “Giurisprudenza?”


        Annuì.


        “Allora in bocca al lupo con Ingvild!”


        “Grazie,” dissi prima di risalire nel mio monolocale. Fuori la sera era incredibilmente luminosa: il cielo a occidente, che io riuscivo a vedere a malapena dalla finestra e che si levava dietro gli alberi e i tetti delle case, ardeva rosso. Alcune nubi nere si stagliavano simili a dischi. Misi un vecchio maxi singolo dei Big Country, mangiai uno dei panini, infilai la giacca nera del vestito, trasferii le chiavi, l’accendino e le monete dalla tasca dei pantaloni a quella della giacca per evitare quel bozzo poco elegante sulla gamba del pantalone, misi la confezione di tabacco nella tasca interna e uscii.


        Ingvild non mi vide subito quando entrò nel Café Opera. Con una certa esitazione fece qualche passo dentro il locale guardandosi intorno, indossava un maglioncino bianco a righe blu, una giacca beige e un paio di jeans blu. I capelli erano più lunghi di quelli che aveva l’ultima volta che l’avevo vista. Il cuore mi batteva così forte nel petto che quasi non riuscivo a respirare.


        I nostri sguardi si incrociarono, ma lei non si illuminò come avevo sperato. Un leggero sorriso sulle labbra, tutto qua.


        “Ciao,” disse. “Sei già qui?”


        “Sì,” risposi alzandomi per metà dalla sedia. Ma non ci conoscevamo, un abbraccio sarebbe stato forse spingersi troppo in là, al contempo non potevo semplicemente risedermi, come una specie di troll a molla che saltando fuori da una scatola rimbalzava su e giù, così completai il movimento e le porsi la guancia, che per fortuna toccò con la sua.


        “Avevo sperato di arrivare per prima,” disse mentre appendeva la borsa e poi la giacca sullo schienale della sedia. “Così avrei avuto una specie di vantaggio su di te.”


        Sorrise nuovamente e si sedette.


        “Ti va una birra?”


        “È vero,” esclamò. “Visto che dobbiamo bere. Potresti comprarmene una adesso, poi te ne prendo io una dopo?”


        Annuii e mi diressi verso il bar. Il locale aveva cominciato a riempirsi, davanti a me c’erano in fila un paio di persone e io evitai con cura di guardare dritto verso di lei, ma con la coda dell’occhio vidi che stava fissando fuori dalla finestra. Teneva le mani in grembo. Ero contento di quello stacco, felice di non essere seduto là, poi toccò a me, mi servirono le due medie e così dovetti tornare al mio posto.


        “Come va?” chiesi.


        “Con il guidare e girare in macchina? O abbiamo superato questo stadio?”


        “Non lo so,” risposi.


        “Ci sono un mucchio di cose nuove,” continuò. “Monolocale nuovo, materia di studio nuova, libri nuovi, persone nuove. Be’, non che abbia studiato qualcosa di diverso prima,” aggiunse ridendo appena.


        I nostri occhi si incontrarono e io riconobbi quel suo sguardo sbarazzino di cui mi ero perdutamente innamorato la prima volta che lo avevo visto.


        “L’avevo detto, che mi sarebbe venuta l’ansia da prestazione!” concluse.


        “Ce l’ho anch’io,” risposi.


        “Prosit,” esclamò e con cautela facemmo in modo che i nostri bicchieri si toccassero.


        Chinò la testa di lato per prendere un pacchetto di sigarette dalla borsa.


        “Allora, come andrà a finire tutto questo?” disse. “Ricominciamo da capo? Io entro, tu sei seduto qui, ci abbracciamo, tu chiedi come va a me, io ti rispondo e poi io ti chiedo come va a te. Un inizio migliore!”


        “Per me è un po’ lo stesso,” risposi. “Tante cose nuove. Soprattutto all’Accademia. Però mio fratello studia qui in città, così mi sono appoggiato in parte a lui.”


        “E quella faccia tosta di tuo cugino?”


        “Jon Olav, sì!”


        “Abbiamo una casetta di villeggiatura nel paesino dove abitano i suoi nonni. Esiste il cinquanta per cento di possibilità che siano anche tuoi.”


        “A Sørbøvåg?”


        “Sì. Abbiamo anche noi una casa in quel posto, ma dalla parte opposta, sotto il monte Lihesten.”


        “Davvero? Ci passo tutte le estati da quando ero piccolo.”


        “Allora devi venire una volta con la barca a remi a farmi visita.”


        Sarebbe la cosa che vorrei più di tutto, pensai, un fine settimana da solo con lei in una casetta sotto l’imponente Lihesten, che cosa si poteva desiderare di più a questo mondo?


        “Sarebbe divertente,” dissi.


        Ci fu una pausa.


        Mi sforzavo di non guardarla, ma non ci riuscivo, era così bella mentre teneva lo sguardo abbassato sul tavolo con la sigaretta fumante tra le dita.


        Alzò gli occhi e incontrò il mio sguardo. Ci sorridemmo.


        Il calore dei suoi occhi.


        La luce intorno a lei.


        Allo stesso tempo c’era qualcosa di impacciato e insicuro che l’assalì quando l’attimo fu finito e lei seguì con gli occhi la mano che faceva cadere la cenere della sigaretta nel posacenere. Io sapevo da dove veniva quello stato d’animo, lo riconoscevo perché era anche dentro di me: stava vigilando su se stessa e sulla situazione in cui si trovava.


        Rimanemmo lì seduti per quasi un’ora, fu un tormento, nessuno di noi due riusciva ad assumersi la responsabilità del momento, era come se esistesse indipendentemente da noi, qualcosa di molto più grande e pesante di quello che saremmo stati in grado di gestire. Quando dicevo qualcosa, era come se fosse per prova, ed era proprio questo, non ciò che veniva detto, a gravitare intorno a noi. Guardava fuori dalla finestra, neppure lei voleva essere dov’era. Magari, pensavo, anche lei veniva assalita da ondate di gioia improvvise e intense perché era lì con me, esattamente come avveniva a me perché mi trovavo insieme a lei. Non potevo dirlo, non la conoscevo, non sapevo come fosse normalmente. Ma quando le suggerii di andare, provò una sensazione di sollievo, almeno quello fui in grado di coglierlo. All’esterno le strade avevano cominciato a essere lambite dall’oscurità, ma senza le nubi pesanti e gonfie di pioggia nel crepuscolo era presente un che di estivo, più aperto, più leggero, più carico di promesse.


        Salimmo per un pendio che portava nella zona di Høyden, lungo un tratto costeggiato da un muro piuttosto alto da un lato, una ringhiera dall’altro, di sotto c’era una fila di case in mattoni. Le stanze dietro le finestre illuminate ricordavano un acquario. Per le strade c’era gente, sia dietro di noi che davanti, si sentiva riecheggiare il rumore di passi. Non parlammo. L’unica cosa a cui pensavo era che lei stava camminando a pochi centimetri di distanza da me. I suoi passi, il suo respiro.


        Quando mi svegliai il mattino dopo, fuori pioveva, quella pioggia costante, fitta, così tipica di quella città, che pur non distinguendosi per via della sua forza o della sua violenza, dominava tutto. Anche se ci si infilava la giacca e i pantaloni impermeabili, e gli stivali di gomma quando si usciva, al rientro si era bagnati. La pioggia strisciava nelle maniche, penetrava dentro il colletto, e i vestiti indossati sotto quelli impermeabili sembravano emettere vapore per via di tutta quell’umidità, per non parlare di ciò che la pioggia faceva a tutti i muri e i tetti, a tutti i prati e agli alberi, a tutte le vie e agli androni quando cadeva incessante sulla città. Tutto era bagnato, tutto aveva su di sé una pellicola di acquosità e quando si camminava lungo il limitare del molo si aveva l’impressione che ciò che si trovava al di sopra del mare fosse strettamente connesso a quello che si trovava sotto, che in quella città il confine tra i due mondi fosse fluido, per non dire liquido e mutevole.


        Questo influenzava anche gli stati d’animo. Rimasi in casa per l’intera domenica, eppure il tempo plasmò i miei pensieri e le mie sensazioni che parevano essere avvolti in qualcosa di grigio, costante e indefinito, rafforzato oltretutto dall’atmosfera tipica della domenica, quando le strade erano quasi deserte e tutto era chiuso, che si collegava a tutte le altre che avevo vissuto.


        La voglia di non fare nulla.


        Dopo una colazione tardiva uscii per telefonare a Yngve. Fortunatamente era in casa. Gli raccontai dell’incontro con Ingvild, che non ero stato capace di dire nulla né di essere me stesso, rispose che sicuramente anche lei si era sentita allo stesso modo, era l’esperienza che lui aveva maturato, erano anche loro nervose e autocritiche. Chiamala per salutarla, suggerì, proponile di vedervi nuovamente. Magari non per una serata intera, magari soltanto per un caffè. Così capirai come sei messo. Gli dissi che c’eravamo già messi d’accordo di incontrarci di nuovo. Mi chiese chi avesse suggerito la cosa. Ingvild, risposi. Ma allora è tutto chiaro, commentò. Ovvio che è interessata!


        Fui felice che lui ne fosse così sicuro. Quindi lo divenni anch’io.


        Appena prima che riattaccassimo, mi disse che avrebbe tenuto una festa a casa sua il sabato dopo, che dovevo andarci, e che potevo portarmi qualcuno. Quando attraversai la strada di corsa sotto la pioggia, pensai a chi sarebbe stato questo qualcuno che poteva venire con me.


        Ah, ovvio, Ingvild!


        Mentre ero in casa, mi venne in mente Anne, che mi aveva fatto da tecnico quando lavoravo alla radio locale di Kristiansand, era in città e sicuramente sarebbe voluta venire. Jon Olav e i suoi amici. E forse Morten?


        Per tre volte nelle ore successive scesi nello scantinato con il libro infilato nei pantaloni. Il resto del giorno lo trascorsi a scrivere e quando arrivò la sera mi sedetti sul divano con la raccolta di poesie e il volume sull’analisi del testo che avevo comprato, per prepararmi al corso di poesia che sarebbe iniziato il giorno dopo.


        La prima lirica era corta.


        Al giorno d’oggi


        Qualsiasi cosa tu dica, lascia


        che seguano anche le radici, lasciale


        penzolare


        E tutta la merda


        soltanto per chiarire fino in fondo


        da dove provengono


        Per chiarire fino in fondo da dove provengono chi?


        La rilessi e in quel momento vidi che ciò di cui si parlava era la radice delle parole. Cioè che bisognava mostrare le loro radici e tutta la merda in esse contenuta per chiarire a coloro che ascoltavano da dove giungessero le parole. Parlare in modo sporco, ecco, o almeno non avere paura di farlo.


        Poteva essere così?


        No, niente affatto. Le parole erano soltanto l’immagine di qualcos’altro. Forse di noi. Quindi noi non dobbiamo nascondere da dove arriviamo. Noi non dobbiamo dimenticare ciò che siamo stati. Anche se non era per forza qualcosa di bello. La poesia non era difficile, bisognava leggerla con attenzione e riflettere su ogni parola. Ma questo sistema non funzionava con tutte, alcune non riuscivo a decodificarle indipendentemente da quante volte le leggessi e da quanto riflettessi su quello che c’era scritto. Una in particolare mi irritava terribilmente.


        Lui che cammina con la casa sulla


        testa è cielo lui


        che cammina con la casa


        sulla testa è cielo lui che cammina


        con la casa sulla testa


        Era surrealismo puro. Era questo lui che aveva la casa sulla testa – che poi che cosa voleva dire? – a essere un cielo, o era la casa a essere il suo cielo? Okay, supponiamo che la casa fosse un’immagine della testa, che i pensieri rappresentassero le diverse stanze di quella casa e che il cielo fosse la condizione in cui ci troviamo. E allora? Che cosa voleva dire il poeta con questo? E perché ripetere esattamente la stessa cosa due volte e mezzo? Si trattava di puro snobismo, l’autore non aveva niente da dire e aveva messo insieme qualche parola a casaccio tentando il colpo.


        I due giorni successivi fummo bombardati da poesie e nomi di poeti, scuole e orientamenti. Erano Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire e Paul Eluard, Rainer Maria Rilke e Georg Trakl, Gottfried Benn e Paul Celan, Ingeborg Bachmann e Nelly Sachs, Gunnar Ekelöf e Tor Ulven, erano poesie che parlavano di cannoni e cadaveri, angeli e prostitute, portinaie e tartarughe, vetturini e terra, notti e giorni, tutto quanto pareva gettato e mescolato in mucchi diversi, pensavo mentre prendevo appunti perché dal momento che non avevo mai sentito prima alcuni di quei nomi, fatta eccezione per Charles Baudelaire e Tor Ulven, mi era impossibile creare mentalmente e a livello conscio una qualsiasi forma di cronologia, tutti facevano indistintamente parte della poesia moderna dell’Europa moderna, che però in quel momento non poteva più essere così moderna quando si arrivava al dunque, in fondo era già passata da un pezzo l’epoca in cui infuriava la Prima guerra mondiale, e lo dissi in una delle pause, che secondo me era un paradosso che tutte quelle poesie fossero moderniste e al contempo così antiquate, perlomeno in ciò di cui scrivevano. Jon Fosse affermò che era una costatazione interessante, ma che esse erano moderne per via della forma e del modo radicale di pensare che esprimevano. Questo è ancora radicale, dichiarò. Paul Celan, nessuno si è mai spinto più in là di lui. E ciò che compresi in quel momento fu che quello che non capivo, tutto quello che non comprendevo, tutto ciò che in queste poesie mi appariva totalmente criptico e introverso, proprio questo le rendeva radicali e moderne, anche per noi.


        Jon Fosse lesse una poesia di Paul Celan, si intitolava Fuga di morte, era cupa, ipnotica e inquietante, la rilessi la sera a casa e mentre risentivo con il mio orecchio interiore il modo cantilenante con cui Fosse l’aveva declamata, la trovai altrettanto ipnotica e inquietante anche in quel momento mentre ero circondato dalle cose e dagli oggetti che erano miei e a me noti, ma il solo fatto che quelle parole mi penetrassero nella mente fece sì che anche le mie cose e i miei oggetti perdessero quell’elemento di noto che avevano in sé, e venissero a loro volta intessuti dentro la poesia e dentro il cupo e l’oscuro che soffiava attraverso di essa perché la sedia era soltanto una sedia, morta, il tavolo era soltanto un tavolo, morto, e la strada all’esterno, che giaceva deserta, era silenziosa e morta in quelle tenebre, che non arrivavano soltanto dal cielo, ma anche dalla poesia stessa.


        Ma anche se quella lirica toccò qualcosa dentro di me, non capivo come ci riuscisse, né perché.


        Nero latte dell’alba lo beviamo la sera


        lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo di notte


        beviamo e beviamo


        scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti


        Una cosa era quel buio senza fondo che esisteva in quella poesia, un’altra era che cosa diceva. Quali pensieri si celavano dietro di essa? Se avessi mai dovuto scrivere qualcosa di simile, avrei dovuto sapere da dove aveva origine, conoscere il suo punto di partenza, la filosofia che esprimeva. Non potevo limitarmi a scrivere qualcosa di simile, no? Dovevo poterla cogliere, possederla.


        Che cosa avrei scritto se avessi dovuto comporre una poesia proprio in quel momento?


        Doveva trattarsi della cosa più importante.


        Quale era?


        Era Ingvild.


        Dunque l’amore. O l’innamoramento. Quella leggerezza che mi pervadeva ogni volta che pensavo a lei, quelle scosse di gioia che arrivavano quando pensavo che lei esisteva, che adesso era qui, nella stessa città, e che ci saremmo rivisti.


        Era la cosa più importante.


        Che veste avrebbe avuto una poesia così?


        Subito, dopo due versi, sarebbe stata tradizionale. In nessun modo sarei riuscito a ridurla a brandelli e a scagliarla sulle pagine come facevano i modernisti. E anche le immagini che mi venivano in mente quando ci pensavo erano tradizionali. Un ruscello di montagna, acqua fredda di fonte su cui scintillava il sole, le cime su cui si stagliavano i ghiacciai che scendevano bianchi lungo i fianchi della vallata. Era l’unica immagine raffigurante la gioia che ero in grado di creare. Il volto di lei, forse? Zoomare dentro gli occhi, l’iride, la pupilla?


        Perché?


        Il modo in cui sorrideva?


        Sì, sì, bello, però mi trovavo già lontanissimo dal punto di partenza iniziale, da quell’anelito cupo, ipnotico e quasi stregato presente in Paul Celan.


        Mi alzai dal letto e accesi la luce, mi sedetti alla scrivania e cominciai a scrivere. Mezz’ora dopo avevo finito di comporre una poesia.


        Occhio, te sto chiamando, vieni


        Volto, amore mio, dolore


        E la vita che suona


        una melodia nera


        Occhio, te sto chiamando, vieni


        Era la prima vera poesia che avevo scritto e, quando spensi la luce e mi sdraiai nuovamente sul letto, fu con una sensazione più positiva verso l’Accademia di scrittura, assai maggiore di quella che avevo provato fino a quel momento, avevo fatto un grande passo in avanti.


        Il giorno dopo ci fu assegnato il primo compito scritto. Fu Jon Fosse a darcelo, scrivete una poesia partendo da un quadro, ci disse, un dipinto qualsiasi, e dopo pranzo mi recai ai musei che si trovavano vicino al laghetto di Lille Lungegårdsvann alla ricerca di uno su cui poter scrivere. Il sole era spuntato al mattino e in tutta la città si avvertiva come una bramosia che era insita in tutti i colori, ogni cosa era bagnata e riluceva con rara profondità, quasi da capogiro, sotto i fianchi verdi delle montagne e il cielo blu.


        All’interno presi il taccuino e una penna dallo zaino, lo riposi in un armadietto, pagai ed entrai in quelle sale silenziose, quasi del tutto deserte. Il primo dipinto che attirò la mia attenzione raffigurava un semplice paesaggio, un villaggio su un fiordo, tutto era palese e tangibile, uno scenario del genere lo si poteva trovare ovunque lungo la costa, al contempo c’era in esso un che di onirico, non alla maniera magica e stregata di Kittelsen, qui si trattava di un altro sogno, più difficile da afferrare, ma ancora più conturbante.


        Se avessi visto quel paesaggio in realtà, non mi sarebbe mai venuto in mente di rimanerci. Ma adesso che lo osservavo, appeso in quella sala bianca, era proprio lì che volevo essere, era quello che desideravo.


        Avevo gli occhi lucidi. Mi piaceva quel quadro, era stato dipinto da un certo Lars Hertervig, era così intenso e in un certo senso in grado di ribaltare l’intera situazione in cui mi trovavo, non ero soltanto uno studente dell’Accademia di scrittura che avrebbe composto una poesia basandosi su un dipinto, uno privo di qualsiasi conoscenza relativa all’arte, uno che faceva finta, ma uno che provava un sentimento così intimo e genuino che i suoi occhi erano gonfi di lacrime.


        Felice proseguii verso l’interno. Il museo aveva una grande raccolta di dipinti di Astrup, sapevo, era uno dei motivi per cui mi ero recato lì. Astrup veniva da Jølster, il villaggio natio della nonna, dove il padre di Astrup era stato pastore protestante. Per tutta la mia infanzia c’era stato un quadro di Astrup appeso sulla parete sopra la scala, raffigurava un prato che si estendeva in salita verso la vecchia aia di una fattoria, ai piedi di alcuni monti possenti e torreggianti, ma non ostili, era una notte di mezz’estate, la luce si librava morbida sul prato che era pieno di ranuncoli. Avevo visto così tante volte quel dipinto che era diventato una parte di me. Davanti alla parete su cui era appeso si snodava la strada e si vedevano le costruzioni che costituivano la zona residenziale, un mondo molto diverso, più nitido e concreto, tombini e manubri di biciclette, cassette della posta e roulotte, carretti fatti a mano con le ruote delle carrozzine e bambini con ai piedi i Moon Boot, eppure il mondo notturno raffigurato da quel quadro non era affatto un sogno, né tantomeno una fiaba, esisteva anche nella realtà, lassù nella fattoria da dove veniva la nonna, tanti dei suoi fratelli e sorelle abitavano ancora da quelle parti e ogni tanto noi andavamo a trovarli in estate. La nonna era in grado di ricordare Astrup, raccontò la mamma, era un tipo di cui si parlava parecchio al villaggio e a casa della nonna e del nonno c’era appeso un altro quadro che aveva dipinto e che avevo visto da sempre. Raffigurava un bosco di betulle, fitto di tronchi bianchi e neri, e alcuni bambini che camminavano tra gli alberi mentre raccoglievano qualcosa, quel quadro aveva un che di sinistro ed era quasi del tutto privo di cielo, ma era appeso al centro di tutta la normalità che caratterizzava quella casa, sopra il loro buffet, e scivolava così in quella forma di sicurezza che esisteva là.


        In pratica tutti i dipinti di Astrup si ispiravano a motivi ripresi da Jølster, rappresentavano luoghi che io conoscevo per davvero, che erano riconoscibili, e allo stesso tempo no. Questa duplicità, lo spazio che insieme era noto e non noto, non era una caratteristica su cui mi soffermavo a riflettere, era qualcosa che recepivo come familiare, pressappoco allo stesso modo in cui io non meditavo mai sullo spazio o sui luoghi in cui entravo quando leggevo, eppure li avvertivo come familiari, da un attimo all’altro abbandonavo la realtà che mi circondava per entrare in un’altra, di cui sentivo la mancanza e verso cui anelavo quando non c’ero.


        Il quadro di Astrup era una parte di me e quando Jon Fosse ci chiese di scrivere una poesia su un dipinto, era stato il primo a cui avevo pensato. Avrei girato per il museo con tutti i sensi ben aperti, e qualora fosse emerso qualcosa che mi ispirava, ne avrei scritto, ma se ciò non fosse accaduto, lo avrei fatto con un’opera di Astrup che era già presente in me con la sua carica.


        Vagabondai per mezz’ora, mi fermai ad annotare qualcosa davanti al quadro di Lars Hertervig e a quelli di Astrup, descrissi i dettagli che avrei ricordato in seguito, quando arrivato a casa mi sarei messo a comporre la poesia. Dopo passeggiai intorno al laghetto e dentro Marken, una parte della città dove non ero quasi mai stato prima. Brulicava di gente, la luce del sole li aveva fatti uscire. Presi un caffè e scrissi alcuni versi al Café Galleri, proseguii verso Torgalmenningen e là, con la vista della chiesa che troneggiava sulla città, mi venne in mente che potevo fare un salto da Ingvild e vedere se era in sala lettura. Il solo pensiero mi faceva tremare. Ma non c’era nulla da temere, dissi a me stesso, lei era solo un essere umano come tutti gli altri, oltretutto coetanea, e non ero soltanto io quello che l’ultima volta aveva avuto difficoltà a comportarsi in modo naturale e a parlare, molto probabilmente era stata la stessa cosa anche per lei, e proprio questo, il fatto che anche Ingvild fosse altrettanto piena di ansia da prestazione e volesse questo con la stessa forza con cui lo desideravo io, si rivelò un pensiero così positivo ed edificante che salii le scale che portavano a Høyden con passi svelti.


        Inoltre, riflettei quando, arrivato in cima, mi diressi nella direzione che lei mi aveva indicato, avevo anche una ragione per vederla, dovevo invitarla alla festa a casa di Yngve. Se adesso mi fosse andata bene, avrei potuto evitare di dirglielo perché così avrei avuto un ottimo motivo per telefonarle di nuovo, in caso contrario avrei potuto usare quella scusa come asso nella manica.


        Dopo la forte luce solare esterna il corridoio che portava all’edificio degli studenti di psicologia era così buio che all’inizio non riuscii a leggere le lettere che comparivano sulla tavola illustrativa appesa. Quando finalmente emersero prendendo consistenza, ero così distratto dal nervosismo che per qualche secondo non fui in grado di concentrarmi su di esse. Con la gola secca e la testa in ebollizione alla fine riuscii a decifrare dove si trovava la sala lettura e quando vi entrai emanavo un’aria di palese disagio rispetto agli studenti che avevo superato, rimasi in piedi a guardare tra le file di banchi, qualcuno all’estremità opposta si alzò e fece un cenno con la mano, era lei, raccolse in fretta quello che aveva, si infilò un giubbotto di jeans e venne verso di me con un sorriso sulle labbra.


        “Che bello che sei venuto!” esclamò. “Ci prendiamo un caffè?”


        Annuii.


        “Devi farmi strada. Qui non conosco nulla.”


        Quel giorno c’erano tantissimi studenti, sulle panchine, sui cordoli dei marciapiedi e sulle scale, e nella mensa presente nell’edificio che ospitava un tempo il liceo Sydneshaugen skole, dove ci sedemmo ognuno con la rispettiva tazza di caffè, i posti ai tavoli erano scarsi. Questa volta l’atmosfera tra di noi era molto più rilassata, prima parlammo un po’ della sua materia di studio e di quelli con cui condivideva la cucina alla casa dello studente di Fantoft, io le raccontai di Morten, le parlai anche di Yngve, l’importanza che aveva avuto per me venire a trovarlo qui in città quando frequentavo ancora il liceo, lei si mise a raccontarmi qualcosa della sua infanzia, disse che ai tempi era un maschiaccio che giocava a pallone e andava a rubare le mele, risposi che adesso in lei non era rimasto molto di tutto questo, rise precisando che non aveva intenzione di giocare a pallone a Bergen, ma che si sarebbe sicuramente recata allo Stadion la prossima volta che il Sogndal fosse venuto lì in trasferta e che aveva anche meditato di assistere ad alcune delle partite quando il Sogndal avesse giocato in casa allo stadio di Fosshaugene. Io feci qualche accenno allo Start e le raccontai che io e Yngve eravamo presenti allo Stadion quando nel 1980 avevano battuto il Rosenborg per 4-3 nel girone di ritorno e avevano vinto il campionato, che avevamo fatto invasione di campo e dopo eravamo rimasti sotto gli spogliatoi ad applaudire i giocatori, che loro ci avevano lanciato le maglie e che incredibilmente ero riuscito ad afferrare quella di Svein Mathisen, la più preziosa di tutte, la numero nove, ma un adulto me l’aveva strappata di mano e se l’era portata via. Le dissi che era meraviglioso starsene lì a parlare di calcio con una ragazza come lei, rispose che forse lei aveva in serbo altre sorprese. Poi riprese a parlare di sua sorella e di tutti i complessi di inferiorità che provava verso di lei, non c’era cosa che non sapesse fare, così pareva, però quello che diceva veniva costantemente contraddetto dalla sua risata e dal suo sguardo, che non soltanto attutivano l’effetto di quella descrizione disgraziata, ma la trasformava anche nel suo contrario. Per qualche motivo le raccontai di un episodio che risaliva alla mia infanzia, ero riuscito a procurarmi un paio di occhiali da slalom, potevo avere otto o nove anni, erano incredibilmente tosti, ma avevano un problema, mancavano le lenti. Ciononostante me li ero infilati la volta dopo quando ci eravamo messi a sciare lungo le piccole discese sotto casa. Nevicava, la neve mi entrava dritta negli occhi impedendomi quasi di vedere, ma io continuai imperterrito e tutto andò bene fino a quando non arrivarono alcuni ragazzi più grandi. Anche per loro i miei occhiali erano davvero tosti e me lo dissero, stavo per scoppiare d’orgoglio, e poi mi chiesero naturalmente se potevo prestarglieli, risposi di no, non se ne parlava proprio, ma alla fine mi lasciai convincere e uno di loro si infilò gli occhiali e stava per affrontare la discesa quando si girò verso di me e disse, ma non ci sono le lenti! Non mi stava prendendo in giro, era genuinamente sorpreso, perché uno sciava con degli occhiali privi di lenti?


        Rimanemmo lì seduti per mezz’ora prima che io la riaccompagnassi in sala lettura. Ci fermammo all’esterno e riprendemmo a parlare quando Morten arrivò lungo la salita, era impossibile sbagliarsi, anche a una certa distanza, non erano tanti i maschi di quell’età che indossavano giacche di pelle rossa, e di loro era soltanto Morten che riusciva a procedere a quel modo, rigido come un pupazzo, ma allo stesso tempo energico e vigoroso. Adesso però la sua testa non svettava più come tutte le altre volte in cui lo avevo visto, al contrario era china in avanti, e quando si avvicinò a noi e io alzai la mano per salutarlo vidi che sul suo volto trapelava lo sconforto.


        Si fermò, li presentai, lui le lanciò un breve sorriso prima di perforarmi con gli occhi. Erano pieni di lacrime.


        “Sono così disperato,” disse. “Sono preda di una disperazione del cazzo.”


        Guardò Ingvild.


        “Scusa se sono ricorso a un termine così forte della lingua, mia bella signorina.”


        Si girò nuovamente verso di me.


        “Non so che strada prendere. Non ce la faccio. Devo trovare uno psicologo. Devo parlare con qualcuno. Così ho chiamato, e sai che cosa mi hanno detto? Che si occupano soltanto di casi acuti, ho spiegato loro che io lo ero, che non ce la faccio più e allora mi hanno chiesto se avevo pensieri suicidi. Certo che ho pensieri suicidi! Soffro per amore e tutto sta andando a fanculo. Ma a quanto pare non era abbastanza acuto.”


        Mi guardò a lungo. Non sapevo che cosa dire.


        “Tu studi psicologia, Ingvild, giusto?”


        Lei mi lanciò una rapida occhiata prima di rispondere.


        “Ho cominciato una settimana fa.”


        “Sai dove ci si può rivolgere in una situazione così?”


        Lei scosse la testa.


        Morten mi guardò nuovamente.


        “Potrei passare da te stasera. Che ne dici?”


        “Sì, certo, vieni pure,” risposi.


        Annuì.


        “Ci vediamo,” disse prima di allontanarsi.


        “È un tuo caro amico?” mi domandò Ingvild non appena fu abbastanza lontano da non poter sentire.


        “Non direi esattamente,” risposi. “È il vicino di cui ti ho appena parlato. L’ho incontrato soltanto tre o quattro volte. È uno con il cuore in mano. Non ho mai visto niente di simile.”


        “Lo puoi ben dire. Adesso però devo rientrare. Non mi puoi telefonare?”


        Fui come trafitto. Per un breve attimo, non più di un secondo o due, non riuscii a respirare.


        “Sì,” risposi. “Certo.”


        Quando un attimo dopo mi fermai in cima al pendio a guardare la città che giaceva sotto di me, la sensazione di felicità era così selvaggia che non riuscivo a capire dove avrei trovato la forza di andare a casa, la forza di starmene seduto dentro il monolocale a scrivere, la forza di mangiare, la forza di dormire. Ma il mondo è disposto in modo tale che ti viene incontro proprio in momenti come quelli, la felicità interiore cerca una corrispondenza esterna, e la trova, la trova sempre, anche negli angoli più desolati del mondo, perché la cosa più relativa di tutte è la bellezza. Se il mondo fosse stato un altro, intendo dire, senza montagne, né mari, senza pianure né laghi, deserti né boschi, e fosse consistito di qualcosa di completamente diverso, per noi impensabile, dal momento che non conosciamo altro che questo, lo avremmo trovato comunque bello. Un mondo di gljo e raie, ævanbilit e koniulama, per esempio, o ibiteitra, prolufn e lopsit, indipendentemente da cosa diavolo avrebbero mai potuto essere: lo avremmo comunque decantato perché noi siamo così, noi glorifichiamo il mondo e lo amiamo anche se non è necessario, il mondo è il mondo, l’unica cosa che abbiamo.


        Così, mentre quell’ultimo mercoledì d’agosto scendevo le scale diretto verso il centro, nel mio cuore c’era spazio per tutto quello che vedevo. Una lastra di pietra resa lucida dall’usura e posta sopra un gradino: meravigliosa. Un tetto che aveva ceduto incurvandosi verso l’interno e che si trovava accanto a un edificio in muratura dritto e solido: bellissimo. La carta opaca del würstel abbandonata sopra una grata che il vento sollevava per un paio di metri e che poi si riadagiava nuovamente, questa volta sul marciapiede chiazzato di bianco da una gomma da masticare calpestata: strabiliante. Un uomo anziano e magrissimo che arrancava zoppicando con indosso un vestito logoro e un sacchetto rigonfio di bottiglie in una mano: che panorama.


        Il mondo mi tendeva la mano e io la prendevo. Per tutto il tragitto attraverso il centro e poi su per le salite sul fianco opposto, fino al monolocale dove mi sedetti immediatamente per scrivere la mia poesia.


        Il giorno dopo consegnammo i nostri elaborati all’inizio della prima ora. Mentre chiacchieravamo e bevevamo il caffè, vennero fotocopiati, sentivamo il ronzio della macchina e, dal momento che la porta era aperta, si vedevano i rapidi balenii di luce ogni volta che la fotocopiatrice illuminava un foglio. La pila era pronta, Fosse distribuì le poesie, nei minuti successivi tutti leggemmo in silenzio. Poi Fosse distese il braccio in avanti come per guardare l’ora, avremmo iniziato l’analisi.


        Esisteva già una routine: lo studente leggeva, gli altri commentavano uno alla volta e quando il giro era finito, toccava all’insegnante. L’ultimo. Era il più importante, soprattutto quando il docente era Fosse perché, anche se era nervoso e pareva facilmente eccitabile, c’era peso in quello che diceva, oltre a una capacità di convinzione che spingeva tutti ad ascoltarlo ogni volta che parlava.


        Impiegava molto tempo su ogni poesia, la analizzava verso per verso, a volte parola per parola, elogiava quello che era buono, scartava quello che non lo era, disegnava un cerchio intorno a ciò che era promettente e che poteva essere sviluppato ulteriormente, sempre concentrato, lo sguardo fisso sul testo, praticamente mai nella stanza dove noi annotavamo quello che diceva.


        La mia poesia, l’ultima che avremmo preso in considerazione, parlava della natura. Avevo cercato di descrivere il bello e gli ampi spazi del paesaggio ed essa terminava con l’erba che sussurrava vieni, come se stesse parlando a colui che leggeva, e intendeva esprimere la sensazione che avevo provato osservando il quadro. Dal momento che era il dipinto di un paesaggio, non esisteva nulla di moderno nella poesia e io avevo provato a lungo soluzioni diverse per avvicinarla il più possibile alla contemporaneità, per questo mi era venuta in mente di colpo una parola, cioè cielo widescreen, che avevo usato, rendeva in parte la stessa impressione che avevo creato nella prosa, cioè che la realtà dei ragazzi era colorita da quello che avevano visto alla tv e da quello che avevano letto, ma soprattutto visto alla televisione. Qui indirettamente era presente lo stesso effetto. Rappresentava una rottura con l’elemento bucolico e poetico, avevo pensato, e quando questa volta lessi la poesia ad alta voce, mi sembrò che funzionasse.


        Quando ebbi finito, Fosse, con indosso una camicia bianca dalle maniche arrotolate e un paio di blue-jeans, con la barba lunga sul mento e le occhiaie, non studiò ulteriormente la poesia come aveva fatto con alcune composte dagli altri, ma andò dritto al punto.


        Esordì dicendo che gli piaceva Astrup, e che non ero il primo ad aver scritto su uno dei suoi quadri, lo aveva fatto anche Olav H. Hauge. Poi passò ad analizzare la poesia. Il primo verso, commentò, è un cliché, lo puoi cancellare. Anche il secondo verso è un cliché. E il terzo e il quarto. L’unico elemento di valore di questa poesia, continuò dopo aver bocciato ogni verso, è l’espressione “cielo widescreen”. Questa non l’ho mai vista prima. Questa la puoi tenere. E puoi cancellare il resto.


        “Ma allora non rimane più niente,” obiettai.


        “No,” confermò. “Ma sia la descrizione della natura sia questa specie di estasi onirica sono cliché. Nella tua poesia non c’è nulla della mistica di Astrup, hai banalizzato tutto. Ma ‘cielo widescreen’, come dicevo, non è male.”


        Alzò lo sguardo.


        “Abbiamo finito. C’è qualcuno di voi che viene a bersi una birra da Henrik?”


        Tutti. In formazione compatta fendemmo la pioggerella che ci accompagnò fino al pub, sul lato opposto della strada dove si trovava al Café Opera. Per tutto il tempo ero sul punto di mettermi a piangere e rimasi in silenzio pur sapendo che mi sarebbe stato possibile soltanto mentre camminavamo, allora sì che uno poteva stare zitto, ma non appena ci fossimo seduti nel locale avrei dovuto dire qualcosa e sembrare contento, o almeno motivato, in modo che gli altri non capissero quanto avevano lasciato il segno dentro di me le parole di Fosse.


        D’altro canto, pensai mentre mi lasciavo cadere sul divano con una birra sul tavolo davanti a me, non mi posso mostrare neanche troppo infervorato, sarebbe stato palese che mi sforzavo di fare finta di niente.


        Petra si sedette accanto a me.


        “Che bella poesia che hai scritto,” disse ridacchiando.


        Non risposi.


        “È quello che dicevo, ti prendi troppo sul serio,” proseguì. “Si tratta soltanto di una poesia. E dai!”


        “Per te è facile a dirsi,” replicai.


        Mi guardò con i suoi occhi ironici e sorrise quel suo sorriso ironico.


        Jon Fosse mi guardò.


        “È difficile scrivere poesie valide,” commentò. “Non sono tanti in grado di farlo. Avevi una bella parola, e questo è positivo, capisci.”


        “Sì, certo, capisco,” dissi.


        Aveva l’aria di chi volesse aggiungere altro, invece si appoggiò nuovamente allo schienale della sedia distogliendo lo sguardo. Che lui avesse cercato di consolarmi era ancora più umiliante del momento in cui aveva analizzato la poesia. Voleva dire che mi considerava come uno che aveva bisogno di conforto. Con gli altri lui parlava di letteratura, invece con me consolava.


        Non potevo essere il primo ad andarmene, tutti avrebbero pensato che lo facevo perché ero triste e non ero in grado di sopportare nulla. Neanche il secondo e neppure il terzo. Avrebbero continuato a pensare la stessa cosa. Ma se fossi stato il quarto a dileguarmi, nessuno lo avrebbe pensato, perlomeno non in modo legittimo.


        Fortunatamente non era prevista un’uscita serale particolarmente lunga, eravamo andati lì soltanto per berci una birra finita la lezione, quindi dopo un’ora potei alzarmi e andarmene senza perdere la faccia. La pioggia che era aumentata di intensità si abbatteva a scrosci per le strade che nel centro erano quasi vuote dopo l’orario di chiusura. Non me ne fregava un cazzo della pioggia, non me ne fregava un cazzo della gente, non me ne fregava un cazzo di tutte quelle case di legno storte che si ergevano a terrazza lungo il fianco della montagna digradante e su cui mi inerpicai il più velocemente possibile. L’unica cosa che volevo era tornarmene a casa, chiudere a chiave la porta e starmene da solo.


        Dopo essere entrato, mi tolsi le scarpe, appesi la giacca impermeabile gocciolante nell’armadio e appoggiai il sacchetto contenente i testi e il taccuino sulla mensola più in alto perché era sufficiente una semplice occhiata per far riemergere la vergogna che covavo dentro di me.


        Il peggio era che ci avevano assegnato un nuovo compito. Quella sera stessa avremmo dovuto scrivere una nuova poesia che sarebbe stata valutata il giorno dopo. Avrei dovuto fregarmene anche di quello?


        Adesso non ne ho né la voglia né la forza, pensai prima di sdraiarmi sul letto. Proprio sopra la mia testa la pioggia crepitava sulla finestra. Risuonava un debole fruscio ogni volta che il vento soffiava sul prato e poi veniva schiacciato lungo i muri. Ogni tanto si sentiva un cigolio provenire dalla struttura in legno. Pensai al vento che si udiva all’esterno della casa dove ero cresciuto, quel fischio tanto più forte e più potente per via degli alberi che metteva in movimento. Che suono particolare. Si alzava di scatto, si spostava, spariva, risaliva di colpo, attraversava il bosco, sospiro dopo sospiro, e gli alberi si gettavano in avanti, come se volessero scampare a qualcosa.


        Gli alberi che mi piacevano di più erano i pini che si stagliavano soli sui terreni che facevano parte dell’area residenziale. Erano cresciuti in un bosco, ma poi quel bosco era stato abbattuto, la montagna era stata fatta saltare con la dinamite, erano state costruite abitazioni e allestiti prati, accanto a cui si ergevano adesso. Alti e slanciati, molti di loro con i rami soltanto in cima. Rossicci, quasi simili a delle fiamme quando il sole li illuminava facendoli brillare. Assomigliavano agli alberi di una nave, pensavo ogni volta che in piedi davanti alla finestra della mia camera davo un’occhiata verso il terreno del vicino dove oscillavano avanti e indietro cigolando e gemendo, e i terreni erano navi, le recinzioni capi di banda, le case cabine, la zona residenziale un’Armada.


        Mi alzai e andai in cucina. La sera prima avevo infilato tutti i piatti sporchi, i coltelli e le forchette nel lavello, lo avevo riempito di acqua calda, avevo spruzzato qualche goccia di detersivo e lasciato il tutto a mollo: adesso bastava semplicemente risciacquare ogni cosa nell’acqua fredda e tutto era perfettamente pulito. Ero soddisfatto che mi fosse venuta quell’idea, praticamente in quel modo mi evitavo di lavare le stoviglie.


        Quando ebbi finito, mi sedetti davanti alla macchina per scrivere, l’accesi, infilai un foglio, rimasi immobile a fissarlo per un po’. Poi cominciai a comporre una nuova poesia.
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        Presi il foglio e guardai quello che avevo scritto.


        Il pensiero di leggerlo ad alta voce all’Accademia mi riempiva d’allegria, sentivo come delle bollicine dentro il petto quando immaginavo come sarebbe stato, come avrebbero reagito, che cosa avrebbero detto. Che si trattava soltanto di cliché e che io dovevo cancellare tutto, a eccezione di una parola?


        Ah, ah, ah.


        Mi versai una tazza di caffè e mi accesi una sigaretta. La gioia però non era univoca, rischiavo parecchio leggendola ad alta voce, era una provocazione, un pugno in faccia e, se c’era qualcosa che io non volevo, era entrare in rotta con qualcuno. Questa paura era così forte da rendere il pensiero di farlo per davvero ancora più allettante. Era il potere del proibito quello che provavo, faceva venire il capogiro e dava le vertigini, in effetti avrei potuto farlo.


        Verso le otto suonarono alla porta, pensavo che fosse Morten, ma era Jon Olav, in piedi sotto la pioggia con la giacca aperta e le scarpe da ginnastica come se avesse semplicemente attraversato il cortile, cosa che in un certo senso era anche vera, la distanza che separava il suo monolocale dal mio non era poi tanta.


        “Stai lavorando?” chiese.


        “No, ho finito. Entra!”


        Si accomodò sul divano, andai a prendere due tazze di caffè e mi sedetti sul letto.


        “Come va con la scuola?” disse.


        “Abbastanza bene,” risposi. “Ma è dura, non si risparmiano i commenti quando discutiamo i testi.”


        “Davvero?”


        “Adesso stiamo scrivendo poesie.”


        “Sei capace?”


        “Non l’ho mai fatto prima. Ma il motivo per cui uno decide di frequentare questa scuola è proprio per avere la possibilità di provare cose nuove.”


        “Sì. Neanch’io ho ancora preso perfettamente le misure. C’è così tanto da leggere e da studiare che uno ha sempre la sensazione di essere indietro. Non è come nelle materie umanistiche, che uno riesce a cavarsela ripescando quello che sa da prima, oppure servendosi di un pizzico di buon senso… Be’, il buonsenso bisogna sempre usarlo, ovvio,” disse ridendo. “Ma sono così tante le cose che uno deve sapere. Lì vige un altro livello di precisione. Quindi l’unica cosa che conta è leggere e studiare. Oltretutto sono tutti così duri e decisi, si presentano la mattina presto in sala lettura e se ne vanno la sera tardi.”


        “Invece tu no?”


        “Lo farò,” disse sorridendo. “Semplicemente non ho ancora cominciato.”


        “Credo che l’Accademia di scrittura sia altrettanto dura, ma in modo diverso. Noi non dobbiamo sapere niente come voi. Non è possibile leggere o studiare per diventare uno scrittore.”


        “Questo è chiaro,” commentò.


        “O ce l’hai dentro di te o non ce l’hai, penso. Ma è anche importante leggere e studiare, naturalmente. È solo che la questione non si risolve così.”


        “No,” disse e bevve un sorso, diede un’occhiata verso la scrivania e la scarna libreria.


        “Ho riflettuto molto sul fatto di scrivere del brutto e di cercare di trovare in esso la bellezza, se capisci cosa intendo dire, perché non è che il bello è bello e il brutto è brutto, è molto più relativo di così. Hai sentito i Propaganda?”


        Lo guardai. Scosse la testa. Misi il disco.


        “Qui è piacevole, buio, meraviglioso e di colpo subentra qualcosa di atonale e brutto che distrugge il bello, ma è una cosa positiva, capisci?”


        Annuì.


        “Senti adesso. Ora comincia il brutto.”


        Rimanemmo in silenzio ad ascoltare. Poi il brano finì e io mi alzai per abbassare il volume.


        “Quello che avevi detto sul brutto suonava molto bene. Ma non è esattamente così che me l’ero immaginato,” commentò. “Non era poi così brutto.”


        “Forse no. Ma è diverso quando si scrive.”


        “Sì.”


        “Stasera ho composto una poesia. La leggerò domani all’Accademia. O meglio, sono un po’ in dubbio. È alquanto radicale. Vuoi vederla?”


        Annuì.


        Mi avvicinai alla scrivania, presi il foglio con la poesia e glielo porsi.


        Non sapeva cosa lo aspettava, concentrò lo sguardo sul foglio, vidi un leggero rossore imporporargli le guance, poi si girò di colpo e scoppiò a ridere di gusto e sonoramente.


        “Non la leggerai, vero?” disse.


        “Sì,” risposi. “L’idea era quella.”


        “Che non ti venga in mente di farlo, Karl Ove. Ti sputtaneresti.”


        “Si tratta di una provocazione.”


        Rise nuovamente.


        “E lo è. Ma non leggerla. Hai detto che eri in dubbio. Non farlo.”


        “Vedremo,” risposi e, dopo aver preso il foglio che mi porgeva, lo appoggiai sulla scrivania. “Vuoi dell’altro caffè?”


        “Tra poco me ne devo andare.”


        “A proposito, Yngve darà una festa sabato. Hai voglia di venire? Mi ha detto di chiedertelo.”


        “Sì, molto volentieri.”


        “Pensavo che ci potessimo trovare qui prima per carburarci un po’. Poi possiamo prendere un taxi per andare da lui.”


        “Bene!”


        “Puoi portare sicuramente qualcuno dei tuoi amici, se vuoi.”


        Si alzò.


        “A che ora cominciamo?”


        “Non lo so. Alle sette?”


        “Allora rimaniamo d’accordo così,” disse, infilò i piedi nelle scarpe, indossò la giacca e uscì. Lo seguii fino alla scala. Si girò verso di me.


        “Non leggerla!” Poi sparì dietro l’angolo al buio, e pioveva.


        Subito dopo essermi coricato, verso le due, sentii qualcuno fermarsi davanti alla porta d’ingresso, venne aperta con la chiave e poi sbattuta rumorosamente. Dai passi lungo il corridoio e giù per le scale, capii che era Morten. Da sotto salì la musica, non aveva mai tenuto il volume così alto, durò forse cinque minuti, poi si fece di colpo silenzio.


        Quando mi svegliai il mattino dopo non avevo ancora deciso che cosa fare, così presi la poesia con l’intenzione di valutare la situazione all’ultimo minuto. Non fu difficile. Nell’attimo in cui entrai in classe e vidi gli altri seduti ai loro posti, rilassati con una tazza di caffè o di tè sul tavolo davanti a loro, e la borsa, lo zaino o il sacchetto attaccati alla gamba del tavolo, se non erano invece disposti dietro accanto alla parete, insieme agli ombrelli bagnati, che capitava che a volte si trovassero aperti per terra dentro la stanza della fotocopiatrice o tra il tavolo e il cucinino, in modo che si asciugassero per essere utilizzati la volta dopo, nell’attimo in cui vidi tutto questo, e percepii l’atmosfera amichevole che emanava, mi resi conto che non potevo leggere quella poesia. Quella poesia era carica d’odio, apparteneva al mio monolocale, dove io ero completamente solo, e non lì, dove ero insieme agli altri. Potevo certamente spezzare la linea che separava i due spazi, ma c’era qualcosa di molto forte che li separava, che mi diceva che non andavano mescolati.


        Confessare di non aver scritto nessuna poesia fu umiliante. Tutti capirono che non lo avevo fatto per via della revisione di Fosse del giorno prima, ed equivalse a dire che non avevo spina dorsale, non avevo resistenza, ero vulnerabile, infantile, dipendente e debole.


        Per raddrizzare quell’impressione, mi sforzai di mostrarmi attento, interessato e appassionato nell’analizzare quelle altrui. E andò abbastanza bene, avevo già cominciato a prendere confidenza con il modo in cui si commentavano le poesie, sapevo che cosa dovevo andare a cercare, che cosa veniva considerato valido e cosa non lo era, e riuscivo anche a esprimerlo in maniera chiara e comprensibile, cosa che non tutti erano in grado di fare. Per essere delle persone che avevano la lingua in proprio potere, era palese quante fossero le esitazioni e i procedere a tentoni, le occhiate elusive e le argomentazioni che venivano ritratte nello stesso momento in cui venivano esposte intorno al tavolo, e a volte quando prendevo la parola era semplicemente per porre chiarezza e ordine alla discussione.


        Tornando verso casa passai a fare la spesa da Mekka, dove lasciai più di settecento corone, ne uscii con sei sacchetti pieni e il pensiero di dovermeli trascinare per tutto il tragitto fino a casa era così deprimente che invece feci segno a un taxi, che accostò al marciapiede e si fermò, infilai le borse nel bagagliaio e mi sedetti sul sedile posteriore per essere trasportato per le strade bagnate come un re, quasi sollevato da tutte quelle fatiche quotidiane che avvenivano per le vie intorno a me e anche se fu costoso e in questo modo avevo dissipato tutti i soldi che avevo risparmiato andando da Mekka, ne valse la pena.


        A casa misi a posto la merce, feci un giretto giù in cantina con il libro di foto, provai a scrivere qualcosa, non una poesia questa volta, con quelle avevo finito, io scrivevo prosa, e quando mi accorsi che le frasi mi uscivano facilmente come prima, che si trattava unicamente di scrivere, mi sentii sollevato perché in qualche modo avevo temuto che la valutazione che Fosse aveva dato a quella catastrofica poesia avrebbe influenzato negativamente la stima di me stesso anche nella prosa, invece non fu così, tutto fluiva come prima e io scrissi quattro pagine prima di darmi per vinto e uscire per telefonare a Ingvild.


        Questa volta non ero così nervoso perché innanzitutto mi aveva chiesto lei di chiamarla, secondo perché volevo soltanto invitarla a una festa e qualora lei avesse detto di no, non era come se avesse detto di no a me.


        Sotto quella piccola cupola di plastica trasparente aspettavo con la cornetta premuta sull’orecchio che qualcuno rispondesse dall’altra parte. Le gocce d’acqua scivolavano sulla plastica seguendo lunghe traiettorie già tracciate, prima di raccogliersi in grandi grappoli sulla parte sottostante, che a intervalli regolari si staccavano e cadevano con un piccolo plop sull’asfalto. Alla luce del lampione sopra di me l’aria era striata di pioggia.


        “Pronto?”


        “Ciao, vorrei parlare con Ingvild…”


        “Sono io. Ciao!”


        “Ciao. Come va?”


        “Bene, credo. Sì, abbastanza bene. Sono qui da sola in camera mia a studiare.”


        “Bene.”


        “Sì. E tu?”


        “Be’, va bene. Mi chiedevo se avevi voglia di venire a una festa sabato. Intendo dire domani. È a casa di mio fratello.”


        “Che bello.”


        “Ci troviamo prima qui da me, poi prendiamo tutti quanti un taxi. Abita nella zona di Solheimsviken. Facciamo alle sette?”


        “Sì.”


        “Jon Olav ci sarà di sicuro, così almeno conosci qualcuno.”


        “Questo tuo cugino, ma è dappertutto?”


        “Sì, lo puoi ben dire…”


        Rise un po’ e poi si fece silenzio.


        “Allora rimaniamo d’accordo così?” dissi. “Alle sette da me domani?”


        “Sì. Mi presenterò con il mio consueto buonumore e il mio atteggiamento positivo nei confronti della vita!”


        “Non vedo l’ora. A domani. Ciao.”


        “Ciao.”


        Il mattino successivo pulii il monolocale, cambiai le lenzuola, lavai i panni che appesi sullo stendino giù in cantina, volevo che tutto fosse perfetto nel caso in cui lei fosse venuta da me dopo la festa. Comunque qualcosa doveva succedere, era chiaro. Che io fossi stato passivo e incerto la prima volta era comprensibile e non pregiudicava nulla; il secondo incontro era stato diverso, era avvenuto in pieno giorno e il motivo per cui c’eravamo visti era per conoscerci meglio, ma adesso, la terza volta che ci vedevamo a Bergen, dovevo rivelarle i miei intenti, passare all’attacco, altrimenti lei mi sarebbe scomparsa tra le dita. Non potevo soltanto limitarmi a parlare se volevo mettermi con lei, serviva un gesto, un bacio, un abbraccio e poi, forse, quando a tarda sera avremmo fatto due passi per le strade davanti all’appartamento di Yngve, una domanda, vuoi venire a casa mia?


        Era un pensiero che incuteva paura, ma dovevo farlo, non c’era via di scampo, in caso contrario non si sarebbe andati da nessuna parte. Questo non significava che io ero costretto a seguire alla lettera quel piano, dovevo improvvisare strada facendo, decodificare le situazioni, cercare di capire che cosa voleva, dov’era, ma non potevo permettermi di non agire, dovevo farlo, e poi eventualmente sarebbe toccato a lei respingermi, se non voleva o se riteneva che fosse ancora troppo presto.


        Ma se accettava di venire a casa con me, avrei dovuto informarla di come ero messo. Non ero in grado di sottopormi all’umiliazione nel tentativo di nascondere che venivo troppo presto, come avevo fatto troppe volte, dovevo semplicemente dirglielo, trasformare il tutto in qualcosa di molto piccolo, di semplice e banale, un problema superabile. L’unica volta che ero andato veramente a letto con una, quell’estate in una tenda al festival di Roskilde, la situazione era migliorata a mano a mano che lo facevamo, perlomeno adesso sapevo che ne ero capace. Ma non mi era mai importato nulla di lei, non così, per me non significava niente al di fuori di quell’atto, invece Ingvild sì, con lei mi giocavo il tutto per tutto, era soltanto con lei che volevo stare e questo non poteva infrangersi per quel motivo.


        Un’altra cosa che sapevo era che il bere mi aiutava, però non potevo essere troppo ubriaco, in quel caso avrebbe creduto che con lei mi interessava soltanto una cosa. E non era così! Non c’era niente di più lontano dalla verità.


        Jon Olav e gli altri suoi due amici, Idar e Terje, furono i primi ad arrivare. Io avevo già bevuto prima tre medie ed ero sicuro di me stesso in tutto quello che dicevo e facevo. Misi davanti a loro una ciotola di patatine e una più piccola di noccioline e presi a raccontare dell’Accademia di scrittura. Avevano letto Ragnar Hovland, conoscevano Jan Kjærstad e ovviamente Kjartan Fløgstad, e, intuii, rimasero molto meravigliati quando dissi loro che sarebbero venuti da noi per tenere delle lezioni.


        “Parleranno della loro attività di scrittori,” spiegai. “Ma la cosa più importante è che leggeranno i nostri testi e ne discuteranno. Vi piace Kjærstad?”


        In quell’istante suonò il campanello e andai ad aprire. Era Anne. Era vestita di nero, aveva in testa un cappellino nero e una lunga ciocca di capelli le cadeva sulla fronte. Mi chinai in avanti per abbracciarla, lei appoggiò il palmo della mano sulla mia schiena, la lasciò lì anche un attimo dopo che mi ero raddrizzato.


        “Che bello vederti,” disse, e rise leggermente.


        “Anche per me,” risposi. “Entra!”


        Dopo aver appoggiato lo zainetto per terra subito dopo la porta, salutò gli altri mentre si toglieva la giacca. Una volta avevo pensato che quel suo essere frizzante fosse inconciliabile con il nero e il gotico che caratterizzavano i suoi interessi e il suo stile di vita. Per Anne contavano i Cult e i Cure, Jesus and Mary Chain e le due band belghe legate all’etichetta Crammed Discs, This Mortal Coil e Cocteau Twins, la nebbia, le tenebre e una sorta di romanticismo della morte, ma sempre con un sorriso sulle labbra e dei piccoli saltelli carichi di energia quando arrivava. Era più vecchia di me, ma quando lavoravamo insieme, lei dietro le leve del mixer nella sala di controllo dall’altra parte del vetro, io dietro il microfono, per un po’ avevo pensato che forse lei era interessata a me proprio per questo, senza poterlo mai affermare con certezza, era impossibile sapere con sicurezza cose del genere, comunque non era successo nulla, eravamo amici, a entrambi interessava la musica, io con una leggera inclinazione verso il pop rispetto a lei. Adesso era una studentessa, da sola in città come me, ma aveva già parecchi amici in base a quel che ero riuscito a capire da ciò che diceva parlando con gli altri mentre se ne stava seduta sulla poltrona con le braccia appoggiate sui braccioli. Non era una cosa strana, era estroversa e in poco tempo quella sera divenne il centro della piccola cerchia di studenti universitari che si era riunita nel mio monolocale.


        Bevvi velocemente per raggiungere lo stadio dove non pensavo più a quello che dicevo o facevo, ma dove semplicemente ero, così quando suonarono alla porta poco prima delle otto e andai ad aprire, non ero minimamente nervoso né teso, soltanto felice di vederla, Ingvild, in piedi sulle scale sotto la pioggia con una borsa sulla spalla, che mi sorrideva.


        L’abbracciai, mi seguì dentro la stanza, salutò gli altri, un po’ timidamente, forse anche nervosa, e tirò fuori una bottiglia di vino dalla borsa. Mi affrettai in cucina per andare a prendere l’apribottiglie e un bicchiere. Si sedette sul divano tra Jon Olav e Idar, fece ruotare la punta dell’apribottiglie sotto il tappo, piazzò la bottiglia tra le gambe e lo estrasse con un plop.


        “E così è qui che abiti,” disse mentre si riempiva il bicchiere di vino bianco.


        “Sì,” risposi. “Ho lavato e pulito tutto il giorno in modo che fosse perfetto per il vostro arrivo.”


        “Immagino,” commentò.


        I suoi occhi si assottigliarono, sembravano quasi carichi di risa.


        “Cincin,” dissi.


        “Cincin,” dissero gli altri mentre facevamo in modo che i colli delle bottiglie si toccassero.


        “In realtà che cosa stai scrivendo?” chiese Idar.


        “Un romanzo,” risposi. “Un romanzo contemporaneo. Sto cercando di renderlo allo stesso tempo divertente e profondo. Non è così facile. Mi interessano i paradossi. Ciò che è brutto e bello, alto e basso. Un po’ come Fløgstad.”


        Lanciai un’occhiata furtiva verso Ingvild, che mi stava guardando. Non potevo mostrare agli altri quanto fossi perdutamente innamorato, che l’unica cosa che avrei voluto in realtà era guardarla, e non potevo mostrarlo neppure a lei, così mi sforzavo di rivolgerle l’attenzione il meno possibile.


        “Ma io voglio essere pubblicato,” continuai. “Non voglio scrivere soltanto per essere letto da poche persone. Che senso avrebbe? Allora tanto vale fare qualcos’altro. Capite?”


        “Sì,” rispose Idar.


        “Hai poi letto la tua poesia ad alta voce?” domandò ridendo Jon Olav.


        “No,” replicai guardandolo. Non mi piaceva che ridesse. Era come se così facendo rivelasse qualcosa agli altri.


        “Che tipo di poesia?” chiese Anne.


        “Una che ho scritto per l’Accademia. Un esercizio che c’era stato assegnato,” aggiunsi alzandomi, mi diressi verso lo stereo e misi The Joshua Tree.


        “Recitarla a memoria non dovrebbe essere difficile,” insistette Jon Olav prima di rimettersi a ridere.


        Mi girai velocemente verso di lui.


        “Se vuoi giocare pesante, per me va bene.”


        Smise di ridere, come avevo immaginato, e mi guardò con espressione sorpresa.


        “Accidenti come te la prendi,” commentò.


        “Le cose che faccio, le faccio sul serio,” ribattei prima di sedermi.


        “Cincin!” esclamò Jon Olav.


        Brindammo, quell’attimo di malumore si dissolse, la conversazione riprese senza intoppi. Ingvild non disse molto, se ne uscì con qualche commento ironico, si rianimò quando ci mettemmo a parlare di sport, e la cosa mi piaceva tanto mentre mi rendevo conto di non conoscerla affatto, quindi come era possibile che mi fossi innamorato così tanto di lei? pensavo seduto sullo sgabello dall’altra parte del tavolo rispetto a lei, con una bottiglia di birra gelata Hansa davanti alla bocca e una sigaretta fumante in mano, ma conoscevo la risposta con tutto me stesso, non era possibile argomentare contro i sentimenti, e non bisognava neanche farlo, essi sapevano sempre qual era il meglio. La guardavo, era qui, e ciò che emanava, quello che era lei, viveva la propria vita in modo del tutto indipendente da quello che diceva e non diceva.


        Ogni tanto il mio io si ringalluzziva tutto al pensiero di essere seduto nel mio appartamento, circondato dai miei amici e a solo un metro di distanza da colei che amavo più di ogni altra cosa.


        Non poteva andare meglio di così.


        “Qualcuno vuole un’altra birra?” dissi alzandomi. Idar, Terje e Anne annuirono, andai a prendere quattro bottiglie dal frigo, le divisi tra di loro, notai che c’era posto sul divano tra Jon Olav e Ingvild, se si spostavano leggermente di lato, mi sedetti. Quando aprii la birra, fuoriuscì la schiuma, tenni la bottiglia lontana da me e tutto si riversò sul tavolino, esclamai, cazzo, la appoggiai, andai a prendere uno straccio in cucina e asciugai. Sulla parete tra le due finestre, proprio dietro il divano, c’era un chiodo, e per qualche strano motivo ci appesi lo straccio.


        “Uno straccio bagnato si è interposto tra me e te,” dissi a Ingvild prima di lasciarmi cadere sul sofà. Lei mi guardò con aria meravigliata e io scoppiando a ridere emisi alcuni suoni sordi dalla pancia che parevano sussulti, oh, oh, oh.


        Chiamai dalla cabina telefonica dall’altra parte della strada per farci venire a prendere da due taxi. Gli altri erano rimasti sulla scala a parlare e a bere. Li vidi mentre erano lì e pensai nuovamente, è da me che sono venuti prima della festa. La pioggia era cessata, ma era ancora nuvoloso. Una lieve oscurità si librava tra le strade che ci trovammo a percorrere poco dopo, di colpo fu più chiaro nell’attimo in cui sbucammo all’altezza del ramo del fiordo di Puddefjorden e il cielo alto e aperto, poi si fece nuovamente più buio lungo le salite presenti nella zona di Solheimsviken, tra le file di case popolari.


        Erano già le nove e mezzo. Eravamo in grave ritardo, Yngve aveva detto le otto, le otto e mezzo, quando gli avevo chiesto a che ora saremmo dovuti arrivare, ma d’altro lato era peggio per noi, non per loro, tutti gli amici e i conoscenti di Yngve, per loro la nostra presenza non aveva nessuna importanza.


        Io pagai un taxi, Jon Olav l’altro, e poi imboccai il corto vialetto d’ingresso, con gli altri alle calcagna, suonai il campanello.


        Aprì Yngve. Indossava una camicia bianca a righe grigie, pantaloni neri, i capelli pettinati all’indietro a eccezione di una ciocca che gli pendeva di lato sulla fronte.


        “Siamo un po’ in ritardo,” esordii. “Spero che non sia un problema.”


        “Niente affatto,” disse. “Tanto è una festa disgraziata. Non è venuto nessuno.”


        Lo guardai. Che cosa intendeva dire?


        Salutò gli altri, fortunatamente non se ne uscì con nulla di particolare quando si rivolse a Ingvild, non volevo che lei capisse che avevo parlato molto di lei a Yngve. Ci togliemmo le scarpe e le giacche nell’ingresso ed entrammo in soggiorno. Era completamente vuoto, ad eccezione di Ola che stava guardando la televisione.


        Non credevo ai miei occhi.


        “State guardando la tv?” esclamai.


        “Sì! Che senso ha iniziare una festa se non c’è gente?”


        “E dove sono?”


        Yngve si strinse nelle spalle sorridendo appena.


        “L’invito è arrivato un po’ all’ultimo momento. Ma voi siete in tanti!”


        “Sì,” dissi e mi sedetti sul divano, sotto il poster di C’era una volta in America. Ero scosso, mi trovavo del tutto impreparato, mi ero immaginato che le stanze sarebbero state piene di gente, giovani donne e uomini sofisticati, risate, il ronzio delle conversazioni, l’aria densa di fumo e invece? Yngve e Ola che stavano guardando il film che la televisione di Stato NRK mandava tutti i sabati? E proprio la volta in cui avevo portato con me Ingvild? Io volevo che lei avesse la possibilità di vedere Yngve e il suo ambiente, le persone che studiavano qui da molti anni e conoscevano la città, conoscevano l’università, conoscevano il mondo, in modo da poter apparire anch’io sotto quella luce, lui era mio fratello, io venivo invitato alle sue feste. Invece che cosa stava vedendo? Due tipi che guardavano la televisione, nessun ospite, non erano venuti, avevano di meglio da fare un sabato sera che prendere parte alla festa di Yngve.


        Era un perdente? Yngve era un maledetto sfigato?


        Spense il televisore, insieme a Ola sollevò le due sedie e le portò vicino al tavolino, andò a prendere della birra e si sedette, prese a conversare con gli altri, alcune frasi iniziali di cortesia per concedere loro spazio. Anne, Ingvild, Idar e Terje, che cosa studiavano, dove abitavano, e l’atmosfera, che all’inizio era stata un po’ riluttante, benché avessimo già trascorso due ore a bere, iniziò a decollare. La conversazione passò dal coinvolgere tutto il tavolo a sciogliersi in componenti più piccole, io parlai un po’ con Anne, era inarrestabile, di colpo erano così tante le cose che doveva raccontarmi, mi venne la claustrofobia e le dissi che dovevo andare al gabinetto. Da lì mi recai in cucina dove Terje stava parlando con Ingvild, sorrisi loro, andai verso Ola e Yngve, suonò il campanello, entrò Asbjørn, subito dopo arrivò Arvid, e di colpo l’appartamento fu pieno, c’era gente ovunque, quella era l’impressione, dappertutto volti, voci e corpi in movimento, e io scivolavo avanti e indietro tra di loro, bevevo e parlavo, parlavo e bevevo, sempre più ubriaco. La percezione del tempo scomparve, tutto era aperto, non ero più legato ai miei stessi limiti, felice e libero circolavo tra quegli spazi, senza nessun altro pensiero che non fosse il momento contingente e Ingvild, che amavo. Mi tenevo lontano da lei, se c’era qualcosa che sapevo delle ragazze, era che non volevano uno che fosse facile da ottenere, uno che stava loro addosso a bocca aperta, così dialogavo con gli altri, che in quella luce scintillante dovuta all’ebbrezza venivano tirati fuori dall’oscurità come se fossero stati illuminati da una torcia. Tutti erano interessanti, tutti avevano qualcosa da dire che io ero in grado di ascoltare e che mi toccava, fino a quando me ne andavo e loro rientravano a far parte del buio.


        Ero seduto sul divano tra Ola e Asbjørn. Sul lato opposto del tavolo c’era Anne, mi chiese se poteva scroccarmi una sigaretta, annuii, un attimo dopo se ne stava rollando una a capo chino e concentrata.


        “St-stavo pensando a una cosa,” disse Ola. “George V. Higgins, l-lo hai letto?”


        “No,” risposi.


        “L-lo devi fare. È una bomba. Davvero. Quasi soltanto dialoghi. Molto a-a-mericano. Hard boiled. Gli amici di Eddie Coyle.”


        “Poi c’è Bret Easton Ellis,” intervenne Asbjørn. “Meno di zero. Lo hai letto?”


        Scossi la testa.


        “È un americano sui vent’anni. Parla di un gruppo di giovani di Los Angeles. I loro genitori sono ricchi e fanno quello che vogliono. Solo bere, droga e fare festa. Ma tutto è assolutamente vuoto e gelido. È un romanzo molto bello. Quasi iperrealistico.”


        “Sembra interessante,” dissi. “Come hai detto che si chiama?”


        “Bret Easton Ellis. Ricordati chi è che te lo ha nominato per primo!”


        Rise e distolse lo sguardo. Lanciai un’occhiata a Yngve, che stava parlando con Jon Olav e Ingvild, aveva quell’aria infervorata, quasi ardente, che gli veniva ogni tanto quando voleva convincere qualcuno di qualcosa.


        “E anche l’ultimo di John Irving è molto bello,” riprese Asbjørn.


        “Stai scherzando?” dissi. “John Irving è solo uno scrittore di intrattenimento di merda.”


        “Può essere bravo lo stesso, sai,” commentò Asbjørn.


        “Col cazzo.”


        “Ma se non lo hai neanche letto!”


        “No. Ma so che fa schifo.”


        “Ah, ah, ah! Non puoi dire una cosa così.”


        “Scrivo anch’io, cazzo. E ho letto John Irving. Il suo ultimo romanzo è pessimo, lo so.”


        “Dio santo, Karl Ove,” esclamò Asbjørn.


        “Ma ci pensi che ci troviamo qui, Anne!” dissi. “Molto lontano da quella merda di Kristiansand!”


        “Sì,” rispose. “Ma io non so che cosa ci faccio qui. Tu lo sai. Diventerai uno scrittore. Ma io non ho nulla che posso diventare.”


        “Io sono uno scrittore,” precisai.


        “Sai una cosa?” disse.


        “Cosa?”


        “Tutto ciò che desidero è diventare una leggenda. Una vera leggenda. L’ho sempre pensato. E non ho mai dubitato che sarebbe andata così.”


        Asbjørn e Ola si guardarono e si misero a ridere.


        “Capisci? Ne sono sempre stata sicura.”


        “Una leggenda di che cosa?” domandò Asbjørn.


        “Qualsiasi,” rispose Anne.


        “E allora che cosa fai? Canti? Scrivi?”


        “No.” Poi le sue guance cominciarono a rigarsi di lacrime. La guardai senza capire che cosa stesse succedendo. Stava piangendo?


        “Non diventerò mai una leggenda!” esclamò ad alta voce.


        Adesso tutti la stavano guardando.


        “È troppo tardi!” urlò prima di coprirsi il viso con le mani. Le tremavano le spalle. Ola e Asbjørn risero sonoramente, Yngve, Jon Olav e Ingvild ci guardarono con espressione interrogativa.


        “Non diventerò mai una leggenda,” ripeté. “Non diventerò mai niente!”


        “Ma hai solo vent’anni,” obiettai. “Ovvio che non è troppo tardi.”


        “Invece sì!” insistette Anne.


        “E allora?” intervenne Jon Olav. “A che pro dovresti essere una leggenda? È qualcosa che uno dovrebbe desiderare?”


        Lei si alzò e si diresse verso l’uscita.


        “Dove vai?” disse Yngve. “Non te ne starai mica andando?”


        “Sì,” rispose.


        “Dai, rimani ancora un po’. Non diventerai di sicuro una leggenda se te ne vai a dormire a mezzanotte. Forza. Ho un’intera tanica di vino, ne vuoi un bicchiere? Un’annata leggendaria.”


        Lei sorrise appena.


        “Magari un bicchiere,” disse.


        Glielo servì e la festa riprese. Ingvild era in piedi accanto alla parete con un bicchiere in mano, fui percorso da un brivido, era così bella. Pensai, devo parlarle, e mi avvicinai.


        “Una festa tra studenti come si deve!” esclamai.


        “Sì.”


        “A proposito, hai letto Ragnar Hovland? Scrive molto di queste cose, credo.”


        Scosse la testa.


        “È uno dei docenti all’Accademia. Viene dalla Norvegia occidentale, proprio come te. E anch’io un po’ lo sono. Voglio dire, mia mamma arriva da Sørbøvåg. Mezzo norvegese occidentale almeno!”


        Mi guardò e sorrise. Toccai il suo bicchiere con il mio.


        “Cincin,” dissi.


        “Cincin,” disse.


        Incrociai lo sguardo di Anne seduta sul divano. Alzai il bicchiere anche verso di lei e lei fece lo stesso. Al centro della stanza Jon Olav ondeggiava avanti e indietro mentre cercava con la mano qualcosa a cui appoggiarsi, non trovò niente e barcollò di qualche passo di lato.


        “Non regge niente!” commentai ridendo.


        Recuperato l’equilibrio, attraversò la stanza con il volto contratto e inespressivo prima di infilarsi nella camera da letto accanto.


        Dov’erano Idar e Terje?


        Feci un giro per vedere. Erano seduti in cucina e stavano parlando con le teste chine sopra il tavolo e le mani strette intorno alla rispettiva bottiglia di birra. Quando tornai, Ingvild era seduta sul divano accanto ad Anne. Lo sguardo di Anne era annebbiato, era come se non avesse nessun contatto con il suo sorriso.


        Si girò verso Ingvild e le disse qualcosa. Ingvild trattenne il respiro e si raddrizzò, mi resi conto che quello che le aveva detto Anne l’aveva scioccata. Rispose qualcosa a sua volta, Anne si limitò a ridere e a scuotere la testa. Mi diressi verso di loro.


        “Conosco te e quelle come te,” disse Anne alzandosi.


        “Non ti permetto di parlarmi in questo modo,” replicò Ingvild. “Non mi conosci.”


        “Invece sì,” sentenziò Anne.


        Ingvild rise ironica. Anne mi passò davanti, io presi il suo posto.


        “Che cosa ti ha detto?” chiesi.


        “Ha detto che io sono una di quelle che porta via gli uomini delle altre.”


        “Ha detto così?”


        “Prima eravate insieme?” domandò.


        “Noi? No! Sei pazza?”


        “Non tollero che mi parli in quel modo,” disse ancora, e si alzò.


        “Certo che no. Ma non andartene per questo motivo. Non è tardi! E comunque è una bella festa, no?”


        Sorrise.


        “Non vado via. Solo in bagno.”


        Entrai in camera. Jon Olav era là, sdraiato sul letto, a pancia in sotto, con la testa sprofondata nella coperta e una mano che pendeva mollemente oltre il bordo. Russava. Arvid si fermò sulla porta che dava in corridoio.


        “Ciao, Piccolo-Knausgård,” disse.


        “Te ne vai?” domandai mentre di colpo fui assalito dal terrore che succedesse proprio quello, io volevo che tutti rimanessero e che la festa non finisse mai.


        “No, no. Volevo soltanto uscire un attimo a fare un giretto per schiarirmi la testa.”


        “Bene!” dissi prima di rientrare in soggiorno. Ingvild non c’era. Se n’era andata via lo stesso? O era ancora al gabinetto?


        “Tra poco Yngve mette i Queen,” commentò Asbjørn verso di me, staccandosi dallo stereo. “Arriva sempre quel momento. Questo significa che è così ubriaco che in linea di principio la festa è finita. Perlomeno per lui.”


        “Anche a me piacciono i Queen,” dichiarai.


        “Cosa c’è che non va in voi due?” esclamò ridendo. “È genetico oppure c’era qualcosa di strano nell’aria di Tromøya? Queen! E perché non i Genesis? I Pink Floyd? O i Rush?”


        “I Rush non sono per niente male,” disse Yngve dietro di noi. “In effetti ho un loro disco.”


        “E Bob Dylan allora? Ha dei testi così belli! Ah, ah, ah! Sì, che non gli diano il Nobel, è uno scandalo.”


        “L’unica cosa che i Rush e Bob Dylan hanno in comune è che a te non piacciono,” rispose Yngve. “Ci sono tante cose valide nei Rush. La chitarra, per esempio. Ma tanto tu non sei in grado di sentirlo.”


        “Adesso mi deludi, Yngve,” disse Asbjørn. “Che tu potessi cadere così in basso da difendere i Rush. Mi sono rassegnato al fatto che ti piacciono i Queen. Ma i Rush… che ne dici allora degli Elo? Jeff Lynne? Begli arrangiamenti, no?”


        “Ah, ah,” disse Yngve.


        Andai in cucina. Ingvild era seduta insieme a Idar e Terje. Il buio pendeva sopra la valle sottostante. La luce che proveniva dai fari e dai lampioni lungo la strada era inzuppata di pioggia. Alzò gli occhi e mi sorrise con un’aria leggermente interrogativa, che cosa sarebbe successo adesso?


        Le restituii il sorriso, ma non avevo niente da dire e lei rivolse nuovamente lo sguardo verso gli altri due. In soggiorno tutto si interruppe e il ronzio delle voci si levò per qualche secondo fino a quando risuonò nelle casse il rumore della puntina che graffiava i solchi più esterni del vinile e la musica riprese. Erano i primi accordi di Scoundrel Days degli a-ha. Mi piaceva quell’album, era pieno di ricordi, e andai in soggiorno.


        In quello stesso istante Asbjørn uscì dalla stanza accanto. Si diresse con passo deciso attraverso la stanza, verso lo stereo, si chinò in avanti, sollevò la puntina e prese il disco. Tutti i suoi movimenti erano ostentati, quasi pedagogicamente evidenti.


        Alzò il vinile davanti a sé e cominciò a curvarlo.


        Il silenzio era totale.


        Piegò lentamente il disco fino a quando si ruppe.


        Arvid rise ad alta voce.


        Yngve era rimasto in piedi a guardare Asbjørn. Ora si girò verso Arvid e, dopo avergli rovesciato il vino sui capelli, uscì.


        “Che cazzo?” esclamò Arvid alzandosi. “Io non ho mica fatto niente!”


        “N-non hai intenzione di br-bruciare anche qualche libro?” intervenne Ola rivolto ad Asbjørn. “Fare u-un piccolo ro-rogo?”


        “Perché lo hai fatto?” dissi.


        “Ma santo cielo,” rispose Asbjørn. “Non dovete mica prendervela così. E gli ho fatto soltanto un favore. Yngve mi conosce. Lo sa che gli ricomprerò un disco nuovo. Magari non esattamente gli a-ha, ma un disco nuovo. Lo sa. Sta solo facendo scena per cercare il vostro consenso.”


        “Probabilmente ciò a cui pensa non è il valore materiale del disco,” commentò Anne. “Forse hai ferito i suoi sentimenti.”


        “Sentimenti? Sentimenti?” disse Asbjørn ridendo. “È tutta una scena!”


        Si sedette sul divano e si accese una sigaretta. Stava facendo finta di niente oppure era così ubriaco che non gliene fregava nulla, allo stesso tempo però qualcosa sembrava turbarlo, si trattava dell’espressione del viso o del modo in cui si comportava, entrambi segnalavano che aveva la coscienza cattiva, alla fine quello stato d’animo prese il sopravvento quando divenne palese a tutti che era molto dispiaciuto per quello che aveva fatto. La musica riprese, la festa continuò, Yngve ritornò dopo mezz’ora, Asbjørn gli disse che gli avrebbe ricomprato il disco e subito dopo tra di loro tutto era tornato come prima.


        Io invece avevo cominciato a scolarmi enormi quantità di vino dopo che la birra era finita. Pareva sciroppo e la fonte era inesauribile. Adesso non si era dissolto soltanto il tempo, ma anche il luogo, non sapevo più dove mi trovavo, era come se il buio si fosse abbassato tra le diverse facce con cui conversavo. In cambio esse splendevano. Ero assolutamente vicino ai miei sentimenti più intimi, nel senso che parlavo senza riserve, dicevo quello che altrimenti non dicevo mai, e quello che quasi non sapevo di aver mai pensato, come quando mi sedetti accanto a Yngve e Asbjørn e confidai loro di essere così felice che fossero tanto amici, oppure quando andai da Ola e cercai di spiegargli come mi ero sentito le prime volte nei confronti della sua balbuzie, tutto mentre l’onda che era connessa al pensiero di Ingvild si sollevava sempre più spesso. Era quasi una sensazione di trionfo e quando mi trovai in bagno a guardarmi allo specchio mentre mi lavavo le mani, per poi inumidirmi leggermente i capelli in modo che stessero dritti, sorridendo in continuazione, e con quei piccoli pensieri che mi attraversavano a scosse la testa, cazzo che bello, porca di quella troia, una figata, davvero una figata!, decisi di avvicinarmi a lei, baciarla, sedurla. Ma non progettavo più di invitarla a casa mia perché al secondo piano c’era una stanza, mi era venuto in mente, una vecchia camera della domestica, adesso non ci abitava nessuno, probabilmente veniva utilizzata come camera per gli ospiti, era perfetta.


        Entrai in soggiorno, stava parlando con Ola, la musica era alta, al limite della distorsione, qualcuno ballava intorno a loro, mi fermai e la guardai fino a quando lei guardò me. Allora le sorrisi e lei mi sorrise.


        “Posso parlarti un attimo?” dissi.


        “Sì?”


        “Qui la musica è troppo forte. Non possiamo andare in corridoio?”


        Annuì, uscimmo in corridoio.


        “Sei così bella.”


        “È questo quello che volevi dirmi?” esclamò ridendo.


        “Sopra, al secondo piano, c’è una stanza, vieni con me? Credo che si tratti di una vecchia camera della domestica.”


        Cominciai a dirigermi verso la scala, e un attimo dopo sentii che mi stava seguendo. La aspettai al primo piano, le presi la mano e la condussi su per la stanza che si trovava proprio dove mi ricordavo.


        L’abbracciai e la baciai. Lei arretrò di un passo, si sedette sul bordo del letto.


        “C’è qualcosa che devo dirti,” cominciai. “Io sono… sì, una specie di mostro, per quanto riguarda il sesso. È un po’ difficile da spiegare, ma… A proposito, chi cazzo se ne frega.”


        Mi sedetti accanto a lei, le appoggiai un braccio sulla spalla e la baciai, la feci sdraiare, mi distesi sopra di lei e la baciai nuovamente, era timida e pudica, la baciai sul collo, le passai una mano tra i capelli, le sollevai lentamente il maglioncino, le baciai un capezzolo e lei si tirò su a sedere, abbassò il maglioncino e mi guardò.


        “Non mi sembra la cosa giusta, Karl Ove,” disse. “Sta succedendo troppo in fretta.”


        “Sì,” risposi e mi tirai su a sedere, anch’io. “Hai ragione. Scusa.”


        “Non chiedere scusa. Non devi mai chiedere scusa. È la cosa peggiore che conosca.”


        Si alzò.


        “Siamo lo stesso amici?” disse. “Mi piaci davvero tanto, sai.”


        “E tu a me. Andiamo giù dagli altri?”


        Scendemmo. Forse era stato il suo rifiuto a rendermi leggermente più sobrio, ma di colpo vidi tutto quanto con la massima chiarezza.


        In quella stanza non c’era praticamente nessuno. Otto persone a parte noi due, la festa era tutta lì. Quella che per parecchie ore mi era parsa una recita umana tanto enorme e decadente, la grande festa tra studenti, intrisa di faide e amicizie, amore e confessioni, balli e bevute, il tutto innalzato da un’ondata di felicità, si sfracellò all’istante mostrandosi per quello che era: Idar, Terje, Jon Olav, Anne, Asbjørn, Ola, Arvid e Yngve. Tutti con gli occhi ridotti a fessure e gli sguardi annebbiati, i movimenti scomposti.


        Rivolevo la festa, volevo tornare a esserne al centro, così mi versai del vino e ne bevvi due bicchieri, uno di fila all’altro, poi un altro ancora, e mi fu d’aiuto, lentamente il pensiero di quelle piccole circostanze contingenti lasciò la presa e io mi sedetti sul divano accanto ad Asbjørn.


        Dalla camera da letto arrivò Jon Olav. Si fermò sulla soglia. La gente applaudì.


        “Oiii,” gridò Ola. “Risuscitato dai morti!”


        Jon Olav sorrise e si accomodò sulla poltrona accanto. Ripresi a parlare con Asbjørn, cercavo di spiegargli che anch’io scrivevo di giovani che bevevano e si drogavano, nello stesso modo freddo e vuoto dello scrittore americano che Asbjørn aveva citato prima. Jon Olav ci guardò, afferrò una delle bottiglie di birra mezze piene che si trovavano sul tavolino.


        “Alla salute di Karl Ove e dell’Accademia di scrittura!” disse ad alta voce. Poi rise e bevve un sorso. Mi infuriai a tal punto che mi alzai e mi chinai verso di lui.


        “Che CAZZO intendi dire con questo?” sbraitai. “Che CAZZO ne sai tu? Io faccio SUL SERIO, capisci? Sai di che si tratta? Non provare a venire qui e a fare ironia del cazzo su di me! Tu ti credi chissà che cosa! Invece studi giurisprudenza! Ricordatelo! Giurisprudenza!”


        Mi guardò stupito e forse anche spaventato.


        “Non provarci proprio!” urlai, poi lasciai la stanza, mi infilai le scarpe, aprii la porta e uscii. Il cuore mi batteva forte nel petto, mi tremavano le gambe. Dopo essermi acceso una sigaretta, mi sedetti sulle scale in muratura bagnate. La pioggia cadeva fitta su di me attraverso l’oscurità prima di proseguire trascinandosi nel piccolo giardino antistante.


        Se soltanto adesso fosse venuta Ingvild.


        Inalai profondamente per compiere un gesto lento e ponderato. Feci in modo che il fumo scendesse in fondo ai polmoni prima di soffiarlo fuori. Sentivo il bisogno di spaccare qualcosa. Prendere una delle pietre del cordolo e scagliarla attraverso il vetro della porta. Così avrebbero avuto modo di riflettere. Quella manica di stronzi. Gentaglia del cazzo.


        Perché non arrivava?


        Vieni, Ingvild, vieni!


        Sempre più bagnato per via della pioggia, alla fine mi alzai, gettai il mozzicone nel giardino e tornai dentro dagli altri. Ingvild era in piedi sulla soglia del corridoio e stava parlando con Yngve, non mi videro e io mi fermai cercando di capire di che cosa stessero discutendo, forse lei gli stava ponendo delle domande su di me, invece non era così, parlavano del modo migliore per lei di tornarsene a casa. Yngve mi disse che poteva chiamarle un taxi, se voleva, sì voleva, così lui abbassò la musica e alzò la cornetta, io andai in camera da letto per evitarla, soprattutto per non costringerla a ricordare quello che era successo. Cominciò a vestirsi, entrai in soggiorno e mi sedetti sul divano e da là alzai la mano a mo’ di saluto quando infilò la testa per salutare tutti. Meno male, perché così io ero uno tra gli altri, e non quello che aveva tentato di portarsela a letto su in camera.


        Subito dopo Yngve telefonò per far venire altri due taxi e a quel punto eravamo rimasti soltanto io, Ola, Asbjørn e Yngve. Sentimmo alcuni dischi e ne parlammo, per lunghi periodi di tempo alla volta rimanemmo seduti a fissare il vuoto fino a quando qualcuno si dava una mossa e metteva un nuovo pezzo. Alla fine si alzò Ola, avrebbe preso un taxi, Asbjørn si unì a lui e io chiesi a Yngve se potevo dormire sul suo divano, certo che potevo.


        La prima cosa a cui pensai quando mi svegliai fu la scena che si era svolta al secondo piano nella cameretta.


        Era realmente successa? L’avevo trascinata là sopra, l’avevo rovesciata sul letto e le avevo tirato il maglioncino sopra i seni?


        Ingvild? Che era così fragile, sensibile e timida? Che amavo con tutto il cuore?


        Come avevo potuto? Che cosa avevo in zucca?


        Oh, ero proprio un’emerita testa di cazzo.


        Avevo rovinato tutto.


        Tutto.


        Mi tirai su a sedere, scostai la coperta di lana, mi passai la mano tra i capelli.


        Oddio.


        Una volta tanto gli avvenimenti della notte prima non erano scomparsi, ricordavo tutto, e non solo, le immagini di Ingvild, lo sguardo con cui mi aveva guardato, che io non avevo capito, ma che adesso afferrai in tutto il suo significato, non mi lasciavano, mi vibravano nella coscienza, soprattutto quando le avevo sollevato il maglioncino, i suoi occhi in quel momento, perché lei non voleva, ma me lo aveva lasciato fare lo stesso, era stato soltanto quando io avevo stretto le labbra intorno ai suoi capezzoli che lei si era tirata su a sedere e aveva parlato.


        Che cosa aveva pensato in quell’istante? Non voglio, lui invece sì, glielo concedo?


        Mi alzai e andai alla finestra. Yngve stava dormendo, o perlomeno l’appartamento era avvolto nel silenzio. Avevo la testa pesante, ma non ero conciato così male tenendo conto di tutto quello che mi ero scolato. Com’è che faceva quel detto “birra e vino un bel festino, vino e birra un gran casino”? Io avevo bevuto prima la birra e poi il vino, ecco perché.


        Oh, ma cazzo!


        Cazzo, cazzo, cazzo!


        Ero proprio uno stronzo!


        Lei era così bella e viva.


        Andai in cucina e bevvi un bicchiere d’acqua. La coltre di nuvole sulla città era compatta e grigiastra, la luce tra le case quasi lattea.


        Dalla camera da letto si sentirono dei passi. Mi girai, Yngve si presentò con indosso soltanto gli slip, andò in bagno senza guardarmi. Aveva la faccia pallida e stravolta. Preparai il caffè, tirai fuori dal frigo il companatico, tagliai alcune fette di pane, lo sentivo fare la doccia.


        “Eccomi,” disse quando uscì con indosso una camicia azzurra e i jeans. “È stata una bella festa?”


        “Sì,” risposi. “ L’unica cosa è che mi sono sputtanato del tutto con Ingvild.”


        “Oh? Non me ne sono accorto. Che cosa è successo?”


        Si versò il caffè nella tazza, ci aggiunse un goccio di latte e si sedette.


        Arrossii e guardai fuori dalla finestra.


        “L’ho portata su nella camera al secondo piano e ci ho provato.”


        “E?”


        “Non ha voluto.”


        “Capita,” commentò mentre si allungava per prendere una fetta di pane, si mise a imburrarla. “Non è detto che significhi per forza qualcosa. Intendo dire, a parte il fatto che in quel momento non le andava. Probabilmente eri molto più ubriaco di lei. Può essere stato quello il motivo. Magari era troppo presto, non vi conoscete molto bene, giusto?”


        “No.”


        “Se per lei la cosa è seria, e con questo intendo dire veramente seria, magari non vuole che succeda in quel modo, a una festa, ecco.”


        “Non saprei,” dissi. “L’unica cosa che so è che mi sono sputtanato alla grande. Adesso l’ho spaventata per bene, ne sono sicuro.”


        Yngve mise una fetta di prosciutto sul pane, tagliò un pezzetto di cetriolo e si portò il tutto alla bocca. Mi versai del caffè in una tazza e bevvi qualche sorso, sempre in piedi.


        “Che cosa pensavi di fare?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Non c’è niente da fare.”


        “Quel che è stato è stato,” disse. “Scusa per questa espressione scontata, so fare di meglio. In effetti questa estate me ne è uscita una bella, sai. Ci hanno servito dei gamberi, e io ho commentato, speriamo che non mi tornino indietro.”


        “Ah, ah.”


        “Devi rivederla, il più presto possibile, e devi chiederle scusa, questo è quanto. Dille che non eri in te, che eri ubriaco, quello che vuoi, ma l’importante è che tu le dica che sei mortificato e che non è da te.”


        “Sì.”


        “Non puoi invitarla qui? Ola e Kjersti verranno verso le due, preparo le vaffel. È una cornice perfetta.”


        “Secondo te verrebbe qui il giorno dopo? Non credo.”


        “Possiamo andare a prenderla. Bussi e la inviti, le dici che sono fuori in macchina ad aspettare. Se risponde di no, be’, non è la fine del mondo.”


        “Hai voglia di farlo?”


        “Sì, nessun problema.”


        Un’ora dopo eravamo seduti nella sua macchina e stavamo scendendo lungo i pendii diretti in Danmarksplass, girammo a destra all’incrocio e ci dirigemmo verso Fantoft. Era domenica, non c’era traffico, sulla fila di monti che si ergevano su entrambi i lati della vallata si vedevano già piccole chiazze di giallo. L’autunno è qui, pensai, e mi misi a tenere il ritmo della musica battendo le dita sulla coscia.


        “A proposito, ho scritto un testo per te,” dissi.


        “Oh! Benissimo!”


        “Sì. Ma non credo che sia particolarmente bello. È per questo che non te l’ho fatto vedere. L’ho scritto più di una settimana fa.”


        “Come si intitola?”


        “Ondeggi così deliziosa.”


        Rise.


        “Mi sembra ottimo come brano pop.”


        “Forse,” risposi. “E adesso che ti ho detto che esiste, dovrai anche vederlo.”


        “Se non va bene, non basta scriverne uno nuovo?”


        “È più facile a dirsi che a farsi.”


        “Sei o non sei uno scrittore? Mi servono soltanto alcuni versi e un ritornello così posso finire di comporre i pezzi. Ci riuscirai senza problemi.”


        “Va bene, lo farò.”


        Mise la freccia per girare a sinistra, sbucammo in un grande spiazzo davanti ad alcuni condomini piuttosto alti.


        “È qui?” chiesi.


        “Non ci sei mai stato?”


        “No.”


        “Papà ha abitato qui per un anno, lo sai?”


        “Sì, lo sapevo. Ma parcheggia qui e faccio su un salto da lei.”


        Conoscevo l’indirizzo a memoria, poi, dopo aver girato un attimo alla ricerca del condominio giusto, presi l’ascensore fino al suo piano, percorsi il corridoio fino a quando trovai il numero giusto scritto sulla porta, mi concentrai per qualche secondo, suonai.


        Sentii il rumore dei suoi passi all’interno. Aprì la porta e quando mi vide lì davanti quasi sobbalzò all’indietro di terrore.


        “Sei qui!” disse.


        “Volevo soltanto chiederti scusa per ieri,” esclamai. “Non ho l’abitudine di comportarmi così. Sono davvero mortificato.”


        “Non chiedere scusa,” replicò e di colpo mi ricordai che era quello che mi aveva detto la sera prima.


        “Hai voglia di fare un salto con me da Yngve? Preparerà le vaffel. Ci sono anche Ola e Kjersti, sai, quelli che c’erano ieri sera.”


        “Non so…”


        “Dai. Sarà carino. Yngve ci stava aspettando fuori. E poi ti riporta a casa in macchina.”


        Mi guardò.


        “Okay. Mi metto solo qualcosa di più adatto. Un attimo.”


        All’esterno Yngve stava fumando appoggiato all’automobile.


        “Grazie per essere venuta ieri alla festa,” le disse e sorrise.


        “Grazie per avermi invitata.”


        “Mi metto dietro,” dichiarai. “Tu siediti pure davanti.”


        Lei eseguì, si passò la cintura di sicurezza sopra il busto, la agganciò, le guardai le mani, erano così belle.


        Mentre scendevamo di nuovo verso il centro, non dicemmo molto. Yngve le fece alcune domande sulla materia che stava studiando, e su Kaupanger, lei rispose, gli chiese a sua volta della materia che studiava lui e di Arendal, io mi lasciai sprofondare sul sedile posteriore, felice di essere riuscito a evitare la responsabilità della conversazione.


        Ogni martedì sera durante tutta la nostra infanzia e giovinezza io o Yngve preparavamo le vaffel. Le sapevamo fare, era come se ce l’avessimo nel sangue, quindi per me quel tardo pomeriggio, mentre eravamo seduti in soggiorno a mangiare vaffel e a bere caffè, per me non era così strano e assolutamente atipico come lo era per gli altri studenti, anzi, la cialdiera era una delle poche cose che mi ero portato da casa quando mi ero trasferito l’anno prima.


        Come in auto, feci in modo che la conversazione scorresse senza di me. Mentre ero seduto a tavola insieme a Yngve, Ola, Kjersti e Ingvild, dopo quello che era successo la notte prima, avevo tutto da perdere. Gli altri tre erano più navigati: se avessi detto qualcosa, poteva risultare stupido e quanto c’era in me di inesperto sarebbe balzato agli occhi di Ingvild. No, dissi il meno possibile, borbottai soltanto d’accordo una volta o due, annuii un po’ e poi sorrisi. Ci infilai un paio di domande rivolte a Ingvild, a essere precisi solo per mostrarle che pensavo a lei e che era importante per me che fosse lì.


        “Metti un altro disco?” mi chiese Yngve. “Io intanto preparo altre vaffel.”


        Annuii e, mentre andava in cucina, mi inginocchiai davanti alla sua raccolta di album. Mi convinsi che si trattasse di un test, che sarebbe stata decisiva la scelta della musica che avrei fatto e alla fine optai per i R.E.M. e Document. Per sbaglio misi il lato b del vinile e non mi resi conto della gravità dell’errore prima di essermi seduto, proprio accanto a Ingvild.


        This ones goes out to the one I love.


        Arrossii.


        Lei avrebbe pensato che avevo scelto apposta quella canzone per comunicarle qualcosa. In modo molto diretto. È per colei che amo.


        Crederà che sono proprio un cretino, pensai, e guardai fuori dalla finestra per impedirle di vedere quanto ero rosso.


        This one goes out to the one I’ve left behind.


        No, no. Imbarazzante!


        Le lanciai un’occhiata di sottecchi per vedere se l’aveva notato.


        No, ma se avesse inteso tutto e fosse arrivata alla conclusione che le stavo mandando un messaggio segreto, lo avrebbe mostrato in modo palese?


        No.


        Bevvi un goccio di caffè, feci piazza pulita dell’ultimo pezzetto di vaffel, che lasciai scivolare sul piatto, raccolsi così la marmellata di lamponi, con i suoi minuscoli granellini, lo infilai in bocca, masticai appena e deglutii.


        “Delle vaffel davvero buone,” dissi a Yngve, che entrò in quel momento.


        “Sì, questa volta ho usato molte uova.”


        “Qu-quanto berciate!” esclamò Ola. “Sembrate due co-comari.”


        This one goes out to the one I love.


        Mi alzai e andai in bagno, mi spruzzai la faccia con un po’ di acqua fredda, evitai di guardarmi allo specchio, mi asciugai le mani e il viso con l’asciugamano appeso che odorava leggermente di Yngve.


        Quando tornai, la canzone era finita. Rimanemmo un’altra mezz’ora e quando Ola e Kjersti fecero segno di andare, dissi che forse era il caso che anche noi seguissimo il loro esempio, il giorno dopo avevo molto da fare, Ingvild confermò, lo stesso era per lei, e cinque minuti dopo eravamo di nuovo seduti nell’automobile di Yngve, diretti a gran velocità verso Fantoft.


        Ingvild scese, ci salutò con un gesto della mano, Yngve fece inversione di marcia e ci dirigemmo nuovamente verso il centro.


        “È andata bene, no?” disse.


        “Secondo te? Si è trovata a suo agio, vero?”


        “Sì-ì. Non è stato così?”


        “Comunque le vaffel erano buone.”


        “Sì.”


        Praticamente non dicemmo altro prima che Yngve accostasse davanti al mio monolocale. Saltai giù, lo ringraziai per lo strappo, richiusi la portiera e salii i tre gradini fino alla porta mentre lui spariva dietro l’angolo.


        Avevo pensato che sarebbe stato bello tornare a casa, ma l’odore del pavimento e delle lenzuola puliti, che aleggiava ancora, mi ricordò i piani che avevo prima che la serata avesse inizio, l’idea che mi sarei svegliato in quella stanza con Ingvild quella mattina, e fui travolto da una nuova ondata di disperazione e indignazione per me stesso, a cui si aggiunsero anche tutte le emozioni e le sensazioni che provavo nei confronti dell’Accademia di scrittura, che premevano e spingevano ovunque. La macchina per scrivere, i libri, il sacchetto di plastica con il taccuino, le penne, sì, persino la vista dei vestiti che avevo usato mi resero depresso e pieno d’angoscia.


        Un rogo di libri, aveva detto Ola, e ne capii perfettamente il bisogno, semplicemente buttare via tutto quello che a uno non piaceva e non voleva, tutte le brutture e nefandezze della vita per poi ricominciare da capo.


        Che pensiero fantastico. Trascinare tutti i miei vestiti, tutti i libri e tutti i dischi fuori nel parco, accatastarli in mezzo all’erba, accluderci a completamento anche il letto e la scrivania, la macchina per scrivere, i diari e tutte quelle lettere del cazzo che avevo ricevuto, sì, tutto quello che implicava anche la benché minima briciola di ricordo, al rogo. Oh, le fiamme che si innalzavano con le loro lingue verso il cielo cupo della notte, tutti i vicini che si ammassavano alle finestre, che cosa sta succedendo, sì, è solo quel giovane vicino che sta facendo pulizia nella propria vita, vuole ricominciare da zero, e in questo ha ragione, voglio farlo anch’io.


        E di colpo, un rogo dopo l’altro, tutta Bergen questa notte è avvolta dai falò, gli elicotteri con le telecamere che si librano sopra ogni cosa, i reporter che commentano con le loro voci cariche di pathos, stanotte Bergen è assalita da incendi, che cosa sta accadendo, sembra quasi che siano loro stessi ad appiccare il fuoco?


        Mi sedetti sulla sedia davanti alla scrivania, il divano e il letto erano troppo morbidi e troppo molli, volevo qualcosa di più rigido e duro. Mi rollai una sigaretta e la accesi, ma anch’essa era troppo storta e diseguale, la spensi dopo aver fatto qualche tiro, avevo un pacchetto di sigarette nella tasca della giacca, non ce l’avevo, sì, molto meglio, e così, mentre fissavo la superficie del tavolo, cercai di compiere una gara di orientamento applicata alla realtà, guardare in maniera il più possibile razionale e oggettiva la situazione. Accademia di scrittura, quella era stata un fallimento, ma come prima cosa, era così pericoloso che io non fossi capace di scrivere poesie? No. Secondo, era sicuro che sarebbe sempre stato così? Non poteva capitare che io imparassi, che mi evolvessi nell’arco dell’anno? Sì, naturalmente. E se volevo evolvermi, dovevo essere aperto e soprattutto non dovevo aver paura di sbagliare. Ingvild, con cui mi ero sputtanato, una volta nell’essere noioso e tranquillo, un’altra nell’aver agito in maniera troppo veloce e violenta. Ero stato un insensibile, non avevo riflettuto abbastanza su ciò che lei voleva. Ok. Non avevo tenuto conto di lei, soltanto dei miei sentimenti e delle mie pulsioni. Ma come prima cosa, ero ubriaco, ogni tanto succedeva, capitava a tutti. Secondo, se lei provava qualcosa per me, quell’episodio non poteva rovinare tutto, no? Se provava qualcosa per me, avrebbe anche avuto la voglia e la capacità di mettersi nei miei panni e capire perché le cose erano andate così? Fortunatamente avevamo avuto due altri incontri su cui costruire, per la precisione il primo, a Førde, si era svolto come un sogno, e il secondo, nella mensa, avevamo perlomeno parlato insieme in modo normale. In aggiunta erano arrivate le lettere. Erano divertenti, lo sapevo, o comunque non erano noiose. Inoltre frequentavo l’Accademia di scrittura, ergo non ero come tutti gli altri studenti, sarei diventato uno scrittore, scelta che alla gente pareva interessante ed eccitante, forse anche per Ingvild, anche se non me lo aveva mai detto direttamente. E poi c’era stato l’incontro appena avvenuto a casa di Yngve, e dal momento che eravamo fratelli, il pensiero che anch’io potessi essere all’altezza, non poteva esserle molto remoto.


        Verso le sette andai da Jon Olav.


        “Ciao!” esclamò con un sorriso. “Entra. C’è necessità di un certo debriefing.”


        “Ciao,” risposi seguendolo dentro il monolocale. Preparò del tè, ci sedemmo.


        “Mi spiace di averti insultato,” dissi. “Ma non voglio chiederti scusa.”


        Rise.


        “Perché no? Sei troppo orgoglioso per farlo?”


        “Mi sono incazzato quando hai detto quello che hai detto. Non posso chiederti scusa per questo.”


        “No. In effetti ho esagerato un po’. Ma anche tu, tu sei andato oltre. Eri quasi maniacale.”


        “Ero soltanto ubriaco.”


        “Anch’io ero ubriaco.”


        “Pietra sopra?” dissi.


        “Pietra sopra. Ma parlavi seriamente quando dicevi che giurisprudenza non vale niente?”


        “Certo che no. Ma dovevo pur dire qualcosa.”


        “Neanche a me piace particolarmente l’ambiente di Legge,” commentò. “Ma la considero uno strumento.”


        Mi guardò.


        “È adesso che devi ammettere che anche per te lo scrivere è uno strumento!”


        “Ricominci?” dissi.


        Rise.


        Tornato a casa, mi sdraiai sul letto a fissare il soffitto. Con Jon Olav potevo rimettere le cose a posto, era facile. Ma non con Ingvild, si trattava di una situazione totalmente differente e molto più complicata. La questione si riduceva in pratica a che cosa avrei dovuto fare. Quello che era successo era successo, e non era possibile modificarlo. Ma se guardavo avanti, come mi sarei dovuto comportare? Qual era la mossa migliore?


        Ero stato io a prendere le ultime due iniziative, l’avevo invitata sia quello stesso giorno sia quello prima. Se ci teneva, mi avrebbe contattato. Sarebbe passata da me, sapeva dove abitavo, o mi avrebbe scritto una lettera. Dipendeva da lei. Non potevo invitarla un’altra volta, innanzitutto perché sarebbe risultato troppo insistente, e poi perché non avevo idea di quanto fosse davvero interessata a me, e avevo bisogno di un segnale.


        Il segnale sarebbe stato che lei sarebbe venuta da me.


        Ecco.


        Il lunedì dopo la festa da Yngve non mi aspettavo nulla, era troppo presto. Ingvild non mi avrebbe contattato quella sera stessa, lo sapevo, eppure rimasi fiducioso in attesa: quando sentivo un rumore di passi provenire dalla strada, mi sporgevo in avanti per sbirciare fuori dalla finestra. Se qualcuno si fermava sulla scala, rimanevo come paralizzato. Ma ovviamente non era lei, andai a letto, si aprì un nuovo giorno, saturo di pioggia e di nebbia, passò un’altra sera trascorsa all’insegna dell’attesa e della speranza. Che lei sarebbe venuta martedì era più realistico, in quel caso avrebbe avuto il tempo di riflettere, di valutare da una certa distanza quello che le era successo e i suoi veri sentimenti avrebbero avuto la possibilità di emergere. Passi per strada: mi affacciai alla finestra. Qualcuno si fermò sulla scala: ero come impietrito. Ma lei non si fece vedere, era troppo presto, magari l’indomani?


        No.


        Giovedì allora?


        No.


        Venerdì. Si sarebbe presentata con una bottiglia di vino che avremmo potuto condividere?


        No.


        Sabato le scrissi una lettera anche se sapevo che non l’avrei mai imbucata, era lei che doveva prendere l’iniziativa, era lei che doveva avvicinarsi.


        La sera sentii della musica provenire dal piano di sotto dove abitava Morten, non ci eravamo più parlati dall’ultima volta a Høyden, quando era così disperato, pensavo di rimanere con lui per un po’, era tutto il giorno che non parlavo con anima viva ed ero assetato di compagnia. Scesi le scale e bussai, nessuno rispose, ma sapevo che era in casa, così aprii.


        Morten era inginocchiato sul pavimento con le mani congiunte e le braccia tese davanti a sé. Su una sedia davanti a lui era seduta una ragazza. Aveva le gambe accavallate e il corpo piegato all’indietro. Morten si girò verso di me, lo sguardo allucinato, chiusi la porta e mi affrettai a rientrare nel mio appartamento.


        Venne da me il mattino dopo, disse che aveva fatto un ultimo assalto disperato che però non aveva dato alcun frutto, non aveva ottenuto nulla, lei non lo voleva. Era comunque abbastanza su di giri, nonostante il linguaggio rigido del suo corpo e le espressioni formali a cui ricorreva, ciò che emanava da lui era calore, non disperazione.


        Pensai che avrebbe potuto essere il personaggio di uno dei tanti libri umoristici per ragazzi scritti da Anthony Buckeridge, li leggevo da piccolo e avevano come protagonista un adolescente che studiava in collegio.


        Gli raccontai di Ingvild, mi consigliò di andare da lei, di sedermi con lei e di parlarle apertamente.


        “Dille come stanno le cose! Che cosa hai da perdere? Se lei ti ama, ne sarà felice, ovvio.”


        “Ma l’ho fatto,” replicai.


        “Sì, ma eri ubriaco! Fallo da sobrio. Ci vuole coraggio, ragazzo mio. E lei ne rimarrà positivamente impressionata.”


        “Il cieco che mostra la strada allo zoppo,” commentai. “Ti ho visto in azione qui sotto.”


        Rise.


        “Ma io non sono te. Quello che funziona per alcuni, non funziona per altri. Credo che una di queste sere io e te andremo a fare un giro al Christian. Ci portiamo anche Rune. Tutti i maschi della casa. Che ne dici?”


        “Non ho il telefono,” risposi. “Quindi se Ingvild mi vuole rintracciare, è molto più probabile che lei venga qui. E allora ci devo essere.”


        Morten si alzò.


        “Certo. Ma io non credo che tutto dipenderà dal fatto che tu sia in loco.”


        “Non lo penso neanch’io. Però preferisco rimanere qui.”


        “Okay, allora rimandiamo l’uscita. Buona notte, figlio mio!”


        “Buonanotte a te.”


        Uscii per telefonare a Yngve, non era a casa, mi sovvenne che era domenica e che sicuramente stava lavorando all’albergo. Chiamai la mamma. Prima prendemmo in considerazione gli avvenimenti che riguardavano la mia vita, cioè come andava all’Accademia, poi i suoi. Era alla ricerca di un altro posto dove andare ad abitare e stava lavorando molto al progetto di avviare dei corsi di specializzazione nel suo istituto.


        “Dobbiamo fare in modo di vederci al più presto,” disse. “Magari tu e Yngve potreste venire un fine settimana a Sørbøvåg? È passato un bel po’ di tempo da quando ci siete stati. Potremmo incontrarci tutti quanti lì.”


        “Bella idea.”


        “Il weekend prossimo sono impegnata, ma forse quello dopo?”


        “Vedo che cosa posso fare. Comunque deve andare bene anche a Yngve.”


        “Rimaniamo d’accordo per quella data e poi vediamo.”


        Era davvero una buona idea. La piccola fattoria dei nonni rappresentava un altro mondo sia perché era impregnata della mia infanzia, che in un certo senso risultava ancora intatta dal momento che mi recavo lì molto raramente, sia per la sua posizione, su un piccolo poggio, con un panorama che spaziava sul fiordo e sulla montagna che si stagliava sul lato opposto, e arrivava quasi fino al punto in cui cominciava il mare, lontano da tutto. Sarebbe stato magnifico passarvi qualche giorno, dove a nessuno importava che cosa fossi o meno, ma soltanto chi ero, e questo era sempre stato sufficiente per loro.


        Quella settimana all’Accademia parlammo di prosa breve. Il cosiddetto “punktroman” rappresentava nei paesi scandinavi il nuovo culmine espressivo, si trattava di un genere narrativo la cui storia era iniziata in Norvegia con Anne di Paal-Helge Haugen, da quanto ci venne detto, e quell’opera insieme alle altre era una via di mezzo tra prosa, quindi linea, e poesia, quindi punto. La lessi, era meravigliosa, percorsa da quella cupezza che in modo analogo caratterizzava Fuga di morte di Paul Celan, ma io non ero in grado di scrivere così, non avevo chance, non sapevo come creare quel fluire di ombrosità. Anche se mi soffermavo su ogni frase, essa non si lasciava definire, non si trovava in alcun luogo preciso, non veniva evocata come per magia da qualche parola in particolare, ma era presente ovunque, impalpabile come l’atmosfera che alberga dentro un’anima. Non risiede in un pensiero particolare né in una parte specifica del cervello, e neppure in un punto speciale del corpo, come per esempio il piede o l’orecchio, l’atmosfera è dappertutto, ma in sé non è niente, è più come un colore in cui vengono formulati i pensieri, una tinta attraverso cui viene visto il mondo. Non esisteva nessun colore del genere in ciò che scrivevo, nessuna atmosfera che fosse altrettanto ipnotica e suggestiva, be’, a dire il vero non esisteva proprio nessuna atmosfera, ed era quello il problema, supponevo, il motivo per cui io scrivevo in modo così insoddisfacente e acerbo. La questione era se un tal colore o atmosfera si potessero acquisire. Se lottando e impegnandomi sarei riuscito ad arrivarci, oppure se si trattava di qualcosa che si possedeva o no a priori. Quando scrivevo a casa, mi sembrava che tutto fosse valido e funzionasse, ma poi all’Accademia pioveva il giro di critiche dove veniva ripetuta sempre la stessa cosa, qualche elogio pacato giusto per fare scena, per esempio che quello che scrivevo era raccontato in modo vivido, prima di proseguire sostenendo che era pieno di cliché, stereotipi, persino privo di interesse. Ma quello che bruciava di più era che fosse immaturo. Quando cominciò il corso sulla prosa, ci assegnarono un compito facile, dovevamo comporre un testo su un giorno qualsiasi, o sull’inizio di un giorno, e io scrissi di un giovane che si era svegliato nella sua stanza presa in affitto perché era arrivata la posta, lui dormiva dall’altra parte del muro a cui erano affisse le cassette delle lettere, c’era un gran baccano. Dopo colazione era uscito, per strada era stato attratto dalla vista di una ragazza, che io descrissi, e che lui aveva deciso di seguire. Quando lessi il testo ad alta voce, l’atmosfera si fece poco piacevole. Come sempre se ne uscirono con i loro elogi normali, imprecisi, dicendo che era bello, che era facile immaginarsi la situazione, mi suggerirono di cancellare qua e là… Soltanto quando toccò a Trude, fu espresso a chiare lettere quello che, come avevo percepito, era nell’aria. È un testo così immaturo! esclamò lei. Sentite un po’ qui: “le osservò il sedere così formoso e ben modellato dentro i suoi Levi’s 501”. Ma per piacere, il sedere così formoso e ben modellato dentro i suoi Levi’s 501? Lei è soltanto un oggetto e lui addirittura la segue! Se fosse stato uno studio sull’immaturità e sulla oggettivizzazione della donna, non avrei detto niente, ma nel testo non è presente nessun elemento che faccia pensare a questo. Per dirla senza mezzi termini, risulta quasi sgradevole leggerlo, dichiarò. Cercai di difendermi replicando che alcune delle sue osservazioni erano giuste e che si trattava proprio di ciò di cui lei stava parlando, che nel testo c’era una distanza. Ovviamente avrei potuto inserire nel mio elaborato un metalivello, aggiunsi, come fa per esempio Kundera, ma non volevo, mi sforzavo di porlo allo stesso livello del personaggio.


      


    


  






  

    

      

        “Questo non emerge da quello che ho letto,” insistette Trude.


        “No,” risposi, “può essere che non sia abbastanza evidente.”


        “Secondo me è divertente!” intervenne Petra, che per qualche motivo mi difendeva spesso durante il nostro giro di interventi critici. Le volte in cui discutevamo i testi la temperatura si alzava e il gruppo si divideva sempre più spesso in due, da un lato c’eravamo noi, quelli che principalmente scrivevano prosa, dall’altro coloro che scrivevano poesie, con Nina, che scriveva in modo fantastico in entrambi i generi, al centro. Non che lei dicesse tanto, era forse quella a cui risultava più difficile esprimersi oralmente, era quasi impossibile capire che cosa intendesse veramente, ammesso che fosse così. Da quello che diceva, non sembrava il caso, le sue parole erano vaghe e del tutto prive di direzione, era capace di ragionare in contemporanea di cappotti come di letteratura, ma quello che scriveva era cristallino, non nel senso che ciò che pensava si palesasse, no, riguardava la lingua, le sue frasi, erano chiare, trasparenti e belle come vetro. Lei era la migliore, poi veniva Trude, e dopo Knut. Petra, con le sue frasi che ricordavano dei coleotteri che brulicavano sul fondo di un secchio, era fuori concorso, pensavo, non era affatto pronta come lo erano gli altri tre, ma un giorno li avrebbe surclassati, il suo talento era così evidente e risiedeva nell’imprevedibilità: nei suoi testi poteva avvenire qualsiasi cosa, non era possibile predire nulla partendo da ciò che era o da quello di cui avrebbe scritto, spesso lo si poteva fare con gli altri, ma non con Petra, con lei giungeva sempre qualcosa di notevole e inaspettato. Alla fine c’ero io, insieme a Kjetil. Le ultime due, Else Karin e Bjørg, erano sopra di noi, entrambe avevano pubblicato dei romanzi, in un certo senso erano scrittrici complete e quello che producevano e presentavano era sempre compiuto e solido. Però non avveniva mai che nei loro testi si levassero delle scintille, così come poteva succedere con quelli di Nina e di Petra, erano più simili a due cavalli che in inverno trasportano dei tronchi attraverso i boschi, era un lavoro pesante, si procedeva a fatica, lo sguardo era fisso in avanti.


        Se io mi trovavo sul fondo, non dovevo fare altro che risalire la china. Nel momento in cui avessi ammesso che quello era il mio posto, laggiù, nel terribile abisso dell’immaturo e del privo di talento, avrei perso. Non potevo. Finita una sessione di lavoro all’Accademia capitava che cedessi e mi dicessi che era vero, non ero uno scrittore, non avevo nulla a che fare lì, ma quello stato d’animo non durava mai a lungo, al massimo una sera, allora i miei pensieri mettevano in atto una pressione opposta, non era vero, forse potevo non esserlo in quel momento, ma era qualcosa di temporaneo, qualcosa che andava vinto e superato, e quando mi svegliavo la mattina, e facevo la doccia e preparavo le mie cose per recarmi nuovamente in quel posto, era con rinnovata fiducia in me stesso.


        Era cominciata a diventare un’abitudine concludere la settimana al Wesselstuen o all’Henrik. Non mi ero unito agli altri gli ultimi due venerdì, ma quel pomeriggio pensai che non potevo starmene rinchiuso in casa tutti i weekend ad aspettare e se Ingvild fosse arrivata proprio quella sera, probabilmente avrebbe lasciato un bigliettino per informarmi di essere passata.


        Durante il mese in cui avevamo frequentato l’Accademia, avevamo imparato a conoscere sempre di più i nostri insegnanti, non erano più rigidi e impacciati come prima, anche se intuivo che quel modo di essere non li avrebbe mai abbandonati del tutto, era implicito nel loro carattere e nella loro natura, soprattutto in Fosse, che non aveva lo stesso livello di estroversione che Hovland sfoderava durante il giorno, soprattutto attraverso le sue battute acute e veloci, e quel guizzo, anche se leggermente sfuggente, che gli brillava nell’occhio. In Fosse non esisteva nessuna replica del genere, nessun lampo. Eppure si avvicinò a noi, esponeva la sua opinione sulle cose di cui stavamo parlando e anche se partiva da un punto di vista serio, questo atteggiamento lo conduceva spesso alla risata, rideva con quel suo modo quasi soffocato, represso, come se stesse ridacchiando e capitava anche che ci raccontasse brevi episodi che si riferivano a quello che aveva avuto occasione di vivere sulla propria pelle, che nel complesso fornivano l’immagine di chi fosse. Mai completa, perché era una persona estremamente riservata, analogamente a Hovland, che non parlava quasi mai di cose che avessero a che fare con la sua vita privata, ma che insieme a quanto ci mostrarono durante le lezioni mi fu sufficiente per percepire chi fossero. Fosse era timido, ma anche sicuro di sé, quasi in maniera estrema, sapeva benissimo chi era e che cosa era in grado di fare, la timidezza era più una cappa che aveva avvolto intorno a sé. Con Hovland invece era il contrario, pensavo, era la timidezza che andava protetta ricorrendo a quella sua prontezza nel rispondere e a quel senso ironico che aveva dell’umorismo. Che Hovland e Fosse si piacessero e si rispettassero, benché quello che scrivevano fosse come il giorno e la notte, era evidente. Per due sere si erano pure messi a cantare insieme la canzoncina per bambini Blåmann, blåmann bukken min.


        Arrivati a destinazione dopo aver percorso la leggera salita che partiva da Nøstet, puntammo gli ombrelli verso il basso, li scrollammo e li chiudemmo, poi andammo su al primo piano all’Henrik dove trovammo un tavolo libero, ordinammo la birra, parlammo. Erano passati parecchi giorni da quando era stato pronunciato il commento sulla mia immaturità, e mi era venuta una nuova idea di romanzo, in parte ispirata a quella manciata di novelle che avevo letto quella settimana di Borges e Cortázar, in parte perché il pensiero di Ingvild spariva completamente tra tutte quelle dinamiche presenti all’Accademia di scrittura, così, mentre ero lì, mi sentivo relativamente baldanzoso. Dopo forse un’ora la maggior parte aveva bevuto a tal punto che le limitazioni che riguardavano quello che si poteva dire o meno e che tutti avevano dentro di sé anche se in misura diversa cominciarono a dissolversi. Jon Fosse raccontò della sua infanzia affermando che in un certo momento della vita avrebbe potuto diventare un ragazzo di strada. Petra rise beffarda. Figurati, commentò. Stai soltanto mitizzando la tua storia. Ragazzo di strada! Ah, ah, ah! No, invece, rispose Fosse con quel suo modo di parlare a bassa voce mentre abbassava gli occhi sul tavolo, era andata proprio così. Avrebbe potuto diventarlo. Chi ha mai sentito parlare di ragazzi di strada in un paesino? ribatté Petra. No, si trattava di Bergen, disse Fosse. Tutti coloro che stavano ascoltando quello scambio di battute erano profondamente a disagio. Fortunatamente Petra lasciò cadere l’argomento. La serata continuò, si bevve altra birra, l’atmosfera fu buona fino a quando Jon Fosse si alzò per andare al bancone del bar. Il ragazzo di strada vuole una birra, commentò Petra. Jon Fosse non disse nulla, si comprò la sua birra, ritornò, si sedette. Petra ritornò alla carica poco dopo, allo stesso modo, lo chiamò ragazzo di strada. Alla fine lui si alzò.


        “No, questo non l’accetto,” disse, si infilò la giacca e sparì giù per le scale.


        Petra rise mentre teneva gli occhi abbassati sul tavolo.


        “Perché lo hai fatto? Lo hai costretto ad andarsene,” commentò Trude.


        “Ma va’! È così pomposo e pieno di sé. Ragazzo di strada…”


        “Questo però non significa che dovevi denigrarlo. A che pro poi?” intervenni. “Noi lo vogliamo qui. Per noi è divertente bere con lui.”


        “Da quando rappresenti tutti quanti?”


        “Smettila. È stato un gesto davvero del cazzo,” disse Knut.


        “Jon è un uomo buono e gentile. Non c’è nessun motivo per trattarlo così,” esclamò Else Karin.


        “Ora vedete di piantarla,” replicò Petra. “Siete un branco di ipocriti. Tutti pensavano che fosse una stronzata quando diceva che era sul punto di diventare un ragazzo di strada.”


        “Io no,” dissi.


        “No, perché tu sei ancora uno che ha voglia di diventarlo. Ragazzo di strada! Ma senti che idiozia!”


        “Adesso finiamola qui,” riprese Knut. “Lunedì gli chiederai scusa, se ne hai il coraggio.”


        “Niente affatto,” ribatté Petra. “Ma possiamo finirla qui. Sono d’accordo. Si tratta di una cretinata.”


        Dopo che Fosse se n’era andato, tutto aveva preso un’altra direzione, non passò molto tempo prima che uno alla volta gli altri si dileguassero, a eccezione di me e di Petra che ci trasferimmo all’Opera. Mi domandò se poteva dormire da me, le dissi, naturalmente, trovammo un tavolo e continuammo a bere. Le raccontai della nuova idea di romanzo che mi era venuta. Sarebbe consistito di dialoghi differenti, persone che parlavano insieme in contesti diversi, nei caffè, sugli autobus, nei parchi eccetera, tutte quelle conversazioni avrebbero riguardato gli elementi centrali della loro vita, parlavano quindi di qualcosa di importante, per esempio che a uno era appena stato comunicato che aveva un tumore, o che un figlio era finito in carcere, forse per un omicidio, spiegai a Petra – che mi stava a sentire senza guardarmi, ma che di tanto in tanto mi lanciava uno sguardo veloce seguito da uno dei suoi altrettanto fugaci sorrisi –, ma poi il contesto in cui erano emersi questi dialoghi sarebbe stato svelato lentamente. Era un uomo che li stava registrando su un nastro. Perché lo faceva? dissi a Petra, be’, perché mai, rispose, io sorrisi, lei sorrise, sì, è proprio questo di cui mi sto occupando, commentai. Esiste un’organizzazione di cui quest’uomo è membro, o per cui lavora. In ogni città di una certa dimensione esistono persone che lavorano per questa struttura, tutte loro vanno in giro a registrare le conversazioni della gente, che poi vengono trascritte e archiviate da qualche parte. E non è una cosa cominciata quest’anno, ma che avviene da tempi immemorabili. Voglio dire, esistono conversazioni che risalgono al Medioevo e all’antichità, migliaia e migliaia, in qualche modo tutte centrali per le persone coinvolte.


        “E allora?” disse Petra.


        “E allora? Nient’altro. Ecco tutto. Tu ci credi?”


        “In effetti mi sembra un’idea divertente. Ma perché?”


        “Ma perché cosa?”


        “Perché raccolgono queste conversazioni? Che se ne fanno?”


        “Non lo so esattamente. Si limitano soltanto a documentarle, no?”


        “Adesso mi è venuto in mente che cosa mi ricorda. Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders. Lo hai visto? Dove degli angeli girano per il mondo ascoltando i pensieri degli esseri umani.”


        “Ma qui si tratta di conversazioni. E non di angeli.”


        “Sì, sì. Ma lo hai visto?”


        “Molto tempo fa. Ma non era quello a cui pensavo. Per niente.”


        Ed era vero, neanche per un attimo mi era venuto in mente quel film, però capivo che cosa intendesse dire lei, c’era una somiglianza.


        “Vuoi un’altra birra?” dissi alzandomi.


        “Volentieri,” rispose.


        Mentre ero in fila, guardai dentro il locale per vedere se per caso fosse arrivata Ingvild, come avevo fatto nel momento in cui avevo messo piede all’Opera, ma non era da nessuna parte. Alzai due dita e colsi il tremito quasi impercettibile nell’occhio del cameriere che mi diceva che aveva capito, non senza una debole sensazione di orgoglio adesso sapevo come funzionava il gioco.


        E se fossero stati angeli?


        Avrebbe risolto tutto quanto! Stavano raccogliendo materiale sulla Terra per comporre una specie di Bibbia al rovescio che riguardava gli uomini, esseri che non erano in grado di capire. Il fattore umano risultava loro incomprensibile! Così studiavano quelle conversazioni!


        Appoggiai le due medie sul tavolo e mi sedetti.


        “Ho sentito dire che non bisogna parlare di quello che uno ha in mente di scrivere,” commentai.


        “Perché no?” chiese Petra, non molto interessata, stava fissando un punto davanti a sé mentre le labbra le scivolavano sui denti come avveniva sempre quando stava pensando a un’altra cosa, o quando io pensavo che stesse pensando a qualcos’altro.


        “Perché in un certo senso è come dare fuoco alle polveri da sparo,” spiegai. “E così si consumano.”


        “Ma va’! Sono solo cose che si dicono. Tu fai come vuoi. Se ne vuoi parlare, parlane e basta, cazzo.”


        “Forse hai ragione,” dissi.


        Mi sentivo sempre così luminoso e innocente quando ero insieme a lei, come una specie di figlio immacolato della borghesia, il primo della classe, bravo a scuola, ma un pivello nella vita. Mi raccontò che nelle ultime settimane era uscita tutte le sere, era andata da sola al bar del Wesselstuen, ed erano sempre venuti da lei uomini che le offrivano da bere, in tutta la serata non spendeva mai una corona, precisò, e non faceva mai nulla in cambio a parte stare ad ascoltarli, a volte neppure quello. Disse che la cosa la divertiva, che quegli uomini erano ameni, e che non avrebbe mai potuto incontrarli in altri modi. Non capivo che tipo di piacere ne ricavasse, ma rispettavo il suo comportamento, per non dire lo ammiravo, io avevo letto Bukowski e Kerouac e tutti quegli altri libri dove la gente passava il proprio tempo al bancone a bere, quell’esistenza trascorsa in una sorta di oscurità luccicante mi aveva sempre attratto fin dai tempi del liceo, eppure non la conoscevo, personalmente non l’avrei mai seguita, rimanere seduto da solo in un bar a parlare con degli sconosciuti era per me qualcosa di impensabile, piuttosto la mia natura era quella di prepararmi le vaffel tutto solo nel mio monolocale, pensai, perché era quella la sensazione che Petra scatenava dentro di me, che io ero uno di quelli che faceva quel genere di cose, un tipo felice, allegro ed elementare che telefonava alla sua mamma e aveva un po’ paura del papà. Lei si conteneva quando era con me e dato che non capivo perché passasse del tempo con me, ne ero contento e preferivo quindi accettare che lei ridesse di me e se ne uscisse con commenti sprezzanti. Tanto lo faceva con tutti.


        Guardai verso i tanti minuscoli drappelli formati da teste.


        Ingvild?


        No.


        Altre persone che conoscevo?


        No.


        Sbirciai l’orologio. Erano le undici e mezzo.


        Angeli che studiavano una Bibbia capovolta!


        Sarei riuscito a realizzare il progetto?


        “Sto scrivendo un racconto su un salone di parrucchiere,” disse Petra. “Dove ci sono due cani dentro un cesto. Questa è la mia idea!”


        “Sarà sicuramente eccellente,” commentai.


        “Almeno a me non sembra così pericoloso parlarne,” rispose sorridendo mentre strizzava gli occhi assumendo di colpo un’espressione aggressiva.


        “Ciao,” disse una voce nota dietro di me.


        Era Yngve.


        “Ciao!” esclamai. “Speravo proprio che tu stasera uscissi.”


        “Faccio solo un giretto. Arrivo dal lavoro, pensavo di dare un’occhiata per vedere se c’era qualcuno che conoscevo.”


        “Comprati una birra e vieni a sederti qui! A proposito, questa è Petra, dell’Accademia. Questo è mio fratello, Yngve.”


        “L’avevo immaginato, sì,” commentò Petra.


        Quando si sedette alcuni minuti dopo, avevo un po’ paura che Petra lo aggredisse, ai suoi occhi doveva sembrare un tipo assolutamente normale, ma non andò così, al contrario si misero a parlare mentre io, appoggiato allo schienale della sedia, bevevo e mi rilassavo limitandomi ad ascoltarli in parte. Petra chiese a Yngve degli studi che stava compiendo e soltanto questo fu un gesto inaspettato. Forse l’episodio con Fosse aveva contribuito a far sì che si fosse data una calmata. Yngve cominciò a parlare di un libro di Baudrillard sull’America, Petra era interessata e io felice. Si alzò per andare alla toilette, Yngve mi disse che gli piaceva, era una bella tipa, io assentii, ma se vuole sa essere terribilmente tagliente.


        Eravamo in fila in attesa di un taxi davanti al Wesselstuen, ci vollero venti minuti, poi ci accomodammo sui sedili posteriori di una Mercedes che scivolò lenta e slanciata per le vie scintillanti di pioggia fino al mio appartamento. Pagai e, dopo aver constatato che non c’era nessun bigliettino né sulla porta d’ingresso né sulla mia, aprii, noncurante di cosa Petra avrebbe potuto pensare di quello che vedeva, proprio come avrei fatto per quasi tutti, preparai del tè, misi un album dei Velvet Underground, che per qualche motivo collegavo a lei, forse per via di quel pizzico di cinismo e di urbano presenti nella loro musica, disse che Yngve era una persona molto piacevole e si chiedeva che tipo di relazione esistesse tra noi due, risposi che avevamo un buon rapporto, ma che forse io dipendevo un po’ troppo da lui lì a Bergen, almeno lo avevo pensato qualche volta, non avevo amici miei, a parte le persone che frequentavano l’Accademia, così mi attaccavo spesso a Yngve. Fratellino una volta, fratellino per sempre, commentò. Fumammo ognuno le proprie sigarette, le comunicai che non avevo un piumone supplementare, ma che potevo prestarle il mio, sbuffò dicendo che era sufficiente il copriletto, lei dormiva vestita, non era un problema, lo faceva spesso. Okay, risposi, ma un lenzuolo? Sbuffò nuovamente, esclamai, come vuoi, mi alzai.


        Dovevo spogliarmi davanti a lei? O dormire anch’io con indosso gli indumenti?


        E no, cazzo, io abitavo lì, pensai, e cominciai a svestirmi. Si girò e si mise a giocherellare fino a quando non fui disteso a letto, appoggiato a un gomito. Mi guardò.


        “Che cos’è che hai lì? Che schifo!” esclamò. “Hai tre capezzoli?”


        Di che diavolo stava parlando?


        Me li guardai.


        Era vero. Accanto a un capezzolo ne era spuntato un altro, grande quanto l’originale.


        Sgomento, lo toccai con il pollice e l’indice.


        Poteva essere un tumore?


        “Che schifo! Se avessi saputo che eri uno fuori di testa, non sarei mai venuta qui a dormire.”


        “Tranquilla. È soltanto un brufolo. Ha intasato uno dei vasi sanguigni, un capillare, una cosa così. Guarda!”


        Strinsi le dita su quella nuova sporgenza e una poltiglia giallastra schizzò fuori prima di colarmi sul petto.


        “Che schifo! Che schifo! Cosa stai facendo!” disse.


        Mi alzai, presi un asciugamano dall’armadio e mi ripulii, diedi un’occhiata al capezzolo, che adesso aveva un aspetto perfettamente normale, mi rimisi a letto.


        “Spegni la luce?” chiesi.


        Annuì, si diresse verso l’interruttore, lo premette, andò a sedersi sul divano, tirò sui piedi e si coprì con il copriletto bianco.


        “Buonanotte,” dissi.


        “Buonanotte,” rispose.


        Mi svegliai perché stava camminando per la stanza, mi tirai su a sedere.


        “Te ne stai andando?” domandai.


        “Era quello che pensavo di fare,” disse. “Sono le nove. Mi dispiace di averti svegliato.”


        “Nessun problema. Non vuoi fare colazione?”


        Scosse la testa.


        “Certo che stanotte hai fatto un bel casino. Te lo ricordi?”


        “No.”


        “Ti sei alzato in piedi, hai buttato per terra il piumone e poi hai cominciato a calpestarlo, con forza, e ripetutamente. Cosa stai combinando? ti ho chiesto. C’è un visone dentro il piumone! hai urlato. A momenti crepavo dal ridere. Davvero un bello spettacolo.”


        “È vero? Non ricordo niente.”


        “È vero. Grazie per il divano. Ci vediamo!”


        La sentii camminare lungo il corridoio, la porta d’ingresso che si apriva e veniva richiusa, i passi che giravano dietro l’angolo e sparivano lungo la discesa. Mi sovvenne vagamente l’immagine di un animale, si trovava incastrato tra il copripiumone e il piumone, me lo ricordavo, e io avevo buttato via tutto quanto in preda alla paura e al disgusto. Che mi fossi poi messo a saltarci sopra era qualcosa che non aveva lasciato traccia nella mia memoria. Era quasi lugubre. Per quanto ne sapevo, scene del genere potevano avvenire tutte le notti.


        Due sere più tardi qualcuno suonò il campanello, sobbalzai, ero sicurissimo che fosse Ingvild, chi altri sarebbe venuto a bussare alla mia porta?


        Jon Olav.


        Si chiedeva che fine avessi fatto, me ne stavo seduto giorno e notte a scrivere?


        Sì, era più o meno così.


        Voleva sapere se andavo con lui a bere una birra, la domenica era un giorno ideale per farlo, tutto era tranquillo e pacifico.


        Gli risposi che pensavo di no, ero molto indaffarato.


        “Sì, sì,” disse alzandosi prima di infilarsi la giacca. “Grazie comunque per la chiacchierata.”


        “Altrettanto. Ci vai lo stesso?”


        “Adesso vedo. A proposito, ieri ho visto Ingvild.”


        “Oh? Dove?”


        “A una festa nella zona di Møhlenpris. Un mucchio di gente.”


        “Che cosa ha detto?”


        “Niente di speciale. A dire il vero non ho parlato un granché con lei.”


        “C’erano anche altre persone che conosco?”


        “Sì, in effetti parecchie. Molti di quelli che erano alla festa di Yngve. Asbjørn e Ola, era così che si chiamava? Un tipo davvero simpatico.”


        “Sì, è lui. Chi è che aveva organizzato la festa?”


        “Non lo so. Io ci sono andato con amici di amici. Una cosa in grande stile. C’era mezza Høyden.”


        “Io sono rimasto a casa.”


        “Me lo hai detto. Non puoi recuperare adesso?”


        “Ne avrei voglia, ma meglio di no.”


        “Okay. Io rispetto un uomo al lavoro!”


        Se ne andò e io mi rimisi a scrivere. Adesso avevo tre conversazioni complete e volevo provare a ultimarne una quarta prima di andare a dormire. Si svolge in un caffè, i due che parlano sono criminali e si innervosiscono quando si accorgono del microfono che il responsabile della raccolta dei dialoghi ha piazzato sul loro tavolo, sono riluttanti, se ne vanno via quasi subito.


        Mi coricai presto e come sempre mi addormentai immediatamente. Mi svegliai di colpo verso le sette del mattino, per via di un sogno, cosa che non succedeva mai.


        Stavo sognando di una festa dove erano presenti Yngve e Ingvild. Entravo nel corridoio, mi fermavo sulla porta che dava nel soggiorno, in fondo alla stanza, vicino alla finestra, c’erano loro due in piedi. Ingvild mi guardava, poi chinava la testa all’indietro e Yngve la baciava.


        Tornai a letto.


        Ingvild stava con Yngve.


        Ecco perché non era venuta.


        Ci pensai per tutta la mattina. Credevo nei sogni, credevo che avessero il potere di rivelare aspetti dell’esistenza e che nel più profondo fossero sempre veritieri. In questo senso non era possibile sbagliarsi ed equivocare sul contenuto di quell’immagine. Erano insieme, Ingvild mi guardava e poi baciava Yngve.


        Ma non poteva essere così, no?


        Caro Dio, dimmi che non è così!


        Ma io sapevo che era vero, e la verità mi bruciò dentro per tutto il giorno. Mi faceva male il corpo intero, avevo lo stomaco contratto, a volte non riuscivo quasi a respirare tanto il cuore mi batteva forte.


        O Dio, dimmi che non è vero.


        Di colpo tutto si capovolse, un sogno, ero proprio un cretino, chi credeva a queste cose?


        Era soltanto un sogno!


        Tirai fuori le scarpe da ginnastica e la vecchia tuta che una volta mi aveva dato Yngve, lo presi come un buon segno, lui non mi aveva mai voluto fare del male, e così uscii in strada e mi misi a correre. Non lo facevo da quando abitavo nella Norvegia settentrionale, il respiro si fece pesante dopo solo qualche centinaio di metri. Ma io dovevo annientare quella stupida idea, distruggerla, e in quel caso il metodo migliore era sfinirsi completamente, continuare a correre fino a quando non c’erano più energie rimaste, poi farsi una doccia calda e infine leggersi un qualsiasi romanzo neutro che parlasse di tutto fuorché d’amore e dopo, stanco come un bambino dopo una lunga giornata, andare a dormire con la speranza di svegliarsi il giorno dopo sentendosi un altro, libero da ogni forma di gelosia e di sospetti immotivati.


        Non tutto procedette esattamente secondo i piani, l’immagine rimase dentro di me per tutta la settimana, ma non mi dilaniava più come prima, erano tante le cose a cui pensare che riguardavano le lezioni e quando telefonai a Yngve per metterci d’accordo sui dettagli della nostra visita a Sørbøvåg, non percepii niente di particolare in lui.


        Era stato soltanto un sogno.


        Avevamo il venerdì libero e avevo pensato di imbarcarmi sul traghetto diretto a nord già giovedì pomeriggio, Yngve invece non poteva partire prima del giorno successivo. Anche la mamma quel venerdì si era presa un giorno di ferie e sarebbe venuta ad attendermi al molo di Rysjedalsvika.


        Diluviava quando balzai giù dall’autobus alla fermata di Fisketorget, mi diressi verso lo Strandkaiterminalen dove l’imbarcazione aveva già i motori accesi e stava aspettando l’arrivo dei passeggeri. In quel punto, a Vågen, il livello dell’acqua era alto, di colore blu tendente al grigio, essa ondeggiava mollemente e il suo peso era completamente diverso da quello delle gocce di pioggia che rabbiose sferzavano la superficie del mare. Acquistai un biglietto di andata e ritorno allo sportello, attraversai la zona della banchina, percorsi la passerella e salii a bordo, trovai un posto tra le prime file di poltroncine in modo da poter vedere il paesaggio che si delineava attraverso i grandi parabrezza trasversali fino a quando fuori ci sarebbe stata ancora luce.


        “Aliscafo” era una di quelle parole magiche che facevano parte della mia infanzia, insieme a “catamarano” e “hovercraft”. Non lo sapevo con esattezza, ma immaginavo che quella nave, con lo scafo diviso al centro, fosse un aliscafo. Quel termine mi piaceva ancora.


        All’esterno, lungo le finestre laterali, le persone sfilavano con le loro valigie e borse mentre tenevano il collo piegato in avanti sotto la pioggia battente, un attimo dopo si sedettero intorno a me, tutte eseguendo la stessa serie di movimenti. Erano gli indumenti impermeabili e gli ombrelli che andavano tolti e riposti nei vani situati sopra i sedili, erano le borse che andavano piazzate per terra sotto le poltroncine, era il tavolino pieghevole che andava spostato ed erano i posti vuoti che andavano conquistati prima di lasciarsi cadere con un sospiro. In fondo all’aliscafo aveva aperto il chiosco, si trattava di andarci a comprare giornali e caffè, würstel e cioccolato. La maggior parte dei passeggeri dava l’impressione di arrivare dai paesini della contea di Sogn og Fjordane, era qualcosa che aveva a che fare principalmente con il loro modo di vestirsi, raro a vedersi in città, ma anche con la maniera in cui si comportavano, come se il pensiero che qualcuno li potesse notare non esistesse, e forse riguardava anche un che di particolare che caratterizzava la loro fisionomia, cioè la corporatura e la forma del viso. Nelle settimane in cui avevo abitato a Bergen, avevo cominciato a riconoscere determinati volti tipici di quella città, si assomigliavano, potevano essere ragazzi, donne anziane, uomini di mezza età che avevano in comune alcuni tratti che io non avevo mai visto da altre parti. Tra tutte quelle facce ne esistevano centinaia, sì, sicuramente anche migliaia, che non erano affatto simili tra di loro. Sparivano, si dissolvevano nell’attimo stesso in cui erano passati mentre i volti tipici di Bergen ritornavano, oh sì, proprio in quel tratto! Bergen era stata una città fin dai tempi del primo Medioevo, mi piaceva il pensiero che risalissero a quell’epoca non soltanto l’edificio in pietra di Håkonshallen e la chiesa di Mariakirken, oltre al paesaggio naturalmente e alle case in legno storte costruite nel XV secolo lungo il molo anseatico di Bryggen a scopi commerciali, ma anche il fatto che i diversi tratti presenti nei volti vivessero ancora, riemergessero costantemente nelle nuove generazioni e fossero tuttora visibili per la città. Qualcosa di analogo lo colsi nelle persone che mi circondavano ed erano a bordo con me su quell’imbarcazione, soltanto che io collegavo quei lineamenti alle fattorie e ai villaggi che facevano parte dei paesaggi dei fiordi che si trovavano più a nord. La mamma era solita dire che prima, al tempo dei suoi nonni, era usanza assegnare delle caratteristiche particolari alla gente che proveniva dai diversi poderi. Quella famiglia era così, quell’altra colà, e quell’immagine era passata in eredità per generazioni. Quel modo di pensare apparteneva ad altri tempi e a me risultava impossibile da capire, io che non venivo da nessuno dei posti in cui ero cresciuto, come del resto avveniva per gli altri. Tutto apparteneva alla prima generazione, tutto accadeva come se fosse stato per la prima volta, nulla, fossero corpi, facce, abitudini o lingue, discendeva da quel luogo, né era legato a esso da un periodo di tempo più lungo e di conseguenza non poteva essere compreso partendo da quelle premesse.


        In realtà c’erano soltanto due forme di esistenza, pensai, quella legata a un posto e quella che non lo era. Entrambe erano sempre esistite. Nessuna poteva essere scelta.


        Mi alzai e mi recai al chiosco dove comprai un caffè e una barretta di cioccolato Daim e, nel momento in cui aprii il tavolino pieghevole e appoggiai la tazza dentro il piccolo incavo rotondo, furono levati gli ormeggi e i giri del motore aumentarono. Lo scafo fu percorso da una serie di scosse e vibrazioni. Lentamente la nave cominciò a procedere in avanti mentre virava a sinistra e poco dopo la prua puntò dritta verso le isole che si trovavano davanti alla città. Chiusi gli occhi e gustandomi il rollare dello scafo, quel ronzio uniforme che si alzava e si abbassava, mi addormentai.


        Quando aprii gli occhi, vidi i contorni di una foresta enorme che si estendeva verso l’interno e poi, dietro di essa, in lontananza, una serie di montagne.


        Non mancava ancora molto.


        Mi alzai e andai a poppa, salii la scaletta e mi trovai sul ponte. Era deserto e quando mi avvicinai al parapetto, e non fui più al riparo della sovrastruttura della nave, il vento era così forte che quasi mi strappò via. Mi tenni con forza mentre dentro di me ridevo dalla gioia e dal piacere, non soltanto perché le folate erano zuppe di gocce di pioggia che mi colpivano la pelle del viso, ma era scesa l’oscurità e l’onda imponente che il traghetto lasciava dietro di sé scintillava bianca alle nostre spalle.


        Soltanto quando furono visibili le luci del molo dove avrebbe attraccato l’imbarcazione, al momento ancora molto lontane e simili a puntini sfavillanti in tutto quel buio profondo, ma che per via della grande velocità di crociera sarebbero presto emerse scivolando di lato e mettendo in mostra la sala d’attesa con lo sportello della biglietteria, i due pullman in attesa, alcune macchine e un gruppo di persone che dovevano salire o stavano aspettando qualcuno, tornai in coperta.


        La mamma era una di esse, se ne stava con le braccia lungo il corpo e la testa china sotto la pioggia e il vento, mi fece un cenno con la mano, mi avvicinai e l’abbracciai e nell’attimo in cui ci dirigemmo verso l’automobile il traghetto stava già ripartendo con un rombo che ricordava il tuono.


        “Sono felice di vederti,” disse.


        “Altrettanto,” risposi e salii in macchina. “Come va?”


        “Bene, direi,” dichiarò. “C’è molto da fare, ma è interessante quindi non mi lamento.”


        Attraversammo il bosco prima di sbucare sull’insenatura che si apriva sull’altro lato, dove c’era il cantiere navale in cui lavorava Kjartan. All’interno di un capannone o di una darsena era visibile uno scafo enorme. Kjartan si infilava nei cunicoli e nei piccoli corridoi e montava le tubature, e quando parlava del proprio lavoro non era senza un certo orgoglio nella voce, anche se ammetteva di essere un idraulico navale mediocre, per non dire pessimo, perché quell’occupazione era qualcosa di molto lontano dalle sue idee, un lavoro che gli risultava molto remoto e lo era fin da quando alla fine degli anni settanta aveva deciso di proletarizzarsi. Era anche il responsabile della sicurezza del cantiere, cosa che gli portava via molto tempo, da quanto avevo modo di capire.


        Una salita molto ripida lungo una parete montuosa coperta di boschi, poi, dopo averla superata, giù per l’altro versante fino a Hyllestad, il paese che fungeva da comune ed era situato all’estremità del fiordo di Åfjorden, poi si continuava fino a Salbu, dove su una piccola altura si trovavano le case dei nonni e di Kjartan.


        La pioggia riempì i coni di luce quando la mamma si fermò nel cortile e, appena spenti i fari, per un attimo sembrò che avesse smesso di piovere fino a quando, cessato il ronzio del motore, riemerse il crepitio insistente sul tetto della macchina e sul cofano.


        Scesi, presi il borsone, attraversai la ghiaia molle e piena d’acqua e aprii la porta.


        Oh, quell’odore.


        Appesa la giacca al gancio sopra la tuta da lavoro del nonno, feci un paio di passi di lato per far posto alla mamma che, appeso il cappotto, appoggiò il bagaglio ai piedi delle scale ed entrò in soggiorno.


        La nonna era seduta in poltrona accanto alla finestra sul fondo della stanza, il nonno sul divano sotto la finestra sul lato più lungo del soggiorno, entrambi stavano guardando la televisione che a tutto volume emetteva suoni quasi striduli.


        “Ecco il nostro ragazzo,” disse il nonno.


        “Ciao,” risposi.


        “Sì, la popolazione norvegese sta crescendo!” esclamò.


        “Adesso credo però di aver smesso di farlo,” risposi prima di girarmi verso la nonna, volevo in qualche modo salutarla più da vicino, ma non potevo abbracciarla lì dov’era seduta, non lo avevo mai fatto e non sarebbe mai successo. Teneva un braccio sul petto, come se si trovasse dentro una fascia appesa al collo, tremava tutta. Le tremava anche la testa e aveva i piedi appoggiati su uno sgabello. Ti trovo bene, nonna, non potevo certo dirle una cosa del genere.


        Eseguii qualche passo verso di lei e le sorrisi.


        Mi guardò e la sua bocca si mosse.


        Mi avvicinai del tutto e chinai la testa verso la sua.


        Non aveva quasi più voce, tutto ciò che si sentiva era un sussurro simile a un respiro.


        Che cosa aveva detto?


        Ciao.


        I suoi occhi sorridevano.


        “Sono arrivato con il traghetto,” dissi. “Fuori piove come Dio la manda.”


        Sì.


        Mi raddrizzai, guardai in direzione della porta dove in quel momento entrò la mamma.


        “Prepariamo un piccolo spuntino serale, che ne pensi?” disse.


        Il mattino dopo dormii fino mezzogiorno e scesi giusto in tempo per il pranzo, che lì facevano sempre a quell’ora. La mamma aveva preparato i raspeballer, mangiammo quei grossi gnocchi di patate accompagnati da carne salata in cucina, fuori c’era una fitta nebbia e le foglie della grossa betulla che si ergeva proprio davanti alla finestra erano gialle e luccicavano per via dell’umidità.


        Dopo mangiato, mentre facevano un riposino, andai a fare un giro per quella proprietà che si estendeva per due ettari. Sul lato opposto del laghetto, completamente nero e pieno di foglie di ninfee lungo le sponde, il fianco della collina coperta di pini si protendeva silenzioso e cupo verso il cielo basso. Andai sino al fienile, ancora più fatiscente e imbarcato di quanto ricordassi, aprii la porta della stalla che si trovava nel piano interrato, le tre mucche presenti si mossero dentro i loro box, quella più lontana girò la testa e mi guardò con i suoi occhi miti. Le superai e varcai la porta bassa che conduceva nel fienile vero e proprio. Era pieno a metà di fieno, mi arrampicai fino al bordo e mi tirai su, infilai la testa in quello che un tempo era il pollaio, dove c’erano ancora delle penne sul pavimento anche se erano passati sicuramente dieci anni dall’ultima volta che le galline erano appollaiate sui trespoli.


        Un giorno ci avrei portato Ingvild.


        Era un pensiero così pieno di gioia, lei seduta sul divano che parlava con il nonno, con la mamma, la possibilità che vedesse tutto quel mondo che si trovava qui fuori, che mi pareva magico. Al contempo c’era in quel pensiero un che di illecito dovuto a quel senso di accesso e di vietato implicito nell’unire a quel modo due mondi completamente diversi: se io me la immaginavo lì sul divano, era analogamente anche con la percezione che lei non vi appartenesse.


        Uscii sulla passerella in legno che permetteva l’entrata e l’uscita dal fienile e mi accesi una sigaretta che poi riparai con la mano dalla pioggerella fine che stava per trasformarsi in pioggia. Davanti alla casa apparve la mamma, aprì la portiera e si sedette in macchina prima di dirigersi verso di me per fare inversione. Percorsi la passerella fino in fondo per sapere dove stesse andando.


        “Faccio una scappata al negozio. Vuoi venire con me?”


        “No. Credo che scriverò un po’.”


        “Ok. Vuoi qualcosa?”


        “I giornali, volentieri.”


        Annuì, si girò e si allontanò. Poco dopo la sua automobile passò sulla strada sottostante.


        Gettai il mozzicone dove erano soliti bruciare la carta ed entrai in casa. Si erano alzati entrambi ed erano in cucina. Chiusi con cautela la porta d’ingresso, pensavo di salire in camera e cercare di scrivere qualcosa, ma fui attratto da una scena e mi fermai sulla soglia della stanza a guardare. La nonna alzò la mano tremante e colpì il nonno, che eseguì qualche passo di lato con movenze da vecchio, quasi saltellando. La nonna si accomodò su una poltrona fornita di rotelle che spostò con i piedi prima di picchiarlo nuovamente. Il nonno saltellò nuovamente di lato con fare nervoso. Tutto avvenne in modo sgradevolmente lento e senza rumore. Il nonno uscì dall’altra porta, quella che dava in soggiorno, e la nonna spostò di nuovo la poltrona fino al tavolo con piccoli movimenti dei piedi.


        Salito in camera mi sdraiai sul letto. Il cuore mi batteva veloce dall’agitazione per quello che avevo visto. Era stata quasi una specie di danza, la danza crudele dei vecchi.


        Non avevo mai pensato a come fosse il rapporto esistente tra il nonno e la nonna, in effetti non avevo mai pensato che loro avessero un rapporto. Eppure erano sposati da quasi cinquant’anni, vivevano lì in quella piccola fattoria, avevano cresciuto quattro figli, avevano fatto sacrifici e lavorato duramente per riuscire a sbarcare il lunario. Un tempo erano stati giovani come lo ero io adesso, con la vita davanti a sé, come ce l’avevo io in quel momento. Non avevo mai pensato neppure a questo, non seriamente.


        Perché lei lo picchiava?


        Era sotto l’effetto di medicinali molto forti, la rendevano paranoica, le causavano allucinazioni, ecco perché.


        Lo sapevo, ma non serviva, l’immagine di loro due era più forte.


        Attraverso il pavimento saliva il suono della radio, le previsioni del tempo e il notiziario. Sapevo come il nonno se ne stava seduto, accanto all’apparecchio, con una mano sotto l’orecchio, lo sguardo fisso in avanti, forse gli occhi chiusi per concentrarsi meglio.


        La nonna che tremava in cucina.


        La pressione scatenata da quello che avevo visto era così grande che mi alzai e scesi nel tentativo di riequilibrare il tutto, forse la mia presenza avrebbe potuto ricreare una specie di normalità, pensavo indistintamente mentre i gradini cigolavano sotto di me e la vista del telefono grigio sul tavolo sotto lo specchio in corridoio mi faceva pensare al vecchio telefono che avevano avuto un tempo, era appeso alla parete e consisteva di una specie di piccolo imbuto che si appoggiava all’orecchio e di un altro in cui si parlava, tutto di bachelite nera.


        Ma poteva essere vero? Poteva esserci stato un apparecchio così vecchio, quasi ottocentesco, quando ero piccolo? Oppure lo avevo visto in un film e poi avevo pensato che si fosse trovato lì, dove mi era rimasto impresso nella mente?


        Aprii la porta del soggiorno dove il nonno si alzò immediatamente con le sue movenze prudenti e raddrizzò quel corpo minuto mentre mi guardava.


        “Sono contento che sei venuto,” disse. “Ho pensato che potremmo costruire un nuovo recinto in fondo al fienile e, dal momento che sei qui, magari mi daresti una mano?”


        “Volentieri,” risposi. “Subito?”


        “Sì,” disse.


        Ci vestimmo in silenzio, lo seguii giù in cantina dove c’erano i paletti, di colore verdastro perché erano stati trattati con l’impregnante, e un rotolo di rete metallica. Trasportai tutto quanto fino al limite della proprietà, in cima a quel debole rilievo dove iniziava quella del vicino, e ritornai per andare a prendere la mazza che il nonno mi aveva indicato un attimo prima.


        I lavori manuali non erano il mio forte, per usare un eufemismo, così ero un po’ nervoso quando lo raggiunsi con la mazza in mano, non ero certo di esserne capace o di riuscirci in una maniera che lui trovasse soddisfacente.


        Il nonno tirò fuori una pinza dalla tasca della tuta da lavoro con cui recise la vecchia rete metallica, poi cominciò a smuovere avanti e indietro il primo paletto fino a quando risultò abbastanza cedevole da poterlo estrarre dal terreno. Io feci lo stesso sull’altro lato seguendo le sue direttive. Quando avemmo finito, infilò uno dei nuovi paletti e mi chiese di conficcarlo nella terra usando la mazza. I primi colpi furono prudenti e timorosi, ma non disse nulla e presto ebbi l’ardire di picchiare forte, con movimenti sempre più sicuri.


        Il berretto nero con la tesa che indossava sempre era coperto di piccole gocce d’acqua. La stoffa blu della tuta da lavoro si era scurita per via della pioggia. Guardò in avanti e prese a raccontare la storia dell’incidente che era avvenuto negli anni cinquanta quando un aereo si era schiantato sulla montagna di Lihesten, l’avevo già sentita tante volte, probabilmente era la nebbia e la pioggerella che glielo facevano ricordare. Ma mi piaceva starlo ad ascoltare e quando ebbe finito e non disse più nulla per alcuni minuti, ma con la testa china rimase in piedi accanto al paletto che ora si reggeva da solo, gli domandai della guerra. Come era stato lì in quel periodo, se era avvenuta qualche forma di resistenza e se in quella zona si erano stanziati i tedeschi. Ci trasferimmo fino al punto in cui avremmo piantato un nuovo paletto e lui si mise a raccontare delle giornate d’aprile del 1940. Quando era arrivata la comunicazione che la Norvegia era stata invasa, lui e un suo amico si erano recati a Voss, dove avvenivano i piani di mobilitazione. Ci erano andati a piedi, con una barca presa in prestito avevano superato a remi il fiordo di Sognefjord, avevano valicato la montagna, era aprile, era ancora coperta da croste di ghiaccio e la notte era illuminata dalla luna, disse, erano scesi fino a Voss, dove aveva sede la guarnigione, e dove si sarebbero dovuti riunire tutti quelli provenienti dalla Norvegia occidentale. Scosse la testa e rise. Quando era arrivato, erano tutti ubriachi e non c’era quasi nessun’arma a disposizione. Neanche le divise. Gli ufficiali erano seduti al Fleischer’s Hotel a bere. Quando si erano scolati tutto, raccontò, avevano requisito il bar della nave da crociera Stella Polaris. Era ancorata al porto di Bergen e le bevande furono spedite con il treno.


        “E voi allora che avete fatto?” chiesi.


        “Come prima cosa abbiamo cercato di procurarci armi e uniformi. Girammo per Voss domandando a tutte le persone in divisa se potevano aiutarci. Nessuno era in grado di farlo. E il mio amico disse a una sentinella, tu sai che noi siamo soldati, anche se non indossiamo l’uniforme. Non puoi chiamare qualcuno? No, aveva risposto mostrandoci un cavo del telefono. Era stato reciso. Allora ritornammo a casa. Quando attraversammo il fiordo di Sognefjord, ci portammo via le barche che si trovavano sul lato nord in modo che per i tedeschi fosse più difficile avanzare qualora avessero deciso di seguirci. Ma, quando fummo di nuovo a casa, la Norvegia era stata occupata.”


        Aveva impiegato molto tempo, non c’era un unico dettaglio che non fosse degno di essere citato, anche il latrare dei cani quando di notte lui si avvicinava alle fattorie, e quando ebbe finito di raccontare ci rimaneva soltanto un paletto. Lo conficcai nel terreno, lui andò a prendere il rotolo con la rete metallica che cominciammo ad attaccare ai paletti, nel senso che lui la teneva ferma mentre io la fissavo al legno con dei piccoli rivetti a forma di U.


        “Qui erano stazionati dei tedeschi, sì,” continuò. “Uno di loro lo conoscevo bene. Era austriaco ed era stato in Norvegia sin da quando era bambino, d’estate negli anni trenta mandavano i giovani più poveri quassù e lui era uno di loro. Una brava persona. Aveva molti lati interessanti.”


        Il nonno raccontò che in quel distretto c’era un campo di prigionia, era stato istituito per ospitare un gran numero di jugoslavi e russi che lavoravano a un progetto che prevedeva la costruzione di strade. Il nonno possedeva un camion, che gli era stato requisito dai tedeschi, e spesso si spingeva fino al campo che si trovava a Fure. Aveva con sé del cibo per i prigionieri, disse, la nonna imburrava delle fette di pane e lui le nascondeva sotto le pietre disseminate sul terreno. Aggiunse che secondo lui le guardie lo sapevano, ma facevano finta di niente. Una volta li aveva visti sparare a un prigioniero.


        “In piedi davanti ai soldati tedeschi urlava schiesst! schiesst! e allora uno gli sparò. Ma gli ufficiali si arrabbiarono. Vigeva la disciplina, sai. Così quello che lo aveva ucciso senza aver eseguito un ordine venne spedito sul Fronte orientale. Per i soldati tedeschi prestare servizio in Norvegia era un sogno, se paragonato a tutti gli altri posti in cui potevano finire. Verso la fine della guerra mandavano qui perlopiù uomini anziani e ragazzi giovani. Mi ricordo che una volta vidi arrivare un nuovo contingente e uno degli ufficiali disse loro: Was wollen Sie hier, alte Leute?”


        Rise. Io piantai i rivetti prima di far rotolare la rete metallica fino al paletto successivo. Riprese a raccontare. L’austriaco, che pareva un amico, da quanto diceva, aveva deciso di scappare i giorni antecedenti la capitolazione tedesca, era salito a bordo di una barca insieme a una donna del paese e ai due figli maschi di lei, ed era sparito. Più tardi erano stati trovati i corpi dei due ragazzi, giacevano in mare dall’altra parte del fiordo, probabilmente ammazzati con un sasso.


        Lo guardai. Che cosa diavolo stava raccontando?


        “Poco tempo fa è uscito un libro che parla di questo. Ce l’ho. È molto interessante. Chi avrebbe mai potuto immaginare che lui sarebbe stato in grado di compiere un gesto così orribile? Comunque deve averli uccisi lui, non ci sono altre possibilità. E poi è scomparso. Non c’è più traccia di lui. Forse è ancora vivo.”


        Mi raddrizzai e aiutai il nonno a srotolare la rete fino al paletto successivo, dove la tesi con quanta forza avevo, prima di fissarla al legno alle due estremità in modo che rimanesse in tensione da sola, poi piantai i chiodi in maniera più accurata.


        “Com’era?” chiesi alzando gli occhi verso il nonno che stava guardando nella nebbia che aleggiava sul fiordo.


        “Era una persona a modo,” rispose. “Gentile, colta ed educata. Non ho niente di negativo da dire su di lui. Però dentro di sé doveva albergare anche dell’altro.”


        “Sì,” dissi. “È riuscito a scappare, secondo te, o è morto?”


        “Non è facile a dirsi. Probabilmente è morto durante la fuga.”


        Era l’ultimo paletto, il nonno recise la rete metallica e io riportai il rotolo e la mazza in cantina mentre lui mi camminava a fianco. Quando entrammo in soggiorno, entrambi rossi in viso per via della pioggia, in cucina la mamma stava preparando le sveler, le frittelle tipiche della Norvegia occidentale. La nonna era seduta in poltrona e, quando mi vide, disse qualcosa. Andai da lei e abbassai la testa.


        L’orologio, sembrava che dicesse. Lui ha preso l’orologio.


        “Chi?” domandai.


        Lui, rispose guardando il nonno che si era seduto sul divano.


        “Ha preso l’orologio?” mormorai il più piano possibile affinché il nonno non sentisse.


        Sì, sussurrò lei.


        “Non credo,” dissi. “Perché l’avrebbe fatto?”


        Mi raddrizzai, sentivo un nodo allo stomaco, andai in cucina dalla mamma e chiusi la porta a metà in modo che i due non mi udissero dal soggiorno.


        La mamma teneva un mestolo sopra la piastra e con cautela vi versò sopra l’impasto che, sfrigolando, cominciò subito a rapprendersi.


        “La nonna dice che il nonno le ha preso l’orologio,” esclamai. “Che gliel’ha rubato, da quanto ho capito.”


        “Sì, l’ho sentita anch’io dirlo,” commentò la mamma. “Sono le medicine, a volte ha degli attacchi di paranoia e si immagina le cose. In questo momento le sue condizioni sono abbastanza critiche. Ma ne uscirà.”


        “Sì.”


        Per qualche motivo ero sul punto di mettermi a piangere, uscii in corridoio, mi infilai gli stivali e mi piazzai sotto lo spiovente costruito sopra la porta per fumarmi una sigaretta.


        In fondo alla strada di fronte alla scuola si fermò un autobus. Alcuni minuti dopo Kjartan stava risalendo il pendio, con gli occhi scuri e la pelle bianca, mentre portava un borsone in una mano, alcune lettere e un giornale nell’altra. Era “Klassekampen”, il quotidiano marxista leninista, che leggeva fin da quando ero in grado di ricordare.


        “Buongiorno,” disse.


        “Ciao Kjartan,” risposi.


        “Sei arrivato ieri?”


        “Sì.”


        “Avremo occasione di parlarci più tardi.”


        “Sì. La mamma sta preparando le vaffel. Sicuramente sono pronte tra una quindicina di minuti.”


        Proseguì verso la porta di casa sua, si fermò e guardò davanti a sé.


        “Ecco il corvo con una zampa sola!” esclamò.


        Feci qualche passo verso di lui e guardai nella direzione che stava indicando, verso il palo che portava i cavi della corrente al fienile. In effetti in cima c’era un corvo con una zampa sola.


        “È stato Johannes a fargliela saltar via con una fucilata. Da quel momento in poi è sempre rimasto nei paraggi.”


        Rise brevemente prima di richiudersi la porta alle spalle, io spensi il mozzicone nella ghiaia molle e lo presi per buttarlo nel bidone sotto il lavello.


        “A proposito, ha telefonato Yngve,” disse la mamma. “Stasera deve fare un turno in più e quindi non arriverà prima di domani mattina. Ha detto che verrà in macchina.”


        “Peccato,” commentai. “Apparecchio?”


        “Volentieri.”


        Dopo mangiato, seduti al tavolo del soggiorno dove c’era la televisione, dal momento che i nonni avevano trasferito la camera da letto dal piano di sopra alla sala da pranzo perché adesso era difficile per la nonna fare le scale, Kjartan mi guardò e mi chiese se volevo fare due chiacchiere da lui. Annuii, ci trasferimmo nella sua abitazione, al piano superiore così spazioso, luminoso e aperto, preparò il caffè, mi accomodai sul divano, diedi un’occhiata all’imponente pila di libri che c’era sul tavolo.


        Bobrowski, Hölderlin. Il primo volume della grande opera di Finn Alnæs, Ildfesten, su cui a detta della mamma si era buttato senza sapere a cosa andava incontro, e di cui erano usciti soltanto due dei cinque romanzi previsti. L’interesse di Kjartan per quei libri durava ormai da anni, ciò che lo attraeva era la vicinanza e la presenza del cosmo contenute in quelle opere, capii dal modo con cui ne parlava.


        “Stai imparando qualcosa all’Accademia di scrittura?” disse dalla cucina.


        “Sì.”


        “Ho incontrato Sagen,” riprese. “Ha tenuto molti dei corsi di scrittura che sono stati organizzati qui dal Sogn Skrivarlag.”


        “Non lo abbiamo ancora avuto. Soltanto Fosse e Hovland.”


        “Non li conosco,” commentò tornando con due tazze. Erano bagnate, le aveva appena sciacquate, nella mia c’erano ancora i resti del caffè sul fondo, in parte sfilacciati dall’acqua.


        “Abbiamo appena finito il corso di poesia,” dissi.


        “Così hai scritto poesie?”


        “Sì, abbiamo dovuto farlo. Ma meglio lasciar perdere.”


        “Non dire così. Hai soltanto diciannove anni. Quando avevo la tua età, sapevo a malapena che cosa fosse una poesia. Sei fortunato a frequentare l’Accademia.”


        “Sì. Ultimamente hai scritto qualcosa?”


        “Qualche poesia.”


        Si alzò e si diresse verso il tavolo da pranzo, dove c’era la macchina per scrivere, prese una pila di fogli, li sfogliò, ritornò e me li porse.


        “Puoi leggerle se vuoi.”


        “Sì, volentieri!” dissi e abbassai lo sguardo, improvvisamente commosso dal fatto che mi considerasse un suo pari.


        il fiume va scemando


        il salmerino pasce


        dalla pietra verde


        fluttua tra l’erba che ondeggia


        l’ombra rinfresca


        un fratello del sole


        batte con la coda


        “Che cosa è il ‘salmerino’?” chiesi alzando gli occhi verso di lui.


        “Salmerino? La trota. Che ne pensi?”


        “Molto bella. Mi è piaciuto soprattutto la chiusura. In un certo senso eleva il testo.”


        “Sì. Sono le trote che nuotano nel gorgo del fiume che scorre laggiù.”


        Continuai a leggere.


        con la bocca piena dell’erba grassa del cimitero


        mi tengo in equilibrio lungo le vie


        bevo la luce della fede


        nello spiaggiarsi dell’eternità


        cammino con il corpo, avanti


        simile a un cavallo dorato al crepuscolo


        verso il bosco, da qualche parte


        Sentii gli occhi riempirsi nuovamente di lacrime, questa volta per via della poesia, l’immagine del corpo che come un cavallo conduceva al crepuscolo verso il bosco.


        Era come se io fossi colmo di pianto, che, pronto dentro di me, aspettava l’occasione giusta per straripare.


        “Questa poesia è fantastica,” commentai.


        “Davvero? Qual è?”


        Gliela porsi.


        La guardò per qualche secondo e soffiò.


        “Nello spiaggiarsi dell’eternità,” declamò. “Lì sono stato un pochino ironico.”


        “Sì. Comunque…”


        Si alzò per andare a prendere il caffè, lo versò dalla boccia di vetro che posò sopra un giornale.


        Si sentì aprire la porta al piano di sotto: dal modo in cui venne richiusa capii che si trattava della mamma.


        “Ecco dove eravate finiti!” disse.


        “Stiamo leggendo alcune poesie,” spiegò Kjartan. “Dai un’occhiata anche tu, se vuoi.”


        “Volentieri,” rispose.


        Mi alzai e con in mano la tazza mi diressi verso l’interno della stanza, dove c’erano la poltrona, la libreria e lo stereo, presi alcuni libri, li sfogliai.


        Quando i due si misero a parlare, mi piazzai davanti alla finestra e guardai fuori, il monte Lihesten che adesso si intravedeva appena tra la nebbia, una parete nera che si ergeva dall’estremità dove cominciava il mare e che sprofondava verso il basso laddove terminava il fiordo.


        Chissà dove era la casetta di villeggiatura della famiglia di Ingvild?


        Quando entrai nel soggiorno, la nonna stava dormendo, la testa era reclinata sulla poltrona, la bocca spalancata. Fino a dove arrivava la mia memoria, aveva sempre avuto il morbo di Parkinson, non c’era neppure un ricordo in cui lei non tremasse. Ma quando ero piccolo la malattia non aveva ancora raggiunto lo stadio attuale, non le impediva di lavorare, di occuparsi di tutto quello che c’era da fare in quella piccola fattoria in cui era giunta alla fine degli anni trenta quando si era sposata con il nonno e dove poi era rimasta. Secondo Borghild era rimasta sorpresa da quanto fosse piccola e da quanto lo fossero anche le persone che abitavano in quella zona. Forse la spiegazione più semplice era che le condizioni climatiche e di vita erano più dure di quelle del villaggio da cui veniva, situato nell’entroterra, meno cibo e di conseguenza persone più piccole e magre. La mamma raccontava che per la nonna era importante che tutto fosse pulito e impeccabile, sia i vestiti che indossavano sia il modo in cui si comportavano, e per questo motivo si erano guadagnati la nomea di voler essere migliori degli altri. Il nonno lavorava come autista, guidava gli autobus, quasi tutto quello che andava svolto nella fattoria era la nonna a compierlo. Erano gli anni cinquanta, ma da quello che ci aveva raccontato della sua infanzia, sembravano più storie appartenenti a un altro secolo. Un uomo si recava da loro in autunno per macellare, diceva, il nonno non lo faceva mai personalmente. In qualche modo veniva utilizzata ogni parte dell’animale. La nonna sciacquava le budella nel ruscello per usarle per preparare le salsicce. Bollivano il sangue in grandi pignatte in cucina. Che cosa facesse oltre a questo, cioè a parte quello che ci aveva raccontato la mamma, non lo sapevo. C’erano soltanto due generazioni tra di noi, eppure non avevo nessuna idea su come e in cosa avesse impiegato la propria vita, non in realtà, non in quello che contava veramente, il contatto con le cose e gli animali, la vita e la morte. Quando ci guardavamo, ognuno di noi lo faceva dal proprio lato di un abisso. Per lei il punto centrale della vita era la famiglia, o meglio la sua stirpe, quella che veniva dalla fattoria in cui era cresciuta, e poi i suoi figli. Quella del nonno, che una generazione prima si era trasferita dalle isole che si trovavano lì davanti, avevo l’impressione che non fosse importante. Era la sua stirpe a essere centrale, e la terra. A volte Kjartan diceva che la terra era la religione della nonna, che a Jølster, da dove veniva lei, erano contadini, una specie di paganesimo secolare che avevano ammantato di linguaggio e riti cristiani. Guarda i dipinti di Astrup, sosteneva, tutti i falò che ardono durante la notte di San Giovanni, sono gli abitanti di Jølster, danzano intorno alle fiamme come se fossero i loro dei. Kjartan rideva quando diceva queste cose, non senza scherno, al contempo c’era sempre qualcosa di ambiguo in quelle sue parole perché Kjartan aveva molto di lei in sé: quell’atteggiamento severo nei confronti della vita, quel profondo senso del dovere, tutto questo era presente anche in Kjartan, e se lei coltivava e venerava la terra, lui faceva lo stesso con la natura, con la presenza del Tutto negli uccelli e negli animali, nelle montagne e nei cieli. Che esistesse tra loro due un legame di quel genere, Kjartan lo avrebbe negato, lui era comunista, ateo, idraulico navale. Ma tutto ciò che serviva per assicurarsi della veridicità di quella affermazione era guardarli negli occhi. Avevano gli stessi occhi castani, lo stesso sguardo attento, vigile.


        Adesso non era rimasto più nulla della vita della nonna, la malattia aveva consumato la sua esistenza, le aveva divorato il corpo, tutto ciò che era rimasto erano i tremolii e i crampi. Che la sua forte volontà, che adesso non riusciva neppure ad avere il controllo del proprio corpo, e la sua rigida morale, che lei non era più in grado di esprimere, avessero influenzato i suoi figli in modo così forte, era qualcosa difficile da capire quando la guardavo seduta mentre dormiva con la bocca aperta. Eppure era così.


        La mamma aiutò la nonna ad andare a letto, la spogliò, le spazzolò i capelli e la assistette mentre si infilava la camicia da notte, tutto mentre io stavo leggendo una raccolta delle migliori novelle di Cortázar, il mio nuovo libro preferito, sforzandomi di non guardare nella loro direzione. Non necessariamente perché la nonna veniva spogliata, ma perché era la mamma ad aiutarla e quella situazione appariva così intima e privata, la figlia che accudisce la propria vecchia madre, non era qualcosa pensato per i miei occhi, così fissai lo sguardo sul libro sforzandomi di far sì che quello scritto mi colmasse.


        Non era difficile, tutti gli spazi che conteneva erano così aperti e si legavano l’uno all’altro in modi sempre più strabilianti. A proposito, non soltanto gli spazi, anche i personaggi, che di solito erano richiusi su se stessi, potevano aprirsi improvvisamente e scivolare l’uno nell’altro, un uomo che fissa un axolotl in un acquario diventa misteriosamente un axolotl che fissa un uomo da un acquario all’esterno. Un incendio nel mondo antico si trasforma in un incendio nel mondo contemporaneo. E così accadeva a tutte le altre stranezze che avvenivano. All’improvviso un uomo comincia a rigurgitare conigli, è un problema, una tragedia di portata minore, tutto l’appartamento che ha preso in prestito in breve è pieno di piccoli coniglietti bianchi.


        La mamma diede la buona notte ai due che si trovavano all’interno della stanza, uscì, richiuse la porta a soffietto.


        “Vuoi un po’ di caffè? O per te adesso è troppo tardi?” mi chiese.


        “Ne prendo volentieri un goccio,” risposi.


        Quei racconti mi piacevano tantissimo, ma non ero in grado di scrivere così, non ne avevo la fantasia. A dire il vero di fantasia non ne avevo proprio, tutto ciò che scrivevo era connesso alla realtà e aveva a che fare con le mie esperienze personali.


        Be’, il nuovo romanzo, no.


        Fui pervaso da un soffio di gioia.


        Era fantastico. Alcuni uomini misteriosi, forse degli angeli, che raccoglievano le conversazioni degli esseri umani e ci meditavano sopra.


        Ma la gioia non giunse sola, si presentò in compagnia della disperazione perché sapevo che non ce l’avrei fatta. Non sarei stato capace di scrivere quella storia, non avrebbe mai funzionato.


        La mamma tornò con un thermos e due tazze, le appoggiò, andò a prendere come dolci un piatto di lefser, che aveva già tagliato in strisce sottili, imburrato e cosparso di zucchero e cannella.


        “Li ha fatti Borghild,” disse. “Ne vuoi?”


        “Volentieri.”


        Borghild era la sorella della nonna, una donna viva e autorevole che viveva da sola in una piccola casa situata un po’ più in alto della fattoria da cui provenivano. Era solita preparare da mangiare quando c’erano dei matrimoni nel villaggio, conosceva tutti i piatti della tradizione e sapeva tutto della famiglia, sia di coloro che erano vissuti sia di quelli che vivevano tuttora. La mamma era legata a lei, adesso ancora di più, dal momento che abitavano vicine.


        “Come stai, Karl Ove?” chiese la mamma. “Hai detto così poco in questi giorni. Non è da te.”


        “Sarà. Ma sto bene. Forse è un po’ difficile all’Accademia di scrittura, è l’unica cosa.”


        “Che cos’è che è difficile?”


        “È come se avessi l’impressione di non essere abbastanza bravo per poterla frequentare. Non scrivo abbastanza bene, ecco.”


        “Hai solo vent’anni, ricordatelo,” commentò la mamma.


        Presi un pezzetto di dolce e lo divorai in due bocconi.


        “Diciannove,” precisai. “Ma io la sto frequentando in questo momento, capisci. Non serve pensare che magari andrà meglio quando ne avrò venticinque.”


        La mamma versò il caffè nelle due tazze.


        “E poi sono innamorato,” continuai. “Forse è per questo che non parlo così tanto.”


        “Qualcuno che hai conosciuto in autunno?” disse prima di portarsi la tazza alle labbra e bere mentre mi guardava.


        “L’ho conosciuta a Pasqua quando abitavo da te. L’ho vista una volta sola. Poi abbiamo cominciato a scriverci e ci siamo rivisti a Bergen. Studia psicologia. Viene da Kaupanger. Ha la mia stessa età.”


        “Ma non siete insieme?”


        Scossi la testa.


        “È proprio questo il punto. Non so se mi vuole. Ho fatto un po’ la figura dello scemo e… be’, non succede niente.”


        Dall’interno dell’altro soggiorno giunse il suono di qualcuno che russava, sembrava un ringhio. Poi un colpo di tosse.


        “Sono certa che si sistemerà tutto,” disse la mamma.


        “Forse,” risposi. “Vedremo. Comunque per il resto procede tutto bene. Mi piace il mio monolocale e anche Bergen.”


        “Magari tra qualche settimana passerò a salutarvi,” disse la mamma. “Ci sono anche alcune amiche dai tempi della scuola che vorrei andare a trovare. Gerd, te la ricordi?”


        “Sì, certo.”


        “Ho meditato un po’ sulla possibilità di rimettermi a studiare, sai. Mi piacerebbe molto prendere la specializzazione. Ma è una questione economica, e poi devo anche ottenere il congedo dal lavoro.”


        “Sì,” dissi prendendo un altro pezzo di dolce.


        Rimasi a lungo sveglio al buio della camera da letto al primo piano prima di riuscire ad addormentarmi. Le tenebre univano quella stanzetta allo spazio enorme che si dilatava all’esterno. Il vecchio letto di legno era come una piccola barca, era quella l’impressione che avevo. Ogni tanto si sentiva il fruscio del vento che lambiva la betulla e le gocce d’acqua che imperlavano le foglie, venivano scagliate contro il vetro della finestra con un leggero scricchiolio. Quando quei suoni cessavano, si poteva percepire il brusio levarsi da un’altra parte, da qualche altro albero nei paraggi, come se quella sera il vento si fosse smembrato e cavalcasse dentro il paesaggio penetrandolo in più sezioni.


        La sensazione che provavo quando arrivavo in quel luogo era che lì la vita fosse finita. Non nel senso che la casa si trovasse sotto il segno della morte, ma che ciò che doveva succedere, era successo.


        Mi girai sull’altro lato, con la testa sul braccio. Il suono del polso che batteva mi riportò alla mente qualcosa che aveva detto una volta il nonno, che non bisognava ascoltare i battiti del proprio cuore quando si era sdraiati e si voleva dormire. Era una cosa strana da dire, non ero più in grado di ricordare il motivo che aveva generato quella considerazione, ma tutte le volte che mi mettevo così, e sentivo quel pulsare sull’orecchio, ci pensavo.


        Soltanto qualche mese prima la mamma aveva raccontato che all’inizio degli anni sessanta il nonno aveva sofferto di ansia per un periodo piuttosto lungo, erano attacchi così forti da impedirgli di lavorare e che lo costringevano a rimanere disteso sul divano in preda alla paura di morire. Di tutti i fratelli e sorelle, all’epoca viveva in casa soltanto Kjartan, era piccolo e non poteva aver capito molto di quanto stava accadendo.


        In un certo senso quelle notizie erano state inquietanti, soprattutto perché io non ne sapevo niente e non sarei mai stato in grado di immaginarmele. Esistevano altre sacche di avvenimenti sconcertanti nelle vite delle persone a me più vicine? Inoltre non riuscivo a farmene una ragione dell’informazione in sé, quello che diceva del nonno, perché se c’era qualcosa che collegavo alla sua persona, era proprio la gioia di vivere. In effetti non avevo mai pensato a lui come a un essere umano indipendente con una propria vita indipendente, era sempre stato il “nonno”, come la nonna era sempre stata la “nonna”.


        Si sentì nuovamente il fruscio del vento che soffiava attraverso la vecchia betulla e una piccola cascata di gocce d’acqua colpì la parete, come se l’albero se le stesse scrollando di dosso alla stregua di un cane.


        Buio. Silenzio. I battiti del polso. Pu-pum. Pu-pum. Pu-pum.


        Al contrario del nonno non era la morte quella che sentivo, ma la vita. Il mio cuore era giovane e forte, avrebbe battuto conducendomi attraverso i vent’anni, avrebbe battuto conducendomi attraverso i trenta, avrebbe battuto conducendomi attraverso i quaranta e avrebbe battuto conducendomi attraverso i cinquanta. Se avessi raggiunto la stessa età del nonno, e lui aveva ottanta anni, in quel momento avevo utilizzato soltanto un quarto della mia vita. Tutto il resto era davanti a me, avvolto in quella luce piena di speranza che derivava dall’incerto e dall’aperto, e il cuore, questo muscolo fedele, mi avrebbe sostenuto e portato intero e indenne attraverso tutto ciò, facendomi diventare sempre più forte, sempre più saggio, sempre più ricco di vita vissuta.


        Pu-pum. Pu-pum. Pu-pum.


        Pu-pum. Pu-pum. Pu-pum.


        Vidi la macchina di Yngve dalla finestra del soggiorno, i tergicristalli che scivolavano avanti e indietro, l’ombra scura sul sedile del conducente che era lui, e dissi alla mamma, che seduta con i piedi della nonna in grembo glieli stava massaggiando, che era arrivato Yngve. Dopo aver sollevato delicatamente i piedi della nonna e averli appoggiati per terra, si alzò. La nonna e il nonno avevano mangiato alle dodici, noi avevamo aspettato, si recò in cucina per preparare il pasto.


        La macchina si fermò all’esterno. Subito dopo la porta si aprì, lo sentii muoversi nel corridoio e mi girai verso di lui quando entrò.


        “Ciao,” disse.


        “La popolazione norvegese è in crescita, vedo,” commentò il nonno.


        Yngve sorrise. I suoi occhi mi sfiorarono.


        “Ciao,” risposi. “Hai fatto buon viaggio?”


        “Sì,” rispose porgendomi una pila di giornali. “Ho preso questi.”


        Entrò la mamma.


        “È pronto sei hai fame,” gli disse.


        Andammo in cucina e ci sedemmo. La mamma aveva preparato un pentolone di lapskaus, immaginai che l’idea fosse quella di surgelare quello stufato di carne a cubetti, patate e verdure in modo che al nonno sarebbe bastato scaldarlo quando lui e la nonna sarebbero rimasti di nuovo soli.


        “Tutto bene il viaggio?” domandò la mamma appoggiando il recipiente sul tavolo dove c’erano già il flatbrød, il pane carta da musica norvegese, e il burro.


        “Sì, certo,” rispose Yngve.


        Pareva avvolto da una pellicola, da un qualcosa che m’impediva di entrare veramente in contatto con lui. Questo però non significava necessariamente qualcosa, a volte era così, e adesso, dopo aver guidato per parecchie ore, seduto da solo in macchina e pensando alle sue cose, era un passaggio non da poco entrare qui, dove noi avevamo trascorso tutta la giornata, e creare un altro tipo di confidenza o naturalezza reciproca.


        Yngve si riempì la fondina di stufato, appoggiò il cucchiaio di legno sul bordo della pentola più vicino a me, mi servii. Il vapore si levò dal piatto, presi un pezzo di quel pane sottile e croccante e con un morso staccai un boccone, versai l’acqua nel bicchiere, mi portai un cucchiaio di stufato alla bocca, ci soffiai sopra.


        “A proposito, ti saluta Ann Kristin,” disse Yngve. “L’ho incontrata ieri e le ho detto che sarei venuto qui.”


        “Grazie,” rispose la mamma.


        “Dove l’hai vista?” domandai nel modo più indifferente possibile. Aveva dichiarato che sarebbe rimasto in città per lavorare, non per uscire, e se era uscito e aveva incontrato Ann Kristin, aveva mentito, e perché avrebbe dovuto farlo?


        “In mensa a Sydneshaugen,” rispose.


        “Ah,” esclamai.


        Dopo mangiato bevemmo il caffè in soggiorno, il nonno parlò, noi ascoltammo. Arrivò Kjartan con gli stessi abiti che indossava da due giorni, i capelli in disordine, gli occhi che saettavano dietro le lenti degli occhiali. Yngve non si mise a obiettare sulla tendenza al monologo che aveva Kjartan come faceva di solito, c’era qualcosa di remissivo e isolato in lui, come se stesse guardando dentro di sé e non verso l’esterno. Poteva essere dovuto a qualsiasi cosa, pensai, era soltanto un po’ taciturno.


        Fuori diluviava.


        Kjartan tornò a casa sua, io lessi i giornali, la mamma lavò i piatti in cucina, Yngve salì con le sue cose in camera e sparì per un po’. Quando tornò giù, si sedette sulla poltrona vicino al camino con un libro.


        Abbassai il giornale e guardai fuori dalla finestra. Stava imbrunendo. La luce della lampada davanti alla casa dei vicini, a un tiro di schioppo più sotto, era striata di pioggia.


        La nonna dormiva nella sua poltrona. Anche il nonno si era addormentato da seduto. La mamma leggeva accanto a lui sul divano. Anche Yngve leggeva. Lo guardai e seppi che se n’era accorto perché è quello che succede quando qualcuno osserva di nascosto un altro in una stanza avvolta nel silenzio, lo si nota. Ciononostante non alzò gli occhi, tenne lo sguardo fisso sul libro.


        C’era qualcosa che non andava.


        O ero soltanto paranoico?


        Stava leggendo, cazzo, non potevo trasformare quel gesto in un segnale che ci fosse qualcosa di sbagliato.


        Rialzai il giornale e ripresi a leggere. Fu allora che lui si mise a guardarmi. Mi concentrai per non sollevare gli occhi.


        Perché mi stava fissando?


        Si alzò e uscì. Il nonno si svegliò al rumore della porta che si chiudeva, batté le palpebre qualche volta, si tirò su e camminando piano andò verso la stufa, l’aprì e vi infilò due ciocchi di legna. Sopra si sentivano cigolare le assi del pavimento.


        Poi si fece silenzio.


        Era andato a dormire?


        A quell’ora?


        Perché era uscito la sera prima? E non aveva lavorato in albergo come aveva detto?


        Presi la tazza, andai in cucina e la riempii di caffè. Il fiordo giaceva simile a una superficie piana appena più chiara di tutto il resto che ora era quasi completamente nero. La pioggia crepitava sul tetto e sulla parete. Andai nuovamente a sedermi in soggiorno, agguantai la confezione di tabacco e mi rollai una sigaretta. Il nonno stava pulendo la pipa, la picchiò qualche volta contro il posacenere di vetro, con lo scovolino bianco estrasse alcuni grumi e alcune scaglie neri. La nonna si era svegliata, stava cercando di alzarsi, mosse il busto in avanti, ma ricadde all’indietro. Allora spostò la mano verso i due bottoni presenti sul bracciolo, riuscì a premerne uno e la poltrona cominciò ad alzarsi con un leggero ronzio, al contempo sembrò che lei venisse sollevata o spinta in avanti, e un attimo dopo fu in grado di afferrare il deambulatore con le mani. Ma aveva la schiena troppo curva per riuscire a camminare e la mamma si alzò, la prese per un braccio, spostò il deambulatore di lato e si chinò per chiederle dove voleva andare. Non sentii la risposta che affiorò sulle labbra tremolanti, ma doveva essere in cucina perché fu lì che si diressero i passi. Mentre avveniva tutto questo, il nonno rimase intento a occuparsi della sua pipa.


        Si sentì cigolare il pavimento al piano di sopra, e subito dopo le scale. La porta si aprì, Yngve mi guardò.


        “Vieni con me a fare un giro, Karl Ove?” chiese. “C’è una cosa di cui dobbiamo parlare.”


        La speranza che mi aveva tenuto in piedi scomparve e io crollai dentro di me. Tutto sprofondò.


        Yngve stava insieme a Ingvild.


        Mi alzai e andai in corridoio. Si stava infilando la giacca dandomi le spalle. Non disse niente. Infilai i piedi nelle scarpe, mi piegai per allacciarle prima di raddrizzarmi e indossare il giaccone. Mi aspettò immobile. Quando ebbi tirato su la cerniera, aprii la porta. L’aria fresca invase il corridoio. Tirai su il cappuccio e lo legai sotto il mento. Yngve puntò verso la macchina, spalancò la portiera, prese il suo ombrello. Il suono della pioggia era uniforme e tamburellante mentre cadeva sulla ghiaia e sulla casa, mentre in quell’oscurità enorme si faceva più morbido e quasi più strascicato là dove colpiva l’erba e il muschio, gli alberi e i cespugli.


        Yngve aprì l’ombrello, io chiusi la porta dietro di me, cominciammo a camminare lungo la discesa. Lo fissai, guardava dritto davanti a sé. Le mie gambe erano molli, mi tremavano, dentro di me tutto si era come dissolto, ma esisteva ancora qualcosa di duro. Non gli avrei concesso nulla. Non avrebbe ottenuto niente da me.


        Proseguimmo attraverso il cancello, passammo davanti alla casa dei vicini e sbucammo sulla strada asfaltata.


        “Andiamo verso l’interno?” chiese Yngve.


        “Perché no,” dissi.


        L’incrocio dove si intersecavano tre strade era illuminato dai lampioni, ma, non appena l’avemmo superato e ci trovammo sulla via che procedeva verso l’interno della valle, intorno a noi si fece buio. Gli alberi si ergevano come una parete su entrambi i lati. Si sentiva il leggero brusio del fiume e della pioggia che cadeva nei boschi. Per il resto riecheggiava soltanto il rumore dei nostri passi. Lo fissai. Mi guardò velocemente.


        “C’è qualcosa che devo dirti,” esordì.


        “Me lo hai detto. Che cosa mi devi dire?”


        Guardò di nuovo davanti a sé.


        “Io e Ingvild ci siamo messi insieme.”


        Non aprii bocca, mi limitai a fissarlo.


        “Era solo…” cominciò.


        “Non voglio saperne nulla,” risposi.


        Rimase in silenzio, riprendemmo a camminare.


        La pioggia che scendeva, i nostri passi, la parete di alberi nel buio. L’odore di pino bagnato, l’odore di muschio bagnato, l’odore di asfalto bagnato.


        “Devo spiegarti che cosa è successo.”


        “No.”


        “Ma Karl Ove.”


        “Non voglio sentirne parlare, ho detto.”


        Raggiungemmo il poligono di tiro, una specie di gabbiotto davanti a uno spiazzo stretto, lungo e aperto a destra della strada.


        In lontananza giunse il ronzio di una macchina. Stava scendendo lungo il fianco della montagna ed era diretta verso il fondovalle.


        “Non lo avevo pianificato,” riprese.


        “Non voglio sentire NIENTE!” esclamai. “Hai capito? Niente!”


        Camminammo per un altro po’ in silenzio. Mi guardò ancora, era sul punto di dire qualcosa, cambiò idea, abbassò lo sguardo, si fermò.


        “Allora, io torno indietro.”


        “Fallo,” replicai prima di proseguire mentre sentivo i suoi passi affievolirsi sempre più dietro di me. L’attimo dopo la macchina spuntò dalla curva trasformando il buio in un inferno di luce. Mi rimase impresso sulla retina per parecchi secondi dopo che mi aveva superato e io percorsi un tratto quasi alla cieca prima che i miei occhi si riabituassero all’oscurità, e la strada e gli alberi si delineassero nuovamente.


        Non gli avrei parlato mai più. Non potevo andarmene via prima dell’indomani, così sarei stato costretto a vederlo e lo stesso sarebbe accaduto a Bergen, era impossibile evitarlo, prima o poi mi sarei imbattuto in lui, la città non era così grande, ma non gli avrei rivolto la parola, e neppure qui, non gli avrei detto niente, mai più.


        Continuai fino a dove finiva la vallata, nel punto in cui la cascata precipitava dal fianco della montagna e il fiume scorreva sotto la strada, rimasi per un po’ a osservare il debole barlume dell’acqua quando colpiva le pietre e quando si riversava nel gorgo sul fondo, pareva quasi osceno, acqua nell’acqua, in aggiunta a tutta quella pioggia battente, infine mi incamminai per rientrare. I pantaloni erano bagnati e io avevo freddo, e non mi aspettava niente di buono una volta arrivato a casa.


        Erano andati a letto insieme?


        Tutto dentro di me si bloccò. Mi fermai.


        Yngve era andato a letto con lei.


        Quando sarebbe ripartito, sarebbe tornato per andare nuovamente a letto con lei.


        Accarezzarle i seni, baciarla sulla bocca, abbassarle le mutandine, penetrarla.


        Il cuore mi batteva selvaggiamente nel petto come se avessi corso.


        Lei urlava il suo nome, lo sussurrava, lo baciava, allargava le gambe per lui.


        Ripresi a camminare.


        Gli avrebbe chiesto com’era andata, che cosa avevo detto. Glielo avrebbe riferito. Io ero il “lui” di cui avrebbero parlato. Il fratello più piccolo. L’ingenuo fratellino che la aspettava seduto nel suo monolocale, che credeva che lei lo volesse mentre invece era fuori a festeggiare con Yngve, a casa di Yngve a scopare. Tutto lì, che lei dormisse da lui, che la mattina si facesse la doccia nel suo bagno, che facesse colazione a casa sua, con una naturalezza e un diritto sempre più grandi.


        Lei lo accarezzava, sicuramente lo faceva, lo guardava negli occhi, sicuramente lo faceva, gli diceva di amarlo, sicuramente lo faceva, non si trattava di pensieri paranoici, era quello che accadeva. Avveniva tutti i giorni.


        Davanti a me la casa brillava su quella lieve altura, con l’oscurità che profonda e quasi del tutto impenetrabile l’avvolgeva da tutti i lati.


        Non sarei mai più stato parte della vita di Yngve. Non mi sarei mai più recato a fargli visita dove abitava. Me ne sarei sbattuto di lui come non lo avevo mai fatto con nessun altro. Se lui pensava che tutto tra di noi sarebbe tornato come prima, che un giorno avrei accettato la cosa, avrebbe dovuto ricredersi.


        Adesso quello che contava era superare la sera. Lui era qui, non potevo evitarlo, ma non importava, l’avrei ignorato, ed era un bene perché avrebbe creduto che si sarebbe trattato di qualcosa che facevo adesso e che la situazione si sarebbe normalizzata con il tempo mentre in seguito avrebbe capito che non avrei mai più parlato con lui, per davvero.


        Aprii la porta ed entrai in corridoio, appesi il giaccone, salii in camera per cambiarmi i pantaloni, in bagno mi asciugai la faccia con un asciugamano prima di scendere al pianterreno e andare in soggiorno dove stavano guardando la televisione.


        Yngve non c’era. Lanciai un’occhiata alla mamma.


        “Dov’è Yngve?” chiesi.


        “È andato da Kjartan,” rispose la mamma.


        Mi sedetti.


        “Che cosa sta succedendo?” domandò.


        “Niente.”


        “Qualcosa c’è, fino a lì ci arrivo,” replicò la mamma.


        “Ti ricordi che ti avevo detto di essere innamorato?”


        “Sì, certo.”


        “Yngve si è messo con lei. Me lo ha appena comunicato.”


        La mamma inspirò, poi emise un leggero gemito mentre mi guardava.


        “Sì, e non è colpa mia,” precisai.


        “Non dovete diventare nemici,” disse. “Passerà, Karl Ove. Adesso è terribile, ma passerà.”


        “Sì, forse. Ma questo non significa che io voglia avere comunque a che fare con lui.”


        Si alzò.


        “Ho preparato un piccolo spuntino serale,” disse. “Non potresti apparecchiare?”


        “Certo.”


        Portai tazze e piatti, burro e pane, salmone e uova strapazzate, salumi e formaggio, un thermos di tè e latte. Quando ebbi finito, la mamma mi chiese se potevo andare a chiamare Yngve. La guardai.


        “Certo,” risposi. Infilai le scarpe e percorsi i pochi metri del cortile che ci separavano dall’altra porta. Forse al mio arrivo avrebbe creduto che tutto fosse come prima e per me poteva pure pensarlo.


        Aprii la porta ed entrai nel corridoio, mi diressi verso la scala. Al piano di sopra la musica era alta. Salii qualche gradino in modo da poter vedere il soggiorno. Seduto in poltrona, Yngve stava guardando davanti a sé. Non mi aveva sentito arrivare. Avrei potuto gridare, ma non lo feci, perché con mio grande sconcerto vidi che le lacrime gli rigavano le guance.


        Stava piangendo?


        Scesi con cautela le scale e scomparvi alla vista. Rimasi per un attimo perfettamente immobile nel corridoio. Era la prima volta che io lo vedevo piangere da quando era piccolo.


        Ma perché piangeva?


        Infilai i piedi nelle scarpe, chiusi con circospezione la porta dietro di me e strisciai lentamente attraverso il cortile.


        “Arriva subito,” dissi quando entrai nel soggiorno. “Ha detto di cominciare pure.”


        Il mattino dopo la mamma mi accompagnò al molo a Rysjedalsvika. Quando arrivò il traghetto era quasi vuoto, mi sedetti allo stesso posto dell’andata. Il tempo era migliorato leggermente nel corso della notte, il cielo era ancora nuvoloso, ma la coltre di nubi era più chiara e non pioveva più. L’imbarcazione procedeva solcando quelle acque grigie e pesanti in modo così stranamente veloce, tra quelle montagne alte e immobili nella loro forma a volta dentro le quali giaceva il fiordo.


        La sera ero andato a coricarmi prima che tornasse Yngve, e la mattina mi ero alzato prima che si svegliasse, così non lo avevo più visto da quando lo avevo osservato per un attimo a casa di Kjartan mentre era seduto in poltrona, però lo avevo sentito, la sua voce dal pianterreno mentre cercavo di dormire, e i suoi passi su per la scala e dentro la camera quando era salito per andare a letto. Era come se in me tutto bruciasse, il pensiero che lui fosse sotto lo stesso tetto mi risultava intollerabile, l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che si sarebbe pentito di quello che aveva fatto.


        Adesso, circondato dalla luce a bordo di un traghetto al centro di un fiordo, diretto a casa, tutto aveva assunto una connotazione diversa. Ora era a lei che pensavo. Si era lasciata irretire da lui, si era fatta blandire dal suo fascino esteriore e aveva detto di sì. Non capiva che io ero meglio di lui. Non aveva nessuna idea al riguardo. Ma lo avrebbe scoperto. E allora? Sarei stato lì in quel momento? Oppure avrei dovuto darle il benservito?


        Ero in grado di mettermi con lei dopo che era stata con Yngve?


        Oh, sì.


        Se lei voleva, io volevo.


        Non c’era nulla che mi obbligava a rimanere a Bergen dopo quell’anno, e nulla che obbligasse lei, qualora fosse finita tra di loro.


        Andai al chiosco a comprarmi una tazza di caffè, la portai sul ponte e mi sedetti sulla panchina che si trovava sotto la sovrastruttura da dove potevo vedere lo scafo che all’andata era stato soltanto un’ombra grande e profonda sotto le montagne, ma che adesso si delineava nitidamente sotto il cielo bianco. Pini di colore verde scuro, quasi neri, avviluppati e cresciuti insieme in spazi condensati e frastagliati, qualche albero di latifoglie splendeva nei colori gialli dell’autunno.


        Dal molo da cui partivano gli aliscafi presi un taxi per tornare a casa, me lo meritavo dopo tutto quello che era successo. Ma trovarmi nel mio monolocale, tra le mie cose, non era qualcosa di bello come mi ero immaginato perché era lì che io l’avevo aspettata, sera dopo sera, e adesso, quando sapevo quel che sapevo, che non era mai stata propensa a venire da me, ma era stata insieme a Yngve, vidi con estrema chiarezza di essermi comportato con tanta stupidità. Tutti i bei pensieri che avevo avuto di lei, l’intero sogno che mi ero costruito appariva di un’ingenuità immensa ora che sapevo come stavano veramente le cose, ciò che era veramente successo.


        Yngve sapeva come mi ero sentito, che ero qui ad aspettarla mentre lui la incontrava per mettersi insieme a lei. Era forse questo che risultava ancora più stuzzicante? Che io stessi seduto a guardare fuori dalla finestra come un deficiente?


        Non potevo rimanere nel monolocale, così afferrai il giaccone e uscii, dove sarei potuto andare? Era domenica, tutti i negozi erano chiusi e non avevo voglia di stare da solo nei caffè che erano aperti.


        Mi fermai davanti alla palazzina dove abitava Jon Olav e suonai, nessuno rispose, proseguii, su per la salita e poi giù passando davanti a Støletorget, attraversai poco dopo Torgalmenningen, mi sentivo bruciare dentro, ero un cretino, non avevo nessun posto dove andare, nessuno a cui fare visita, continuavo a camminare, mentre mi sentivo morire di vergogna per tutto quanto. Mi diressi verso Nygårdsgaten, tagliai all’altezza di Realfagbygget, uno degli edifici che ospitava la facoltà di Matematica e Scienze naturali ed entrai nel parco, il piano era di sedermi su una panchina e fumarmi una sigaretta, era domenica, stavo facendo la mia passeggiata domenicale, ma nel parco, era lì che avevo tenuto Ingvild per mano, e non volevo pensarci, già allora sapeva di non desiderarmi, che per lei non ero niente, e non intendevo spingermi fino a Danmarksplass, dove abitava Yngve, e per quanto ne sapevo lei poteva aver preso in prestito le chiavi per il fine settimana e ora trovarsi nell’appartamento. Non volevo neppure incamminarmi nella direzione opposta, lì si trovava la Sydneshaugen skole dove avevamo bevuto il caffè, il portone dove eravamo rimasti a parlare quando era passato Morten. Invece percorsi la prima discesa e spuntai dove c’era Grieghallen, seguii la strada che costeggiava la biblioteca e la stazione, girai su a destra, là c’era l’antica porta d’accesso della città e alzai lo sguardo verso le alture prima di ritornare percorrendo le vie della zona di Fjellsiden.


        Yngve stava sicuramente rientrando in macchina. Se Ingvild non era nel suo appartamento, sarebbe andato da lei a Fantoft, dove lo stava aspettando.


        Gli avrebbe aperto la porta e lo avrebbe guardato con dolcezza e devozione.


        Si sarebbero abbracciati.


        Si sarebbero baciati con foga crescente.


        Avrebbero proseguito dentro la stanza, si sarebbero spogliati a vicenda a gran velocità.


        Dopo, una sigaretta.


        Che cosa ha detto il tuo fratellino?


        Si è arrabbiato. Ma gli passerà. Avresti dovuto vederlo. Ah ah ah!


        Ah ah ah.


        Vampate su vampate di calore mi salivano alla testa e in viso, che chinai. Passai davanti a una vecchia caserma dei pompieri, era di legno e dipinta di bianco, sotto di essa la città vibrava nei suoi tanti colori, mi recai lassù fino al limitare delle case, fino a quando lentamente cominciai a cedere e infine mi ritrovai nuovamente davanti al mio monolocale.


        Lì dentro abita lui, pensai. Il fratello che crede di essere uno scrittore. E quando aprii la porta ed entrai era come se io fossi rimasto ancora in strada a guardare dentro me stesso, quel cretino presuntuoso che stava tirando le tende per chiudere fuori il mondo.


        Le due settimane successive avremmo avuto Rolf Sagen come insegnante. Il suo corso non parlava di generi, di prosa, poesia, dramma o saggistica, ma dell’atto stesso dello scrivere, cioè il processo della scrittura, delle diverse strategie rispetto a esso. In parte ci diede dei suggerimenti di carattere pratico, come per esempio che per chi scriveva prosa o per i drammaturghi poteva essere utile creare un cosiddetto “entroterra di riferimento” dove si sarebbe annotato tutto quello che riguardava i personaggi e le loro relazioni, e in quel modo si sapeva di più del perché essi agivano come agivano, molto di più di quanto non sarebbe emerso dal testo finito – questo entroterra costituiva un mondo completo di cui la narrazione mostrava soltanto degli sprazzi –, e in parte ci parlò delle cause o delle premesse che soggiacevano alla scrittura. Sagen aveva studiato psicologia e parlava molto del fatto che bisognava penetrare dentro gli strati più profondi della coscienza quando si scriveva. Ci propose alcuni esercizi. In uno di essi dovevamo svuotare la coscienza da ogni tipo di pensiero, si trattava di una specie di meditazione, dovevamo cercare di anticipare i pensieri, negare loro ogni forma di spazio, continuare a scacciarli e a rimandarli dentro il non pensato, e poi, al suo segnale, avremmo scritto la prima cosa che ci saltava in mente.


        “Adesso cominciamo,” disse ed eccoci lì, tutti quanti con la testa china e gli occhi chiusi seduti intorno al tavolo. Io non ci riuscivo, pensavo soltanto alla situazione in sé, allo svuotare la coscienza, ma non ne ero capace. Passarono due minuti, tre, forse quattro.


        “Adesso scrivete,” esclamò.


        La prima cosa che mi passò per la testa fu il nome di una città: Darmstadt. Composi un piccolo racconto al riguardo. Quando tutti ebbero finito, facemmo una pausa, una volta ripreso, avremmo letto ciò che avevamo scritto.


        Tutto concentrato Sagen si pizzicava la barba con il pollice e l’indice, annuiva e diceva che era interessante, insolito, degno di nota, ben riuscito. Quando toccò a me, la fila di superlativi si interruppe. Ascoltò quello che leggevo, poi mi guardò.


        “Quando scrivi, usi soltanto la superficie della coscienza,” commentò. “E quando fai così, il testo non assume nessuna profondità. Qual è stata la prima parola a cui hai pensato?”


        “Darmstadt.”


        “Sì, è una città tedesca,” commentò. “Ci sei stato?”


        “No.”


        “No,” ripeté. “Temo di non poter dire molto di più su questo testo. Devi cercare di penetrare più profondamente nella coscienza.”


        “Sì.”


        Quello che in realtà stava dicendo era che ciò che scrivevo era superficiale. Aveva ragione, lo avevo capito, esisteva un abisso tra i testi che scrivevano gli altri studenti e i miei. Io avevo scritto di un giovane che girava per le vie di Kristiansand. Non era dalle pieghe dell’inconscio che ero andato a prendere né lui né le strade che stava percorrendo. Sagen confermò quello che avevo supposto, diede a esso un nome, dovevo scendere nelle viscere della mia coscienza, dentro il buio della mia anima, ma come cazzo si faceva? Non era lì davanti a me, per me! Lessi Fuga di morte, nessuno più di Celan era mai sceso così nel profondo di quando lui aveva composto quella poesia, ma a me che serviva quella percezione e conoscenza?


        Il giorno dopo facemmo un altro esercizio. Questa volta ci fornì alcune parole prive di senso che noi dovevamo continuare a ripetere dentro di noi fino a quando Sagen ci avrebbe detto di scrivere la prima cosa che ci passava per la testa.


        Ancora una volta tutti e otto eravamo seduti intorno al tavolo a capo chino e gli occhi chiusi. Adesso potete scrivere, esclamò Sagen, e io scrissi la prima cosa che mi venne in mente.


        Due poltrone di pelle


        al vento


        Fu tutto quello che mi uscì.


        Sagen si grattò il mento.


        “Questo è interessante,” commentò. “Due poltrone al vento. Si trovano all’aperto, no? Sì, deve essere così.”


        “È un tocco iniziale molto eccitante,” disse Knut.


        “Devi proseguire, Karl Ove,” intervenne Trude. “Può diventare una poesia.”


        “È un’immagine che non rivela automaticamente se stessa,” riprese Sagen. “Contiene una tensione implicita, non c’è niente di pensato in questo. Sì, interessante. Sei sulla strada giusta.”


        Erano le due poltrone di pelle che avevamo in casa quando ero bambino ciò a cui avevo pensato. Stavano su una collinetta verde e il vento soffiava dal mare. Ma si trattava soltanto di una sciocchezza, questo lo capivo, anche se non riuscivo a scacciare i commenti degli altri, che forse era l’inizio di qualcosa, una poesia.


        Ci provai quando tornai a casa.


        Due poltrone di pelle


        al vento


        un bulldozer giallo – fu l’unica cosa che mi venne in mente dopo


        frastuono da una città


        tu hai già abbandonato


        Nel momento in cui ebbi finito di scrivere quelle parole, sapevo che tipo di commenti avrei ricevuto. Cancella il bulldozer giallo. Togli “già” nell’ultimo verso, non è una parola necessaria. Così feci e la poesia era pronta.


        Due poltrone di pelle


        al vento


        frastuono da una città


        tu hai abbandonato


        Aveva perlomeno l’aspetto di una poesia. Sapevo da dove giungeva l’immagine delle poltrone di pelle, fin da piccolo ero sempre rimasto affascinato dalla relazione esistente tra il dentro e il fuori, quando ciò che doveva essere dentro era fuori e viceversa. Uno dei ricordi più ipnotici che avevo era quella volta in cui io e Geir ci eravamo imbattuti nella cantina di una casa costruita a metà e che era piena d’acqua. Non solo, non esisteva il pavimento, così eravamo rimasti in piedi su una piccola sporgenza rocciosa circondati dall’acqua, all’interno della costruzione! L’episodio della discarica che era contenuto in uno dei testi per cui ero stato selezionato riguardava proprio questo, come Gordon e Gabriel si mettessero a disporre sedie, tavoli e lampade nel bosco. Le due poltrone di cuoio al vento rappresentavano l’estratto di tutto questo, la magia dell’infanzia concentrata in quattro parole. “Frastuono da una città/tu hai abbandonato” era qualcos’altro, qualcosa che avevo visto in molte delle poesie che avevo letto, dove veniva al contempo detto qualcosa e cancellato. Avveniva anche il contrario, una cosa che scivolava e si sovrapponeva a se stessa, la lepre che si avvolge dentro la lepre, per esempio, ma fino a quel momento non ero mai riuscito a elaborare da solo un’immagine del genere.


        Fino a quel momento!


        Oh!


        A gran velocità aggiunsi due versi.


        Due poltrone di pelle


        al vento


        frastuono da una città


        tu hai abbandonato.


        La ragazza sparisce


        nella ragazza.


        Ecco. Una poesia assolutamente completa e finita.


        Per festeggiare mi infilai il libro di foto dentro i pantaloni, tirai giù la camicia e scesi in cantina per masturbarmi. Con il volume aperto nella mano sinistra, che adesso ero in grado di tenere e di sfogliare in contemporanea, e la mano destra sull’uccello, fissavo un’immagine dopo l’altra. La tipa con il catino di panni era ancora la mia preferita, ma adesso non c’era più niente di puro in tutto questo, ogni situazione che io mi immaginavo con lei veniva compenetrata dal pensiero di Yngve e Ingvild, e che Ingvild, l’unica che veramente significava qualcosa per me, era persa. Sfogliavo febbrilmente avanti e indietro per superare quel pensiero, più o meno come ci aveva suggerito Sagen, mi colpì in quel momento, e alla fine riuscii per davvero a concentrarmi abbastanza a lungo sul corpo meraviglioso di una delle ragazze delle foto fino a quando ebbi un orgasmo.


        Era già qualcosa.


        Tornato su bisognava far passare il tempo fino a quando non sarei potuto andare a letto. Per fortuna non avevo nessun problema a dormire dodici ore di fila. L’Accademia di scrittura non era qualcosa che non vedevo il momento che arrivasse, non passava giorno senza che vi venisse pronunciato qualcosa di sprezzante su di me, o meglio qualcosa di dispregiativo sui miei testi. Nessuno lo faceva intenzionalmente, veniva chiamata critica, e doveva essere d’aiuto, ma nel mio caso la situazione era sconfortante perché non c’era niente altro nei miei elaborati che potesse bilanciare quei commenti negativi. Era immaturo, era pieno di cliché, era superficiale e io ero incapace di penetrare più profondamente nella coscienza, là dove si trovava ciò che veramente contava per uno scrittore. In tutte le discussioni che conducevamo, mi veniva ricordato sempre questo, era il mio ruolo, e se scrivevo qualcosa di buono, come per esempio la poesia con le due poltrone di pelle, veniva interpretato alla luce di quello che io avevo mostrato di essere, un colpo di fortuna, quasi la scimmia che scrive Amleto.


        L’unica cosa di buono che aveva l’Accademia in quei giorni era che accadeva così tanto, erano così tante le cose verso cui rapportarsi, che mentre ero là il pensiero di Yngve e Ingvild veniva spinto sul fondo. Il monolocale risultava insopportabile per la stessa ragione, lì non esistevano distrazioni, quindi se non avevamo compiti scritti uscivo, se non altro per camminare – una sera da Jon Olav, con cui bevevo un caffè, ma che non potevo andare a cercare nuovamente se non dopo un certo numero di giorni affinché la mia mancanza di amici non diventasse troppo palese, era una specie di quarantena che avevo imposto a me stesso – la sera dopo da Anne, con cui vigevano le stesse regole, dopo una tazza di tè e aver parlato per un’oretta con lei, non potevo riapparire prima di quattro, cinque giorni, preferibilmente di più – e poi non c’erano altre persone a cui poter far visita. Non riuscivo a recarmi al cinema da solo, era uno stigma troppo grande, e comunque non al Café Opera. Starsene da soli al bar in preda alla vergogna perché non si conosceva nessuno era una cosa a cui non volevo sottopormi. Inoltre esisteva la possibilità alquanto presente di incontrare Yngve e Ingvild in quel locale, o i loro amici. Il solo pensiero di trovarmi nella stessa stanza con loro ed essere testimone di come si guardavano o addirittura si toccavano mi faceva gelare. Morten era una salvezza, anche se non avevamo molto in comune potevamo sempre parlare per un’oretta di qualcosa, e non era così strano che io ogni tanto passassi da lui, in fondo eravamo vicini di casa.


        Una sera suonarono alla porta. Pensavo fosse Jon Olav e andai ad aprire.


        Sulla scala c’era Ingvild.


        “Ciao,” disse con una rapida occhiata.


        In quel secondo in cui incrociai il suo sguardo fu come se niente fosse mai successo. Il mio cuore batteva innamorato come prima.


        “Tu?” dissi.


        “Sì, mi sembrava giusto parlarci.”


        Guardò in basso mentre lo diceva, si scostò una ciocca dalla fronte.


        “Entra pure,” dissi.


        Mi seguì all’interno e si sedette sul divano.


        “Ti andrebbe un tè?” chiesi.


        Scosse la testa.


        “Non rimarrò a lungo.”


        “Lo preparo comunque.”


        Andai in cucina e misi una pentola con dell’acqua sul fornello. Che lei venisse da me era l’ultima cosa che mi sarei aspettato, la casa non era né in ordine né pulita. Lasciai cadere qualche pizzico di foglioline sul fondo della teiera e tornai da lei. Si era accesa una sigaretta. Il posacenere era stracolmo, lo presi e lo svuotai in cucina nella spazzatura.


        “Non devi disturbarti per causa mia,” commentò. “Vado via subito. C’era solo una cosa che volevo dirti.”


        Rise quando pronunciò quelle parole. Abbassò rapidamente lo sguardo, lo rialzò velocemente.


        “Il tè è quasi pronto,” dissi. “All’Accademia stiamo lavorando sulla poesia, sai, e ci hanno distribuito alcune liriche meravigliose. Soprattutto una. La vuoi sentire?”


        Scosse la testa.


        “Non adesso, Karl Ove,” rispose torcendosi sul divano.


        “Ma non è molto lunga,” insistetti. “Aspetta un attimo, la trovo.”


        “No, non farlo. Adesso non è il momento giusto.”


        


    


  








“Ma sì invece, nessun problema,” dissi prima di mettermi a rovistare tra la pila di poesie fotocopiate. Dopo aver trovato quello che cercavo, mi girai verso di lei.


        “Eccola. Non ci vorrà molto tempo.”


        Mi piazzai al centro della stanza con il foglio in mano e cominciai a leggere:


        Fuga di morte


        Nero latte dell’alba lo beviamo la sera


        lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte


        beviamo e beviamo


        scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti.


        Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive


        che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro


        Margarete


        lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle


        e fischia ai suoi cani


        fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba


        nella terra


        ci comanda ora suonate alla danza.


        Nero latte dell’alba ti beviamo la notte


        ti beviamo al mattino a mezzogiorno ti beviamo la


        sera


        beviamo e beviamo.


        Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive


        che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro


        Margarete


        i tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria là


        non si giace stretti.


        Lui grida vangate più a fondo il terreno voi e voi cantate


        e suonate


        impugna il ferro alla cintura e lo brandisce i suoi occhi sono


        azzurri


        spingete più a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare


        alla danza.


        Nero latte dell’alba ti beviamo la notte


        ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la


        sera


        beviamo e beviamo


        nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete


        i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti.


        Lui grida suonate più dolce la morte la morte è un maestro


        tedesco.


        Lui grida suonate più cupo i violini e salirete come fumo


        nell’aria.


        E avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti.


        Nero latte dell’alba ti beviamo la notte


        ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco


        ti beviamo la sera e la mattina beviamo e beviamo


        la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro


        ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso


        nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete


        aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell’aria


        gioca con i serpenti e sogna la morte è un


        maestro tedesco.


        I tuoi capelli d’oro Margarete.


        I tuoi capelli di cenere Sulamith.


        La lessi come avevo imparato, in modo uniforme e ritmico, senza evidenziare nessuna parola, senza enfatizzare nulla per rimarcare che era l’elemento chiave, il ritmo, il ritmo era tutto.


        Mentre leggevo, Ingvild fumava e fissava il pavimento davanti a me.


        “Non è bella?” dissi.


        “Sì,” rispose.


        “Secondo me è fantastica. Unica. Non ho mai letto niente di simile.”


        Mi sedetti sull’estremità opposta del divano.


        “Yngve ti ha raccontato che cosa è successo, vero?” riprese.


        “L’acqua per il tè,” esclamai alzandomi. “Un attimo.”


        Andai in cucina, versai l’acqua bollente su quelle foglioline secche che in pochi secondi si sarebbero gonfiate diventando morbide e molli, le più grandi simili a grumi mentre tutte le sostanze presenti in esse si sarebbero liberate per trasfondersi nell’acqua colorandola di una tinta dorata che si sarebbe fatta sempre più scura.


        Portai la teiera nella stanza insieme a due tazze, appoggiai tutto sul tavolino.


        “Bisogna lasciarle per un po’ in infusione,” continuai.


        “Tra poco me ne devo andare. Volevo soltanto parlare con te di quello che è successo.”


        “Non puoi berne almeno una tazza?” dissi.


        Le riempii la tazza, era troppo presto, così versai nuovamente il liquido nella teiera, poi ripetei l’operazione. Questa volta il tè era più scuro, se non perfetto, almeno bevibile.


        “Usi il latte?”


        Scosse la testa e afferrò la tazza con entrambe le mani, bevve un sorso, la riappoggiò sul tavolo.


        “Non ha nulla a che fare con te,” disse. “Quello che è accaduto.”


        “No,” dissi riempiendomi la mia.


        “Spero che comunque possiamo rimanere amici. Io ci terrei davvero a essere tua amica.”


        “Certo che possiamo rimanere amici. Perché non potremmo?”


        Sorrise senza guardarmi, bevve un nuovo sorso.


        “Come va?” domandai.


        “Bene.”


        “Ti piacciono le materie che stai studiando?”


        Scosse la testa.


        “Non saprei.”


        “Vale lo stesso anche per me. Però l’Accademia dura soltanto un anno, non è come psicologia. Dopo vedrò che cosa fare. Forse scienze della letteratura. Comunque penso di continuare a scrivere.”


        Silenzio.


        Mi faceva male vederla lì seduta.


        “Abiti ancora alla casa dello studente a Fantoft?”


        Scosse la testa.


        “Mi sto trasferendo in un appartamento in condivisione con altri.”


        “Ah, sì?”


        “Sì. Però adesso devo scappare,” disse alzandosi. “Grazie per il tè. Ci vediamo.”


        La seguii in corridoio, le sorrisi e la salutai, la vidi scomparire dietro l’angolo, rientrai, lavai le due tazze, svuotai il posacenere in modo che nulla mi ricordasse che lei era stata lì, mi sdraiai sul letto e presi a fissare il soffitto. Erano le otto. Ancora due ore prima di poter dormire.


        Fino a quando all’Accademia si tennero le lezioni, durante il giorno riuscivo a gestirmi abbastanza bene. Tutto stava nell’uscire la mattina sotto la pioggia e camminare con passo pesante fino a scuola, se non altro apprezzavo il fatto di incontrare gli altri studenti, ormai ci vedevamo così tanto che insieme a loro mi sentivo relativamente spigliato, poi si trattava di ripercorrere nel pomeriggio lo stesso tratto sempre con passo pesante e ancora sotto la pioggia battente con un cielo che stava imbrunendo velocemente. Cenavo, leggevo, fino a quando l’irrequietudine diventava troppo grande e dovevo uscire, nella maggior parte dei casi soltanto nel grande nulla, cioè senza vedere nessuno. Non avevo nessun posto dove andare e nel monolocale non riuscivo a stare. Che cosa avrei dovuto fare? Neppure dieci cavalli selvaggi sarebbero stati in grado di farmi entrare da solo in una sala cinematografica, né tantomeno al Café Opera. Starmene così mi andò bene per un po’, non c’era nulla di sbagliato in sé, la situazione era spiegabile, frequentavo una scuola dove i miei compagni di corso erano pochi e più vecchi di me, nessuno di loro, a differenza di quanto accadeva a tutti gli altri studenti che erano circondati da centinaia, per non dire migliaia, di loro pari, poteva diventare un mio amico, come sarebbe accaduto in circostanze normali. Sì, era spiegabile, frequentavo l’Accademia di scrittura e quando avrei finito, avrei chiesto il prestito allo studio per recarmi a Istanbul e continuare a scrivere, in una città dove nessuno si aspettava che io conoscessi anima viva, che oltretutto era esotica ed estranea, un’avventura, una fiaba, cazzo, uno spazio tutto mio a Istanbul!


        Scrivevo lettere e raccontavo dei miei piani. Leggevo i romanzi di cui avevo sentito parlare all’Accademia, di Øystein Lønn, Ole Robert Sunde, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, anche se erano troppo difficili per me, e li divoravo tutto d’un fiato nella speranza che qualcosa di essi rimanesse da sé. Andavo in centro e compravo dischi, bevevo caffè nelle pasticcerie frequentate dagli anziani dove non ero costretto a pensare a quale aspetto avevo o al tipo di impressione che davo e se qualcuno si chiedeva perché ero lì da solo. I vecchi se ne fregavano di me e anch’io me ne fregavo di me stesso. Lì seduto, studiavo i dischi, leggevo i libri, bevevo caffè e fumavo. Poi tornavo a casa, mi sforzavo di far passare il tempo, mi coricavo, sarebbe cominciato un nuovo giorno. Con quelli feriali andava bene, era più difficile con i fine settimana, come accadeva agli altri studenti verso le due, le tre del pomeriggio iniziava a farsi sentire il bisogno di uscire e di divertirmi, verso le sei, sette, quando gli altri intorno a me si riunivano per bere e divertirsi prima di andare a qualche festa o in qualche locale mentre io me ne stavo da solo, quella necessità diventava acuta. Verso le otto, nove l’atmosfera migliorava perché tra poco sarei potuto andare a dormire. E ogni tanto qualcosa riusciva a catturare la mia attenzione, un libro o quello che stavo scrivendo, e così perdevo la cognizione del tempo e della situazione, e quando la volta dopo guardavo l’orologio, poteva essere mezzanotte, l’una, addirittura le due. Era una cosa positiva perché il mattino seguente avrei dormito più a lungo accorciando così la giornata. Qualche sabato uscivo di sera, non me la sentivo di rimanere in casa, i passi puntavano verso il centro, magari passavano davanti al Café Opera, dove le vetrine erano piene di teste che ridevano e parlavano e di birre medie dorate, e anche se sarebbe bastato aprire la porta ed entrare, in fondo non era chiusa, non ci riuscivo, in qualche modo la situazione era questa. Lo feci una volta sola e quella volta si trasformò nell’incubo che mi ero immaginato, mi sentivo bruciare dentro mentre me ne stavo in piedi al bancone del bar a bere, bruciavo nel petto e bruciavo nella testa, non conoscevo nessuno, non avevo amici e questo lo potevano vedere tutti, ero lì da solo al bar e facevo finta che fosse la cosa più naturale del mondo, bevevo e mi guardavo in giro con espressione tranquilla, c’è qualcuno che conosco qui stasera?… no, ma dai, che strano, neanche uno! Be’, che problema c’è, è così bello bersi una birretta prima di andare a casa a dormire… Un mucchio di cose da fare domani, meglio prenderla con calma… Quando dopo mi ero precipitato verso casa, ero furibondo con me stesso e con la mia stupidità, non avevo nulla a che spartire in quel posto, era stata una stronzata, perché dovevo mettere in mostra il mio fallimento a quel modo?


        Il fine settimana successivo telefonai a Yngve. Aveva il televisore, volevo chiedergli se aveva pensato di vedere la partita valida per la schedina, nel qual caso, se potevo unirmi a lui. Non avevo dimenticato la faccenda di Ingvild, non lo avrei mai perdonato per quello che aveva fatto, ma eravamo fratelli da un periodo di tempo molto più lungo di quello in cui ero stato innamorato di lei, e doveva pur essere possibile tenere separate le due relazioni, avere in testa due pensieri in contemporanea.


        “Pronto,” disse.


        “Ciao, sono Karl Ove.”


        “Da quanto tempo. Come va?”


        “Bene. Mi chiedevo se oggi avevi intenzione di vedere la partita.”


        “Pensavo di sì.”


        “Posso venire da te?”


        “Certo. Benissimo.”


        “Ci sarà anche Ingvild? Perché in quel caso non vengo.”


        “No, è a casa per il fine settimana. Vieni pure.”


        “Allora siamo d’accordo. Ciao.”


        “Ciao.”


        “A proposito, hai giocato la schedina?”


        “Sì.”


        “Quante colonne?


        “32.”


        “Okay. Ci vediamo.”


        Nel negozio accanto comprai birre a sufficienza da riempire un sacchetto, mi feci la doccia e mi cambiai, trotterellai lungo la salita sotto la pioggia, mi fermai nel chiosco a giocare la schedina, rimasi per un po’ in attesa dell’autobus, salii, mi sedetti a guardare all’esterno tutte le luci e tutti i movimenti di cui era piena la città, le innumerevoli trasposizioni e compensazioni di colori e forme che avevano luogo, tutto scintillava nell’acqua, scivolava nell’acqua, tutti gli ombrelli e i tergicristalli in funzione che frusciavano, tutte le nuche abbassate e i cappucci annodati, tutti gli stivali di gomma e le giacche impermeabili, tutta l’acqua che scorreva lungo i bordi dei marciapiedi e che colava dalle grondaie, i gabbiani che volteggiavano sopra tutto questo e arruffati trovavano pace sulla punta del pennone di una bandiera oppure sopra quella statua alta e ridicola che si trovava sullo spiazzo di Festplassen, un uomo a grandezza naturale abbarbicato in cima a una colonna, ma quanto era alta, venti metri? Trenta? Christian Michelsen, che cosa aveva fatto per subire un tale destino?


        Bergen, la città dei fruscianti tergicristalli.


        Bergen, la città dei monolocali ventosi e senza gabinetto.


        Bergen, la città dei pesci dai tratti umani. Guarda, sta spalancando la bocca.


        Lì era giunto il nonno dopo aver venduto libri nei distretti vicini quando passando di casa in casa offriva la sua piccola biblioteca e con i soldi guadagnati si sarebbe comprato un nuovo vestito. Lì aveva acquistato l’anello quando si sarebbe sposato con la nonna. Bergen, per loro era la città. Si agghindava sempre di tutto punto quando ci andava, indossava i suoi abiti migliori e il suo cappello più bello, presumibilmente lo aveva sempre fatto.


        Superata la piazza di Danmarksplass, a destra sotto le insegne del piccolo capannone in legno dove vendevano pneumatici, poi subito dopo di nuovo a sinistra e su per le salite tra le abitazioni costruite per i lavoratori.


        Tutto era come sempre, pensai quando suonai il campanello aspettando che lui mi aprisse. Tutto era come prima.


        Ed era anche così.


        Aveva comprato le caramelle mou coperte di cioccolato che da bambini papà ci dava sempre quando guardavamo la partita di calcio alla televisione, aveva preparato un thermos di caffè che bevemmo prima di passare alla birra e alle patatine all’inizio del secondo tempo. Prendemmo nota dei risultati delle altre undici partite, per un po’ lui ne aveva azzeccati dieci, fino a quando alla fine tutto cambiò, io ne presi sette, che rappresentava più o meno la mia prestazione standard quando facevo la schedina.


        Finita la partita arrivarono Asbjørn e Ola, bevemmo e parlammo per un po’, poi chiamammo un taxi per andare in centro e ci fermammo al Café Opera. Ingvild non venne menzionata neppure con una parola da nessuno. Le prime ore della sera mantenni un profilo abbastanza basso, non avevo nulla da dire, nulla da proporre, ma poi divenni sempre più ubriaco e a quel punto mi trovai a brillare al centro del mondo e presi a parlare a ruota libera di tutto quello che mi passava per la testa. Dissi che mi sarei trasferito l’anno dopo a Istanbul per scrivere, dichiarai di scrivere meglio di Bret Easton Ellis, il suo cuore era freddo e non lo era il mio, affermai che Jan Kjærstad aveva letto quello che avevo scritto e gli era piaciuto. Non possiamo andare a casa adesso, commentai quando le luci del locale cominciarono ad accendersi e spegnersi per segnalare che stavano per chiudere, e fortunatamente nessuno aveva intenzione di farlo, quasi tutte le persone che si trovavano all’Opera si erano riversate sulle strade antistanti e parlavano aspettando che saltasse fuori la possibilità di continuare a festeggiare da qualche altra parte. C’erano anche Erling e Arvid, abitavano in una grande casa in Villaveien, proprio dietro Studentsenteret, che condividevano con altri studenti, potevamo andare lì, non c’era un granché da bere, ma non era un problema perché subito alcuni sparirono in taxi per fiondarsi nella propria abitazione e racimolare tutto quello che avevano di superalcolici, mentre noi ci avviavamo lentamente a piedi, Arvid ed Erling in testa, poi il resto che procedeva come a traino dietro una cometa.


        Sia Erling sia Arvid venivano da Tromøya. Erling me lo ricordavo, faceva il portiere della squadra sopra di noi quando ero un ragazzino. Era sempre mite, sorrideva sempre, ma non esitava a uscirsene con qualche battuta letale. Anche se non era particolarmente alto, c’era in lui qualcosa di dinoccolato e ogni tanto persino di traballante, lo avevo già notato quando faceva il portiere. Arvid era grande e robusto e la sua presenza occupava sempre molto spazio. Insieme i due rappresentavano un centro di attrazione. Se puntavano il pollice verso l’alto o verso il basso, aveva valore. Ma io ero immune, quella era la sensazione che avevo, dal momento che ero il fratello di Yngve. Perlomeno lo ero stato quando ero arrivato in città.


        Le stanze di quella vecchia villa in legno erano grandi e quasi senza mobili, girovagai per la casa, arrivarono i superalcolici, bevvi, c’era uno che mi fissava, mi avvicinai a lui chiedendogli che cosa stesse fissando, mi rispose che non mi aveva mai visto prima e che si stava semplicemente chiedendo chi fossi, gli diedi la mano e poi gli piegai le dita all’indietro fino a quando si mise a urlare e io mollai la presa. Che cosa ti salta in testa! sibilò, sei scemo? Lo abbandonai lì dov’era ed entrai nella stanza accanto dove un gruppo di persone era seduto sul pavimento, tra cui uno dei compagni di studio di Yngve, quello che era seduto al tavolo la prima volta che eravamo stati al Café Opera. Sei Jan Kjærstad spiccicato! gridai puntandolo con un dito. È come vedere lui! Non è vero, rispose, non gli assomiglio affatto. Non gli assomiglia, Karl Ove, intervenne Asbjørn, anche lui seduto lì. E tu sembri Tarjei Vesaas! esclamai indicando Arvid. Sarebbe un complimento o cosa? domandò l’interpellato ridendo. No, a dire il vero no, risposi e mi girai perché Yngve si era piazzato dietro di me. Vedi di darti una calmata, mi disse. Mi hanno riferito che stavi per rompere le dita a uno là dentro. Non si fanno queste cose, non puoi comportarti così qui dentro. Tutti si conoscono, giusto? Datti una calmata. Io sono calmo, replicai. Sto bene. Stiamo parlando di letteratura. Kjærstad e Vesaas. Mi staccai da lui e andai in cucina, aprii il frigorifero, l’alcol mi aveva fatto venire una fame da lupo e dentro c’era mezzo pollo arrosto che afferrai, poi mi misi a rosicchiarlo seduto sul ripiano della cucina, e ogni tanto lo mandavo giù con qualche sorso di whisky. Quell’attimo, così bello, lo starsene seduti sul ripiano della cucina di un appartamento abitato da studenti a mangiare pollo arrosto e a bere whisky, fu l’ultima cosa che ricordai. Dopo tutto si fece nero, a parte l’immagine di me che trascino dei sassi in soggiorno e li ammasso sul pavimento, continuo a correre dentro e fuori e vado avanti fino a quando qualcuno mi blocca, poi tutto scompare nuovamente.


        Alla fine dell’autunno fu così, frequentavo Yngve e gli amici di Yngve, ero silenzioso e timido, ma gentile e amichevole le prime ore, fino a quando l’alcol non prendeva il sopravvento e allora poteva uscirmi dalla bocca qualsiasi cosa, qualsiasi cosa poteva essere fatta dalle mie mani, fino a quando mi svegliavo il giorno dopo in preda a un buio interiore dove mi veniva scagliato addosso, fotogramma dopo fotogramma, tutto quello che avevo combinato e detto, e soltanto con una grande forza di volontà mi tiravo su e mi mettevo in moto, quasi trascinandomi dentro il consueto, l’ordinario, che così riprendeva lentamente il controllo. Io appartenevo al normale, la cosa mi si fece sempre più chiara a mano a mano che procedevamo nel semestre, io non possedevo quella profondità e quella originalità necessarie per diventare uno scrittore, ma d’altro canto non volevo limitarmi a starmene lì con gli altri senza dire nulla, essere inibito e taciturno, perché io non ero questo, e allora l’unica cosa che aiutava, l’unica cosa in grado di sollevarmi da quello stato ed elevarmi a un altro più libero, più vicino a me stesso, era bere. A volte andava bene, a volte la sera finiva per tempo senza che fosse successo niente di speciale, a parte l’essermi sentito felice, ma ce n’erano altre in cui non era così, e io procedevo senza freni, così come avevo fatto l’anno prima nella Norvegia settentrionale, quando non avevo nessun controllo su me stesso. Una cosa che facevo era tastare le portiere delle macchine mentre camminavo, a volte capitava che alcune fossero aperte, allora mi mettevo al posto di guida e cercavo di far partire l’automobile, sapevo che bisognava collegare alcuni fili, ma non quali, e non riuscii mai ad accenderne una, ma il solo fatto che io ci provassi, il giorno dopo, quando ci ripensavo, era terribile. A una macchina che era parcheggiata in discesa proprio vicino a dove abitavo, e che era aperta, abbassai il freno a mano, così rotolò verso il basso per un metro o due e andò a sbattere contro quella davanti. Scappai via mentre dentro di me avvertivo una gioia effervescente. Oppure cercavo di impadronirmi di biciclette, entravo nei cortili alla ricerca di una che non fosse chiusa, se la trovavo, sì, tornavo a casa pedalando. Una volta al risveglio dentro il monolocale c’era una bici accanto al letto. Dovetti aspettare il buio prima di portarla fuori e abbandonarla in una via limitrofa, perennemente terrorizzato al pensiero che qualcuno avesse potuto vedermi e stesse arrivando la polizia. Un’altra volta vidi da qualche parte alcune persone sedute dietro una finestra al secondo piano, salii le scale, bussai ed entrai in casa loro, scossero la testa, mi girai e riuscii. Non avevo cattive intenzioni, quelle che volevo distruggere erano soltanto le cose, mai le persone, ma fino a quando la mia capacità di giudizio era così bassa, poteva succedere qualsiasi cosa, quello lo capivo, e probabilmente era quello il motivo per cui nei giorni successivi provavo una paura crescente. Yngve, che adesso frequentavo quanto prima, mi disse che non avrei dovuto bere e mi suggerì di fumare invece hashish, forse sarebbe stata una soluzione migliore. Aggiunse che avevo cominciato a farmi una brutta nomea e che la cosa stava danneggiando anche lui. Ma non smise per questo di invitarmi, forse perché nonostante tutto riusciva a vedere quello che ero di solito piuttosto che quello che ero in grado di diventare quando eravamo fuori.


        A metà novembre mi ritrovai completamente al verde, ma in fondo era meglio così, avevamo un mese da dedicare alla scrittura e io andai a casa della mamma, abitai nel suo appartamentino e scrissi la notte mentre lei dormiva nella stessa stanza, durante il giorno dormivo in corridoio mentre lei era al lavoro. Poi la sera cenavamo insieme, parlavamo o guardavamo la tv fino a quando lei si coricava e io mi mettevo all’opera. Dopo due settimane mi accompagnò a Sørbøvåg, c’era più spazio, e io mi immersi nella vita che si svolgeva lì, così infinitamente lontana da quella che vivevo a Bergen, ma non senza avere la coscienza cattiva, perché quello che stavo facendo, la sua indegnità, si faceva ancora più evidente quando ero circondato com’ero dall’infermità e dalla malattia, ma anche dalla forza vitale e dal calore umano.


        Dopo Natale Yngve sarebbe andato a vivere con altri a Fjellsiden, l’appartamento dove aveva abitato fino a quel momento sarebbe stato venduto. L’alloggio in condivisione era in una villa grande e meravigliosa: ero spesso lì, era uno dei pochi posti dove potevo andare. Viveva insieme ad altri tre, con uno di loro, Per Roger, parlavo un po’, gli interessava la letteratura e scriveva a sua volta, ma poiché faceva parte della sfera di Yngve mi sentivo così tanto inferiore a lui che rispondevo a malapena quando mi chiedeva qualcosa, e tutto finiva lì.


        All’Accademia cominciò un corso di saggistica, scrissi su Il Signore degli Anelli, di Tolkien, uno dei libri di cui ero veramente appassionato, oltre a Dracula di Bram Stoker, e anche se non faceva parte della letteratura che gli insegnanti preferivano e di cui insegnavano, ricevetti tuttavia i complimenti di Fosse, secondo lui la lingua usata era pregnante e precisa, i ragionamenti buoni e interessanti, era palese che io avessi talento per un tipo di prosa più orientata verso il saggio. Quelle lodi erano a doppio taglio, significava che il mio futuro era nella letteratura sulla letteratura e non nella letteratura in sé?


        Øystein Lønn venne da noi più volte, l’intento era che gli consegnassimo degli elaborati, ma io non volevo, non avevo più né la voglia né la forza di subire altri giri di commenti umilianti e mi recai invece da lui privatamente, all’albergo dove alloggiava, con in mano un testo. All’inizio del corso aveva affermato di essere a nostra disposizione dal mattino alla sera e che non dovevamo fare altro che andare da lui se c’era qualcosa di cui volevamo parlare. Così una sera verso le sette percorsi le strade che in discesa si snodavano dalla mia abitazione, sopra di me oscillavano i lampioni in balia del vento, intorno a me la pioggia si abbatteva sui muri e sui tetti. Il cielo era inesauribile, aveva piovuto tutti i giorni a partire dall’inizio di settembre: con un paio di eccezioni della durata di un’ora non vedevo il sole da quasi otto mesi. Le strade erano perlopiù deserte e chi le frequentava lo faceva muovendosi rapido e tenendosi rasente le pareti delle case, si trattava di percorrere il più velocemente possibile il tratto da A a B. L’acqua del fiordo a Vågen luccicava per via del riflesso delle luci provenienti dagli edifici lungo il molo, lentamente si stava avvicinando uno degli aliscafi. Quando superai il terminal da cui partivano i traghetti veloci, aveva abbassato la passatoia e la gente stava scendendo, la maggior parte diretta verso i taxi in attesa.


        Lønn abitava all’Hotel Neptun dietro l’angolo, entrai, alla reception venni a sapere il numero della camera, salii al piano e bussai.


        Lønn, un omone dalle mani grandi e dalla faccia ampia, mi fissò meravigliato.


        “Hai detto che potevamo passare da te se avevamo qualcosa di cui volevamo parlare,” esordii. “Così ti ho portato un testo e mi chiedevo se tu volessi dargli un’occhiata.”


        “Sì-ì, certo che posso,” rispose. “Entra pure!”


        La stanza era buia, aveva acceso soltanto le due piccole lampade a muro che si trovavano alle due estremità del letto, e la tappezzeria, che era rossa e copriva tutte le pareti, sembrava assorbirne la luce.


        “Siediti,” disse. “Che cosa volevi che io guardassi? Posso farlo anche domani, sai?”


        “È corto. Poco più di una pagina.”


        “Allora vediamo,” commentò. Gli porsi il testo, si infilò un paio d’occhiali sul naso e cominciò a leggere.


        Mi guardai intorno con discrezione. Era la storia di alcuni ragazzi che si arrampicavano sulla campata di un ponte, la neve cadeva fitta, sparivano nella nebbia, uno di loro saltava. A quanto pareva la cosa si ripeteva regolarmente, che uno di loro si buttava per uccidersi. La novella, o breve testo di prosa, si ispirava a Julio Cortázar.


        “Sì-ì,” disse Lønn mentre si toglieva gli occhiali, li chiudeva e li infilava nella tasca della camicia. “Una novella bella e corta. Raccontata in modo laconico e preciso. Non c’è molto altro da aggiungere, no?”


        “No,” risposi. “Ti è piaciuta?”


        “Sì, mi è piaciuta molto.”


        Si alzò. Anch’io mi alzai. Mi porse il testo.


        “Buona fortuna,” disse.


        “Grazie.”


        Chiuse la porta dietro di me, mentre percorrevo il corridoio avevo voglia di mettermi a urlare con quanto fiato avevo in gola di fronte alla mia stupidità, che cosa ci facevo lì? Che cosa mi ero aspettato? Che lui mi dicesse che ero davvero geniale? Che avrebbe suggerito il mio nome alla sua casa editrice?


        No, non che ero geniale, non credevo questo, ma che in lui nascesse un certo interesse per me, magari ne avrebbe parlato a qualcuno della casa editrice, era quello che avevo pensato come una possibilità. Capitava, le case editrici erano interessate agli studenti che frequentavano l’Accademia di scrittura, era noto. Quindi perché non io?


        Quando Lønn concluse il suo corso, lo fece con alcune frasi studiate con cura e che riguardavano singolarmente ognuno del gruppo e il rispettivo progetto letterario, a cui lui aveva avuto la possibilità di prendere parte. Elogi a tutti, fuorché a me, che non nominò neppure.


        Me ne andai furibondo e amareggiato.


        A dire il vero io non gli avevo consegnato nulla, come avevano fatto gli altri, però lui aveva letto uno dei miei testi. Perché doveva nasconderlo? Se secondo lui faceva così schifo, non avrebbe potuto dirlo apertamente?


        Dopo quell’episodio me ne stetti lontano dall’Accademia per parecchie settimane. Avevo già saltato le lezioni in autunno e avevo aumentato le assenze dopo Natale, non c’era obbligo di frequenza, eravamo completamente liberi e fino a quando avevo la sensazione che qualcuno mi infilasse la testa nel cesso ogni volta che ero presente, non c’era nessun motivo per andarci sempre, pensavo, era meglio stare a casa a scrivere, del resto era quello che avevo detto quando avevo fatto domanda d’ammissione, che la scuola mi avrebbe dato la possibilità di scrivere a tempo pieno per un anno.


        Così durante la primavera ero più spesso a casa che a scuola e dopo la storia con Lønn smisi quasi completamente di andarci. Non scrivevo neppure, tutto pareva privo di senso, a parte l’uscire, quello continuava a esser parte di ciò che volevo essere, la vita decadente e bohémien della grande città, lo scrittore che va incontro alla caduta con gli occhi aperti e la bottiglia sul tavolo. Una sera disattesi a una delle mie regole, uscii e bevvi da solo, ero seduto al Fekterloftet con una caraffa di vino bianco. L’elemento caratteristico di quel locale era che le ragazze che vi lavoravano erano tutte belle. Era per questo che avevo scelto proprio quel posto ora che mi ero deciso a uscire da solo, pensavo forse di poter cominciare a parlare con una di loro, ma così non fu, erano interessate a servire e poco più, così, dopo essermi scolato la seconda caraffa, mi alzai e mi trasferii all’Opera, dove rimasi appeso al bancone del bar fino a quando chiusero senza che fosse spuntato nessun volto conosciuto, poi mi diressi verso casa. Mi svegliai perché qualcuno mi stava scuotendo, aprii gli occhi, mi trovavo da qualche parte in un corridoio, steso a terra, mi tirai su a sedere, era Jon Olav. Mi ero spento del tutto davanti alla sua porta. Le tasche della giacca impermeabile erano rigonfie di sassolini. Capii di averli raccolti per lanciarli contro il vetro della sua finestra. Poi forse era venuto qualcuno che abitava lì e io lo avevo seguito all’interno. Jon Olav rise di me e io, che avevo un disperato bisogno di dormire in corpo, tornai a casa mia. Un paio di giorni dopo mi recai di mattina al Café Opera, non mi andava di andare all’Accademia e non mi andava di restarmene in casa, così decisi di fiondarmi in quel locale e mi comprai una bottiglia di vino con l’intenzione di vedere che cosa sarebbe successo. Fu una bella sensazione ubriacarmi in pieno giorno, in quel gesto risiedeva una grande libertà, il giorno si apriva di colpo offrendo possibilità completamente diverse di cui non mi ero mai curato. Soltanto il fatto di attraversare la strada per comprare dei giornali nel chiosco si trasformava in un’esperienza in sé quando si era ubriachi. Era come se si fosse aperto un buco nel mondo: tutto ciò che era consueto, i ripiani con le gomme da masticare, le caramelle, il cioccolato, assumeva un che di sgradevole quando lo si osservava da ubriachi in pieno giorno. Per non parlare degli articoli che lessi alcuni minuti dopo seduto al tavolino accanto alla finestra. In tutto questo gravava qualcosa di marcio e di terribile, ma al contempo lo vedevo connesso a sensazioni e stati d’animo violenti e quasi trionfanti. Cazzo, io ero qualcosa, io vedevo cose che nessun altro vedeva, guardavo dritto nel buco del mondo.


        Bevvi per parecchie ore, verso le cinque cenai lì, poi entrai in una libreria dove comprai un romanzo di Jayne Anne Phillips, che cercai di leggere nelle ore successive, senza grande successo, non riuscivo a concentrarmi per più di pochi minuti alla volta, ogni frase che leggevo mi gonfiava di sensazioni. Questo lo so fare anch’io, pensai. No, meglio di così. Molto, molto meglio.


        Cominciai ad appisolarmi, chiudevo leggermente gli occhi e scomparivo in quei brevi attimi, ritornavo in me a scatti, per quanto tempo ero rimasto come incosciente? Intorno a me il locale si riempì lentamente. Di colpo mi si parò davanti Per Roger.


        “Ciao, Karl Ove,” disse. “Sei da solo?”


        Non trovai nessun motivo per negarlo e annuii.


        “Unisciti a noi! Siamo seduti laggiù.”


        Lo guardai a lungo. Che cos’è che aveva detto?


        “Ma quanto hai bevuto?” chiese Per Roger ridendo. “Vieni? Ci sono anche delle ragazze!”


        Mi alzai e lo seguii fino al tavolo, mi sedetti su una delle sedie, salutai gli altri con un cenno del capo. Erano in cinque. Il più vicino aveva i capelli chiari di media lunghezza e gli occhiali, le basette e una maglietta con impressa l’immagine di un teschio, un serpente e un pugnale sotto una giacca di pelle di capra di colore biancastro. Il tipo accanto a lui aveva i capelli lunghi e scuri e gli occhi ebeti. Poi c’era una ragazza, aveva forse un paio d’anni più di me, sulla quale l’ultimo, uno dai capelli corti e scuri, bello con uno sguardo astuto, aveva puntato gli occhi.


        “Questo è Karl Ove,” annunciò Per Roger.


        “Ti ho già visto,” disse quello dai capelli chiari. “Studi?”


        “Frequento l’Accademia di scrittura,” risposi.


        “Ah sì. Allora stai parlando con la persona sbagliata,” commentò. “Se c’è qualcosa che non possiedo, è la cultura! A proposito, mi chiamo Gaute.”


        Era di Bergen, come il suo amico, mentre il tipo scuro dall’aria scaltra era di Odda. La ragazza veniva dalla Norvegia orientale. Gaute e Per Roger parlarono e risero molto, gli altri non dissero un granché, ridevano ogni tanto dei commenti di Gaute, ma era come se fossero da un’altra parte. Bevevo guardando fuori dalla finestra, l’asfalto asciutto, illuminato dai lampioni. Un piccoletto, forse sui venticinque anni, con indosso una camicia bianca, si sedette al tavolo. I suoi occhi erano azzurri e freddi, non mostravano segno di interesse.


        Gaute mi guardò.


        “Sai come si chiama la pelle che circonda la figa?” domandò.


        “No.”


        “Femmina.”


        Rise, risi anch’io e brindammo. Lentamente entrai in un altro tipo di sbornia ed ebbrezza, passo dopo passo, era magnifico, non me ne fregava più di nulla. Ridevo un po’, dicevo qualcosa, andavo al bar a prendere altre birre a mano a mano che i bicchieri si svuotavano.


        Non era necessario passare molto tempo insieme a Gaute per capire che lui disprezzava di cuore tutto quello che sapeva di potere e di socialmente consolidato e accettato, sì, in effetti lo odiava. Avevo incontrato molti che avevano atteggiamenti antiborghesi, ma erano studenti e facevano parte del sistema, lui sembrava invece essersi assunto anche le conseguenze di questo, era completamente al di fuori di tutto, scherzava e rideva di ogni cosa, se ne usciva a raffica anche con battute sugli ebrei e sui negri, mentre io ridevo così tanto da non riuscire quasi a fermarmi. Quando l’Opera chiuse, suggerì di andare da lui a sentire qualche disco e a fumare un po’, barcollammo fuori dal locale e prendemmo al volo un taxi che ci portò al suo appartamento nella zona di Nordnes.


        Quando scendemmo dal taxi e ci trovammo sul pianerottolo, Per Roger mi spiegò che stavano bevendo da sei mesi e che avevano pensato di continuare. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto molto farlo anche io. Mi rispose che bastava soltanto unirsi a loro, poi entrammo nell’appartamento di Gaute.


        “È di mia madre,” disse. “È per questo che qui è così bello. Mi spiace. Ah ah ah! Ma non voglio grida e schiamazzi, qui ci sono anche dei vicini.”


        “Dai, Gaute,” commentò Per Roger. “Se mi va di urlare, urlo.”


        Gaute non rispose, prese un disco, mi accomodai accanto al tavolino. La musica si diffuse, era cupa e rumorosa. Il tipo dai capelli lunghi, di cui non ricordavo il nome, andò a prendere un’enorme carota nel frigorifero e si mise a scavarla all’interno con un coltello, era seduto per terra con la schiena rivolta verso la parete, tutto concentrato sul suo operato.


        “Che cosa stai facendo?” gli chiesi.


        Non rispose.


        “Sta preparando una pipa,” spiegò Gaute. “Viene da Åsane. Da quelle parti ci sono soltanto trogloditi e gente che non ha voglia di fare un cazzo, e vanno avanti così. Ma tu sei uno da Lords of the New Church?”


        Scossi la testa.


        “Pop e indie,” precisai.


        “Pop e indie,” ripeté scuotendo il capo. “Comunque non abbiamo nessuna intenzione di stare ad aspettare la pipa. Hai del tabacco, no?”


        “Sì.”


        “Che ne dite se arriva un po’ di horse sul tavolo?” intervenne quello dagli occhi freddi.


        “Un cavallo sul tavolo?” esclamò Gaute ridendo. “E che ce ne facciamo?”


        “Non hai niente da bere?” domandai.


        “Magari è rimasto un goccio da qualche parte, non lo so. Vai a vedere se vuoi,” rispose facendo un cenno della testa in direzione della cucina. “Personalmente preferirei del fumo.”


        Guardò il tipo di Odda.


        “Non avevi detto di avere qualcosa?”


        Il tipo di Odda annuì, tirò fuori un pezzetto di hashish impacchettato dentro dell’alluminio, e una confezione di cartine lunghe della Rizla e le passò a Gaute. Lui scaldò il pezzetto, io misi del tabacco sulla cartina, con la punta delle dita tolsi via i filamenti più lunghi e ci passai sopra l’accendino un paio di volte così come avevo visto fare dagli altri, lo diedi a Gaute che mescolò l’hashish con il tabacco, poi arrotolò per bene la cartina prima di leccarla e infine mi porse la canna.


        Ne fumammo metà, mi alzai e andai in bagno, avevo la sensazione che mi avessero bombardato dentro la testa, tutti i pensieri erano schizzati via, un brandello qua, un brandello là, io mormoravo tra di me mentre pisciavo in piedi.


        Quando tornai, Gaute e Per Roger stavano parlando ad alta voce, sembrava quasi che stessero gridando, un guazzabuglio di barzellette sugli ebrei, giochi di parole e brutalità varie. Il tipo dagli occhi ebeti era scomparso. Quello di Odda era seduto con la ragazza sulle sue gambe e stavano pomiciando. Il troglodita dai capelli lunghi riempì di tabacco la pipa ricavata dalla carota. Scivolai per terra appiccicato alla parete. Al di sopra del tavolo cominciarono a parlare dei modi più feroci con cui uno poteva uccidersi. Gaute si chinò in avanti e mi porse lo spinello. Inalai profondamente.


        “Dammelo,” disse Gaute e ridacchiò un po’. Glielo passai, tirò una boccata e rimase a lungo seduto con le guance gonfie di fumo prima di espirarlo e porgere nuovamente la canna a Per Roger.


        “Sei finito in un covo di serpi con tendenze suicide,” commentò con una risata. “Berremo fino a quando reggeremo e poi ci toglieremo la vita. Questi sono i piani. E tu sei dei nostri, a quanto dice Per Roger.”


        “Sì,” risposi. “Almeno per quanto riguarda il bere.”


        “Una cosa è connessa all’altra,” dichiarò Gaute prima di scoppiare nuovamente a ridere. “Ma dobbiamo farlo uno alla volta. Così chi rimarrà potrà vendere i capelli e le otturazioni in oro e proseguire ancora per qualche giorno. Ah ah ah!”


        Per Roger rise mentre mi fissava.


        Poi declamò:


        sgusciare con il serpente


        con movenze sinuose


        là dove è diretta la serpe


        “Che cosa era?” chiesi. “Una delle massime di Odino contenute nel Hávamál?”


        “No. È una poesia che ho scritto.”


        “Ah sì? Bellissima.”


        “Sappiamo tutti a quale serpente ti riferisci!” intervenne Gaute. “E sappiamo anche dove è diretto! ‘Movenze sinuose’, ma sentilo!”


        Per Roger rise alle parole di Gaute, ma al contempo mi guardò con occhi seri, spalancati. Abbassai lo sguardo.


        Il tipo di Odda e la ragazza si alzarono e si dileguarono senza che io mi interessassi di vedere dove. Io sparii, quando riaprii gli occhi, la stanza era vuota, a eccezione di quello della carota, che dormiva sdraiato sul pavimento. Mi alzai e uscii. Le tenebre erano compatte, le strade giacevano deserte. Non avevo idea di che ora fosse, mi misi a camminare verso l’interno, quasi senza essere presente in me stesso. Una macchina mi arrivò da dietro, era un taxi, sollevai la mano, si fermò, salii, borbottai l’indirizzo e quando l’auto accelerò verso la via lastricata di cubetti di porfido, era come se io decollassi, come se mi stessi liberando sul sedile posteriore, come un palloncino sotto il tetto dell’abitacolo. Oh, dovevo controllare quella sensazione, non potevo volare lì dentro il taxi, ma non era possibile, non riuscivo a riprendermi, volteggiai come un palloncino sotto il tetto della macchina per tutto il tratto fino a casa. Arrivato, mi spogliai, andai a letto e mi addormentai come un sasso. Quando mi svegliai, fuori era completamente buio. Erano le cinque.


        Le cinque del pomeriggio o le cinque di mattina?


        Doveva essere del pomeriggio, no?


        Mi chinai in avanti e sbirciai fuori dalla finestra. Sul lato opposto due bambini con indosso giacca e pantaloni impermeabili stavano giocando a pallone nel parco. Pomeriggio, allora. Scesi in cantina per una doccia, e poi, affamato come un lupo, feci friggere tutte le uova che avevo, le disposi sopra sei fette di pane, che ingurgitai. Mi calai anche un litro di latte con il Nesquik.


        Era come se avessi visto spalancarsi le porte dell’inferno.


        Scrissi tutta la notte mentre la pioggia batteva sulla finestra dietro di me e qualche nottambulo ubriaco passava all’esterno lungo la via peraltro deserta. La mattina, quando la casa si riempì dei suoni delle persone che cominciavano la giornata, tornai a letto e quando mi svegliai, verso l’una, fu da un sogno dove io ero morto. Avveniva sempre più spesso e avevo più paura in quei sogni di quanto non ne avessi mai avuta da sveglio. Di solito precipitavo da grandi altezze, ma capitava anche che annegassi. Era come se fossi perfettamente lucido e consapevole che la situazione fosse reale. Adesso muoio, pensavo.


        Mi vestii, mangiai alcune fette di pane e mi recai da Yngve.


        Suonai il campanello, venne ad aprire una delle ragazze.


        “Ciao,” disse. “Yngve è fuori. Vuoi entrare ad aspettarlo?”


        “Volentieri,” risposi. “Per Roger c’è?”


        “No. Manca da parecchi giorni. Credo che sia in giro a ubriacarsi.”


        Non dissi nulla del fatto che avevo bevuto con lui quella notte, non avevo voglia di conversare.


        “Ti arrangi da solo, vero?” riprese e, quando annuii, risalì sparendo nella sua stanza. Mi lasciai cadere sul divano, presi una delle riviste che c’erano sul tavolino e mi misi a sfogliarla.


        Dopo un po’ mi piazzai davanti alla finestra a guardare quel mare grigio che era il cielo, i tetti rossi delle case e le pareti bianche che si ergevano una appiccicata all’altra mentre ci si avvicinava al nucleo centrale della città. Per quanto ne sapevo, sarebbe potuto rimanere fuori fino al giorno dopo.


        La ragazza tornò, si intrufolò in cucina e sporse la testa per chiedermi se volevo una tazza di tè.


        “No, grazie,” risposi. “A proposito, non sai dove è Yngve?”


        “Non ne ho idea. Credo che sia andato da Ingvild.”


        “Ah, ecco. Allora ci vorrà un po’,” commentai. La conseguenza più naturale delle sue parole era che io me ne andassi. Eppure non volevo. Gli concedo un’altra mezz’ora, pensai, ed entrai in camera sua. Faceva parte di una struttura abitativa in condivisione e quindi non godeva di quella privacy come se si fosse trattato della camera da letto di un appartamento qualunque, eppure avvertivo un leggero disagio nel trovarmi in quella stanza. L’odore era identico a quello dell’abitazione in Solheimsviken, e anche gli oggetti erano gli stessi fino ad arrivare alla coperta bianca dell’Ikea sopra il letto. Sfogliai la sua raccolta di album, meditai se sentirne uno mentre aspettavo, ma arrivai alla conclusione che sarebbe stato prendersi troppe libertà, starsene lì seduto nella sua camera a suonare dischi per quando rientrava, non era il caso.


        Forse tanto valeva tornarsene a casa.


        Mi alzai e andai in corridoio. Nell’attimo in cui mi stavo chinando per allacciarmi le scarpe, si aprì la porta, Yngve era in piedi davanti a me con l’ombrello gocciolante in una mano e un sacchetto con il logo del negozio Mekka nell’altra.


        “Te ne stai andando?” chiese.


        “No, non ancora,” risposi. “Pensavo che saresti tornato molto più tardi.”


        Portò la spesa in cucina, andai a sedermi in soggiorno.


        “Mi preparo una frittata,” gridò da lì. “Ne vuoi?”


        “Volentieri,” risposi urlando a mia volta.


        Mangiammo senza dire niente, era seduto con il telecomando davanti a sé e passava in rassegna le pagine sul televideo dedicate allo sport. Dopo preparò il caffè, la ragazza scese al nostro piano, Yngve le fece una battuta, lei rise, mi accesi una sigaretta e pensai che sarei dovuto andare, ma che nonostante tutto era meglio starsene lì che a casa.


        “A proposito, ho finito di comporre la musica di accompagnamento al testo che hai scritto. Vuoi sentire la canzone?”


        Lo seguii nella sua stanza. Si passò la tracolla della chitarra sulla spalla, accese l’amplificatore, modulò l’echo box, provò qualche accordo.


        “Pronto?” disse.


        Annuii e lui cominciò a suonare, un po’ timidamente. Non cantava così bene, ma non era quello il punto, io dovevo soltanto sentire la melodia, eppure non riuscivo a guardarlo mentre cantando teneva la testa leggermente china in avanti con la chitarra che gli pendeva sui fianchi. Però la musica era orecchiabile e accattivante, un pezzo pop semplice e bello.


        Glielo dissi. Sollevò la chitarra sopra la testa e l’appoggiò sul supporto.


        “Mi servono altri testi,” commentò. “Non potresti scriverne un paio in quattro e quattr’otto?”


        “Ci posso provare.”


        Ritornammo in soggiorno. Mi comunicò che il giorno dopo sarebbe andato a una festa, era a casa di qualcuno che studiava con lui, un po’ fuori rispetto a Bergen.


        “Hai voglia di venire anche tu?”


        “Perché no,” risposi. “C’è Ingvild?”


        “Credo di sì.”


        Li avevo incontrati insieme due, tre volte. Era stato strano, ma era andata bene, tutti e tre avevamo fatto finta di niente e dato che non credevo più che esistesse una sola possibilità di mettermi con lei, non avevo neanche più problemi nel parlarle. Una volta io e lei eravamo rimasti da soli all’Opera seduti allo stesso tavolo e la conversazione era fluita leggera e sciolta, aveva parlato di suo padre e del rapporto che aveva con lui, io l’avevo ascoltata, aveva parlato dei tempi del liceo e io le avevo raccontato qualcosa di come li avevo trascorsi io, aveva riso con quel suo modo fantastico, dove lo sguardo sembrava scoppiare a sua volta dal ridere. Tutti i sentimenti che provavo per lei erano intatti, era ancora lei quella che volevo, lei quella che bramavo, ma visto che non era possibile, visto che di mezzo c’era un ostacolo così enorme, non avevo più paura di dialogare con lei. E mentre all’inizio della loro relazione li avevo evitati come la peste, rifiutandomi a priori di vederli, riprendendo comunque a incontrare Yngve, ma sempre senza di lei, tutto si era capovolto completamente trasformandosi nel suo esatto contrario: adesso desideravo che lei fosse presente o venisse quando ero insieme a Yngve. Volevo soltanto vederla, soltanto trovarmi nella stessa stanza con lei, riempirmi di tutto questo.


        Rimasi sveglio tutta la notte a lavorare al brano per Yngve. Era divertente, era qualcosa di completamente diverso dallo scrivere testi da mostrare all’Accademia di scrittura, qui si trattava di comporre delle frasi che suonavano bene e poi trovare possibilmente delle rime. Non si trattava di nulla di speciale, di nessun argomento in particolare che era già stato prescelto, non doveva andare a finire da nessuna parte e tutto ciò era liberatorio. Era come risolvere un cruciverba.


        Verso le tre del mattino ne avevo uno pronto.


        Al di là della mia comprensione


        Muoio nel sognare


        Le notti sono in blu


        Non posso dimenticare


        So che non ci sei più.


        Ululo alla luna


        Noi due che ci sdraiamo


        Non conosciamo più limiti


        Sfavillanti ci libriamo.


        So che è possibile


        So che state insieme


        Sono consapevole di questa situazione


        Eppur va al di là della mia comprensione.


        Proseguirai per la tua strada


        E allora portami con te


        Senza conoscer più confini


        Libriamoci insieme verso i nostri destini.


        Muoio nel sognare


        Le notti sono in blu


        Non lo posso accettare


        Ma di treni non ve ne sono più.


        So che è possibile


        So che state insieme


        Sono consapevole di questa situazione


        Eppur va al di là della mia comprensione.


        Quando la sera successiva andai da Yngve, c’era anche Ingvild e lasciai il testo nella tasca interna della giacca, mi accomodai con una birra in mano e con tono indifferente le chiesi come stava. Indossava il maglione bianco a strisce blu e un paio di jeans. Denotava una certa confidenza e al contempo il suo distacco nei confronti dell’ambiente circostante, e mi chiesi se fosse sempre così, come scissa, sempre con un occhio rivolto su se stessa, o se ciò valesse soltanto lì, a casa di Yngve. Sedevano uno accanto all’altra sul divano, ma non appiccicati. Non si erano neppure toccati una volta da quando ero arrivato. Era per causa mia? Era una forma di riguardo? O era semplicemente il loro modo di essere?


        Mi rispose che stava bene e che le piaceva molto abitare insieme agli altri in Nygårdsgaten. La storia di quel collettivo risaliva agli anni sessanta, disse, anche lo scrittore Kjartan Fløgstad ci aveva vissuto per un periodo. Adesso c’erano alcuni conoscenti di Yngve, Frank di Arendal, un tipo strano, secondo lei, e Atle di Kristiansand, oltre a due altre ragazze.


        Dopo un po’ si alzò per farsi una doccia e fu soltanto allora che andai a prendere il testo che avevo scritto per Yngve. Gli diede una rapida occhiata. Bello, commentò prima di infilarlo nella tasca dei pantaloni.


        Ingvild attraversò la stanza avvolta in un grande asciugamano.


        Guardai da un’altra parte.


        “Tra un po’ dobbiamo andare,” disse Yngve. “Vedi di muoverti.”


        “Sì, sì, certo,” rispose lei.


        Bevemmo un’altra birra, poi lui si alzò e cominciò a vestirsi. Aprì la porta che dava nella camera, dove Ingvild si stava asciugando i capelli con il phon.


        “Adesso andiamo. Spicciati,” le disse.


        “Finisco soltanto di asciugarmi i capelli,” esclamò lei dall’interno.


        “Non potevi farlo un po’ prima?” replicò Yngve. “Lo sapevi che dovevamo uscire tra poco, no?”


        Chiuse la porta.


        “E meno male che non ho prenotato un taxi,” commentò senza guardarmi.


        “Già,” dissi.


        Ci fu una pausa. La ragazza che abitava lì entrò in soggiorno e accese il televisore.


        Alla festa, a cui erano presenti un gran numero di studenti di scienze della comunicazione, oltre a un gruppo di quelli che studiavano musica, io ero come sempre il fratello più piccolo di Yngve e niente altro. Alle ragazze pareva divertente che noi due fossimo così simili, io non dissi quasi niente, a parte quando qualcuno mise un disco di musica classica chiedendo che cosa fosse e nessuno degli studenti di mass media sapeva rispondere, così io commentai, con il volto in parte girato da un’altra parte e imbarazzato di me stesso, che si trattava di Čajkovskij. Ed era così. Yngve mi guardò con aria sorpresa. E tu come fai a saperlo? mi chiese. Una fortuna sfacciata, risposi, ed era anche così, io possedevo un solo disco di Čajkovskij, ed era quello.


        Ingvild prese un taxi di buon’ora per tornare a casa, Yngve rimase e mi faceva male constatare come lui non le attribuisse maggiore importanza, come in un certo senso la accantonasse. Se fossi stato io, l’avrei portata in palmo di mano. L’avrei adorata. Le avrei dato tutto quello che avevo. Yngve non lo faceva. Ma gli interessava per davvero?


        Doveva essere così. Ma lui era più vecchio, più esperto, in lui ardeva una luce diversa dalla mia, stupida e ingenua. E ciò che inoltre vidi fu che donava a Ingvild uno spazio, qualcosa più grande di lei, che io non sarei mai stato in grado di offrirle, mai e poi mai, perché noi ci trovavamo rinchiusi all’interno della stessa dimensione, io e lei, la dimensione dell’incertezza e dell’esitazione, quel mezzo avanzare a tentoni e quel mezzo prendere. Lei aveva bisogno di lui quanto ne avevo bisogno io.


        Dopo aver analizzato drammaturghi diversi e differenti tradizioni teatrali, come sempre all’Accademia l’intento era quello di scrivere da soli qualcosa che rientrasse in quel genere letterario. Rimandai la cosa fino alla sera prima del giorno pattuito per la consegna e per questo motivo mi recai fino a Verftet con l’intenzione di rimanerci tutta la notte. Avevamo infatti la possibilità di prendere in prestito alcuni dei locali presenti in quella struttura qualora avessimo avuto necessità di un posto dove poter scrivere indisturbati il pomeriggio e la sera, mi ero fatto dare le chiavi ed ero ricorso a quella soluzione già un paio di volte, c’era un qualcosa nello starsene da soli nella stanza in comune che mi piaceva, forse perché lì niente ricordava me stesso, non so perché, era semplicemente così, anche quella sera, quando aprii la porta chiusa a chiave e, percorso il corridoio deserto, salii la scala deserta e mi trovai nelle stanze deserte che si trovavano in cima.


        Gli altri avevano già consegnato, le pile fotocopiate dei loro elaborati erano già pronte nella stanza accanto. Andai a prendere una macchina per scrivere, preparai il caffè, mi misi a fissare il riflesso di quel locale che si rispecchiava nelle finestre nere, come se venisse estratto dall’acqua scintillante. Erano le nove, avevo pensato di rimanere lì fino a quando non avessi finito, anche se mi ci sarebbe voluta tutta la notte.


        Non avevo idea di che cosa scrivere.


        Il caffè era pronto, ne bevvi una tazza, fumai una sigaretta, osservai l’immagine di me stesso filtrata dal vetro della finestra. Mi girai e guardai in direzione della libreria. Figuriamoci se in quel posto avevano un volume fotografico di donne vestite in modo succinto o nude…


        Però avevano un’opera che riguardava la storia dell’arte. Dopo averlo preso, lo sfogliai qua e là. Alcuni dei dipinti del Seicento e del Settecento raffiguravano figure femminili senza indumenti. Magari c’era qualcosa che avrei potuto usare?


        Il volume era troppo grande per potermelo infilare nei pantaloni. Del resto non volevo tenerlo sotto braccio perché anche se la possibilità che qualcuno sopraggiungesse in quel momento era minima, non era del tutto impossibile, e come lo avrei spiegato che avevo con me un libro di storia dell’arte mentre mi recavo di sotto dove c’erano i cessi?


        Lo misi in un sacchetto di plastica e scesi la scala a chiocciola fino al piano dove si trovava la toilette. Un quadro di Raffaello si distinse immediatamente, due donne davanti a una fonte, una nuda, l’altra vestita, quella nuda era palesemente bella, guardava di lato con aria misteriosa, i piccoli seni sporgenti, un panno le nascondeva il pube, ma le cosce erano visibili ed ebbi un’erezione, ripresi a sfogliare, osservai per un po’ il dipinto di Rubens, Il ratto delle figlie di Leucippo (1618), una delle due donne nude incarnava il prototipo dai capelli rossi, pallida e con le efelidi, il mento piccolo e il corpo procace, poi fu la volta della Nascita di Venere di Botticelli (1485), dove un seno era nudo, e la Venere di Urbino di Tiziano (1538), dove la donna in primo piano riposa con una mano tra le gambe mentre fissa l’osservatore con uno sguardo sicuro di sé e di sfida. Rimasi a lungo a osservare quei seni nudi, i fianchi ampi e i piedi piccoli, ma c’erano anche altri dipinti del genere, così sfogliando arrivai a Vulcano e Maia di Bartholomäus Spranger (1590), dove la donna, nelle mani di un uomo possente e barbuto, spinge i fianchi in avanti con occhi concupiscenti. La sua pelle è completamente bianca, i seni sodi, il volto quasi infantile. Lei andava bene. Il dipinto successivo era La morte di Sardanapalo di Delacroix (1827), dove la donna in primo piano era in parte girata di schiena, era visibile un seno, potentemente proteso in avanti dal momento che lei aveva una spada puntata contro il collo e tutto il sedere era visibile, perfettamente modellato. Per tutto il tempo mentre sfogliavo avanti e indietro cercando di stabilire su quale dipinto mi sarei soffermato definitivamente, mi masturbavo leggermente, ma sempre trattenendomi. Forse Delacroix? No, cazzo, Ingres! L’odalisca con schiava (1842), dove lei giace completamente distesa con le braccia dietro la testa mettendo in mostra le sue forme meravigliose, oppure, ovviamente, Il bagno turco (1862). Lì c’erano soltanto donne, e tutte erano nude. Erano in piedi o sedute in tutte le posizioni immaginabili e raffiguravano tutti i tipi possibili: fredde, passionali, in parte nascoste, completamente esposte. Soltanto pelle, carne e forme femminili fino a dove poteva spaziare lo sguardo. Ma quale di loro, chi di loro? Quella con il volto paffuto e le labbra dischiuse? Amavo i visi dove le labbra non sigillavano mai perfettamente la bocca e i denti erano sempre visibili. Oppure quella dietro, dai capelli chiari e lo sguardo arrogante? O quella dai seni piccoli che si fissava la mano? O lei, oh sì, che sedeva appoggiata con le braccia dietro di sé e con gli occhi chiusi dal piacere, sarebbe stata lei!


        Dopo, per un attimo, rimasi perfettamente immobile e in silenzio per assicurarmi che non ci fosse nessuno in corridoio, salii nuovamente di sopra, rimisi il libro al suo posto nella libreria, mi versai una tazza di caffè, mi accesi una sigaretta e rimasi seduto a fissare il foglio bianco.


        Non mi veniva in mente nulla. Non avevo idea di che cosa scrivere.


        Feci un giro, diedi un’occhiata ai libri, entrai nella stanza dove c’era la fotocopiatrice, mi misi a leggere gli elaborati degli altri. Erano come uno si sarebbe aspettato, ognuno di loro aveva scritto perfettamente in sintonia con il proprio stile. La maggior parte li guardai soltanto velocemente, invece presi il testo di Petra e lo lessi con attenzione. Era una specie di commedia dell’assurdo, quasi surrealistica, dove le persone facevano cose del tutto immotivate e abbastanza estreme, la pressione era alta, il significato praticamente inesistente, l’impressione principale era di caos e arbitrarietà.


        Anch’io ce l’avrei fatta, no?


        Cominciai a scrivere e scrissi velocemente, una scena dopo l’altra si materializzarono sulla carta, quasi come un’appendice di quello che avevo appena letto. Forse i personaggi si assomigliavano un poco e anche ciò che compivano era immotivato e improvvisato, eppure non era identico a quello di Petra, loro nonostante tutto facevano qualcosa di diverso, e io mi sentivo alquanto soddisfatto quando verso le tre ebbi ultimato una prima bozza. La ritoccai, la riscrissi un’altra volta e verso le otto del mattino avevo finito tanto che fui in grado di fotocopiare il testo in dieci esemplari e impilarli accanto agli altri. Quando arrivò il primo studente, alle dieci meno un quarto, stavo dormendo seduto sulla sedia.


        L’intera giornata fu dedicata all’analisi degli elaborati. Ricevetti i complimenti per il mio anche se Hovland fece alcune osservazioni critiche che riguardavano l’elemento drammatico, cioè il nesso esistente tra i personaggi e le scene, io mi difesi affermando che questo nesso non esisteva, era quello il punto, e lui annuì dicendo di sì, ma replicando che persino ciò che doveva essere privo di coerenza logica, la richiedeva comunque: una regola spiccia che riguardava la scrittura in generale è che si può scrivere sul noioso, ma non in modo noioso sul noioso.


        Durante l’analisi del mio elaborato Petra mi aveva guardato rimanendo in silenzio e anche quando Hovland le aveva richiesto direttamente che cosa ne pensasse, si era limitata a ripetere che non aveva nulla da dire. Soltanto quando la lezione finì e tutti stavano raccogliendo le proprie cose e si stavano vestendo, parlò.


        “Hai copiato il mio testo,” disse.


        “Non l’ho copiato,” risposi.


        “Stanotte eri qui, hai letto il mio e poi hai scritto il tuo. Sembra quasi una trascrizione.”


        “No,” insistetti. “Il tuo non l’ho proprio letto. Come avrei potuto copiarlo senza neanche averlo letto?”


        “Pensi che io sia stupida? Eri qui, lo hai letto e hai scritto una variante. Faresti prima ad ammetterlo.”


        “Sì, lo ammetterei se ci fosse qualcosa di vero nella tua affermazione,” continuai. “Ma non è così. Io non ho letto il tuo testo. E non l’ho copiato. Se in qualche modo ci assomiglia, è per puro caso.”


        “Ah!” esclamò alzandosi prima di infilare le sue carte e i libri nella borsa nera. “Non me ne frega niente, copia pure quello che faccio, ma cazzo non ti permetto di mentire.”


        “Non sto mentendo. Non l’avevo letto prima che lo facessi tu ad alta voce.”


        Alzò gli occhi al cielo, indossò la giacca e si diresse verso l’uscita. Aspettai qualche minuto, in modo che il calore che mi avvampava alla testa sparisse e anche per permettere a Petra di allontanarsi a tal punto che camminando non avrei corso il rischio di raggiungerla, poi mi diressi verso casa. Riconoscevo la situazione, era la stessa che avevo vissuto alle elementari, una volta avevo votato per me stesso per entrare a far parte del consiglio di classe degli alunni, avevo ricevuto una sola preferenza e qualcuno lo aveva scoperto quando aveva chiesto a tutti i compagni per chi avessero votato. Avevo negato, non potevano provare nulla, avevo continuato a dire di no, non era vero. Ma in questo caso non era possibile dimostrarlo, nessun altro all’infuori di me sapeva che io avevo letto il suo testo, bastava negare, era lei che avrebbe fatto la figura da stupida. Eppure non ero più molto desideroso di mostrarmi nuovamente all’Accademia perché anche se nessuno sapeva nulla con certezza, lo sapevo io. Di notte era sembrato così ovvio e naturale, mi ero semplicemente limitato a prendere in prestito qualche spunto da lei, doveva pur essere permesso, ma nel momento in cui stavamo analizzando il mio testo e durante lo scambio di parole successive, tutto pareva diverso, io l’avevo plagiata e questo che cosa faceva di me? Come ero potuto essere tanto disperato non solo da copiare un compagno di corso, ma addirittura da ingannare me stesso a credere di avere inventato tutto quanto da solo?


        Una volta avevo scritto una poesia sul diario facendo finta che fossi stato io a comporla. Avevo dodici anni e anche se era strano, che io potessi prendere in giro me stesso in modo così sfacciato, questa l’hai scritta tu, Karl Ove, mentre l’avevo copiata da un libro, l’età aveva rappresentato una specie di circostanza attenuante. Ma adesso avevo vent’anni, ero un uomo adulto, come era possibile che io commettessi qualcosa di così sfacciatamente ignobile?


        Le settimane successive rimasi a casa. Stavo scrivendo il romanzo, era un mezzo disastro, ma si avvicinava la fine ed era importante che dopo quell’anno io avessi qualcosa di concreto e di tangibile da presentare.


        Avevo spedito un testo all’antologia Signaler, era quello che avevo letto a Øystein Lønn, e un giorno mi era tornato indietro. Quando avevo aperto la busta, avevo avvertito una speranza selvaggia, ma sapevo come sarebbe andata a finire, così non fu una sorpresa quando lessi:


        Caro Karl Ove Knausgård.


        Grazie per il contributo che ci hai mandato e che ho letto con interesse, ma che purtroppo non posso utilizzare in “signaler 89”.


        Cordiali saluti Lars Saabye Christensen.


        Che ci fosse la firma di Saabye Christensen era stata per me una piccola vittoria, significava che lui aveva letto personalmente quello che avevo scritto. Almeno per qualche minuto avevo riempito la sua mente con ciò che albergava nella mia!


        Gli XTC uscirono con l’album Oranges and Lemons, continuai a suonarlo senza sosta fino a quando apparve Hjernen er alene, “il cervello è da solo”, della band norvegese deLillos, allora fu quello che girava durante tutto il giorno e la sera sul mio giradischi. Fuori era più luminoso e la pioggia cominciava a cadere più raramente. Le sensazioni legate all’arrivo della primavera, che erano state così forti quando ero piccolo, che mi avevano colmato tutti i sensi e come elevato il corpo e l’anima dopo la pesantezza e il buio dell’inverno, mi riempirono nuovamente. Andai avanti a scrivere al romanzo, non sarei riuscito a concluderlo prima del termine del semestre, ma progettavo di consegnare in Accademia quello che avevo ultimato come lavoro finale. Era lo stesso romanzo che mi aveva permesso di entrare e in esso non era possibile rintracciare nessuno sviluppo, ancora adesso scrivevo esattamente nello stesso modo di come avevo fatto allora, avevo buttato via un anno intero, l’unica differenza era che quando ero stato accettato credevo di essere uno scrittore, mentre ora, quando me ne andavo da lì, sapevo di non esserlo.


        Una sera trovai Yngve e Asbjørn sulle scale.


        “Esci con noi?” mi chiese Asbjørn.


        “Ne avrei anche voglia,” risposi. “Ma non ho soldi.”


        “Se vuoi, te li posso prestare,” disse Asbjørn. “Yngve soffre di pene d’amore, così dobbiamo fargliele passare con una bella bevuta.”


        “Con Ingvild è finita,” spiegò Yngve, e sorrise.


        “Okay,” dissi. “Arrivo. Aspettate soltanto un attimo.”


        Andai a prendere la giacca e il tabacco e andai con loro in centro. Nei tre giorni successivi tutto si mescolò, bevevamo giorno e notte, dormivamo a casa di Asbjørn, ci ubriacavamo al mattino, mangiavamo fuori, continuavamo a bere nel suo monolocale, uscivamo la sera, facevamo visita a tutti i locali più sorpassati e antiquati come Uglen o il bar all’Hotel Rica, ed era meraviglioso, non c’era niente che batteva quella crescente sensazione di ebbrezza alcolica mattutina, nulla superava quella di camminare ubriachi per Torgalmenningen e Fisketorget in pieno giorno, era come se io avessi ragione e tutti gli altri torto, come se io fossi libero e tutti gli altri incatenati alle proprie giornate, e insieme a Yngve e Asbjørn non avvertivo tutto questo come pericoloso, né come un eccesso, ma solo e puro divertimento. L’ultima sera, che non sapevamo sarebbe stata l’ultima, ci eravamo portati dietro delle bombolette di vernice. A Hulen, dove finimmo, c’era poca gente, quando andai al gabinetto scrissi con lo spray uno slogan su una parete divisoria all’interno del box, subito dopo arrivò uno del personale con uno straccio e il secchio per cancellarlo, quando se ne fu andato, lo rifeci, ridemmo e decidemmo di espandere la cosa, di scrivere in grande scala con le bombolette di vernice su alcuni edifici del centro e uscimmo, verso la zona di Møhlenpris, dove a caratteri cubitali e ad altezza d’uomo scrissi U2 STOPS ROCK ’N ROLL lungo una imponente costruzione in muratura, perché avevano appena suonato su un tetto, non era stato un granché, e Bono aveva coniato lo slogan “U2 Stops Traffic”, che era ancora peggio, mentre Asbjørn aveva scritto RICKY NELSON RULES OK sulla parete del deposito dei tram, e Yngve CAT, WE NEED YOU TO RAP su un’altra parete, e così continuammo mentre ci dirigevamo verso la casa che condivideva con gli altri, dove entrammo per bere ancora. Un’ora dopo ci eravamo spenti tutti quanti. Quando ci svegliammo, fummo assaliti dalla paura per quello che avevamo fatto perché tutte le tracce portavano a noi: le scritte cominciavano poco fuori Hulen e proseguivano per tutta la strada fino a lì, fino al bordo in muratura accanto alla porta, dove c’era scritto YNGVE È UN GRANDE… Non ci volevano chissà che indagini per capire dove si trovavano i vandali che avevano ricoperto di scritte tutta Møhlenpris. Era soprattutto Asbjørn a tremare, e neanche io mi sentivo particolarmente tranquillo anche se lo strano era che l’unica cosa che volevo era continuare a bere, vivere quella vita, fottermene di tutto, ma al contempo ogni volta che lo facevo mi scontravo con un limite, una specie di muro fatto di piccola borghesia e classe media che non si lasciava forzare se non a costo di enormi patemi e paure. Volevo, ma non ci riuscivo. Dentro di me ero davvero un bravo scolaretto, pensavo, forse era anche per questo che non ero in grado di scrivere. Non ero abbastanza selvaggio, non ero abbastanza artistico, in breve troppo normale perché ciò fosse possibile. Che cosa mi aveva indotto a credere il contrario? Oh, ma era la menzogna, l’illusione nei riguardi dell’esistenza che ognuno di noi si racconta, ecco cos’era.


        Ciò che io avevo imparato durante l’anno all’Accademia di scrittura era che esisteva una letteratura che rappresentava la letteratura vera, quella autentica e alta, che partiva dall’epica di Omero e dai drammi greci per giungere attraverso la storia fino ai nostri giorni, con scrittori del calibro dei norvegesi Ole Robert Sunde, Tor Ulven, Eldrid Lunden, Kjartan Fløgstad, Georg Johannesen, Liv Lundberg, Anne Bøe, Ellen Einan, Steinar Løding, Jon Fosse, Terje Dragseth, Hans Herbjørnsrud, Jan Kjærstad, Øystein Lønn, Svein Jarvoll, Finn Øglænd, dei danesi Søren Ulrik Thomsen e Michael Strunge, degli svedesi Katarina Frostenson e Stig Larsson. Sapevo che il più grande poeta scandinavo di questo secolo era Gunnar Ekelöf e il più grande modernista tra i poeti radicali finlandesi che si esprimevano in lingua svedese era Gunnar Björling, e che a entrambi il nostro Rolf Jacobsen non arrivava neppure all’altezza delle ginocchia, e poi che Olav H. Hauge era ancorato alla tradizione a un livello molto più profondo di loro. Sapevo che l’ultimo grande rinnovamento del romanzo era avvenuto in Francia negli anni sessanta e che era ancora in corso, soprattutto grazie a quelli di Claude Simon. Sapevo anche che io non ero in grado di apportare nessuna innovazione al romanzo, che non ero neanche in grado di copiare coloro che lo facevano dal momento che non capivo dove era presente l’elemento più importante. Ero cieco, non sapevo leggere: leggevo per esempio Introduktion di Stig Larsson, senza essere in grado di stabilire che cosa ci fosse di nuovo in esso, o di peculiare, leggevo tutti i romanzi come facevo una volta con i gialli e i thriller, con l’elenco infinito di libri che avevo divorato quando avevo tredici e quattordici anni, del gruppo Settembre Nero e dello Sciacallo, delle spie durante la Seconda guerra mondiale e degli arrapati cacciatori di elefanti in Africa. Ciò che era successo nell’arco di quell’anno fu che almeno adesso ero a conoscenza delle differenze. Ma questo non si rifletteva in alcun modo nel mio modo di scrivere. Per uscirne, avevo fatto mio un sottogenere del romanzo moderno, era quello che io propugnavo come mio ideale, i romanzi e racconti americani scritti da Bret Easton Ellis, Jayne Anne Phillips, Jay McInerney, Barry Gifford. Così giustificavo quello che scrivevo.


        Avevo acquisito una conoscenza. Era stata comprata a duro prezzo, ma era vera e importante: non ero affatto uno scrittore. Quello che avevano gli scrittori, io non ce l’avevo. Lottavo contro quella conoscenza dicendo a me stesso che forse avrei potuto ottenere ciò che avevano i veri scrittori, che avrei potuto guadagnarmelo e vincerlo se soltanto avessi tenuto duro a sufficienza, anche se sapevo che si trattava unicamente di una forma di consolazione. Probabilmente Jon Fosse aveva ragione, probabilmente il mio talento risiedeva nello scrivere di letteratura e non nello scrivere letteratura in sé.


        Quello era lo stato delle cose quando, dopo aver festeggiato in modo sfrenato con Yngve e Asbjørn per alcuni giorni, ritornai a casa dall’Accademia dopo aver consegnato il mio elaborato. Il romanzo non era pronto e avevo deciso di utilizzare il resto della primavera e dell’estate su di esso. Quando sarebbe stato ultimato, lo avrei spedito a una casa editrice. Avevo optato per la Cappelen, provavo una forma di lealtà nei loro confronti dopo che Lars Saabye Christensen aveva rifiutato personalmente il mio racconto. Calcolavo che la cosa si sarebbe ripetuta, ma non ero del tutto sicuro, forse avrebbero visto in ciò che scrivevo qualcosa che Jon Fosse e Ragnar Hovland non vedevano, e nonostante tutto anche loro due dovevano aver notato qualcosa dal momento che mi avevano selezionato – la speranza era piccola, ma c’era, e sarebbe durata fino al momento in cui la busta della casa editrice si fosse trovata nella cassetta della posta. Prima di quel momento i giochi non erano ancora conclusi.


        Durante la primavera la luce della città aveva mutato completamente carattere. Quel che di umido e assorbente che caratterizzava i colori dell’autunno e dell’inverno era sparito. Adesso le tinte erano asciutte e leggere, e con le case bianchissime che riflettevano la luce, persino quella indiretta che scaturiva quando il sole si trovava dietro le nuvole, tagliente e abbagliante, era come se tutta la città si fosse sollevata. In autunno e inverno Bergen era come una ciotola, giaceva immobile, pronta ad accettare e accogliere tutto quello che poteva arrivare, in primavera e in estate era come se le montagne si ripiegassero di lato, come i petali di un fiore, e la città balzasse fuori, ronzante e fremente, nel suo essere come era.


        Quindi la sera non era possibile rimanere chiusi in casa.


        Bussai da Morten per chiedergli se voleva venire con me al Christian e se in quel caso poteva prestarmi qualche soldo, sì, poteva, così ci appollaiammo a un tavolo mentre guardavamo tutte le belle ragazze che passavano, non del tipo intellettuale e vestito di nero, ma di quelle che indossavano begli abiti, avevano i capelli chiari ed erano “normali” e intanto parlavamo di come tutto fosse così difficile, lentamente ci ubriacammo e la sera si dissolse nel suo solito buio. Mi svegliai sotto un cespuglio accanto al laghetto di Lille Lungegårdsvannet perché qualcuno mi stava scuotendo, era un poliziotto, mi disse che non potevo dormire lì, intontito di sonno mi alzai e andai a casa.


        Bussai da Ingvild, nella sua nuova abitazione in condivisione, fu sorpresa di vedermi, ma anche felice, lo intuii, e ne rimasi contento a mia volta. La casa in comune era grande, con una finestra ad angolo che dava su Nygårdsgaten e sulla Grieghallen, salutai gli altri che vivevano lì, volti che avevo visto, ma con cui non avevo parlato, tutti in qualche modo connessi a Yngve. Ingvild si era pienamente integrata nella sua vita di studentessa, e mi faceva piacere, al contempo la rendeva più difficile da raggiungere, io ne ero escluso, e mi disse che mi voleva come amico, e ciò significava in realtà che non voleva mettersi con me.


        Ci sedemmo nello spazioso divano, aveva preparato del tè, sembrava felice, la guardavo cercando di non far vedere quanto fossi depresso, quanto soffrissi per il fatto che non fossimo insieme, e non lo saremmo mai stati, così sorridevo e parlavo di varie cose cariche di desiderio e passione, e quando me ne andai doveva aver pensato che da parte mia fosse tutto passato e che adesso eravamo in effetti soltanto amici.


        Prima di congedarmi, le chiesi se poteva prestarmi cento corone o magari duecento. Ero completamente al verde, non avevo neanche i soldi per comprarmi le sigarette.


        “Sì, certo,” disse. “Ma le rivoglio!”


        “Ovviamente. Ne avresti duecento?”


        Dovevo restituire così tanti soldi sia a Yngve sia ad Asbjørn che non potevo più chiederne loro degli altri. Ero in debito anche con Morten di un po’ di denaro, e con Jon Olav e Anne. Inoltre avevo mendicato dagli amici di Yngve una banconota da cento qua e là le volte in cui ero uscito con loro, nessuno ci badava più di tanto quando bevevano, così non dovevo restituire soldi a tutti.


        Ingvild aveva duecento corone. Le infilai in tasca e scesi le scale mentre lei tornava a occuparsi delle sue faccende.


        Strano, pensai nel momento in cui uscivo, avvertii l’aria calda che mi avvolgeva il viso e vidi la fila di alberi che avevano cominciato a germogliare davanti alla sala dei concerti. Nell’attimo stesso in cui lei non fu più davanti ai miei occhi, ne sentii la mancanza. Soltanto qualche minuto prima l’avevo vista, era seduta a un metro di distanza da me, con le ginocchia premute e il busto che si sporgeva in avanti sopra il tavolino, e adesso mi sentivo galvanizzato e allo stesso tempo addolorato al pensiero che forse proprio in quel momento si trovava nella sua camera, assorta in se stessa, che non esisteva nient’altro che lei.


        Alla fine di maggio Yngve aveva sostenuto l’esame e la sera mi unii a loro quando uscirono per festeggiare. La città era in fermento, ovunque c’era gente, l’aria era calda, gli alberi erano un’esplosione di verde e quando vagavo la sera sotto il cielo chiaro, lungo le strade avvolte nel crepuscolo grigiastro che non diventavano più davvero buie, tutto questo mi dava energia, tutto questo mi spingeva verso l’alto, avvertivo in modo così netto di essere vivo e, non da meno, di voler vivere di più.


        L’anno era finito, il giorno dopo all’Accademia ci sarebbe stata la cena finale e ci avrebbero consegnato il diploma, o come diavolo si chiamava adesso, l’attestato di frequenza. Ci sarei andato, avrei salutato tutti e poi avrei girato le spalle a ogni cosa. Non ci avrei mai più pensato.


        Tra i compagni di studio di Yngve l’umore era alto, venivano portate al nostro tavolo birre dopo birre e anche se io non dicevo molto, anche se per il momento incarnavo il mio io silenzioso, ero comunque presente, bevevo e sorridevo e guardavo gli altri che parlavano a ruota libera prima di una cosa e poi di un’altra. Ola era l’unico che conoscevo da prima, gli altri li avevo appena visti, così ero seduto accanto a lui, si era sempre occupato un po’ di me, nel senso che ascoltava quello che dicevo e lo prendeva seriamente, come se nelle mie parole ci fosse qualcosa di intelligente o di interessante, anche se lui personalmente si trovava a livelli stratosfericamente più alti. Rideva persino delle mie battute. Ma non volevo monopolizzare la sua persona, né tantomeno Yngve, che a testa alta brindava e parlava.


        Quando le luci cominciarono ad accendersi e spegnersi per annunciare la chiusura del locale, scolata la birra rimasta prima di alzarci, scendemmo in strada per aspettare come sempre che tutti si fossero radunati, io ero così ubriaco che mi sembrava di trovarmi dentro un tunnel, il buio da tutte le parti, la luce solo davanti a me, verso il punto che stavo guardando o ciò a cui stavo pensando. Ero libero.


        “È arrivato anche il nostro Kjærstad!” esclamai.


        “Smettila di chiamarmi così,” rispose lui. “Non è divertente, anche se è quello che credi.”


        “È abbastanza divertente,” dissi. “Allora andiamo? Perché la stiamo tirando per le lunghe?”


        Mi si avvicinò Yngve.


        “Vedi di darti una calmata,” commentò.


        “Sì, certo. Ma non andiamo?”


        “Stiamo aspettando qualcuno.”


        “Non sei contento che è andata bene?”


        “Sì.”


        Si girò verso gli altri. Rovistai nelle tasche in cerca delle sigarette, non riuscii a far funzionare l’accendino, lo scagliai sull’asfalto.


        “Hai da accendere?”


        Avevo chiesto al tipo che assomigliava a Kjærstad, annuì, tirò fuori un accendino e mi fece accendere la sigaretta riparando la fiammella con la mano.


        Dopo aver sputato, feci un tiro mentre mi guardavo attorno. Le ragazze che erano con noi, erano quattro, avevano cinque anni più di me, ma io avevo un bell’aspetto, non era già successo prima che un ventenne riuscisse a scoparsi una venticinquenne?


        Ma non avevo niente da dire loro anche quando ero ubriaco come in quel momento, quindi la cosa non avrebbe funzionato. Prima bisognava dire qualcosa, fino a quel punto l’avevo capita.


        Di colpo si incamminarono. Li seguii facendo in modo di trovarmi sempre al centro del gruppo, vedevo la testa di Yngve ondeggiare qualche metro davanti a me, e quella chiara notte di maggio con tutti i suoi odori, le voci infervorate, tutte le altre persone che erano fuori, fecero sì che io venissi colmato dal pensiero di quanto fosse bello tutto questo. Studiavo a Bergen, ero circondato da altri studenti, stavamo andando da qualche parte per continuare a festeggiare mentre percorrevamo le strade che da Høyden portavano verso il parco di Nygårdsparken, che respirava tranquillo e immobile avvolto nel buio tra tutte quelle vie e quegli edifici, era il 1989, avevo vent’anni, ero pieno di forza e di vita. E quando guardavo quelli con cui stavo camminando, pensavo che loro non erano così, che lo ero soltanto io, che sarei stato io quello che sarebbe salito sempre più in alto, avrebbe proseguito sempre più in là, mentre loro sarebbero rimasti dov’erano. Studenti di scienze della comunicazione del cazzo. Deficienti di scienze della comunicazione del cazzo. Teorici di mass media del cazzo. Che ne sapevano loro della vita? Che ne sapevano loro di quello che contava veramente?


        Sentite il mio cuore che batte.


        Sentite il mio cuore che batte, brutta razza di stronzi del cazzo. Sentite dove batte!


        Guardatemi. Guardate la forza che ho!


        Avrei polverizzato quelle merde una per una. E non sarebbe stato neppure un problema. Ero in grado di continuare e continuare e continuare. Potevano mortificarmi, potevano umiliarmi, lo avevano sempre fatto, ma io non avrei mai gettato la spugna, non faceva parte di me stesso, mentre tutti quegli altri deficienti, che pensavano di essere così schifosamente bravi, in sé non avevano nulla, erano completamente vuoti.


        Il parco.


        Oh, cazzo, il cancello del parco! Porca puttana, che meraviglia. Quel fogliame fitto e verde, quasi nero nell’oscurità del crepuscolo e il laghetto all’interno. La ghiaia e le panchine.


        Assorbii tutto quanto. Divenne parte di me, lo portavo con me.


        Si fermarono, uno di loro estrasse un mazzo di chiavi dalla tasca dei pantaloni e aprì la porta di una villa che si trovava sull’altro lato della strada rispetto al parco.


        Salimmo una scala di legno vecchia e consunta, entrammo in un appartamento vecchio e consunto. I soffitti erano alti, un camino nell’angolo, stuoie fatte di stoffa riciclata sul pavimento di legno, mobili che risalivano agli anni cinquanta, comprati al mercatino delle pulci o in qualche negozio di roba usata della Fretex, un poster di Madonna, un poster di Elvis che impugna una pistola di Warhol, e un poster del primo film del Padrino.


        Ci sedemmo. Sul tavolo comparvero bicchieri e superalcolici. Yngve si accomodò su una poltrona lungo il lato più corto del tavolo, io ne occupai un’altra sul lato opposto, non mi piaceva l’idea di avere qualcuno troppo appiccicato a me come accadeva con il divano.


        Bevvi. Si fece più buio. Discussero, io mi buttai nella conversazione, ogni tanto Yngve mi lanciava un’occhiata e io vedevo che non gli piaceva quello che dicevo, o il modo in cui mi esprimevo. Pensava che io lo stessi mettendo in imbarazzo. Poteva pensare quello che gli pareva, non era un problema mio.


        Mi alzai per andare al cesso. Pisciai dentro il lavandino e risi al pensiero di quelli che avrebbero messo il tappo e l’avrebbero riempito d’acqua per lavarsi la faccia il mattino dopo.


        Tornai, mi versai altro whisky, adesso era quasi completamente buio.


        “Guardate il parco!” esclamai.


        “E allora? Che cosa ha di particolare?” disse qualcuno.


        “Ascolta, psycho, adesso vedi di calmarti,” intervenne Yngve.


        Mi alzai, afferrai il mio bicchiere e glielo scagliai addosso con tutta la forza che avevo. Lo colpii sulla faccia. Si piegò in avanti. La gente si alzò gridando, come precipitandosi verso di lui. Per un attimo rimasi perfettamente immobile a osservare come si evolveva la situazione. Poi andai in corridoio, mi infilai le scarpe e la giacca e barcollai giù per le scale, scesi in strada, entrai nel parco. La sensazione di avere finalmente agito era forte. Alzai gli occhi verso il cielo, che era luminoso, leggero e bello, e poi verso l’oscurità verde del parco, prima di scomparire a me stesso, era come se qualcuno avesse premuto un interruttore e mi avesse spento.


        Mi svegliai sul pavimento di un corridoio.


        Era chiaro, il sole inondava la stanza attraverso le finestre.


        Mi tirai su a sedere. C’erano parecchie porte che davano verso l’interno. Una donna anziana mi stava guardando, dietro di lei una più giovane, forse sulla quarantina, anche lei mi guardava. Non dissero nulla, ma avevano un’aria impaurita.


        Mi rimisi in piedi. Ero ancora ubriaco, il corpo era pesante come piombo. Non capivo niente, era come essere in un sogno, ma sapevo di essere sveglio e cominciai a camminare, appoggiandomi ogni tanto con la mano lungo la parete.


        Era qualcosa che aveva a che fare con un’autopompa. Un incendio, e un’autopompa. O no?


        Alla fine del corridoio c’era una scala, in fondo a essa una porta con del vetro zigrinato sulla parte superiore. Scesi la scala, spalancai la porta, mi fermai all’esterno, con gli occhi socchiusi guardai in direzione del sole.


        Davanti a me si vedeva l’ultima parte di uno degli edifici che ospitavano la facoltà di matematica e scienze naturali. A sinistra c’era il laghetto di Lungegårdsvannet.


        Mi girai e osservai la struttura in cui avevo dormito. Era bianca e in muratura.


        In fondo alla strada apparve una grande macchina della polizia, girò nello spiazzo davanti a me, in quell’attimo due donne uscirono dalla porta alle mie spalle.


        Due poliziotti si fermarono davanti a me.


        “Credo che ci sia un incendio,” dissi. “Un’autopompa si è allontanata in quella direzione,” continuai indicando. “Non è qui. È più in là. Sembrerebbe.”


        “È lui,” dichiarò la donna dietro di me.


        “Che ci fai qui?” mi domandò il poliziotto.


        “Non lo so,” risposi. “Mi sono svegliato in questo posto. Ma credo proprio che vi dobbiate sbrigare.”


        “Come ti chiami?”


        Lo guardai. Barcollai, mi appoggiò una mano sulla spalla fermando il movimento.


        “Che importanza ha come mi chiamo?” replicai. “Che cos’è un nome?”


        “È meglio che tu venga con noi,” rispose.


        “Nella macchina?”


        “Sì, adesso, vieni.”


        Mi appoggiò la mano sulla spalla e mi condusse verso la volante, aprì la portiera e io mi sedetti dietro, in un grande spazio che avevo tutto per me.


        Adesso avevo sperimentato anche quello. Attraversare le vie di Bergen a bordo di un’auto della polizia.


        Mi avevano arrestato?


        Ma quel giorno stesso ci sarebbe stata la cena conclusiva!


        Né sirene né niente, guidarono in modo tranquillo e rilassato fermandosi a tutti i semafori. Girarono all’altezza della questura, mi afferrarono nuovamente per un braccio e mi condussero dentro l’edificio.


        “Devo fare una telefonata,” dissi. “È importante. Sarei dovuto essere a un incontro, devono sapere che non posso andarci. Ho diritto a una telefonata, lo so.”


        Risi dentro di me, era proprio come in un film, io, fiancheggiato da due poliziotti, chiedevo di poter fare una telefonata!


        E così fu, si fermarono davanti a un apparecchio in fondo al corridoio.


        Non sapevo il numero dell’Accademia di scrittura. C’era un elenco telefonico, provai a cercarlo, ma invano.


        Mi girai verso di loro.


        “Ci rinuncio,” dissi.


        “Okay,” risposero e mi portarono davanti a uno sportello, dove dovetti svuotare le tasche e consegnare la cintura, poi mi condussero sotto nello scantinato, o dove diavolo era, fatto sta che c’erano porte di ferro su entrambi i lati del corridoio e fui costretto a entrare attraverso una di esse. La cella era completamente vuota, a eccezione di un grande materasso blu.


        “Qui potrai dormire e farti passare la sbronza. Poi quando ti sveglierai verrà qualcuno a prenderti per interrogarti.”


        “Yes, sir!” dissi e rimasi al centro della cella fino a quando non ebbero richiuso la porta dietro di sé, allora mi sdraiai sul materasso blu e risi a lungo tra me e me prima di addormentarmi.


        Quando mi svegliai la volta successiva, ero ancora ubriaco e tutto quello che era successo là fuori e sul tragitto fino a lì aveva in sé un che di stranamente onirico. Ma la porta di ferro e il pavimento di cemento erano sufficientemente tangibili e concreti.


        Bussai sulla porta.


        Avrei dovuto gridare, ma non sapevo esattamente che cosa. Guardia?


        Sì.


        “Guardia, mi sono svegliato!” urlai. “Guardia! Guardia!”


        “Zitto,” gridò qualcuno.


        Impaurito mi sedetti sul materasso. Poco dopo la porta si aprì e davanti a me comparve un poliziotto che mi fissava.


        “Adesso sei sobrio?” chiese.


        “Sì, credo di sì,” risposi. “Forse non del tutto, ma… Meglio di prima, comunque.”


        “Allora vieni con me.”


        Lasciammo lo scantinato, lui per primo, io dietro, e salimmo prima di infilarci in un ascensore che ci portò attraverso diversi piani. Bussò a una porta, entrammo in un ufficio, un uomo di una certa età, forse sui cinquanta, forse sui cinquantacinque, senza divisa, mi squadrò.


        “Siediti,” disse.


        Mi accomodai sulla sedia davanti alla sua scrivania.


        “Sei stato trovato dentro la casa di riposo Florida,” proseguì. “Hai dormito nel corridoio all’interno della struttura. Che cosa ci facevi lì?”


        “Non lo so. Ero così ubriaco. Non ricordo niente. Soltanto che mi sono svegliato in quel posto.”


        “Abiti qui in città?”


        “Sì.”


        “Come ti chiami?”


        “Karl Ove Knausgård.”


        “Hai qualche condanna?”


        “Condanna?”


        “Sei stato condannato per qualcosa? Droga, furto in appartamento?”


        “No. No, no.”


        Diresse lo sguardo verso un altro uomo che stava in piedi sulla soglia.


        “Potresti controllare?” gli disse.


        L’uomo entrò nell’ufficio più interno. Mentre era là dentro, quello che mi stava interrogando si mise a compilare un modulo a capo chino e senza dirmi nulla. Le finestre erano coperte da tapparelle, all’esterno, tra le stecche, il cielo era blu.


        Il secondo uomo ritornò.


        “Niente,” dichiarò.


        “Non ricordi nulla,” riprese quello che mi stava interrogando. “Ma prima, durante la sera, ricordi qualcosa? Dove eri?”


        “Ero a una festa. Proprio accanto al parco.”


        “Con chi eri?”


        “Mio fratello, tra l’altro. E alcuni suoi amici.”


        Mi guardò.


        “Allora vedremo di convocarlo.”


        “Chi?”


        “Tuo fratello.”


        “Lui cosa c’entra in tutto questo? E di che cosa stiamo parlando in realtà? Stavo dormendo nel corridoio di una casa di riposo, non è una bella cosa, e forse voi la considerate una specie di effrazione, ma io non ho fatto altro.”


        “Quindi non ti ricordi proprio niente?” insistette. “Questa notte lì c’è stato un furto con scasso e proprio nelle vicinanze è avvenuto un incidente automobilistico. Ne sono successe di cose. Poi noi ti troviamo nel corridoio della stessa casa di riposo. Di questo stiamo parlando. Come si chiama tuo fratello?”


        “Yngve Knausgård.”


        “Il suo indirizzo? E il tuo?”


        Glieli dissi.


        “Ci metteremo in contatto,” concluse. “Adesso puoi andare.”


        Fui accompagnato fino al pianterreno, mi restituirono le mie cose e uscii sul piazzale antistante. Ero così stanco che quasi non riuscivo a camminare. Durante il tragitto feci più pause e, prima di essere arrivato in Steinkjellergaten, dovetti sedermi su una scala, non avevo più forze. La salita pareva impossibile. Ma dieci minuti dopo, dal momento che quelli che passavano mi fissavano praticamente tutti, mi rialzai e arrancai su per il pendio. Il tratto dalla questura a casa richiese quasi un’ora. Dentro il monolocale mi sdraiai sul letto e mi addormentai per la terza volta nell’arco di ventiquattro ore. Non a lungo, quando riaprii gli occhi era ancora pomeriggio presto. La pesantezza aveva lasciato il corpo, era tornato come prima, a parte la fame enorme. Mi mangiai dieci fette di pane con il formaggio, bevvi un litro di latte con il Nesquik, e uscii per telefonare all’Accademia. Fortunatamente c’era Sagen. Gli raccontai di essere stato arrestato e che non sarei potuto andare alla cena. Arrestato? disse. Stai scherzando? No, risposi, stanotte l’ho passata in una cella. Purtroppo non mi sono ripreso del tutto. Potreste spedirmi l’attestato? Ma certo, disse. Peccato che tu non possa prendere parte alla cena conclusiva e al resto. Arrestato, hai detto? Sì, confermai. Ma grazie per l’anno trascorso. Ci rivedremo comunque.


        Riagganciai e con gli ultimi spiccioli rimasti presi l’autobus diretto in città. Il cielo era di un blu scuro, il sole era rossastro e alto sopra Askøy, le nuvole a est sembravano essersi incendiate. Passai davanti allo Studentsenteret e giù fino a Møhlenpris, era Yngve a cui volevo fare visita, forse lui sarebbe stato in grado di spiegarmi che cosa era successo.


        La porta era aperta e io salii le scale fino al piano dove si trovava l’appartamento che condivideva, suonai il campanello.


        Mi aprì Line, una ragazza bionda e carina che veniva dalla Norvegia orientale e aveva qualche anno più di me.


        Mi guardò con aria quasi terrorizzata.


        “C’è Yngve?” domandai.


        Annuì.


        “Entra,” mi disse. “È in camera sua.”


        Entrai, mi tolsi le scarpe, ma tenni indosso la giacca, bussai appena sulla porta di Yngve e la aprii.


        Era in piedi davanti allo stereo e si girò quando mi sentì.


        Lo fissai con gli occhi sbarrati.


        Metà della faccia era coperta da una fasciatura.


        Mi venne in mente che cosa era successo.


        Gli avevo scagliato addosso un bicchiere con tutte le mie forze.


        Glielo avevo lanciato sull’occhio.


        Non disse nulla, si limitò a guardarmi.


        “Sono stato io a conciarti così?”


        “Sì,” rispose. “Non ricordi?”


        “Sì, adesso ricordo. Ti ho centrato l’occhio? Adesso sei cieco?”


        Si sedette sulla poltrona.


        “No, per l’occhio non ci sono stati problemi. Mi hai beccato di lato. Mi hanno dovuto ricucire. Mi rimarrà per sempre una cicatrice.”


        Scoppiai a piangere.


        “Non volevo,” dissi. “Non l’ho fatto apposta. Non so come abbia potuto. Non volevo. Mi puoi perdonare? Oh, Yngve, mi puoi perdonare?”


        Come un imperatore assiso sulla sua poltrona sedeva dentro quella stanza, la schiena dritta, le gambe discoste, una mano sul ginocchio, e mi guardava.


        Non ero in grado di incrociare i suoi occhi, non riuscivo a guardarlo.


        Chinai la testa e mi misi a singhiozzare ad alta voce.
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        Tre anni e mezzo più tardi, nella settimana tra Natale e Capodanno del 1992, mi trovavo all’interno dello Studentsenteret e, in piedi davanti alle scale che portavano agli spazi occupati dalle organizzazioni studentesche, stavo aspettando il redattore di Studentradioen, l’emittente studentesca locale dove avrei svolto il servizio civile. Ero reduce da alcuni mesi trascorsi al campo di Hustad, sulla costa non lontano da Molde, dove insieme ad altri obiettori provenienti dalla Norvegia occidentale ero stato erudito sulle diverse prospettive legate al lavoro per la pace e al rifiuto del servizio militare. Era stata una buffonata perché in pratica a nessuno interessavano gli aspetti idealistici connessi all’obiezione di coscienza. Sicuramente la maggior parte dei presenti era contro la guerra, ma la cosa non li influenzava nel profondo e mi sembrò di rivivere l’esperienza avuta nel campo di preparazione alla cresima che avevo dovuto frequentare nell’ottava classe, dove per tutti era divertente esserci, da soli e lontani da casa, ma senza che a nessuno importasse la questione in ballo, il nostro rapporto con Dio e Cristo, per cui una delle attività principali consisteva nel sabotare le lezioni e sfruttare per i nostri scopi ogni possibilità di tempo libero che avevamo. In realtà la differenza era rappresentata soltanto dall’età, la maggior parte di coloro che si trovavano a Hustad aveva tra i venti e i venticinque anni, dalla durata, non due giorni, ma due mesi, e dalle comodità a disposizione. Avevamo una sala prove ben fornita per fare musica, avevamo una biblioteca alquanto rifornita, avevamo una camera oscura e apparecchiature video, avevamo i kajak e l’attrezzatura subacquea, e avevamo anche la possibilità di prendere il brevetto da sub. Erano state organizzate escursioni nel distretto, in quel caso ci venivano a prendere con il pullman: una sera ci portarono a Kristiansund dove ci fu permesso di andarcene in giro e ubriacarci. Ma la cosa più importante erano i corsi. Alcuni avevano lavorato duramente affinché gli obiettori di coscienza fossero presi sul serio, ai tempi in cui i giovani ardevano per quel genere di cose ed erano pieni di idealismo. Noi ce ne fregavamo. C’era l’obbligo di frequenza, ma chi non si sentiva bene o aveva mal di testa seguiva a malapena quello che dicevano gli insegnanti, e a volte era doloroso vedere la sproporzione esistente tra l’idealismo dei docenti, l’impegno nel loro rifiuto al servizio militare e la nostra ignoranza.


        Oltre all’insegnamento in comune, avevamo anche delle cosiddette materie facoltative, per esempio cinema o musica, oppure l’approfondimento su alcuni temi teorici particolari, e quando fu possibile avanzare delle proposte alzai la mano e domandai se fosse fattibile organizzare un corso di scrittura. Un corso di scrittura letterario? L’idea venne accolta con entusiasmo: se l’iniziativa poteva interessare, era ovvio che l’avrebbero attivata. Io divenni una sorta di leader di quello sparuto gruppetto e la prima cosa che dichiarai fu che non potevamo alzarci alle 7 come gli altri perché quando si scriveva capitava di rimanere svegli tutta la notte, era quello il momento in cui l’ispirazione era spesso al massimo, e la cosa pazzesca fu che l’insegnante responsabile del nostro gruppo se la bevve, no, certo, in questo caso non è facile alzarsi alle 7, vedrò che cosa posso fare. La spuntò, il gruppo di scrittura poteva dormire più a lungo. Mi sentivo la coscienza sporca, era una persona gentile, benintenzionata e si lasciava sfruttare, d’altro canto, non ero stato io a chiedere di finire in quel posto e se loro si mostravano così immensamente positivi nei nostri confronti, non era colpa mia.


        Fece addirittura in modo di invitare uno scrittore. Arild Nyquist fu fatto venire in aereo da Oslo per tenerci un corso della durata di un giorno. Con quei suoi occhi tristi ci chiese quanti di noi scrivevano seriamente e aspiravano a diventare scrittori. Nessuno alzò la mano. “È solo un modo per sfangarcela più facilmente mentre siamo qui,” gli aveva risposto uno. “Ah, ecco,” aveva commentato Nyquist, “forse non è il miglior punto di partenza, ma cercheremo di fare del nostro meglio.” In quel momento mi sentii la coscienza ancora più sporca perché sapevo che aveva lasciato la famiglia per venire fin lassù a insegnare ai ferventi obiettori di coscienza del campo di Hustad, cosa che un tempo era stato anche lui, e invece ciò che lo aspettava era quello. Probabilmente dovevano pagarlo bene, quindi la faccenda non era poi così grave.


        Un giorno ci fu chiesto di partecipare a un gioco di ruolo che si sarebbe svolto in palestra. A ognuno di noi fu assegnata una parte presa dalla comunità mondiale, alcuni rappresentavano gli Stati Uniti, altri la Russia, altri ancora la Cina, alcuni l’India, altri l’Unione Europea, altri ancora i Paesi scandinavi, alcuni l’Africa. Poi ci distribuirono dei libretti che ci sarebbero serviti come punto di partenza. La responsabile di quell’attività suggerì che io interpretassi il ruolo di segretario generale dell’Onu e di conseguenza conducessi quella conferenza su base mondiale. Il perché la sua scelta fosse caduta su di me mi era ignoto, ma capitava, a volte le persone mi selezionavano accreditandomi talune capacità. Quando studiavo scienze della letteratura per esempio, ero stato notato da uno dei docenti che durante le sue ore era capace di indicarmi e chiedermi a bruciapelo che cosa pensasse Karl Ove della questione.


        In quella palestra avrei cercato quindi di impedire che si scatenasse un conflitto mondiale, avrei incontrato le diverse parti, proposto una mediazione e suggerito dei compromessi. L’unica persona che conoscevo prima di finire a Hustad, Johs., rappresentava la Russia. Johs. era quello che il nonno avrebbe definito un genio, aveva studiato sociologia e si diceva che i suoi voti fossero i più alti di tutti quelli concessi da molti anni, se non addirittura in assoluto: aveva studiato a Parigi e il suo livello era tale che gli altri studenti di mia conoscenza potevano soltanto sognare di raggiungerlo. Eppure nulla di tutto questo improntava il suo carattere, a suo modo era timido e riservato, a volte al limite dell’autoannientamento, era genuinamente buono e gentile, nessuno aveva nulla di negativo da dire su di lui, era premuroso ed empatico, e per questo anche vulnerabile, avevo pensato molte volte, al contempo aveva amici cari che facevano quadrato intorno a lui, erano i suoi custodi. I genitori erano contadini e risiedevano a Jølster, a pochi chilometri di distanza da dove abitava la mamma, era corpulento, benché questa sua caratteristica risultasse secondaria, qualcosa che passava quasi inosservato. Ciò che invece si notava era la sua sensibilità. Forse ai suoi stessi occhi si considerava una persona del tutto normale, non potevo saperlo, invece non lo era, non avevo mai incontrato nessuno che possedesse la sua stessa combinazione di qualità.


        Nel nostro gioco di ruolo lui interpretava la Russia e dal punto di vista tattico depistò tutti quanti, me incluso, tanto che alla fine della giornata Johs., alias la Russia, aveva conquistato territori molto vasti in Europa e in Asia, diventando così l’unica grande potenza dominatrice, quasi signora e padrona del mondo.


        Rise di gusto di quella situazione.


        Quella sera nel soggiorno comune dove rimbombava la musica e ovunque c’era gente che giocava o leggeva fumetti e riviste, fumava e beveva birra, fui preso di mira da uno di quei mezzi teppisti scansafatiche di Bergen mentre ero appoggiato al corrimano che scendeva al piano di sotto, il tipo mi venne così vicino da risultare minaccioso.


        “Chi ti credi di essere?” esordì. “Il segretario generale delle Nazioni Unite, ma sentilo. Anche in mezzo a tutti i tuoi libri non sei nessuno.”


        “Non ho mai affermato il contrario,” replicai.


        “Vedi di tenere la bocca chiusa,” disse prima di allontanarsi.


        Giravano parecchie storie sul suo conto, secondo una di queste era entrato nell’ufficio del responsabile del campo urlando Fuck you and your family! ed era divertente il modo in cui aveva coinvolto in quella battuta anche la famiglia. Ce n’erano altri due, tre del suo stampo, erano dei duri e avrebbero potuto spaccarmi la faccia se avessero voluto, ma erano completamente suonati, e poi non sapevano niente, la loro ignoranza era tale da assumere di tanto in tanto le forme più astruse, le poche volte in cui si presentavano a lezione.


        Che personaggi così violenti si trovassero proprio in quel posto, in un campo dove sventolava alto il vessillo della pace e del pacifismo, era ovviamente un’ironia, ma in fondo era anche tipico visto che in un certo senso erano degli “alternativi”, vivevano in parte dentro, in parte all’esterno delle regole imposte dalla società, ed era proprio lì che si trovava la componente più importante del movimento alternativo degli anni settanta: tolta l’ideologia, non rimanevano altro che il senso di alienazione e la droga.


        Un altro gruppo di Bergen era quello dei musicisti. Provenivano dai quartieri di Loddefjord, Fyllingsdalen, Åsane, stavano sempre insieme, sprofondati mollemente sul divano intenti a leggere fumetti o a guardare la televisione, ma quando si mettevano a improvvisare si trasformavano completamente, simili a creature demoniache evocavano dal nulla le loro complesse immagini sonore, padroneggiavano i loro strumenti alla perfezione, ma poi, dopo quelle esplosioni, si afflosciavano di nuovo e si rimettevano da qualche parte a ruminare. L’unica eccezione era rappresentata da Calle, una delle piccole stelle cittadine, le sue band avevano pubblicato dischi, fatto tournée, in quel momento suonava con Lasse Myrvold, la leggenda dei The Aller Værste, in un gruppo chiamato Kong Klang. Era diverso dagli altri musicisti, la sua curiosità andava oltre la musica, era aperto, in fondo era una specie di eccellenza, eppure quando affrontava argomenti di cui io sapevo qualcosa, come la letteratura, si dimostrava spesso ingenuo, e la cosa in qualche modo mi toccava, come facevano tutti gli elementi deboli all’interno di una struttura forte.


        A Hustad mi mantenni per lo più in secondo piano, stavo quasi sempre sulle mie, lessi parecchio, tra gli altri La montagna incantata di Thomas Mann che avevo comprato nella traduzione danese perché l’edizione norvegese era stata accorciata rispetto all’originale. Era il miglior romanzo che avessi mai letto da anni, ciò che mi attraeva in particolare era la relazione tra il sano e il malato che per la prima volta appariva quando Hans Castorp si allontanava da solo dal sanatorio per inerpicarsi lungo quelle bellissime montagne e di colpo cominciava a perdere sangue dal naso, e che proseguiva nel suo perenne innamorarsi di donne dove si aggrappava proprio a quell’elemento di infermità, il loro stato febbricitante, gli occhi lucenti, la tosse, le schiene curve e l’incedere malfermo, tutto incorniciato da verdi vallate e cime scintillanti. Anche le grandi discussioni che seguivano, tra il gesuita e l’umanista, che andavano quasi considerate come duelli fatali dell’esistenza, dove era in gioco tutto, erano conturbanti. Connesse intimamente alla descrizione della vita nel sanatorio, pensai, ne facevano parte, senza però che io fossi in grado di spiegare di cosa si trattasse, nessuno dei parametri di riferimento entro cui si svolgevano mi erano noti.


        Avevo letto il Doctor Faustus all’età di diciotto anni. L’unico dettaglio che ricordavo era il crollo di Adrian Leverkühn, quando il suo sforzo artistico più alto era coinciso con il suo ritorno all’essere un bambino, e l’imponente incipit, quando Zeitblom e Leverkühn erano piccoli e il padre del compositore eseguiva per loro minuscoli esperimenti manipolando la materia morta in modo che reagendo risultasse viva. E poi avevo letto Morte a Venezia, il vecchio che vicino alla morte si truccava e si tingeva i capelli per fare colpo sul ragazzo giovane e bello.


        Queste opere, dove tutto avveniva in prossimità della morte e che erano intrise di pensieri e teorie sull’arte e sulla filosofia, erano al centro della grande tradizione europea, ma non erano sperimentali, come i romanzi di Joyce o di Musil, mancava loro un’indipendenza nella forma, e io mi chiedevo il perché, forse lo scrittore non ne era capace? Mann scriveva dell’avanguardia, ma lasciava che la penna venisse condotta da un tradizionalista come Zeitblom. A Espen, il mio miglior amico, Thomas Mann non piaceva affatto, probabilmente proprio per via del tradizionale e del borghese presenti nei suoi romanzi, essi erano esclusi dal suo campo di interesse. Espen era un poeta, in realtà onnivoro per quanto riguardava la letteratura, inarrestabilmente curioso e avido di conoscenza, ma principalmente con lo sguardo rivolto verso ciò che rappresentava l’avanguardia, e questo non includeva il romanzo orientato in modo palesemente realistico. Da un lato Espen aveva i suoi poeti francesi e americani, dall’altro io i miei romanzi di letteratura colta, e ci incontravamo a metà con autori del calibro di Thomas Bernhard, Tor Ulven, Claude Simon, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, James Joyce, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Stig Larsson, Tomas Tranströmer. Avrei potuto parlargli di Thomas Mann ed Espen sarebbe stato volentieri a sentire, ma non sarei mai riuscito a convincerlo a leggere i suoi libri, e non osavo neppure farlo, qualora li avesse trovati pessimi il suo giudizio avrebbe messo in discussione me stesso e i miei gusti. Per me il nostro rapporto era paragonabile al punto di tangenza esistente tra Leverkühn e Zeitblom nel Doctor Faustus – Espen l’artista, chino sui suoi libri apocrifi nel suo studio, il poeta, il genio, io l’uomo comune, per caso suo amico, che lo osservava mentre era al lavoro ed era in grado di capire che ciò che faceva era unico, ma non era abbastanza, mai abbastanza, da crearlo da solo. Sapevo scrivere di letteratura, come Zeitblom scriveva di musica, ma non produrla. Se avessi detto una cosa simile a Espen, avrebbe protestato nel modo più energico, lui non si vedeva così, lo sapevo, ma esisteva tra noi un’enorme differenza: lui era in grado di leggere Ekelöf, Celan, Akhmatova, Montale, Ashbury, Mandelstam, poeti di cui avevo sentito appena parlare, come fosse la cosa più normale del mondo, e non c’era nulla di ostentato e pomposo nel suo leggere, che era purtroppo di livello superiore al mio, io sventagliavo nomi di scrittori come avrebbero fatto i cavalieri medioevali con le loro bandiere e i loro vessilli, ma non lui, non Espen, lui era genuino.


        Avevamo frequentato insieme il primo anno di Scienze della letteratura nell’autunno 1989 e nella primavera 1990. All’inizio non conoscevo nessuno e tantomeno provavo a entrare in contatto con qualcuno, era come ritornare al liceo, sedere da solo alla mensa bevendo caffè e facendo finta di leggere qualcosa, fumare davanti all’aula durante le pause, trascorrere tutto il pomeriggio fino a sera in sala lettura, sempre con lo stesso senso di panico che si diffondeva lentamente nel corpo, la bocca spalancata della coscienza mentre gironzolavo dando la falsa impressione che tutto fosse come doveva essere. Quando chiudevo i libri, mi recavo ogni tanto da Yngve, si era trasferito insieme ad Asbjørn in Hans Tanks gate proprio davanti al Realfagbygget, l’edificio che ospitava la facoltà di Scienze naturali, stavo con loro in soggiorno a guardare la televisione o semplicemente a bere caffè. Mi ero procurato un appartamento nella stessa casa in cui si trovava il precedente collettivo di Yngve, era grande e molto più costoso di quanto mi potessi permettere, ma avevo deciso comunque di affittarlo, tanto sarei sempre stato in grado di procurarmi dei soldi quando il semestre fosse stato agli sgoccioli e il prestito allo studio esaurito. Quando la primavera precedente mi ero trovato al verde, mentre frequentavo ancora l’Accademia di scrittura, ero andato a Sørbøvåg dove avevo lavorato per qualche settimana per Kjartan. Avevo verniciato una delle pareti del fienile mentre se ne stava sotto la scala a guardarmi dicendo che non c’era niente di meglio che vedere gli altri che lavoravano per lui. Con il trattore prelevava il letame dalla concimaia, lo distribuiva in grandi mucchi intorno alla fattoria e poi toccava a me spargerlo con un forcone. Era faticoso, la sera, quando andavo a dormire, mi facevano male le braccia e il busto, ma era anche appagante, l’elemento di concretezza insita in quell’operazione, infilare i tre rebbi nello stallatico, che in parte si era indurito in forme rotonde e schiacciate, ma era ancora umido, staccarne un pezzo e lanciarlo sul terreno, mi dava una bella sensazione, lo vedevo proprio che tutto procedeva, che i mucchi di letame sparivano uno dopo l’altro, ed era meraviglioso appoggiare il forcone nel pomeriggio e desinare con i nonni. Mi alzavo alle sette, facevo colazione, lavoravo fino a mezzogiorno, mangiavo, lavoravo fino alle quattro, era una purificazione, una sorta di penitenza, lì non era presente nulla di quanto c’era di terrificante nella mia vita a Bergen, lì ero un’altra persona su cui nessuno aveva nulla da ridire. Preparavo da mangiare, facevo dei giretti per la stanza con la nonna, a volte le massaggiavo le gambe come avevo visto fare alla mamma e a Kjartan, facevo compagnia al nonno, e Kjartan, che tornava dal lavoro verso le cinque, probabilmente aveva un po’ più di tempo libero da dedicare a se stesso di quanto non avesse di solito. La nonna stava male, e quando la lasciavo per andare a lavorare era come se dentro di me continuassero a rivivere il tremolio del suo corpo e gli spasmi, impressione che seppur si attutiva, era al di là del mio controllo. Era quasi impossibile parlare con lei, la sua voce era così flebile, solo un sussurro, da cui era molto difficile discernere le parole. Un pomeriggio il nonno si mise a parlare di Hamsun, disse che lo aveva sempre deliziato, la nonna mormorò qualcosa dalla sua poltrona, mi chinai su di lei, non capii fino a quando di colpo afferrai quello che stava dicendo: Duun! Stava parlando di Olav Duun, lo scrittore. Un pomeriggio la vidi molto agitata, stava cercando di attirare la mia attenzione, andai da lei e mi chinai, indicando il nonno sussurrò qualcosa, non capivo, ripeti quello che hai detto, nonna, non sento, ancora una volta…


        Mi sembrava che avesse detto che il nonno aveva ucciso qualcuno.


        “Il nonno ha ucciso qualcuno?” esclamai.


        In quel momento scoppiò a ridere! Una risata silenziosa e simile a un mormorio, quasi inudibile, ma il petto le si agitò tutto e le brillarono gli occhi.


        Non era quello che aveva detto, pensai, e mi misi a ridere anch’io. In fondo non era poi così strano che io avessi recepito quelle parole, a volte tra lei e il mondo si posava un’ombra fatta di paranoia, se in preda alla confusione più profonda era capace di affermare che il nonno fosse un ladro, non poteva anche dichiarare che avesse ammazzato qualcuno?


        Era meraviglioso vederla ridere. Per il resto le sue giornate erano così monotone e intrise di dolore che era una sofferenza esserne testimone. Una notte mi svegliai perché il nonno stava chiamando Kjartan, mi affrettai a scendere al piano di sotto, entrambi stavano aspettando nel letto matrimoniale che era stato spostato in sala da pranzo, la nonna tremava tutta e aveva gli occhi sbarrati, il nonno era seduto sul bordo del materasso.


        “Kjartan deve aiutarla ad andare in bagno,” disse. “Vai a chiamarlo.”


        “Posso farlo io,” risposi.


        La notte aveva il pannolone, almeno credevo, ma mi tenevo alla larga da quella parte di cure che riguardavano la sfera più intima, il vestirsi e lo svestirsi, non era giusto, io ero suo nipote, dovevano pensarci il nonno o Kjartan. Ma quando la situazione lo richiedeva, toccava a me intervenire.


        Le appoggiai il palmo della mano sotto le reni, l’altro sotto il braccio e cominciai a sollevarla. Il suo corpo era così rigido che ci volle molto tempo, ma alla fine si trovò seduta sul bordo del letto. Sussurrò qualcosa. Le tremavano le mascelle, ma mi fissò con i suoi occhi azzurri, lucidi. Piegai la testa in avanti.


        “Kjartan,” disse.


        “Posso accompagnarti io,” risposi. “Così evitiamo di svegliarlo. Io sono già in piedi.”


        La presi per il braccio e la tirai su. Ma avvenne troppo velocemente, era troppo contratta e cadde all’indietro. Riprovai, più lentamente, con una mano afferrai il deambulatore, glielo misi davanti, vidi come piano, in modo quasi impercettibile, mosse le dita verso l’impugnatura.


        Finalmente strinse le manopole con entrambe le mani e raggiunse un equilibrio tale da permetterle di cominciare a camminare. Indossava soltanto una camicia da notte bianca e leggera, le parti inferiori delle braccia e delle gambe erano nude, i capelli bianchi erano sciolti, mi sentivo a disagio per via della situazione in cui mi ero andato a cacciare, ero troppo vicino a lei, nel modo sbagliato. Quando saremmo entrati nel bagno, avrei dovuto aiutarla a sedersi sul gabinetto e spogliarla. No, no. No, no. Ma ormai eravamo in ballo, passo dopo passo attraversò le stanze, prima la sala da pranzo dove dormivano, poi il soggiorno dove c’era il televisore. Le tremavano le mani, le tremava la testa, lentamente e con cautela spostava in avanti un piede alla volta, tremavano anch’essi. Una lampada in un angolo diffondeva un po’ di luce, per il resto il buio era totale. Andai ad aprire la porta che dava sul corridoio. Il bagno era là.


        “Tra poco ci siamo,” le dissi.


        Spostò il piede tremante. Poi del piscio prese a scorrerle lungo la coscia, il getto aumentò e scrosciò sul pavimento. Mentre questo accadeva, non si mosse. Così curva in avanti, perfettamente immobile con la pipì che colava, pensai che assomigliasse a un animale. Ero in piedi davanti a lei, incrociai appena il suo sguardo, era angosciato e sofferente.


        “Non fa niente, nonna,” le dissi. “Capita. Non importa. Rimani qui, vado a chiamare Kjartan.”


        Uscii di corsa, suonai due volte il campanello in rapida successione, aprii la porta e gridai il suo nome. Si precipitò qualche secondo dopo, pronto al peggio.


        “Devi aiutare la nonna,” gli spiegai. “Non è niente di grave. Deve solo andare al gabinetto.”


        Non disse niente, mi seguì, afferrò la nonna e la condusse dentro il bagno con movimenti duri e decisi, richiuse la porta dietro di loro. Io riempii un secchio d’acqua e, dopo aver inzuppato uno straccio, cominciai a pulire.


        Quando ritornai a Bergen, avevo abbastanza soldi da farcela per il resto del semestre. Non raccontai a nessuno quanto era successo lassù, scivolai nuovamente dentro la sconfortante vita di Bergen, Sørbøvåg era una stanza chiusa, un’esperienza da tenere sotto sigillo, accanto a tutte le altre che risultavano inconciliabili con la mia esistenza attuale, o che per essa non costituivano nessun elemento di interesse. Ed era così soprattutto dopo che avevo colpito Yngve con un bicchiere, era impossibile conciliare quello che ero in quei momenti, uno che cercava di nuocere, danneggiare, addirittura accecare il proprio fratello, e quello che ero insieme a loro, o con la mamma, che non ne sapeva nulla. Era l’unica cosa a cui pensavo e le forze che mi squassavano erano grandi, mi trascinavano verso il basso, verso un punto in me stesso dove non mi ero mai trovato prima e di cui non ero a conoscenza. Se ero capace di colpire in faccia Yngve con un bicchiere, che cosa altro ero in grado di fare? In me esisteva qualcosa che ero incapace di controllare, era terribile: se non potevo fidarmi di me stesso, di chi altri avrei potuto farlo?


        Neanche di questo parlavo con nessuno. Quel pomeriggio, una volta che mi ero reso conto di ciò che avevo combinato, ero rimasto al collettivo di Yngve a piangere e a chiedere scusa, ero così disperato da non riuscire a tornare a casa, dormii sul divano, circondato dagli altri che non sapevano esattamente dove guardare né che cosa fare mentre ero lì. Uno di loro, che non avevo mai incontrato prima, venne da me mentre ero seduto a testa china, così sei tu Karl Ove, esordì, quello che abita sopra Morten, giusto? Sì, risposi. Uno di questi giorni passo dentro a trovarti, riprese. Abito in un appartamento non lontano da voi. Alzai gli occhi e lo guardai. Sorrise a tal punto che la faccia sembrò incrinarsi. Mi chiamo Geir, aggiunse.


        Due giorni dopo bussò da me. Stavo scrivendo, gridai avanti, pensavo fosse Morten dal momento che non avevo sentito nessun campanello.


        “Stai scrivendo? Non voglio disturbarti.”


        “No, no, accomodati pure, non disturbi affatto,” dissi.


        Si sedette, scambiammo qualche parola su persone che conoscevamo entrambi, risultò che eravamo coetanei, veniva da Hisøya e aveva frequentato il liceo insieme a parecchi dei miei compagni delle elementari e delle medie, che io non avevo più visto da allora. Aveva cominciato l’Accademia militare, ma poi aveva mollato, si era trasferito a Bergen e si era messo a studiare antropologia sociale. All’inizio voleva soltanto parlare di quanto fosse felice e di come stesse bene a Bergen. Aveva i suoi soldi, aveva il suo appartamento e l’università pullulava di ragazze, cosa si poteva volere di più dalla vita?


        “No. In effetti forse no,” commentai.


        Rise dicendo che non aveva mai visto una persona così cupa come me. Sembrava quasi che a Bergen si fosse trasferito Giobbe in persona! Dai, vieni a fare un giro e vedrai che starai meglio!


        “Perché no,” risposi e ci avviammo verso il centro. Ci piazzammo al bar del Fekterloftet, comprammo una caraffa di vino bianco e quella timidezza che provavo sempre davanti agli sconosciuti, il pensiero di risultare noioso e insulso, che gli altri in realtà avrebbero preferito trovarsi da un’altra parte senza di me, era del tutto assente. Qualcosa in lui m’ispirava fiducia. Con nessuna delle altre persone che avevo incontrato a Bergen, persino Yngve, potevo parlare di ciò che confidai a Geir quella sera. Gli aspetti più intimi erano qualcosa che uno si portava dentro, che forse condivideva con la persona amata, chissà, ma che sicuramente non esponeva nel corso di una serata fuori, avrebbe distrutto tutto, era qualcosa da cui ci si teneva alla larga. L’importante era stare bene, raccontare storie, discutere fino ad accapigliarsi, ma sempre in relazione a quanto esisteva all’esterno della propria sfera privata, a quello che esisteva tra la gente, a quello che si condivideva. Gruppi musicali, film, libri, altri studenti, docenti, ragazze, esperienze di vario genere, ma convertite ed esposte sotto forma di aneddoti divertenti, barzellette.


        Quella sera non fu così.


        Gli raccontai dell’anno trascorso nella Norvegia settentrionale, che mi ero un po’ innamorato di una tredicenne e avevo pomiciato con un’altra, che ero impazzito del tutto per una sedicenne e che quasi ero stato con lei, che lassù bevevo, in modo incontrollato, e che continuavo a farlo anche lì a Bergen, che ero terrorizzato di me stesso, non per finta, non per essere vanesio, ma sul serio, avevo paura di ciò che sarei stato capace di combinare. Se ero stato in grado di far del male a mio fratello, allora era possibile qualsiasi altra cosa. Se in quel momento avessi avuto tra le mani un coltello, l’avrei usato contro di lui? Gli parlai anche della nonna, della dignità che conservava in quella situazione di sofferenza, dello stato di bisogno in cui era costretta. Ma più di tutto gli parlai di Ingvild. Gli raccontai dei nostri incontri, aggiunsi che era fantastica, ma che avevo sbagliato tutto fin dall’inizio. Gli dissi che ero come il tenente Glahn, che anch’io sarei stato capace di spararmi in un piede affinché lei mi guardasse almeno una volta e magari pensasse a me. Be’, in effetti una cicatrice in un piede ce l’ho, precisai appoggiando la gamba sul sostegno dello sgabello da bar, guarda qui, me la sono fatta quando ho dato un calcio a un razzo che era finito per terra davanti ad Hanne mentre sparavano i fuochi d’artificio. Chi diavolo è Hanne? chiese, una di cui mi ero innamorato, risposi, un’altra, commentò ridendo. Quello che invece mi raccontò lui non era soltanto molto diverso, ma diametralmente opposto.


        In realtà era un militarista, dichiarò, mentre era all’Accademia amava quella vita, il suono della sveglia mattutina, l’odore di cuoio e del grasso per armi, le uniformi, i fucili, la disciplina, lo aveva sognato per tutta la vita, far parte della Guardia nazionale norvegese della sezione giovanile di Arendal, e non era mai stato in dubbio sulla carriera che avrebbe intrapreso finito il liceo.


        “Allora perché hai smesso? Se ti piaceva così tanto?”


        “Non lo so. Forse perché ho scoperto di saperlo fare e quindi volevo provare qualcosa che non conoscevo. E poi c’era questa mancanza di individualità. Ne avevo parlato con il comandante, gli avevo spiegato che non volevo essere il capobranco che trainava le altre pecore, mi aveva risposto che il problema non era il dirigere, ma verso dove si veniva diretti. In effetti aveva ragione. Ma il momento decisivo è stato quando ho visto il regolamento. Allora ho capito che qualcuno avrebbe preteso sempre e comunque di sapere dove mi trovavo. Non era possibile. Così ho smesso e sono diventato obiettore di coscienza.”


        “Sei un obiettore di coscienza?”


        “Sì. Ma adoro il suono degli stivali che marciano.”


        Non avevo mai preso in considerazione la possibilità che mi potesse piacere ciò che aveva a che fare con la vita militare, essa incarnava tutto quello che aborrivo. Guerra, violenza, autorità, potere. Io ero un pacifista, ma infelice, lui era un militarista, e felice. Chi dei due avesse ragione, era difficile a dirsi. Mi raccontò anche della mattina in cui stava tornando a casa con una ragazza che non gli interessava più, il sole si era levato, la città era vuota, camminavano mano nella mano attraverso il parco ed erano diretti al suo monolocale e all’enorme materasso ad acqua che aveva, un momento idilliaco sotto tutti i punti di vista. Mi raccontò di ciò che aveva appreso studiando antropologia sociale e rise di alcuni rituali bizzarri che aveva la gente. Rise anche di me, ma non in un modo che mi ferì, anzi di colpo potevo riderne anch’io. Pensai di aver trovato un nuovo amico. Ed era anche vero, ma non a lungo perché subito dopo mi disse che finita l’estate si sarebbe trasferito a Uppsala. Ci rimasi male, ma non dissi niente. Quando il Fekterloftet chiuse, eravamo ubriachi, facemmo un giro per i vari locali notturni e finimmo allo Slakteriet, l’ultima tappa obbligatoria a Bergen, e, galvanizzato dal cielo chiaro e da tutte le persone felici che animavano le strade all’inizio di giugno, gli suggerii di passare da Ingvild così avrebbe potuto vederla con i suoi occhi e avrei potuto esprimere parte di quello che avevo pensato di lei. Accettò, ci incamminammo verso Nygårdsgaten, mi venne in mente che dovevamo portarle qualcosa visto che si trattava di una visita di cortesia, così corsi verso le aiuole antistanti la sala concerti Grieghallen per estirpare un piccolo cespuglio di rododendri, era appena sbocciato, era molto bello, riuscii a sradicarlo e lo tenni in mano mentre Geir era indaffarato con il suo. Attraversammo la strada, trovai dei sassolini e li lanciai contro la finestra di Ingvild. Potevano essere le quattro, le quattro e mezzo del mattino. Lei aprì la finestra, all’inizio non voleva lasciarci entrare, ma dopo che l’ebbi scongiurata, disse okay, scendo. Nel momento in cui spalancò la porta d’ingresso, spuntò una volante della polizia che si fermò proprio accanto a noi. Dalla vettura scese un agente, Ingvild richiuse subito e sparì, il poliziotto mi chiese che cosa stavamo facendo, risposi che volevamo dare dei fiori alla signorina, ma che adesso mi rendevo conto che non era una cosa da fare, li avevamo presi nelle aiuole davanti alla sala concerti, ma le radici sono intatte, vede, possiamo andare a ripiantarle, non è un problema. Bene, rispose l’uomo, e quando tornammo indietro e cominciammo a rimettere i cespugli al loro posto, ci seguirono e rimasero fermi al centro della strada in attesa che avessimo finito prima di allontanarsi.


        “Siamo stati fortunati,” commentai.


        “Fortunati? Ma se è arrivata la polizia.”


        “Sì, per caso, ma avrebbero potuto darci una multa oppure sbatterci dentro per ubriachezza molesta. Comunque vieni.”


        “Credo di capire cosa hai in mente,” commentò Geir. “Hai intenzione di ritornare da Ingvild?”


        “Sì, vieni.”


        Scosse la testa, ma mi seguì. Lanciai dei sassolini sulla finestra, ma questa volta lei non aprì, Geir prese a tirarmi per un braccio, voleva tornare a casa, gli dissi che se voleva, poteva anche farlo, io non avevo ancora intenzione di andare a letto. Dopo che si fu allontanato, mi diressi verso Høyden e scesi fino a Møhlenpris, con la mano toccai qualche portiera per controllare se l’automobile era aperta, entrai in alcuni cortili alla ricerca di biciclette prive di lucchetto, mi sedetti su una scala a fumare, era quasi giorno, il sole stava già illuminando uno squarcio di cielo. Raggiunsi la cabina telefonica davanti al campo di calcio e chiamai il collettivo dove abitava Ingvild. Rispose uno dei maschi, gli dissi che dovevo parlare con Ingvild, rispose, sai che ore sono, sta dormendo, tutti stanno dormendo, non puoi chiamare nel cuore della notte, adesso metto giù. Sbattei alcune volte la cornetta sull’apparecchio, ma non si ruppe, allora uscii e sferrai un calcio contro quella scatola rossa.


        Cazzo, in quel momento sopraggiunse un’altra volante!


        Si fermarono davanti a me, tirarono giù il finestrino, un poliziotto mi chiese che cosa stessi facendo. Gli risposi che ero molto triste, la mia ragazza mi aveva mollato proprio quella sera e così io avevo dato un calcio alla cabina, chiedo scusa, non si ripeterà.


        “Ok, vedi di andare a casa a dormire.”


        “Sì.”


        “Sì, adesso. Ti stiamo a guardare mentre ti allontani!”


        Mentre mi seguivano seduti in macchina, risalii verso Hulen. Quando superai la curva, mi vennero dietro e scomparvero soltanto quando imboccai il parco.


        Quando mi svegliai, l’ansia e la vergogna erano così violente che mi sentivo come dilaniato. Avrei potuto sdraiarmi per terra e urlare, non avevo imparato niente, mi ero ritrovato nuovamente in quel limbo privo di controllo e di limiti dove poteva accadere qualsiasi cosa. Dentro di me sentivo gridare, ma sarebbe passato. Bastava resistere o incontrare qualcuno. La sensazione si attutì. Scesi da Morten, era seduto sul divano con le spalle appoggiate allo schienale mentre mi ascoltava, all’esterno era cambiato completamente, non portava più le scarpe da vela e le giacche di pelle rossa, non studiava più legge, si era trasformato da capo a piedi, adesso era uno studente di scienze umanistiche, con tutto quello che questo implicava in fatto di pantaloni neri, magliette nere, scarpe nere, orecchino e i Raga Rockers sullo stereo. Era già entrato nella parte e concludeva i suoi ragionamenti con “siamo macchine nel Nirvana, Karl Ove, siamo macchine nel Nirvana”.


        Il giorno dopo mi arrivò la lettera della casa editrice Cappelen. All’inizio non l’aprii, pensai al paradosso del gatto di Schrödinger: fino a quando non avessi aperto la busta e non ne avessi letto il contenuto, potevo anche considerarmi accettato così come cestinato. Rimase sul tavolo per tutta la mattina, a intervalli regolari le davo un’occhiata, quando uscii per andare al negozio non pensavo ad altro e alla fine, verso le quattro, non ce la feci più e l’aprii.


        Esatto. Ero stato cestinato.


        Come mi aspettavo, eppure rimasi deluso, in effetti a tal punto da non riuscire a stare solo. Scesi da Morten, non era in casa. Pensai a Jon Olav, ma non volevo sbandierargli la mia sconfitta. Neppure a Yngve. Mi venne in mente Geir, abitava a pochi minuti di distanza e andai da lui. Aveva già impacchettato tutto, alcune casse erano pronte, eppure materializzò come per magia due tazze di caffè in polvere, ci sedemmo per terra e io gli accennai al rifiuto che avevo ricevuto dalla casa editrice.


        “Abbiamo valutato il manoscritto con interesse, ma purtroppo non possiamo assumerci la responsabilità di pubblicarlo.


        “Il romanzo è scritto a tratti in modo divertente e fresco, ma nel complesso ci sembra che tu abbia troppo poco da raccontare e che la narrazione si protragga. Per questo, ringraziandoti per averci dato l’opportunità di leggere l’elaborato, lo restituiamo in allegato,” dissi.


        Geir rise.


        “Innanzitutto sono impressionato dal fatto che ricordi a memoria il contenuto della lettera,” commentò. “Secondo, che tu abbia scritto un romanzo. Non conosco nessuno a cui sarebbe venuto anche solo il pensiero.”


        “Magra consolazione,” replicai.


        Sbuffò.


        “Scrivine un altro!”


        “Per te è facile a dirsi.”


        “Credo proprio di sì. In pratica io sono dislessico. Avevo letto a malapena un libro prima di venire qui. A proposito, che cosa mi consiglieresti se mi venisse la voglia?”


        “Forse Dødt løp di Erling Gjelsvik?”


        “L’opera migliore che hai letto?”


        “No, no. Pensavo per cominciare.”


        “Non sottovalutarmi. Dai. Qual è il romanzo migliore che hai letto?”


        “Lasso rundt fru Luna di Mykle? O Pan di Hamsun. O Romanzo con cocaina di Ageev.”


        “Allora leggo Mykle, visto che lo hai citato per primo. Di Pan mi hai già raccontato tutta la trama.”


        “Sì, a parte il finale quando lui si suicida. Questo non te l’ho detto.”


        “Ah, ah.”


        “Lo fa!”


        “Hai intenzione di rovinarmi tutta la gioia presente nella Letteratura?”


        “Ma è una cosa che sanno tutti,” risposi.


        “Io no.”


        “Adesso lo sai.”


        “C’è qualcos’altro che secondo te dovrei sapere, Mr Letteratura?”


        “In effetti, sì. Qualcosa che ho scoperto un paio di settimane fa. Ero a letto e stavo guardando la libreria. Di colpo ho letto i nomi di alcuni scrittori al contrario.”


        “Ah, sì?”


        “Sì. Sai cosa diventa T. Eliot?”


        “No?”


        “Toilet. Peccato per la S. Se fosse stata prima della T, il risultato sarebbe stato Toilets.”


        “E tu dovresti iniziare a studiare scienze della letteratura?”


        “Sì?”


        Ci fu una pausa.


        “Mi spiace che ti trasferisci,” dissi.


        “Qui a Bergen sono stato. So come funziona. Adesso devo provare qualcosa di diverso.”


        “Per un po’ ho pensato di andare a Istanbul in autunno. Affittare una stanza e rimanerci per un anno e scrivere.”


        “Perché non lo fai?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Ho l’impressione di avere qualcosa da sistemare qui. E poi non ho niente su cui scrivere. O meglio, tutto quello che ha a che fare con la scrittura mi risulta soltanto deprimente. Devo imparare. Tanto vale farlo qui.”


        “Vieni a Uppsala!”


        “No. Che cazzo ci verrei a fare?”


        “E io che cazzo ci farò? È questo il punto. Recarsi in un posto di cui non si sa nulla e vedere che cosa succede.”


        “Ma io non voglio che succeda qualcosa,” replicai. “Davvero.”


        Dopo aver appoggiato la tazza su una delle casse, mi rialzai. Dalla finestra si vedeva il parco e la casa dove abitavo, in lontananza il fiordo e le isole. Adesso il sole era là in fondo, arancione scuro in quel cielo blu, gli alberi del parco disegnavano ombre lunghe e sottili verso l’interno.


        “Stammi bene, allora. Tu scrivi per primo e io ti rispondo, okay?”


        “Okay.”


        Ci stringemmo la mano e io mi incamminai giù per le discese diretto verso casa. Che sarebbero passati quattordici anni prima di rivederci, ovviamente non potevo saperlo quando aprii la porta del mio monolocale, il suo ricordo risaliva a pochi minuti prima e calcolavo che sarebbe ritornato a Bergen dopo un anno trascorso a Uppsala: il pensiero di lasciare tutto e per sempre era solo qualcosa con cui mi piaceva giocherellare ogni tanto, non era una possibilità da prendere seriamente in considerazione. Per quanto mi riguardava, avevo deciso di trascorre un altro anno a Bergen e poi fare qualcos’altro, trasferirmi in un altro posto.


        Rilessi la lettera. Mi sedetti davanti alla stufa, appallottolai alcuni fogli, diedi loro fuoco e uno alla volta gettai gli altri tra le fiamme. Avevo tre copie del romanzo e ne bruciai due. La terza l’avrei data a Ingvild. Era l’ultima cosa che avrei fatto nei suoi confronti. Niente più visite, niente più telefonate, niente più sciocchezze, più niente. Il romanzo sarebbe stato un ultimo saluto.


        Già che c’ero, distrussi anche i miei diari, infine misi il manoscritto in un sacchetto e mi recai in centro.


        La porta d’ingresso era socchiusa, salii al primo piano e suonai il campanello, fu lei ad aprire.


        “Ciao,” disse. “Che bello vederti.”


        “Lo stesso vale per me,” risposi.


        “Stiamo cenando. Non so, vuoi entrare lo stesso?”


        “Volentieri.”


        Entrai, mi tolsi le scarpe, appoggiai il sacchetto nel corridoio e la seguii nel soggiorno. Intorno al tavolo c’erano otto persone. Quelle che abitavano nel collettivo e alcuni loro amici. Li conoscevo tutti. Ma loro erano stati invitati, io mi ero presentato senza preavviso, quando mi videro l’atmosfera si fece un po’ tesa.


        “Vuoi mangiare con noi?” chiese Ingvild.


        Scossi la testa.


        Era umiliante, ricevere un piattino di riserva in un angolo, quello dell’ospite indesiderato.


        “No, volevo soltanto parlare un attimo con te, ma possiamo farlo più tardi.”


        “Certo.”


        Ero rosso in viso, era tutto sbagliato. Ero arrivato, avevo fatto il mio ingresso e adesso me ne sarei andato via senza aver concluso nulla.


        “Arrivederci,” dissi mentre sentivo da solo quanto dovesse risultare stupida quella parola.


        “Ciao,” risposero.


        Ingvild mi seguì fuori dalla stanza.


        “Devo andare solo un attimo in bagno,” dissi e mi diressi verso il gabinetto. Quando lei scomparve in cucina, sgusciai fuori, andai a prendere il sacchetto con il manoscritto, mi precipitai nella sua camera, l’appoggiai sul letto, uscii, quando tornò mi stavo infilando le scarpe.


        Almeno adesso sì che sarà una sorpresa, pensai mentre mi lanciavo giù per le scale e uscivo in quella calda sera d’estate con le strade inondate dalla luce del sole, lo scopo era proprio quello.


        L’università rappresentò un nuovo inizio. E soprattutto qualcosa a cui aggrapparsi. Le lezioni erano un punto di riferimento, la sala di lettura era un punto di riferimento, i libri erano un punto di riferimento. Indipendentemente da quanto succedeva, indipendentemente da quanto mi sentissi prostrato, potevo sempre salire nella sala di lettura, trovare un posto, sedermi e leggere fino a quando ne avevo voglia, nessuno poteva criticarmi per questo, neppure trovare strana la cosa, era quello il fondamento su cui si basava la vita universitaria. Acquistai un’opera in due tomi che offriva una panoramica generale sulla letteratura mondiale, e mi misi a leggerla, autore dopo autore, da Omero fino agli anni sessanta, sforzandomi di ricordare una riga o due per ognuno di loro, che cosa avevano fatto. Seguivo le lezioni, Kittang sulla poesia antica, Buvik sul poema epico antico, Linneberg sul teatro antico. Tra tutti quei nomi e quelle date spuntavano illuminazioni grandiose, emozionanti. Ulisse che ingannò il ciclope dicendogli che il suo nome era “Nessuno”. Perdeva se stesso, ma vinceva la vita. Il canto delle sirene. Anche chi le ascoltava perdeva se stesso, veniva attratto verso di loro, faceva tutto ciò che era in suo potere per avvicinarsi a quelle creature e moriva. Le sirene erano al contempo eros e thanatos, desiderio e morte, attrazione e pericolo. Orfeo, che cantava con voce così melodiosa che tutti coloro che ascoltavano la sua musica ne rimanevano incantati e sparivano a se stessi, colui che era sceso nel regno dei morti per andare a riprendersi Euridice, e che avrebbe potuto farcela se non si fosse girato a guardarla, invece si voltò e lei fu persa per sempre. Un filosofo francese di nome Blanchot aveva scritto su quest’opera e io lessi il suo saggio su Orfeo, dove diceva che l’arte era il potere che permetteva alla notte di aprirsi, ma che era Euridice ciò che lui bramava, era lei il punto più sublime che l’arte era in grado di raggiungere. Euridice era l’altra notte, scriveva Blanchot.


        Erano pensieri troppo grandi per me, eppure ne ero attratto e cercavo di elevarmi a essi, di costringerli sotto di me, farli miei, senza riuscirci, li guardavo dall’esterno e sapevo che il loro significato più pieno mi sfuggiva. Ridare il sacro al sacro? La notte della notte? Riconoscevo la figura principale, ciò che appare e scompare al tempo stesso, o la presenza in contemporanea di un elemento e dell’altro che annulla uno dei due, era una figura che avevo visto in molte poesie contemporanee, percepivo anche un afflato particolare che proveniva dai pensieri sulla notte, l’altra notte e la morte, ma non appena cercavo di riflettere su questo in modo autonomo, quindi a prescindere dalla forma in cui si presentavano quei pensieri, tutto diventava banale e stupido. Era come arrampicarsi in montagna, il piede doveva poggiare esattamente in un punto, la mano doveva afferrare quello preciso, altrimenti si rimaneva immobili o si perdeva la presa precipitando così nel vuoto.


        L’elemento più aulico è quello che scompare quando viene visto o riconosciuto. Era l’essenza del mito di Orfeo. Ma che cosa è?


        Quando ero nella sala di lettura, vecchia e ammantata da una sorta di atmosfera cupa, e il pomeriggio leggevo Blanchot, in me scaturiva una sensazione completamente nuova, qualcosa che non avevo mai avvertito prima, una forma di eccitazione, come quando mi trovavo in prossimità di qualcosa di unico, mescolata a un’impazienza altrettanto forte, dovevo arrivare lì, e quelle due sensazioni erano così contrastanti che volevo tanto alzarmi, correre e gridare quanto rimanere seduto, immobile e continuare a leggere. La cosa strana era che mi trovavo in balia di un’irrequietudine interiore proprio nel momento in cui avevo letto qualcosa di bello, che capivo e facevo mio, pareva quasi insopportabile. Allora spesso mi alzavo e facevo una pausa, e mentre percorrevo i corridoi e salivo al primo piano dove c’era la mensa, quell’eccitazione e quell’impazienza si mescolavano alla bocca spalancata della coscienza, quella responsabile del fatto che me ne andassi in giro solo, e così, mentre avvertivo in me una ribellione selvaggia e inspiegabile, mi compravo un caffè, mi sedevo a un tavolo cercando di apparire il più spontaneo e naturale possibile.


        La volontà di apprendere aveva in sé anche brandelli di panico, in attimi fugaci e terribili di consapevolezza mi rendevo conto che in realtà non sapevo niente e che urgeva, non avevo un secondo da perdere. Era quasi impossibile adattare quella velocità alla lentezza richiesta dalla lettura.


        A metà settembre andai a Firenze con Yngve, viaggiammo in treno e abitammo per quattro giorni alla Pensione Palmer, non lontana dal Duomo, dove avevo soggiornato l’estate precedente quando avevo girato in autostop con Lars. Non parlavamo di quello che era successo tra di noi, ci passammo sopra a piè pari, eravamo fratelli, il legame che ci univa era più forte di tutto, eppure qualcosa era cambiato, forse perlopiù dentro di me, dove si era dissolto l’ultimo resto di naturalezza, ero consapevole di tutto quello che veniva detto e fatto quando eravamo insieme. Le pause che si creavano erano dolorose, certo eravamo fratelli, avremmo dovuto parlarci in modo leggero e disinvolto, ma quando cadeva il silenzio pensavo a qualcosa di naturale con cui romperlo. Qualcosa su una band? Qualcosa su Asbjørn o uno dei suoi amici? Qualcosa sul calcio? Qualcosa connesso a ciò che ci circondava, una città che il treno stava superando, un episodio accidentale che si svolgeva per strada davanti alla finestra della pensione, una bella donna che entrava nel bar dove eravamo? A volte funzionava, per esempio potevamo metterci a discutere sulla differenza esistente tra le ragazze norvegesi e quelle che vedevamo lì, così incredibilmente eleganti, non soltanto per quanto riguardava l’abbigliamento, con le loro giacche attillate e i cappottini stretti, gli stivali lunghi, i foulard piccoli e graziosi, ma anche per il modo in cui camminavano, studiato e raffinato, così spudoratamente diverso dalla falcata alla montanara, che presupponeva soltanto il muoversi in avanti, con la schiena leggermente curva, come se fossero perennemente pronte ad affrontare uno scroscio di pioggia, quell’andatura trotterellante, galoppante, nient’altro, la cui unica funzione era procedere! Allo stesso tempo la vista delle donne italiane, perché la parola ragazze pareva sbagliata quando si parlava di loro, risultava altrettanto deprimente, appartenevano a un’altra categoria, fuori dalla nostra portata, anche noi facevamo parte dello stesso mondo non sofisticato delle norvegesi, bastava lanciare un’occhiata fugace ai giovani uomini italiani, che, eleganti e brillanti come la loro controparte femminile, conoscevano tutti gli stratagemmi e sapevano intrattenerle con una galanteria di cui non saremmo stati capaci neanche se ci fossimo esercitati ogni giorno per un anno, sì, anche se avessimo preso la laurea in raffinatezza e cortesia dopo sei anni di studio all’università, non ci saremmo mai neppure avvicinati a loro.


        “Avevo ventidue anni la prima volta che ho mangiato il filetto,” commentò Yngve mentre eravamo in un caffè all’aperto con ognuno il proprio espresso, che sapevamo avremmo dovuto bere in piedi, ma che invece consumavamo seduti. Norvegesi come eravamo, avremmo potuto benissimo bere il caffè a testa in giù o appoggiati al bancone del bar.


        “Credevo che il filetto e la bistecca fossero la stessa cosa,” continuò.


        “Non lo è?” dissi.


        Rise pensando che scherzassi.


        “In questo caso non ho mai mangiato il filetto,” esclamai. “Del resto ho solo vent’anni.”


        “Davvero? Allora stasera mangeremo filetto, questo è poco ma sicuro.”


        Mentre l’autunno era arrivato a Bergen, a Firenze faceva ancora caldo e l’aria era estiva. A mezzogiorno il sole scottava anche quando era coperto da un velo di nuvole e l’unico colore giallo presente nella vegetazione era dovuto alla siccità. Visitammo gli Uffizi, vagammo lungo i corridoi infiniti mentre guardavamo i dipinti, che si assomigliavano tutti, osservammo il David di Michelangelo e alcune delle sue opere incompiute, dove sembrava che le figure cercassero di balzare fuori da quei blocchi di marmo che le trattenevano. Girammo per il Duomo, salimmo le scale e ci trovammo sotto il tetto, proseguimmo lungo uno stretto corridoio e uscimmo sul lato esterno, con tutta Firenze ai nostri piedi, bevemmo il caffè in piccoli bar, mangiammo il gelato e ci scattammo foto a vicenda, era soprattutto Yngve a essere così zelante, io mi mettevo in posa davanti a ogni genere di parete e muro con i miei Ray-Ban neri, i pantaloni baggy neri e camicie e magliette dai disegni diversi. In quel momento era Manchester a dettare legge e, anche se la cosa era passata inosservata in Italia, questo non era avvenuto a Bergen. Avevo letto degli Stone Roses, poi li avevo sentiti in un negozio di dischi, ma il loro sound mi era sembrato un po’ strano, avevo pensato, non mi pareva così buono, ma dopo che Yngve aveva comprato il loro album dichiarando che si trattava di qualcosa di grosso, l’avevo acquistato anch’io ed ero d’accordo con lui. Il suono cresceva sempre più, la cosa strana era che mi era capitato lo stesso con gli Smiths, avevo sentito il loro disco di debutto a Kristiansand dopo aver letto della band nella rivista “NME”, mi erano parsi troppo strani, ma poi grazie a un’intensa campagna pubblicitaria erano sbarcati in Norvegia, e il loro stile musicale non sembrava più anomalo, ma giusto.


        Ce ne andammo in giro per la città, bella e animata, piena di persone e di piccole scene, motorini e palazzi; la sera tornammo alla pensione, ci cambiammo e andammo al ristorante. Si trattava di un locale più raffinato, mi sentivo a disagio, non mi piaceva parlare con i camerieri, non mi piaceva essere servito, non mi piaceva essere osservato, non sapevo che cosa fare nelle diverse situazioni che si creavano, da come si assaggiava il vino a cosa bisognava fare con il tovagliolo che si trovava sopra il piatto, ma Yngve si occupò di tutto, e poco dopo eravamo impegnati a mangiare ognuno il proprio filetto e a bere vino rosso.


        Poi fumammo, bevemmo la grappa, che aveva lo stesso sapore dei peggiori distillati fatti in casa illegalmente in Norvegia, e parlammo di papà. Lo facevamo spesso – ci raccontavamo piccoli episodi che ricordavamo di lui e discutevamo di quello che stava avvenendo adesso, la sua vita nella Norvegia settentrionale, che non era a noi remota benché lo vedessimo soltanto un paio di volte all’anno e forse gli parlavamo al telefono una volta al mese – perché la sua presenza imperava comunque nella nostra coscienza. Yngve lo odiava quasi, o almeno mostrava nei suoi confronti una totale intolleranza, non voleva sentire che era cambiato e che avrebbe voluto comportarsi in modo diverso nei nostri confronti, non era vero, lui era sempre lo stesso, non sapeva fare altro, e qualora fosse stato vero, era soltanto perché gli era venuto in mente che doveva essere così, non perché lo fosse per davvero. Io ero d’accordo, ma ero molto più debole: se parlavo con papà al telefono, cercavo di ingraziarmelo e gli avevo anche mandato una lettera con le foto scattate durante l’Accademia di scrittura, anche se in realtà desideravo che lui non esistesse, sì, che morisse.


        Debole, quella era la parola giusta.


        Ero debole anche verso Yngve. Se cadeva il silenzio, la colpa e la responsabilità erano mie. Sapevo che Yngve non la pensava così, non si curava delle pause, non aveva bisogno di colmarle a qualunque costo, era sicuro di sé. Era lo stesso motivo per cui lui aveva amici e io no. Si comportava in modo rilassato, non soppesava tutto quello che diceva o faceva, non c’era nessuna posta in gioco se per esempio usciva con Asbjørn un sabato mattina e i due si limitavano a bighellonare per la città, magari sedendosi in un caffè per qualche ora, mentre quando io facevo una cosa simile tutto il tempo aveva per me un significato così grande che ogni sbaglio, ogni minima dissonanza era potenzialmente fatale, e per questo ero costretto, o mi costringevo, a una specie di mutismo. Era questo a caratterizzare la situazione esistente, e chi aveva voglia di trovarsela addosso per tutta la vita? Chi aveva la forza e il desiderio di frequentare tanta rigidità e innaturalezza? Del resto lungi da me il pensiero di creare disagio alle persone, quindi era meglio tenersi alla larga, o procedere protetti da Yngve, sotto la sua cappa di socievolezza.


        La stessa innaturalezza caratterizzava il mio stare con lui, ma c’era una differenza fondamentale, cioè che il legame tra di noi non dipendeva soltanto dalle circostanze contingenti: indipendentemente da quanto mi comportassi in modo stupido, ero suo fratello, lui non poteva prescindere da questo e forse non voleva neppure farlo. Che io lo avessi colpito in testa con un bicchiere gli dava un’assoluta supremazia, faceva sì che io mi sarei trovato sempre sotto di lui, cosa che in fondo trovavo giusta perché pensavo di meritarmelo.


        Pagammo e uscimmo nella notte italiana, ero leggermente brillo e felice, cercammo un locale adatto a noi, alla fine ne trovammo uno, era appena stato aperto ed era completamente vuoto, ma la musica era bella, del resto non conoscevamo nessuno in quella città. Avevamo pensato di bere soltanto qualcosa, ma il personale si mostrò prodigo ed entusiasta, volevano parlare e sentir parlare della Norvegia e di Bergen, ci chiesero quale musica ci piaceva e poco dopo gli Stone Roses rimbombavano nel locale. Mentre eravamo sempre più ubriachi, si dissolsero dentro di me tutte le inibizioni, tutti i vincoli, tutti i silenzi imposti e tutte le costrizioni, ero lì con mio fratello e parlavamo di quello che ci passava per la testa, ridevamo ed eravamo felici.


        “Nessuna delle persone che conosci fa niente da sé,” dissi. “Tu invece sì. Suoni la chitarra e scrivi musica. Non capisco perché tu non possa mettere insieme una band e suonare per davvero. Componi canzoni bellissime.”


        “Davvero?”


        “Certo. Gli altri parlano di musica e di gruppi. Non ti basterà mica?”


        “No, ovvio che voglio suonare. Ma bisogna trovare qualcuno con cui farlo.”


        “Pål è bravo, no?”


        “Sì. Quindi saremmo in due. Se tu suoni la batteria, siamo in tre. Poi ci manca il cantante.”


        “A Bergen ci sono ventimila studenti. Ci sarà pure qualcuno che sa farlo.”


        “Vedrò che cosa posso fare.”


        Non avevamo più bisogno di andare al bancone per ordinare, ci portavano da bere non appena avevamo scolato gli altri drink, scherzavano con noi e ci chiedevano il nome di altre band che potevano mettere. Quando ci alzammo per andarcene, barcollavamo. Riuscimmo a uscire dal locale e a tornare a casa mentre continuavamo a parlare della nuova band, spegnemmo la luce e il giorno dopo dormimmo a lungo.


        La sera tornammo in quel posto meraviglioso, ma questa volta era pieno di gente e il personale non ci riconobbe. Era incredibile che non si ricordassero di noi, era successo la sera prima e non c’erano altre persone, quindi dovevano far finta. Ma perché? Ci comprammo ognuno la nostra birra, la bevemmo e ce ne andammo, volevamo andare in una discoteca consigliata in una guida che avevamo letto, si trovava lungo il fiume, lo costeggiammo seguendo la sponda, proseguendo per un ampio viale, che si fece via via sempre meno frequentato. Cominciò a piovere, le strade brillavano per via delle luci, accanto a noi il corso d’acqua scorreva lento immerso nell’oscurità, non si vedeva anima viva. Avremmo dovuto vederla già da un pezzo, commentò Yngve. Forse l’abbiamo superata, risposi. Avevamo camminato per almeno tre quarti d’ora, ritornammo sui nostri passi. La sensazione di ebbrezza era svanita. La pioggia cadeva fitta e monotona. Le luci sulla collina dall’altra parte del fiume sembravano aleggiare nell’aria. Avevamo smesso di parlare, eravamo troppo occupati a camminare. Dopo mezz’ora Yngve si fermò. Davanti a noi c’era una specie di pedana su cui pendevano alcuni cavi con delle lampadine spente che oscillavano leggermente, lungo il bordo erano impilate alcune sedie. Mi chiedo se non sia qui, disse Yngve. Qui? esclamai. Sì, siamo un po’ fuori stagione. Vieni, rientriamo e andiamo a dormire.


        Due giorni dopo scendemmo alla stazione di Bergen, quell’imbuto di città, ed era bello entrarci, tutto sembrava conosciuto e familiare, il mio posto sulla faccia della terra. Era sera presto, sapevo che non sarebbe stato molto piacevole tornarmene nel mio appartamento e rimanere da solo dopo una settimana in compagnia, così andai da Yngve e Asbjørn, aprimmo la bottiglia di whisky che c’eravamo portati e ci mettemmo a bere. Asbjørn ci disse che aveva una brutta notizia da darci. Oh? esclamammo guardandolo. Sì, vostra nonna è morta. Come? Morta? Sì, vostra madre ha telefonato qui mentre eravate in viaggio verso Firenze. Ha detto quando ci saranno i funerali? Ci sono già stati. Ha aggiunto che non è stato possibile contattarvi mentre eravate via.


        Ci ubriacammo e andammo a Hulen, era un giorno della settimana e non c’era molta gente, rimanemmo al bancone a bere, quando chiusero tornammo a casa e continuammo. L’atmosfera era eccitata, mi sembrava di essere al centro di una tempesta fatta di persone e avvenimenti. A un certo punto, dopo essermi infilato un costume da Superman, rimasi seduto a bere altro whisky, sempre con indosso il mantello rosso e tutto il resto, o presi a saltellare per le stanze a tempo di musica. C’era una festa, tutto l’appartamento pareva pieno di gente, io scivolavo ovunque, facevo incursioni nel frigorifero, bevevo, cambiavo musica, accompagnavo i brani cantando a mia volta, parlavo con Yngve e Asbjørn, sempre con indosso quel meraviglioso costume da Superman, fino a quando all’improvviso tutto refluì, come una marea molto forte, e rimase soltanto la realtà: c’eravamo soltanto io, Yngve e Asbjørn. Completamente soli. La festa era nella mia testa. E la nonna, la nonna era morta.


        Anche se c’era la musica, fu come se regnasse il silenzio.


        Mi coprii il volto con le mani.


        Oooooohhhh.


        “Che cosa c’è, Karl Ove?”


        “Niente,” risposi, ma mi tremavano le spalle e le lacrime mi scorrevano così copiose lungo le guance da bagnarmi le dita.


        Spensero lo stereo.


        “Che cosa c’è?” ripeterono.


        “Non lo so,” dissi guardandoli. Singhiozzavo, era impossibile reprimere i singulti. “Non è niente.”


        “Vuoi dormire qui? Forse è la cosa migliore,” propose Asbjørn.


        Annuii.


        “Sdraiati sul divano. Tanto è tardi.”


        Feci come mi avevano detto, mi coricai sul sofà e chiusi gli occhi. Uno dei due mi coprì con una coperta di lana e poi mi addormentai.


        Il mattino dopo era di nuovo tutto a posto a parte l’imbarazzo che provavo per quello che era successo, per aver pianto davanti a loro. Poteva ancora andare di fronte a Yngve, anche se neanche quello era il massimo, ma davanti ad Asbjørn?


        E quello stupido costume da Superman!


        Me lo tolsi, bevvi una tazza di caffè con loro in soggiorno, dove Asbjørn stava sgridando Yngve perché non rimetteva mai il latte nel frigorifero, era così bello tornare a casa con il pensiero di bersene un bicchiere per scoprire invece che era tiepido come la piscia.


        Sorridendo dichiarai che sembravano una coppia. Non gradirono le mie parole. Andai a Møhlenpris con la vecchia valigia che avevo, aprii la porta con la chiave, mi feci una doccia. Con i capelli bagnati e la maglietta che mi si appiccicava sul petto e sulle spalle, mi sedetti e cominciai a leggere. Ero arrivato alla fine del XVII secolo, denso di poeti e romanzieri inglesi, drammaturghi francesi, di cui sapevo che il più importante era Racine, e di alcuni filosofi e scrittori di epistole. Chiusi gli occhi cercando di ricordare i nomi e un’opera per ognuno di loro, proseguii con il XVIII secolo, spostai il libro, presi i fogli che contenevano il programma delle lezioni, ce n’era una nel pomeriggio, decisi di seguirla. Riguardava la teoria letteraria moderna, così tirai fuori la raccolta di testi inerenti e mi misi a leggiucchiare un po’ a casaccio prima di andare. Stanley Fish. Che razza di nome. Per non parlare di Harold Bloom. Mi chiamo Pesce. Ah sì? Io invece Fioritura. Là invece c’è Paul de Man, lo conosce? Come no, sono un accanito sostenitore di Paul the Man.


        Pensa un po’ che testo!


        Sono un accanito sostenitore di Paul l’Uomo con la u maiuscola.


        Quando ebbi finito di scrivere, infilai alcuni libri e un bloc-notes in un sacchetto e mi diressi verso l’università. Il prato del parco era secco, il cielo grigio, le foglie di colore verde pallido e giallo. Un gruppo di drogati era seduto sotto un albero, allungai la strada per evitare di vederli o di essere fermato, tutto quello che li riguardava mi metteva a disagio, dalle voci sguaiate alle movenze aggressive quando non erano fatti, fino alla loro apatia totale, così inumana, quando non avevano più contatto con il mondo, anche se tenevano gli occhi aperti, occhi in cui non era possibile leggere nulla. Poi c’erano le siringhe, i lacci di cuoio, le confezioni di frappè o di latte e cacao, i panini dolci e i sacchetti di plastica, tutto sparso intorno a loro, e i vestiti che indossavano, sporchi, sbrindellati, come se da anni non avessero più avuto contatto con le persone, ma fossero sopravvissuti all’inverno nelle profondità di una foresta dopo un incidente aereo, forse, con un solo cambio di abiti a disposizione. Galleggiavano, non vivevano. Ed era quello che volevano, galleggiare, non vivere.


        Superarli e uscire dal cancello, passare davanti allo Studentsenteret, percorrere la salita e imboccare il sentiero coperto di ghiaia lungo il giardino botanico, attraversare il passaggio tra il Museo della navigazione marittima e la biblioteca universitaria, proseguire davanti all’edificio delle facoltà umanistiche e infilarsi dentro l’androne della scuola Sydneshaugen, dove mi fermai, appoggiai il sacchetto per terra tra le gambe e mi accesi una sigaretta.


        Poco distante, accanto alla scala, anche un altro studente stava fumando. Alzò gli occhi verso di me prima di vagare con lo sguardo. Si chiamava Espen, sapevo, veniva direttamente dal liceo, e anche se non aveva detto un granché nelle situazioni in cui mi ero trovato vicino a lui, ero consapevole del fatto che fosse spaventosamente colto ed erudito. Una volta aveva parlato di Beckett con Ole, un altro studente che frequentava i nostri stessi corsi, ed ero rimasto molto impressionato anche se avevo due anni più di lui. Aveva i capelli lunghi e scuri, ogni tanto raccolti in una coda di cavallo, gli occhi castani, gli occhiali, era magro, portava un giaccone di pelle marrone, sotto indossava spesso maglioni di lana lavorati ai ferri, a volte arrivava in bicicletta per assistere alle lezioni e di solito rimaneva a lungo nella sala di lettura. Dava l’impressione di essere timido, in allerta, ma senza essere sospettoso, più come un animale in guardia.


        Presi il sacchetto e andai da lui.


        “Segui la lezione?” gli chiesi.


        Mi sorrise, come tra sé.


        “Era quello che pensavo di fare. Tu?”


        “Il piano era quello, ma venendo qui mi è passata la voglia. Forse preferisco leggere un po’.”


        “E che cosa stai leggendo?”


        “Un po’ qua, un po’ là. Niente di speciale. Stanley Fish.”


        “Oh.”


        “E tu?”


        “Dante. Lo hai letto?”


        “Non ancora. Ma lo farò. Bello?”


        “Sì.”


        “Bene.”


        “Mandelstam ha scritto un ottimo saggio sulla Divina Commedia.”


        “Davvero?”


        “Sì.”


        “Magari gli darò un’occhiata. Mandelstam?”


        “Sì. Fallo. Non è molto facile da reperire, ma se vuoi, posso fartene una copia.”


        “Volentieri,” risposi. “Sarebbe bello!”


        Sorrisi, gettai il mozzicone per terra e lo calpestai.


        “Ci sentiamo,” dissi prima di varcare la soglia di quel vecchio edificio scolastico.


        Mentre rientravo, telefonai alla mamma. Fortunatamente era a casa. Le chiesi come stava, mi disse bene, ma aggiunse che era inconcepibile che la nonna non ci fosse più. Era successo tutto così in fretta. Si era ammalata di polmonite e pochi giorni dopo era spirata. Era avvenuto alla casa di riposo, dove era stata trasferita alla fine dell’estate dal momento che non le era più possibile rimanere alla fattoria, le sue condizioni di salute richiedevano cure e attenzioni sempre più assidue. Che il decorso fosse stato così rapido probabilmente era connesso al fatto che lei non fosse più a casa, che non c’era più nulla che la trattenesse come doveva aver fatto l’atmosfera familiare che regnava nell’abitazione dove aveva vissuto per più di quarant’anni. Ma Kjartan era presente quando era morta e lei non aveva avuto paura.


        Sentivo che la mamma era molto dispiaciuta e triste, ma non sapevo come affrontare il suo stato d’animo. Voleva parlare di come era andata a Firenze, le dissi bene, non potevo entrare nei dettagli, in fondo avevamo girovagato ubriachi per la città mentre la nonna moriva, un comportamento che non si addiceva alla situazione, e non era necessario che la mamma lo sapesse. Rimanemmo d’accordo che sarei partito tra qualche settimana per andare a vedere la tomba, la nonna era sepolta nel vecchio cimitero sopra il fiordo, un posto molto bello, disse la mamma, era una consolazione pensarci.


        Riagganciammo, tornai a casa nell’oscurità imminente, mi sdraiai sul letto e lessi Mark Twain, di cui aveva parlato Ragnar Hovland, ogni tanto venivo ripreso dalla realtà, cioè il buio che ingoiava la debole luce della lampada, la stoffa del cuscino azzurro, il pensiero della nonna, la prima persona a me vicina che fosse morta. Era inconcepibile. Ma adesso era in pace. Aveva sofferto, ma adesso era in pace. Ripresi a leggere, il pensiero di lei era sotteso tutto il tempo tra le ombre della coscienza, emergeva di tanto in tanto, era morta, non c’era più, nonna, la mia cara nonna. Io non l’avevo conosciuta, ma cosa significa conoscere? Certo, sapevo chi era, chi era per me, fin da piccolo. Ed era quello che mi riempiva in quel momento, la sua presenza dolce, i suoi occhi. Quanta disperazione doveva aver provato mentre sentiva di allontanarsi dal mondo soltanto perché il suo corpo non le obbediva più, negandole quanto c’era di più elementare.


        Dovevo scrivere di questo, dovevo scrivere di lei.


        Mi alzai, mi sedetti alla scrivania con indosso soltanto le mutande e scrissi un testo.


        CRESCE SELVAGGIO


        Con gli occhi oltre i giorni


        ti dissolvi lentamente


        Con i pensieri come specchi


        perdo il controllo


        Ti sento dentro di me


        Le notti morbide mi cadono addosso


        il buio si abbatte sugli occhi


        Voglio volare


        Voglio credere nel miracolo


        Ti sento dentro di me


        Rifuggo la luce e il buio


        Chissà che cosa vedi


        Chissà che cosa accade


        Il silenzio, il silenzio


        cresce selvaggio


        I giorni si disintegrano, spariscono


        Senza lasciare traccia di sé


        Io sono sempre sveglio, in attesa


        Ti sento dentro di me


        ti sento dentro di me


        Rifuggo la luce e il buio


        Chissà che cosa vedi


        Chissà che cosa accade


        Il silenzio, il silenzio


        cresce selvaggio


        Il giorno dopo Espen venne da me con il saggio di Mandelstam mentre ero nella sala di lettura. Prendemmo un caffè, parlammo un po’ della materia che stavamo studiando, di alcuni testi che ci avevano impressionato positivamente, gli feci qualche domanda personale, da dove veniva, che cosa stava facendo e gli raccontai che avevo frequentato l’Accademia di scrittura. Lo sapeva, disse. Teneva la tazza con entrambe le mani, ma non come se la stesse stringendo, era più come una constatazione che facevano le sue dita, ecco qui abbiamo una tazza, mentre con la testa leggermente inclinata in avanti fissava il tavolo. Quando sedeva così, era come se annullasse la situazione, come se non esistesse. In lui era presente una grande forza, si sprigionava direttamente dentro di me, ho detto qualcosa di poco interessante? Qualcosa di noioso? Qualcosa di stupido?


        Lanciò un’occhiata all’orologio, sorridendo mi disse che sperava che il saggio mi sarebbe piaciuto e che non vedeva l’ora di parlarne con me.


        Tornammo nella sala, cominciai il libro di Olof Lagercrantz su Dante che lessi fino a pomeriggio inoltrato, quando andai in mensa per mangiare. Era venerdì, come d’abitudine servivano il risolatte caldo con sopra burro fuso, zucchero e cannella.


        A un tavolo al primo piano sedeva Ann Kristin. Sorrise quando mi vide e io mi diressi verso di lei con in mano il vassoio con il risolatte, lo sciroppo di frutti di bosco già allungato con l’acqua e il caffè.


        “Ciao, Karl Ove,” esclamò. “Da quanto tempo. Siediti. A proposito, questo è Rolf.”


        Fece un segno con la testa in direzione di un tipo seduto all’altro lato del tavolo.


        “E così tu sei Karl Ove,” disse lui. “Al liceo avevo tuo padre. Il migliore insegnante che io abbia mai avuto. Era fantastico.”


        “Davvero?” commentai. “Dove?”


        “A Vennesla.”


        “Già,” dissi sedendomi, presi il piatto con il risolatte, la tazza di caffè e il bicchiere di sciroppo, allontanai il vassoio e mi misi a mangiare.


        “Adesso che cosa fa?”


        “Lavora su a nord. Si è risposato e ha avuto un bambino.”


        “La classica crisi dei quarant’anni,” constatò Ann Kristin. “Ho sentito dire che sei stato in Italia con Yngve?”


        Annuii mentre deglutivo.


        “Firenze.”


        “Peccato che non eravate presenti al funerale.”


        “Sì. Com’è stato?”


        “Bello e molto dignitoso.”


        Ann Kristin era la figlia più grande di Kjellaug, la sorella di mia madre, e la sorella di Jon Olav. Durante l’infanzia eravamo sempre io e Jon Olav, lei e Yngve, e la cosa era continuata anche durante gli studi, perlomeno nei primi tempi, quando Yngve e Ann Kristin avevano avuto molto a che fare l’una con l’altro. Poi si erano come allontanati, se fosse dovuto a qualche motivo concreto, non ne ero a conoscenza, sapevo solo che non si vedevano più se non durante le occasioni in cui si riuniva tutta la famiglia.


        Era una persona autorevole e a volte pareva brusca, soprattutto nei confronti di Jon Olav, non aveva paura di parlare senza tanti giri di parole neanche con me, ma la cosa non mi faceva paura, era così soltanto in superficie, sotto era gentile e molto premurosa. Mi piaceva, da sempre.


        Questo Rolf era il suo ragazzo?


        “Anche tu studi russo?” gli chiesi.


        Fece di sì con la testa.


        “È lì che ci siamo incontrati,” spiegò.


        “Rolf è il ragazzo prodigio di questa materia,” intervenne Ann Kristin.


        “Non eri tu quello che al liceo si beccava sempre il massimo dei voti? Papà ne ha parlato per un po’.”


        “Purtroppo ero io,” ammise lui sorridendo.


        “Eri davvero il suo allievo preferito,” continuai.


        “Sì, che cosa ti saresti aspettato?” commentò Ann Kristin. “È ovvio che un insegnante adora uno che prende solo il massimo.”


        “Non papà,” precisai per blandirlo.


        “Salutamelo tanto,” disse Rolf.


        “Lo farò.”


        “Come va con Yngve?” domandò Ann Kristin. “È da un pezzo che non lo vedo. È sempre insieme a, come si chiama…?”


        “Ingvild?”


        “Sì.”


        “No, si sono mollati questa primavera,” dissi.


        “Lei era così simile a vostra madre.”


        “Davvero?”


        “Non ci hai mai pensato?”


        “No. Non sono così uguali, dai.”


        “Gli occhi, Karl Ove. Erano identici.”


        Sorrise e si girò verso Rolf, che aggrottò le sopracciglia e sollevò la giacca dallo schienale della sedia.


        “Ce la fai da solo?” mi disse Ann Kristin. “Oppure preferisci che rimaniamo qui a prenderci cura di te?”


        “Credo che me la caverò,” risposi. “Ma è stato un piacere vedervi. A presto!”


        Uscirono dalla porta del primo piano, da cui si ramificavano i corridoi che portavano alle altre parti dell’edificio, io rimasi seduto e finii di mangiare da solo il risolatte.


        La domenica dopo conobbi Gunvor. Fu per caso, mi ero unito a Yngve, che aveva appena finito di lavorare, per andare a bere una birra, aveva incontrato delle persone che conosceva ed eravamo finiti a casa di una di loro, dove vennero accese le candele, fu servito il tè e mettemmo su musica tranquilla. Abbarbicato su una specie di puff, non vedevo l’ora di andarmene quando una ragazza si sedette accanto a me. Era bassa di statura, coi capelli chiari, il nasino all’insù e gli occhi belli e dolci. L’energia che emanava era grande, il suo essere sapeva di vittoria.


        “Chi sei?” mi domandò.


        “Sono il fratello di Yngve,” risposi.


        “Certo, la cosa mi dice tanto. Chi sarebbe Yngve?”


        “Quello in piedi laggiù che sta flirtando.”


        “Ah! Non ho mai visto neanche lui. Però non è difficile capire che siete fratelli!”


        “No.”


        “Che cosa ci fai a Bergen?”


        “Scienze della letteratura.”


        “Ti piace Ragnar Hovland? Il mio preferito in assoluto. Sjølvmord i Skilpaddekafeen, pensa che titolo, suicidio al Caffè della tartaruga!”


        “Sì, lui è divertente. E tu che cosa studi?”


        “Scienze dell’amministrazione e dell’organizzazione. Ma dopo Natale comincio con storia.”


        “Storia? In effetti non dispiacerebbe neanche a me.”


        Era aperta, ma non in modo ingenuo, non era il tipo da uscirsene con qualcosa che non sapeva, era molto semplicemente una tipa sicura di sé.


        Gli altri se ne andarono uno dopo l’altro, noi rimanemmo a parlare, era una di quelle notti in cui ci si poteva raccontare tutto, ed era una cosa importante perché questo sottintendeva anche la reciproca disponibilità all’ascolto. Veniva da una fattoria della Norvegia occidentale, aveva due fratelli e una sorella, amava cavalcare, soprattutto cavalli islandesi, aveva lavorato per un anno in una fattoria in Islanda e parlava fluentemente l’islandese. Quando le chiesi di dire qualcosa in quella lingua, esclamò in islandese “Non è facile dire chi sia davvero Karl Ove!”. Risi, perché ero riuscito a capire il significato. Aggiunse che i cavalli islandesi avevano due andature diverse e io risi nuovamente, mi era difficile capire come fosse possibile provare un tale entusiasmo per gli animali. Una volta vai a cavallo e vedrai, replicò.


        Rimanemmo fino a quando il proprietario dell’appartamento ci disse che voleva andare a dormire. Lei mi seguì fino a casa, parlammo tutto il tempo, forse mezz’ora davanti alla porta, prima che lei mi chiedesse se potevamo rivederci e io risposi di sì, che volevo.


        “Domani?”


        “Sì, volentieri.”


        “Andiamo al cinema?”


        “Sì!”


        Se ne andò, mi coricai, così stranamente leggero all’idea di rivederla.


        Due settimane più tardi lei si girò sulle scale mentre stava salendo al piano dove abitava.


        “Adesso siamo insieme, vero, Karl Ove?”


        “Certo,” risposi. “Perlomeno per me è così!”


        Avevamo trascorso quasi tutte le sere insieme da quando c’eravamo conosciuti. Il suo appartamento, il mio, Opera, Fekterloftet, lunghe passeggiate per le strade di Bergen. Parlavamo in continuazione, una sera ci baciammo e dormimmo anche insieme, ma senza che succedesse niente, lei voleva aspettare, voleva essere sicura di me. Puoi essere sicura di me, le ripetevo perché morivo dal desiderio, tutto il tempo, camminavo accanto a lei quasi piegato in avanti, ma no, il tempo era dalla nostra, il tempo era un amico. Un amico malvagio, esclamai, dai, che pericolo c’è? No, non c’era nessun pericolo, ma lei voleva aspettare, non mi conosceva. Ma io ti ho mostrato tutto! Non c’è altro da vedere! Io sono così poco! Rideva, scuoteva la testa, dovevo aspettare. Accanto al suo corpo nudo e caldo!


        Era dura, ma il resto era paragonabile a uno stato febbrile, a un sogno, lei andava e veniva, le altre cose non erano altro che una specie di dormiveglia, qualcosa privo di importanza, era lei a dare al mondo forma e peso, lei, Gunvor, la mia ragazza.


        Jon Olav si era trasferito in un appartamento molto spazioso vicino al cinema, gli avevo presentato Gunvor già da un po’, adesso che sarebbe stato via per qualche giorno, potevamo disporre della sua abitazione se volevamo? Sì. Vi rimanemmo due giorni interi, uscivamo soltanto per comprare da mangiare, non potevamo stare uno lontano dall’altra, ma lei continuava a non volere, insisteva sul fatto che ancora non mi conoscesse abbastanza bene.


        La sua sorella più giovane e il suo ragazzo ci invitarono da loro a Hardanger, dove vivevano in una casa grande e vecchia. Prendemmo il pullman, era buio, il paesaggio all’esterno bianco di neve era illuminato dalla luna, e sopra di noi scintillavano nel cielo miriadi di stelle. C’erano venti gradi sotto zero, la neve scricchiolava sotto i nostri piedi mentre camminavamo su per i pendii, l’aria fredda ci bruciava nei polmoni, la pelle del viso pareva irrigidita, intorno a noi regnava il silenzio più totale.


        Avevano acceso il camino, preparato la cena, parlammo, mangiammo e bevemmo vino rosso, ero felice, avremmo dormito in una stanza su in soffitta, era gelata, anche sotto il piumone, e il mio desiderio era così grande che non sapevo più cosa fare, mi aggrappai a lei, le baciai quei seni meravigliosi, quella pancia meravigliosa, quei piedi meravigliosi, ma no, dovevo aspettare, non mi conosceva abbastanza bene, non sapeva ancora chi ero.


        “Io sono Karl Ove Knausgård, e ti desidero!” le dissi allora.


        Ridendo si strinse a me, morbida e flessuosa com’era, i suoi occhi erano teneri, ed era mia.


        Ma non del tutto, non completamente, eravamo ancora soltanto lei e io, e non noi.


        Quelle settimane non studiai molto. Non mi sembrava importante, invece lei si recava ogni giorno all’università e allora lo facevo anch’io, ma più che altro per questioni d’apparenza, per me le frasi non avevano particolare significato perché ogni cosa mi fluttuava intorno, tutto era aperto e indefinito fino a quando la vedevo arrivare e il mondo ritornava a essere nuovamente palese e concreto. Lei, Gunvor, la mia ragazza.


        Espen mi raggiunse durante un intervallo, mi chiese se avessi letto il saggio di Mandelstam, non lo avevo ancora fatto, pensavo di affrontare prima la Divina Commedia, gli sembrò una decisione intelligente.


        “Quale edizione? Quella tradotta in neonorvegese? L’ho cominciata, ma era così arcaica da risultare quasi impossibile. Così ho comprato quella in svedese. È ottima.”


        “Ho comprato quella in neonorvegese, sì,” risposi. “Vedremo.”


        Il suo sguardo, che fino a quel momento era stato aperto e candido, di colpo si fece duro e introverso, fissò il prato davanti a noi.


        Con la velocità di un fulmine passai mentalmente al setaccio quello che era appena stato detto. Dopo un po’, quando nessuno di noi aprì bocca, alzò gli occhi verso di me.


        “Non ti andrebbe di venire un pomeriggio alla casa dello studente di Alrek? Così possiamo giocare a scacchi? Giochi a scacchi?”


        “Conosco le regole,” dissi. “Ma non posso dire di saper giocare.”


        “Allora avrai l’opportunità di rinfrescare le tue conoscenze.”


        “Sì, certo. Comunque vengo volentieri a fare un giro da quelle parti.”


        Fissammo per il pomeriggio seguente. Nella sala di lettura tirai fuori la traduzione della Divina Commedia, cominciai a leggere senza guardare le note, quello che mi sarebbe rimasto dentro, sarebbe venuto dal testo in sé. In generale sapevo di cosa si trattava, avevo letto un terzo del libro di Lagercrantz su Dante e mi ero fatto un’idea piuttosto chiara di come fosse. Eppure non ero preparato a vivere quella sensazione temporale che mi trasmisero le prime pagine, quello non era un testo sul Trecento, ma discendeva da quell’epoca, era parte di quel tempo, e io ne potevo far parte adesso.


        Lasciate ogni speranza o voi che entrate.


        La porta che accede all’inferno, la Pasqua del 1300. Dante che si è smarrito, a metà della sua vita, e che sarà salvato proprio perché vedrà ogni cosa.


        A lui sarà permesso osservare tutto e questo gli permetterà di essere redento.


        Ma all’inizio del primo canto non era la vita in cui lui era a essere selvaggia e aspra, ma lo era il bosco, gli animali che lo attaccavano, non era il peccato o il tradimento, erano predatori in carne e ossa, che ringhiavano mostrandogli i denti. L’inferno non era uno stato interiore, il suo ingresso era là, al centro del mondo, sul fondo di un precipizio, circondato ovunque da foreste e luoghi impervi.


        Capivo senza problemi che il contenuto delle note esplicative presenti a piè di pagina su ciò che rappresentavano i singoli animali, i luoghi e gli eventi, fosse abbastanza reale, ma era l’unicità dell’incipit, che io avvertivo in ogni cellula del mio corpo come un anelito, una fame, a costituire l’elemento concreto, corporeo, materiale, e non le ombre proiettate nel mondo delle idee. Alcuni dettagli venivano paragonati alla costruzione di una nave in un cantiere veneziano, e di colpo, con grande violenza, mi resi conto che Dante doveva aver scritto tutto questo mentre sedeva da qualche parte, magari mentre guardava davanti a sé e si chiedeva che paragone avrebbe usato, e in quel momento gli era venuto in mente un cantiere navale che aveva visto una volta a Venezia, che esisteva tuttora mentre lo stava scrivendo.


        Avrei visto Gunvor nel pomeriggio, chiusi i libri e raccolsi tutto e con il sacchetto di plastica che mi penzolava in mano attraversai i corridoi e uscii nel cortile che si allargava tra gli edifici, mi fermai a fumarmi una sigaretta quando la vidi arrivare verso di me. Mi sorrideva con tutta se stessa, si allungò in punta di piedi per baciarmi sulla bocca. Ci allontanammo mano nella mano, giù per i pendii fino alla zona di Nøstet, dove c’era il suo appartamento. Lo condivideva con un’amica, Arnhild. La sua migliore amica si chiamava Karoline, e sulla carta, visti quei nomi vecchi e pesanti, parevano un trio che incuteva paura, Gunvor, Arnhild e Karoline, ma in verità erano solari, felici e splendidamente normali. Arnhild studiava economia e commercio alla Handelshøyskolen, ed era capace di indossare maglioncini di lana merino e la collana di perle, Karoline studiava all’università ed era di alcuni gradi più tosta, era più simile a Gunvor, possedevano lo stesso senso dell’umorismo, si muovevano praticamente insieme, così, come avevo capito, facevano le vere amiche. Una volta mi raccontò di un tentativo di abbordaggio che aveva subito, le si era avvicinato un tipo chiedendole se voleva andare a casa sua, gli aveva chiesto perché, e lui le aveva risposto che l’avrebbe scopata fino a farla impazzire di piacere. Erano scoppiate a ridere! Erano coscienziose e sagge e non avrebbero mai sciupato le loro vite. Quella forma di sicurezza faceva sì che tutto quello che ci circondava non avesse nessun effetto su di loro. Ad esempio uscire una sera per andare in città ai loro occhi era qualcosa di piacevole, che non aveva nulla di demoniaco in sé.


        Anche se io abitavo da solo in un appartamento relativamente grande, preferivamo stare da Gunvor: da me era buio, c’erano pochissimi mobili, l’atmosfera era cupa, da lei era luminoso, era in ottime condizioni, inoltre c’era un tocco di femminilità nell’arredamento di cui mi piaceva circondarmi, in quei momenti, in tutta quella estraneità femminea morbida e astrusa, diventava particolarmente manifesto che lei fosse la mia ragazza. Svegliarmi lì, quasi sempre con la pioggia che cadeva in strada, quando era così presto da essere ancora buio, fare colazione con loro e andare in sala di lettura con lei, era qualcosa che non avevo mai vissuto prima e che il mio cuore nero gradiva immensamente.


        Presentai Gunvor a Yngve e Asbjørn e agli altri suoi amici, che in un certo senso erano diventati anche i miei, o meglio, non proprio amici, ma almeno gente che frequentavo perché ero il fratello più piccolo di Yngve, il mio scudo protettore a Bergen, e lei riscosse grande successo. In fondo niente di strano, era impossibile che ci fosse qualcuno a cui lei non piacesse, rideva quasi sempre quando gli altri dicevano qualcosa, era socievole e affabile, non si prendeva troppo sul serio, ma non era neanche una facilona, si impegnava molto in quello che faceva, in lei era presente un profondo senso di gravità, aveva un atteggiamento interiore quasi pietistico, bisognava lavorare, bisognava frequentare le lezioni, bisognava studiare, solo allora uno si meritava del tempo libero. Ma quell’etica basata sul dovere, che conoscevo anch’io e che consideravo un nemico, qualcosa contro cui lottare, qualcosa che rappresentava l’opposto di ciò che volevo essere, quella morale basata sul dovere in lei non era nulla di pesante, non influenzava il suo modo di essere, era più che altro una specie di filo conduttore, sottile, dritto e forte, un nerbo della sua anima, non visibile, ma importante, che le dava forza e sicurezza, che faceva sì che lei non dubitasse mai se il luogo in cui si trovava e quello che stava facendo rappresentassero il giusto.


        Quando stavo con lei, avevo la sensazione che mi venisse risucchiato qualcosa da dentro. Il buio diventava più luminoso, ciò che esisteva di contorto pareva più lineare, e la cosa strana era che non veniva dall’esterno, non era lei a schiarire le tenebre, no, era qualcosa che penetrava dentro di me perché io mi vedevo con il suo sguardo, non soltanto con il mio, e ai suoi occhi non c’era niente di sbagliato in me, anzi. Così gli equilibri mutavano. Quando io ero con Gunvor non volevo più male a me stesso.


        Come d’accordo il giorno dopo andai da Espen, risalii i pendii dietro la stazione e mi spinsi fino ad Alrek, a quella lunga zona pianeggiante, dove ero stato soltanto una volta, quattro anni prima, quando sedicenne ero andato a trovare Yngve.


        Espen era intento a preparare la cena nella cucina in comune quando arrivai. Stufato di pollo e pomodoro, disse, ne vuoi?


        Era molto speziato, ma buono, si illuminò in viso quando glielo dissi.


        Dopo preparò il caffè con una caffettiera strana, piccola e lucida che sembrava quasi una scultura, su di essa era riprodotta l’immagine di un omino con il cappello, Espen prima la smontò, riempì una parte d’acqua, poi aggiunse del caffè particolare macinato molto fine in una specie di imbuto, che aveva infilato nella parte piena d’acqua, poi avvitò in cima l’altra, che terminava con un coperchio che aveva un buco nero, e appoggiò il tutto sul fornello. Non pensai di chiedergli che tipo di caffè stesse preparando, ma da uomo di mondo avrei accettato tutto quello che mi serviva.


        Con in mano la rispettiva tazza andammo in camera sua.


        Oh, era forte, ricordava quasi un espresso.


        Espen passò in rassegna i dischi che aveva.


        “Ti piace il jazz?” domandò.


        “Sì-ì,” risposi. “Però non lo ascolto tanto, ma va bene.”


        “Allora scegliamo un classico, che ne dici di Kind of Blue?”


        “Volentieri,” risposi mentre cercavo di leggere sulla copertina di chi era quel disco. Miles Davis.


        Espen si sedette sul letto.


        “Ero al concerto che ha tenuto a Oslo. Non avevo il biglietto, così mi sono intrufolato di nascosto.”


        “Intrufolato? Come hai fatto?”


        “Sono entrato nell’edificio accanto, sono sceso in cantina dove ho trovato delle sedie, le ho prese in modo che sembrasse che lavoravo lì. Poi ho aperto una porta e mi sono trovato nel locale dove si sarebbe tenuto il concerto.”


        Scoppiò a ridere.


        “Davvero?”


        “Sì. È stato un concerto meraviglioso.”


        Una musica evanescente, malinconica, prese a librarsi nella stanza. Espen tirò fuori gli scacchi, pose la scacchiera tra di noi, prese un pedone bianco e uno nero, li mescolò dietro la schiena e mi mostrò i pugni chiusi.


        “Questo,” dissi.


        Aprì la mano. Nero.


        “Non sono sicuro di come disporre i pezzi. Prima i pedoni, giusto?”


        “Sì,” confermò mentre piazzava i suoi in maniera velocissima. Feci come lui.


        Odiavo gli scacchi, sembrava che perdere a quel gioco fosse molto più decisivo, rivelatore e umiliante di una partita per esempio a tennis. Io non ero così intelligente, non ero così acuto, anche se pensavo fino a spaccarmi la testa, non mi ci raccapezzavo, non ero capace di pianificare più di due mosse successive, perlomeno quando giocavo da piccolo con papà o Yngve, che mi stracciavano tutte le volte. Non avevo più giocato da allora, pensai, d’altro canto adesso ero adulto. Magari le esperienze che avevo avuto mi sarebbero servite in qualche modo. In realtà si trattava soltanto di una questione di problem solving.


        “Non usiamo l’orologio?” chiese.


        “No,” risposi.


        Cominciammo e tre minuti dopo avevo subìto scacco matto.


        “Vuoi la rivincita?”


        “Volentieri.”


        Tre minuti dopo avevo perso di nuovo, scacco matto.


        “Chi arriva per primo a tre? Hai la possibilità di ribaltare il risultato.”


        “Va bene.”


        Stravinse per la terza volta. Eppure non vidi da parte sua nessun segno di trionfo e, dopo aver riposto gli scacchi, si rollò una sigaretta in silenzio.


        “Hai preso parte a qualche torneo?” gli domandai.


        “Io? No, no. Mi piace, ecco tutto.”


        “Leggi le rubriche dedicate agli scacchi?”


        “A volte capita. È molto interessante giocare ripetendo le mosse di grandi partite storiche.”


        “Sì.”


        “Però ci sono alcune accortezze di base che uno può imparare facilmente. Qualche apertura. Posso mostrartele se vuoi.”


        Annuii.


        “Facciamo la prossima volta?”


        “Sì.”


        All’esterno il sole brillava attraverso le nubi. La luce che cadeva di sbieco, fendendo l’aria, faceva in modo che i colori del paesaggio sottostante risultassero particolarmente brillanti e questo creava un netto contrasto con l’ambiente circostante di un grigio opaco.


        “Che cosa ti piace leggere in realtà? Di letteratura norvegese contemporanea?” disse.


        “Di tutto un po’,” risposi. “Kjærstad, Fløgstad, Jon Fosse. A dire il vero di tutto. E tu?”


        “Anch’io leggo tante cose diverse. Ma Øyvind Berg non è male. Tor Ulven è eccellente. Hai letto Ole Robert Sunde? Il romanzo incentrato unicamente sul protagonista che va al chiosco e ritorna. Ulisse, ecco. La lingua a cui ricorre, si espande in tutte le direzioni, è fortemente digressiva, ricorda la scrittura usata nei saggi. Dovresti leggerlo.”


        “Ne ho sentito parlare,” dissi. “Mi sembra che fosse apparso qualcosa su ‘Vinduet’.”


        “E poi c’è Ekelöf, ovviamente. E Jan Erik Vold! Entusiastiske essays credo che sia il mio libro preferito. È così ricco. Gli hai dato un’occhiata?”


        Scossi la testa. Balzò in piedi e passò in rassegna una delle pile di libri che aveva sulla scrivania, me ne porse uno blu, spesso, sulla cui copertina c’era Vold che nuotava.


        “Eccolo. Lui scrive di tutto. Non soltanto di letteratura. Molto sul jazz e… Cose così.”


        “Bene,” commentai mentre lo sfogliavo.


        La musica era finita, tolse il disco dallo stereo.


        “Adesso che cosa vuoi sentire?” chiese.


        “Non saprei.”


        “Prova a vedere se c’è qualcosa che ti piace, che ne dici?”


        “Sì,” risposi e mi inginocchiai.


        Accidenti, aveva Heaven Up Here.


        “Ti piacciono Echo and the Bunnymen?” esclamai.


        “Sì, che diamine. Jan McCulloch ha una voce meravigliosa. Ed è anche così fantasticamente arrogante.”


        “Mettiamo questo? Forse è un po’ da codardi, visto che ce l’ho anch’io, ma è tanto bello.”


        “Sì, fai pure. È da un bel po’ che non lo sento.”


        Quando me ne andai un’ora dopo, giù per i pendii che scintillavano in quella luce malata di novembre, ero carico di tensioni. Espen era una persona che lasciava il segno. La sua presenza era forte perché io ero così debole, ero sempre attento a ogni stato d’animo che emanava, cosa di cui probabilmente non era consapevole. C’era in lui un che di introverso, a volte era come se il suo sguardo non uscisse, ma rimanesse chiuso all’interno, questo dava l’impressione di qualcosa di duro e inconciliabile, ma nel momento in cui tutto ciò mollava la presa Espen era l’apertura e la gentilezza in persona, non ero certo che fosse a conoscenza del modo in cui avvenisse questo, perché era come se l’entusiasmo prendesse il sopravvento ed Espen si limitasse in realtà a seguire semplicemente le correnti che si agitavano dentro di lui.


        Ero rimasto molto impressionato, soprattutto perché aveva due anni meno di me. Ma quello che non riuscivo a capire, mentre camminavo era il motivo per cui avesse invitato proprio me a casa sua. Il corso che frequentavamo pullulava di persone colte e interessanti, invece aveva rivolto la sua attenzione verso quella che non aveva nessuna profondità né conoscenza della letteratura.


        Ma io ne ero felice. Se al momento non ero in grado di elevarmi a quel livello, forse sarei riuscito a farlo con il tempo.


        A casa qualcuno aveva infilato una lettera nello stipite della porta. La aprii. Era la disdetta del contratto. Per via dei lavori di ristrutturazione dovevo lasciare l’appartamento entro la metà di dicembre.


        Ma era legale procedere a quel modo?


        Fanculo. Pagavo un affitto molto più alto di quanto mi potessi permettere. Meglio così. Però adesso dovevo rimettermi in caccia di un’altra sistemazione.


        Mi addormentai presto, ma mi svegliai dopo qualche ora perché qualcuno stava bussando alla finestra. Mi alzai per andare a vedere. Era Gunvor. Mi sorrise indicando la porta, annuii e andai ad aprire.


        Cinque minuti dopo scivolò accanto a me nel mio letto piccolo e stretto e il peso dei suoi seni tra le mie mani mi fece esplodere di desiderio.


        “Non ancora,” disse. “Ma tra non molto.”


        Sulla questione abitativa ebbi una fortuna sfacciata. Infatti l’amico di Jon Olav, Ben, aveva appena lasciato un grande appartamento di quattro stanze in Danmarksplass e fino a quel momento nessun altro aveva preso il suo posto. Precedentemente l’appartamento era di proprietà del cantiere navale che si trovava nella baia di Solheimsviken ed era stato pensato come un’estensione degli uffici sorti in quel punto, adesso apparteneva a una banca. Telefonai, sì, l’appartamento era vuoto, potevo subentrare, ma era importante che sapessi che l’intero edificio sarebbe stato demolito e quindi dovevo essere pronto a traslocare nuovamente con un preavviso di un mese. Quando sarebbe successo? No, l’impiegata non era a conoscenza di nessuna data precisa, ma sicuramente non nell’immediato. Accettai e una sera io e Gunvor ci recammo lì, dove ci aspettava Ben, che ci mostrò le quattro stanze. Ci avevano abitato in gruppo, ma l’affitto era così basso che era possibile viverci in due. A dire il vero si trattava di due appartamenti, uno composto di due vani e delimitato dalla cucina e un secondo, sempre di due vani, delimitato dal bagno. I pavimenti erano coperti di moquette, la si poteva togliere, probabilmente sotto nascondeva un bel parquet, le finestre, che non avevano i doppi vetri, erano sudicie per via della polvere causata dagli scarichi delle macchine, il rumore sordo proveniente dall’enorme incrocio limitrofo era molto tangibile, ma a detta di Ben ci si abituava. Le condizioni non erano particolarmente buone, la cucina era vecchia, i fornelli sembravano risalire agli anni sessanta, ma c’era il box doccia in bagno e l’affitto, ripeté Ben, era basso.


        Mi diede le chiavi e se ne andò.


        Insieme a Gunvor feci nuovamente il giro della casa. Provavo una bella sensazione. Ci abbracciammo in mezzo alla stanza che, avevo appena deciso, sarebbe stata il soggiorno della mia parte di casa.


        “Non vuoi venire a vivere con me?” dissi.


        “No,” rispose. “Niente affatto! Forse un giorno. Nessuno sa come andrà a finire!”


        “Allora devo trovare qualcuno che possa abitare qui. Conosci qualche persona che ha bisogno di un appartamento?”


        “No. Ma posso informarmi. Ma niente ragazze, non oso correre quel rischio.”


        “Tu? Non hai nulla da temere. È così che la pensi? Per davvero?”


        Si diresse verso la finestra. La seguii, mi fermai dietro di lei, la baciai sulla nuca, le sfiorai i seni con le mani.


        “Qual è la cosa più buona che conosci?” domandò.


        “Che cosa intendi dire?”


        “Di cibo. Qual è la cosa più buona che conosci?”


        “I gamberetti, credo. Perché?”


        “Così, chiedevo.”


        Strappai la moquette in una stanza, tolsi tutti i resti di colla e le irregolarità, e dipinsi il pavimento di verde, come se fosse il ponte di una nave. I pochi mobili che possedevo me li portò Yngve con un furgoncino che avevamo noleggiato, avrei comprato il resto di cui avevo bisogno all’Ikea quando mi sarebbe arrivato il prestito allo studio. Mi disse che aveva trovato una sala prove a Verftet, l’avevamo a disposizione due sere alla settimana. Eccitati parlammo di pezzi, testi e del fatto che dovevamo trovare un cantante. Il giorno dopo ci incontrammo alla caffetteria di Verftet. Io con un paio di bacchette, lui con la custodia rigida della chitarra, Pål con quella morbida del basso. Ero nervoso, non suonavo la batteria dai primi tempi del liceo e sapevo eseguire soltanto i fondamentali. Yngve era a conoscenza della mia situazione, peggio invece era nei confronti di Pål, che forse si aspettava una vera e propria jam session fra tre musicisti.


        “Ad essere sinceri, io non so suonare,” esclamai. “Yngve te l’ha detto, no? Ho suonato soltanto un po’ al liceo. Quindi sono un caso disperato. Però posso sempre imparare.”


        “Rilassati, piccolo Yngve,” rispose Pål. “Andrà benissimo.”


        Pål era lungo, magro e pallido, con i capelli scuri e una specie di atteggiamento infantile nei confronti della vita. Non aveva paura di mostrare le sue piccole particolarità, anzi, sembrava quasi che le coltivasse. Era un eccentrico e a Bergen era famoso perché durante i cortei studenteschi aveva letto delle poesie con alcuni campanellini tra i capelli. Leggeva un po’, scuoteva la testa in modo da farli trillare, riprendeva a leggere un altro verso. Fra il tripudio generale. Suonava in una band sperimentale che era nata dall’ambiente di Arendal con la creazione del marchio di cassette Shit Tape, si chiamavano i Coalmine Five presumibilmente dal nome della politica Kullmann Five. Amava tutto quello che era strano, bizzarro, inverosimile. Lui e Yngve avevano fatto insieme le elementari, da una vita sentivo quel nome, ma era stato soltanto all’ultimo anno che lo avevo incontrato. Con la sua casa editrice aveva pubblicato due raccolte di poesie e studiava biologia marina. Da giovane aveva suonato nell’Esercito della Salvezza, e come bassista, mi disse Yngve, non era il tipo semplice e costante, ma era melodioso, capace di improvvisare e ricco di spunti. Che sapesse il fatto suo fu evidente fin dal primo istante quando ci mettemmo a suonare. O meglio, fin dal primo istante quando si misero a suonare. Non osavo. Ero seduto sullo sgabello della batteria con le bacchette in mano e dietro quell’insieme di tamburi e piatti, loro suonavano in piedi, uno per parte, mentre io non avevo il coraggio di battere, avevo troppa paura di fare una figuraccia.


        Eseguirono Ondeggi così deliziosa. Pål provò e riprovò, era alla ricerca di qualcosa, e quando lo trovò la suonò al suo modo per un po’, prima di ripartire a caccia, ritornò al punto in cui era rimasto, aggiunse altre tonalità, ricominciò a cercare fino a quando fu soddisfatto e padroneggiava il pezzo alla perfezione.


        Yngve si fermò e mi guardò.


        “Dai,” disse.


        “Suonate ancora un po’ voi due. Così sento come va.”


        Ripresero. Quando arrivarono pressappoco a metà del brano, con cautela e assai riluttante mi misi a suonare. Contavo di riuscire a mantenere almeno il ritmo, anche se non c’era molto altro di corretto.


        “Bene così, Karl Ove,” commentò Pål. “Però prova a seguire il basso con la grancassa. Te lo posso accentuare. TUM tum TUM TUM tum. Okay?”


        “E picchia un po’ più forte,” intervenne Yngve. “Ti sentiamo a malapena.”


        Arrossii e suonai sperando che tutto sarebbe finito presto. Pål mi guardò, tutto il suo busto si sollevava ogni volta che doveva arrivare il colpo di grancassa. Dopo un po’ si girò nuovamente limitandosi a suonare, ma poi riprese il contatto visivo e a gonfiare il torace.


        Andammo avanti per due ore, sempre con lo stesso pezzo. Tutto per fare in modo che anch’io suonassi in modo corretto, loro lo sapevano già. Quando finimmo per quella volta e i due presero ad arrotolare i cavi e a impacchettare tracolle e mixer, avevo la maglietta fradicia.


        “Dovete trovarvi un altro,” dissi.


        “Nient’affatto,” replicò Yngve. “Andrà benissimo.”


        


    


  








“È andata benissimo,” insistette Pål. “Non capisco di che parli. L’unica cosa che adesso ci manca è un cantante e il nome da dare alla band. Io suggerisco Artisti Vari, così avremo sempre un’intera sezione dedicata a noi nei negozi di dischi.”


        “Io pensavo a qualcosa che funzionasse sia in inglese sia in norvegese,” commentò Yngve. “Come Odd & Bent.”


        “Strano e ricurvo? Sembra la descrizione dell’uccello di qualcuno,” dissi.


        “Parla per te,” rispose Yngve.


        “Sta parlando del suo pisello malato,” intervenne Pål ridendo.


        “Che ne dite di Mao?” suggerii. “Ci stavo rimuginando sopra. Bello e conciso.”


        “Bollenti spiriti?” disse Pål. “Anche quello è bello. Adesso dobbiamo calmare i bollenti spiriti! Qualcuno di voi sa forse perché si dice così?”


        “No,” risposi. “Nella sala di lettura siede sempre vicino a me un tipo che avrebbe un nome perfetto. Ci ho pensato un po’ sopra. Si chiama Finn Iunker. Potremmo utilizzarlo, il nome di uno che non conosciamo, no? Finn Iunker e qualcos’altro. Finn Iunker e gli idrovolanti, per esempio?”


        “Mica male,” disse Yngve. “Pensavo anche a Smith e gli Wesson.”


        “Oppure Detergente Etnico?” aggiunse Pål.


        Yngve rise a tal punto che dovette farsi un giro per la stanza per riprendersi.


        “O Soda Olocaustica?” proposi.


        “I Kafkatrakterne,” esclamò Pål mentre scuoteva le spalle in modo che la tracolla che teneva il basso risultasse più comoda. “I Kafkatrakterne!”


        “Bello! Invece di Kaffetrakterne, macchine da caffè, ci chiameremo Kafkatrakterne.”


        “Sì,” disse Yngve. “Ci chiameremo così.”


        “I Kafkatrakterne,” commentai. “Benissimo!”


        Gli ultimi due monolocali che avevo avuto erano a livello della strada, e tutto quello che si vedeva all’esterno erano teste e ombrelli. Il nuovo appartamento era totalmente diverso. Si trovava all’ultimo piano di una vecchia costruzione in muratura e dal soggiorno potevo osservare l’enorme incrocio di Danmarksplass, gli edifici commerciali che si stagliavano dietro di esso, il cinematografo vecchio e spazioso, il nuovo supermercato REMA 1000, e dall’altra parte della strada la libreria dove una volta, spinto da quelle che adesso mi sembravano un’ingenuità e immaturità incomprensibili, avevo comprato Fame. Le panchine del minuscolo parcheggio davanti al supermercato erano solitamente occupate da un gruppo di alcolizzati, in quel punto c’era anche la fermata dei taxi, mi ci vollero un paio di notti prima di capire che i deboli squilli di telefono che sentivo e che risuonavano quasi in continuazione provenivano da lì e che la strada era quella che tutti gli abitanti della zona usavano per andare e tornare dal centro, quindi là fuori succedeva sempre qualcosa. Oltretutto nelle vicinanze c’era anche l’ospedale, un flusso costante di ambulanze, con o senza sirene e lampeggianti accesi, scorreva giorno e notte nel traffico. Per me era gratificante, stavo spesso alla finestra a guardare, come una mucca dalla stalla, perché in quei momenti dentro di me non avveniva nulla, mi limitavo a registrare i movimenti e a seguire ciò che capitava, tutto qui. Un pick-up dal cui pianale sporgeva un’asse molto lunga con un fazzoletto bianco annodato in cima, ma guarda! Un camion da trasporto carico di pecore belanti, che diamine, mi trovavo di colpo in Jugoslavia? Una donna, con una pelliccia di volpe intorno al collo, una di quelle con la testa dell’animale ancora intatta, palesemente pazza, era impossibile sbagliarsi visti i suoi movimenti rigidi e contratti, camminava veloce su un lato della via e poi tornava indietro percorrendo quello opposto. Un gruppo di tre, poi quattro, cinque uomini che alle tre e mezzo di notte si riuniva nel punto in cui si usciva dal sottopassaggio, che cosa stavano tramando di losco? Donna impreca contro uomo, uomo impreca contro donna, infinite variazioni sul tema. Vedevo anche persone che barcollavano, a volte in modo tanto esagerato che quasi non credevo ai miei occhi, capitava che alcuni, quasi incapaci di reggersi in piedi, finissero al centro di quella strada a tre corsie, e che altri, che facevano fatica a stare eretti, si precipitassero verso un lato della via, si fermassero e, dopo aver riguadagnato l’equilibrio, corressero verso il marciapiede opposto, proprio come facevamo anche noi da piccoli quando imitavamo per gioco gli ubriachi così come avevamo visto fare nei film muti che venivano mostrati nelle occasioni di festa.


        Un altro progresso fu che l’appartamento era dotato di telefono. Lo feci collegare e per la prima volta ebbi un numero tutto mio.


        Gunvor fu la prima a chiamare.


        “Domani sei a casa?” mi chiese dopo che avevamo parlato per un po’.


        “Se vieni, farò in modo di esserci.”


        Rimanemmo d’accordo che sarebbe arrivata verso mezzogiorno. Alle dodici in punto suonò il campanello. In mano aveva un sacchetto della spesa.


        “Ho comprato i gamberetti,” disse. “Non avevano quelli freschi, purtroppo, questi sono surgelati.”


        Li tirò fuori, una busta di gamberetti della Groenlandia, che io disposi su un piatto da portata in modo che si scongelassero più velocemente. Aveva acquistato anche il burro, la maionese, un filone di pane bianco e un limone.


        “Festeggiamo qualcosa di speciale?” le domandai.


        Mi sorrise e poi abbassò lo sguardo, capii di colpo. Sarebbe successo oggi. Ci abbracciammo, ci spostammo in camera da letto, la spogliai lentamente, ci sdraiammo sul materasso attiguo alla parete. Per tutto il tempo mi tremò una gamba. La luce esterna che filtrava da un cielo nuvoloso riempì la stanza e avvolse i nostri corpi bianchi, il suo viso, gli occhi che mi guardarono tutto il tempo.


        Dopo facemmo la doccia insieme e poi andammo a controllare i gamberetti, stranamente timidi uno nei confronti dell’altra come se di colpo fossimo diventati due estranei. Ma quella situazione non durò a lungo, il divario si richiuse, ben presto riprendemmo a parlare come se non fosse successo niente fino a quando i nostri occhi si incrociarono e l’atmosfera si fece di nuovo carica di gravità. Era come se ci guardassimo per la prima volta. Eravamo gli stessi, ma ciò che prima non era impegnativo adesso lo era diventato, e in un certo senso questo cambiava tutto. Ci scrutammo in maniera seria e intensa, poi il suo volto si sciolse in un sorriso, adesso mangiamo i tuoi gamberetti?


        Era la prima volta che nella nostra relazione si palesava un barlume di futuro. Adesso eravamo davvero noi, e cosa voleva dire?


        Io avevo vent’anni, lei ventidue, era chiaro che avremmo continuato come prima. Non c’era nulla da progettare, tutto procedeva da sé. Fino a quel momento eravamo stati insieme quasi tutto il tempo scoprendoci a vicenda, erano così tante le cose che avevamo da raccontarci delle nostre rispettive vite, per non parlare di tutto quello che ci circondava e tenendo anche conto che pure noi compivamo una serie di azioni. Non eravamo del tutto consapevoli di quello che facevamo, e del perché lo facevamo, perlomeno io, e a malapena alcuni di quelli che conoscevo. Ogni tanto tutti andavano al cinema e al cineforum, tutti andavano al Café Opera e a Hulen, tutti andavano a trovare gli altri, tutti compravano dischi e a volte si recavano ai concerti. Tutti andavano a letto con tutti, o desideravano farlo, in modo arbitrario, a corollario di una sera passata fuori, o in modo costante e fisso, come valeva per quelli che stavano insieme. Capitava che venisse al mondo qualche bambino, ma si trattava di una rarità assoluta, qualcosa di anomalo, era fuori discussione che qualcuno volesse diventare genitore all’età di vent’anni, come lo era stato invece per la generazione dei nostri genitori. Molti salivano fino in cima a Fløyen o Ulriken nei weekend, non io, era una cosa che travalicava i miei limiti, non intendevo dedicarmi a nessun tipo di attività all’aria aperta, e anche Gunvor faceva come me, o almeno ridusse al minimo quella parte della sua vita. Oltre a questo non accadeva molto altro, eppure io lo percepivo come ricco e significativo, nel senso che non mi ponevo mai domande al riguardo, non esistevano alternative, più o meno come quando la gente non disquisiva sulla presenza di cavallo e calesse nei secoli antecedenti l’invenzione dell’automobile. E a suo modo tutto quanto era fecondo e denso di significato perché ognuna di queste arene conteneva un’infinità di sfumature e variazioni, per esempio una band non era soltanto una band, ma era composta da una miriade di altre sfaccettature, e di esse ce n’erano migliaia. Uno studente di letteratura non era soltanto uno studente di letteratura, anche se questa era l’impressione che se ne ricavava a distanza: quando si entrava in contatto con loro, così come era avvenuto per me con Espen, ognuno costituiva un mondo autonomo e completo, ce n’erano centinaia, e in generale di studenti migliaia. Poi c’erano anche tutti i libri esistenti, e tutto quello che contenevano in fatto di sapere, oltre alle relazioni implicite tra di loro. Ce n’erano milioni. Bergen era un imbuto e non era soltanto la pioggia a convogliare in esso, ma anche tutto quello che veniva pensato e compiuto nel resto del mondo, trovava la strada e scendeva fino a lì, sul fondo di quella città dove ci muovevamo. Gli “808 State” pubblicarono l’album 808:90, i Pixies Doolittle, Neneh Cherry Raw Like Sushi, i Golden Palominos A Dead Horse, i Raga Rockers Blaff. La gente cominciò a comprare i computer. Si parlava di un nuovo canale televisivo commerciale norvegese che forse avrebbe avuto sede a Bergen. I Raga Rockers suonarono al Maxime, Arvid gridò “Ma è Yngve” quando un tipo corse sul palco prima di lanciarsi sul pubblico. Un gesto che non ci saremmo mai aspettati da lui, e tutti risero. Io lessi la Divina Commedia nella traduzione in neonorvegese, scrissi una relazione al riguardo che esposi al corso tenuto da Buvik, tenni un intervento di tre quarti d’ora che mi aveva lasciato in ansia per settimane, ma che andò bene, almeno secondo Espen. Buvik disse che io mi ero ispirato in parte a Lagercrantz, ma che era permesso farlo, e da quel momento in poi ogni tanto mi sceglieva durante le lezioni, apparentemente interessato a sentire che cosa avevo da dire su questo o quello. Arrossivo, borbottavo e mi sentivo così a disagio che il mio stato d’animo doveva risultare evidente per via delle mie reazioni, ma ero anche orgoglioso, era a me che chiedeva. Mi piaceva Buvik, mi piaceva il suo stile, l’entusiasmo che lo infervorava benché insegnasse ormai da molti anni e noi ci trovassimo al livello più basso della gerarchia. Aveva i capelli chiari e corti, occhiali rotondi, si vestiva sempre con eleganza, un bell’uomo che emanava un non so che di femmineo nei gesti e nel linguaggio corporeo, che aveva conseguito il dottorato in Francia, da quanto avevo capito, questo era sicuramente espressione di raffinatezza, di un livello di istruzione e conoscenza così completi da trasparire anche nei suoi movimenti. Sotto molti aspetti Linneberg rappresentava il suo esatto contrario: si esprimeva con una parlata di Oslo di sua creazione che si rifaceva a quella dei lavoratori e a cui dava molto peso, aveva l’orecchino, una testa grande e pesante, il suo sorriso era spesso sardonico e gli piaceva atteggiarsi, come quella volta che aveva tenuto una lezione con un naso rosso da clown, o quando aveva discusso la tesi di dottorato con una maschera da scimmia. Se doveva parlare di Brecht, lo faceva con in bocca un enorme sigaro acceso. Entrambi avevano molto potere su di noi, erano personaggi importanti, e se si fossero presentati a una delle feste che tenevano gli studenti del primo anno avrebbero potuto fare incetta di ragazze, ci pensavo spesso, quando insegnavano, l’aula era sempre carica di energia e non si trattava soltanto di curiosità intellettuale o fame di sapere da parte degli studenti. Godevano di un prestigio così alto che pareva che gli dei dell’Olimpo fossero scesi sulla terra e si fossero seduti con noi alla mensa universitaria. Ovviamente non lo fecero mai. Che Buvik mi avesse interpellato due volte durante le sue lezioni era ai miei occhi una grazia che arrivava direttamente dal Re Sole. Che cosa pensassero gli altri, non lo sapevo, non erano tante le parole che scambiavo con loro a eccezione di Espen e Ole. Ma presi a padroneggiare la materia, scrissi un’altra relazione, sull’estetica di Fløgstad, e mi resi conto di aver capito e decifrato il codice da usare. La scrittura di quel genere di testi significava in realtà nascondere ciò che non si sapeva. Era una questione di lingua, di tecnica in cui mi destreggiavo. Tra tutte le cose esistevano abissi che le parole erano in grado di colmare, a patto che uno avesse imparato come fare. Ad esempio non avevo mai letto Adorno, praticamente non sapevo nulla della Scuola di Francoforte, soltanto quel poco che ero riuscito a racimolare qua e là, ma in una relazione scritta potevo gestire quel poco che sapevo in modo che risultasse molto più ampio ed esaustivo. Un altro elemento che veniva considerato in maniera positiva era la capacità di servirsi delle conoscenze che appartenevano a un ambito e trasferirle in un altro, preferibilmente in modo sorprendente e inaspettato, anche questo era facile, bastava creare un ponte che le mettesse in collegamento, così facendo si apportava al testo qualcosa di nuovo e originale, anche se di fatto non era così. Non era necessario che fosse illuminante, né che eccellesse in particolare, perché ciò che doveva testimoniare era che uno pensasse in modo autonomo, avesse una propria opinione e, naturalmente, mostrasse di possedere una certa conoscenza dell’argomento trattato.


        Quando parlavo delle mie esercitazioni scritte su Dante e Fløgstad, le chiamavo “saggi”. Ho appena scritto un saggio su Fløgstad; nel saggio su Dante, sai, ho scritto che…


        Un giorno stavo fumando con Espen sotto la sporgenza dell’edificio che ospitava la facoltà di materie umanistiche mentre la pioggia colava dal cielo plumbeo, c’era qualcosa in lui, sembrava più all’erta del solito, ero sul punto di chiedergli apertamente di cosa si trattasse, quando mi lanciò un’occhiata velocissima.


        “Ho pensato di fare domanda all’Accademia di scrittura,” disse.


        “Oh?” esclamai. “Benissimo! Non sapevo che tu scrivessi. Anche se ne avevo il sospetto. Eh, eh.”


        “Mi chiedevo se potevi leggere qualche testo che ho scritto. Non so esattamente cosa inviare. Ammesso poi che abbia senso.”


        “Sì, certo,” risposi.


        “In effetti oggi ne ho portato qualcuno. Se vuoi, te li posso dare dopo?”


        Quando me li consegnò quello stesso giorno, fu con la massima discrezione. Era come se fossimo due spie e i testi documenti segreti che non riguardavano soltanto la sicurezza della Norvegia, ma dell’intero Patto Atlantico. Con movimenti rapidi la cartellina trasparente venne estratta dalla borsa, fu passata da una mano all’altra mentre era nascosta in parte dai nostri corpi, poi fu infilata con altrettanta rapidità nel mio sacchetto di plastica. Appena eseguita l’operazione, ci mettemmo a parlare d’altro.


        Scrivere non era qualcosa di vergognoso, anzi, a scienze della letteratura rappresentava il momento più alto, o sublime, ma parlarne era fonte di vergogna perché quasi tutti lo facevano e fino a quando l’elaborato non fosse apparso su una rivista o, gioia immensa, pubblicato da una casa editrice, era pari allo zero assoluto, era non-esistente, e qualora lo si fosse venuto a sapere inutilmente e a sproposito, si sarebbe persa la faccia, perché in quel caso era come dichiarare che in realtà uno non voleva essere lì, ma da tutt’altra parte, era come ammettere di avere un sogno, che, quello era il punto più scabroso, probabilmente non si sarebbe mai realizzato. Fino a quando non era possibile dimostrare il contrario, quello che scrivevano gli studenti di letteratura era destinato al cassetto della scrivania. Per me la situazione era un po’ diversa, avevo frequentato l’Accademia di scrittura e avevo il “diritto” di scrivere, ma se, mostrando i miei testi, fossero risultati scarsi, avrei perso di colpo tutta la mia credibilità.


        Quindi bisognava essere prudenti. Ciò che Espen mi porse in gran segreto era da un lato “niente”, cioè invisibile e come tale andava trattato, dall’altro molto probabilmente era per lui più importante, sì, molto più importante di un documento che riguardava la sicurezza sancita dal Patto Atlantico.


        Trattai il tutto con il rispetto e la dignità del caso. Non aprii la cartellina prima di essere arrivato a casa ed essere solo. Quando lessi i testi, che erano poesie, mi pentii di non aver detto a Espen che in realtà io non sapevo niente, anche se avevo frequentato l’Accademia di scrittura, che in realtà ero un bluff, perché vidi subito che le poesie erano buone, fin dalla prima riga riconobbi immediatamente la qualità che caratterizza quelle di valore, ma non ero in grado di dire nulla al riguardo. Non il motivo per cui fossero valide, né come si potessero migliorare. Soltanto che erano buone.


        Ma lui non se ne accorse, non pretendeva altro, era contento che mi piacessero.


        Un fine settimana portai Gunvor dalla mamma. Si era trasferita in una casa a Jølster, a una quindicina di chilometri da Førde. Era un’abitazione vecchia e bella, si trovava su una piccola pianura ai piedi di alcune grandi fattorie costruite sui pendii di alture più basse e circondate da montagne. Sul lato opposto della strada scorreva il fiume Jølstra. Prendemmo il pullman, si fermò a soli cento metri dalla villetta, vapore gelato si levava dalle acque del fiume mentre ci dirigevamo verso la costruzione, la mamma ci aspettava con del cibo caldo, si presentò in corridoio quando entrammo, si strinsero la mano e si sorrisero, io ero un po’ teso, ma non come Gunvor, quell’incontro la tormentava da tempo e ne aveva parlato molto durante il tragitto. Era la prima ragazza che mi portavo a casa da quando avevo sedici anni, la prima vera in età adulta e, per quanto ne sapevamo, l’ultima. Che alla mamma piacesse era importante sia per lei sia per me.


        Ovviamente fu così. Da Gunvor non trasparivano nessuna tensione né nervosismo, era se stessa, come sempre, e si trovarono subito, notai la simpatia reciproca, ero felice di questo e di mostrarle lo spazio che io e la mamma avevamo, e avevamo sempre avuto, che venisse coinvolta nelle nostre lunghe discussioni e avesse la possibilità di vedermi in quel modo, in quel contesto, dove in un certo senso ero anche più vicino a lei, la persona che ero quando stavamo insieme io e la mamma, più schietta, meno ambivalente.


        Si sentiva il crepitare del camino, parlavamo seduti intorno al tavolo. Fuori, in quel gelido paesaggio fluviale, le automobili sfrecciavano ronzando in lontananza.


        “Hai una madre meravigliosa,” mi disse quando andammo a dormire.


        “Le piaci.”


        “Davvero?”


        “Sì, si nota.”


        Il giorno dopo ci recammo in macchina da Borghild, la sorella della nonna. Aveva i capelli bianchi e ricci, era corpulenta, la parte superiore delle braccia massiccia, usava occhiali spessi che le facevano sembrare gli occhi paurosamente grandi. Era vedova da tempo, tagliente come un coltello, capace di cogliere le cose più inaspettate del mondo, sempre pronta a condannare quello che non le piaceva.


        Per qualche secondo squadrò Gunvor senza ritegno quando si salutarono.


        “Ecco i nostri giovani studenti che vengono in visita!” esclamò. Ci accomodammo nel piccolo soggiorno, dove sul tavolino erano impilate le riviste, sopra di esse c’era una lente di ingrandimento enorme, andò in cucina per preparare il caffè e i lefser, ci servì bevanda e dolci cinque minuti dopo insieme a una lunga serie di scuse che volevano giustificare la quantità e l’assortimento di quello che ci poteva offrire.


        “È Borghild che prepara da mangiare qui al villaggio quando ci sono matrimoni,” spiegò la mamma a Gunvor.


        “Un tempo era così,” intervenne Borghild.


        “Non sono passati più di sei mesi dall’ultima volta, no?” disse la mamma sorridendo.


        “Ma quello non era niente,” obiettò ancora lei. “Oggi i matrimoni non sono più quelli di un tempo. Allora duravano tre giorni!”


        La mamma le chiese notizie sui diversi parenti, lei rispose.


        “La nonna viene dalla fattoria qui sotto,” dissi a Gunvor e lei si alzò per vedere. Mi piazzai dietro di lei. L’impulso era di metterle le mani sui seni, come facevo sempre quando mi trovavo in quella posizione, mi trattenni accontentandomi di appoggiarle una mano sulla spalla.


        “Quando ero piccola, c’erano ancora degli edifici risalenti al Cinquecento,” commentò Borghild.


        La guardai e sentii un brivido lungo la schiena.


        Il Cinquecento non era poi così lontano dall’epoca di Dante.


        “Ma sono stati demoliti. Tutti quanti.”


        “Ci ha sempre vissuto la stessa famiglia?” le domandai.


        “Sì, mi pare di sì,” rispose lei.


        Non ero stato molte volte da quelle parti e non conoscevo neppure il nome di tutti i fratelli e sorelle della nonna, non sapevo nulla dei loro genitori, soltanto che lui, quindi il mio bisnonno, era stato un assiduo lettore della Bibbia e che non solo aveva sempre lavorato sodo, e molto, ma che gli piaceva più di ogni altra cosa. Della mia bisnonna, la madre di Borghild e la nonna materna della mamma, non sapevo nulla. Aveva partorito undici figli, aveva vissuto nella fattoria sottostante, e questo era tutto. Mi rimordeva la coscienza perché sapevo così poco, avevo quasi l’impressione che fossi io il responsabile di quella situazione, che non avessi il diritto di millantare nessuna forma di parentela per colpa della mia ignoranza.


        Decisi che in futuro mi sarei recato da solo da Borghild per trascrivere quello che diceva, non soltanto per me, perché così avrei avuto maggiori informazioni sulla famiglia, ma perché era interessante in sé, tutto il sapere che risiedeva in lei.


        Ritornammo a casa costeggiando il lago grande, immobile e profondo. Come ci aveva raccontato Borghild, ai vecchi tempi quando si usciva in barca alla ricerca di persone annegate o reti perdute si portava con sé un gallo nero, e quando si metteva a cantare, quello era il punto da scandagliare. Fuori era buio pesto. A eccezione della strada e degli alberi o delle sponde, in parte avvolti dalla luce gialla proveniente dai lampioni, erano visibili soltanto le cime innevate delle montagne. Il cielo era stellato, tutto dava la sensazione di essere aperto ed esteso.


        Il pullman per Bergen partiva verso le quattro, ci tenemmo svegli fino a quell’ora e quando spuntando fragorosamente dalle curve comparve davanti a noi, lo aspettavamo alla fermata mentre battevamo i piedi per non sentire il freddo. Durante le quattro ore e mezzo di tragitto dormimmo uno appoggiato all’altra, circondati dal ronzio del riscaldamento, da quello del motore, dagli sporadici colpi di tosse degli altri passeggeri, dalla porta che si apriva e si sollevava ripetutamente, lontani come in un sogno, dal suono particolare che si sente quando un veicolo sale su un traghetto, dalla calma successiva, quando subentra la monotonia della strada.


        Dalla stazione degli autobus ci dirigemmo direttamente all’università, ci salutammo lì, stavo studiando da qualche ora quando arrivò Yngve che voleva che lo seguissi alla mensa, aveva delle buone notizie da darmi. Durante il fine settimana era stato in montagna con alcuni degli studenti che collaboravano alla Studentradioen, tra di loro ce n’era uno che aveva cantato e suonato la chitarra, aveva una bella voce, mi riferì Yngve, e per questo gli aveva chiesto senza mezzi termini se poteva pensare di far parte di una band. L’interpellato aveva risposto di sì. Erano rimasti d’accordo che quella sera saremmo usciti tutti e quattro per conoscerci meglio. Si chiamava Hans e veniva da Geiranger, studiava storia e gli piaceva Neil Young, era tutto quello che Yngve sapeva su di lui.


        Lo incontrammo al Garage, il nuovo locale rock che al pianterreno aveva una piccola stanza con un lungo bar e sotto uno scantinato grande e buio con un palcoscenico. Avevano cominciato a invitare un bel numero di band inglesi e americane di buona qualità, oltre ai numerosi gruppi musicali di Bergen che continuavano ad aumentare di numero, tra questi i Mona Lisa Overdrive erano indiscutibilmente i migliori, a cui seguivano come buon numero due i Pogo Pops.


        Dalla laconica descrizione di Yngve mi ero immaginato un tipo dall’aspetto ruvido con una camicia di flanella da boscaiolo, i jeans bucati, stivali poderosi, capelli arruffati e occhi selvaggi, mi aveva aiutato in questa mia rappresentazione la figura di Neil Young, ma quello che apparve sulla porta del locale, con in mano un ombrello gocciolante appena richiuso e che con lo sguardo si mise subito a cercare Yngve, non aveva niente in comune con l’identikit fantasma che mi ero creato e che si dissolse nell’attimo in cui ci raggiunse al nostro tavolo.


        “Hans,” esordì porgendomi la mano. “Tu devi essere il fratello più piccolo e batterista.”


        “Sì, corrisponde,” risposi.


        Si tolse gli occhiali e ripulì le lenti appannate.


        “Stiamo aspettando Pål,” spiegò Yngve.


        “Intanto mi compro una birra,” disse prima di dirigersi verso il bancone. Qualcuno mise al juke-box London Calling dei Clash e mi venne un brivido lungo la schiena, era un buon segno.


        “Quest’istante ha tutto il potenziale per trasformarsi in qualcosa di leggendario,” commentò Yngve quando Hans ritornò. “La sera in cui il vocalista ha incontrato per la prima volta i Kafkatrakterne.”


        “Ci eravamo visti alla Scuola d’arte e non ci eravamo piaciuti,” disse Hans. “Forse una volta avevamo pure fatto a botte. Ma poi il chitarrista mi sentì cantare ed ebbe una visione che avrebbe ridefinito per sempre la storia del rock.”


        “Mentre il batterista non diceva niente e il bassista era in ritardo,” aggiunse Yngve.


        “I batteristi non devono dire niente,” precisò Hans. “È quella la funzione più importante che hanno nella band. Devono essere silenziosi e duri. Bere molto, parlare poco, scoparne tante.”


        “A dire il vero io sono taciturno e morbido,” intervenni. “Spero che possiate avere comunque bisogno di me.”


        “Non hai l’aspetto di uno morbido,” commentò Hans. “Ma se insisti. Le variazioni su questo tema sono positive. Piccoli dettagli inaspettati che rendono il tutto ancora più eccitante. D’altro canto esiste in effetti il tipo alla Charlie Watts. Il gentiluomo che sta insieme alla moglie e che nel tempo libero suona jazz. Che si occupa un po’ di giardinaggio e cose così.”


        “Inoltre non so suonare,” continuai. “Yngve te l’avrà detto di sicuro, purtroppo è vero.”


        “La cosa potrebbe essere interessante,” disse Hans.


        “Alla salute,” esclamò Yngve. “Dei Kafkatrakterne!”


        Brindammo, bevemmo, scendemmo al piano di sotto e per un po’ guardammo il gruppo che stava suonando, alla fine arrivò anche Pål, rimanemmo al bar a parlare. Io non dissi niente, erano loro a farlo, eppure ero partecipe, non mi sentivo tagliato fuori.


        Hans aveva suonato in vari gruppi sin da quando era giovane, da quanto capii. Scriveva nel giornale studentesco “Studvest”, preparava i programmi per Studentradioen, si interessava di politica, era contro l’UE, scriveva in neonorvegese, era sicuro di sé, ma non era uno che si metteva in mostra, era estraneo alla sua natura. Era dotato di grande ironia, scherzava facilmente, spesso lanciando vere e proprie frecciate al fulmicotone, ma emanava un’aura così amichevole e gentile che il possibile elemento di pericolo veniva come neutralizzato. Mi piaceva in assoluto, era una bella persona. Se io invece piacessi a lui, era un altro paio di maniche. Il poco che dissi sembrava provenire dalle profondità di un pozzo, cupo e simile a un gracidare sinistro.


        Quando chiusero il Garage e la serata si era conclusa, non tornai a casa, ma mi recai da Gunvor. Si era trasferita in una delle palazzine vicino al centro commerciale Bystasjonen, aveva affittato un monolocale nella mansarda. Aprii con la chiave che mi aveva dato, alzò appena la testa e mi sorrise tra i capelli che le coprivano a metà il volto, mi chiese se era andato tutto bene. Sì, risposi sdraiandomi accanto a lei. Si riaddormentò subito, rimasi a letto sveglio a guardare il soffitto e ad ascoltare l’occasionale rumore del traffico che giungeva dalle vie, la pioggia che cadeva sul tetto e sulle finestre di traverso. Erano poche le cose che mi piacevano di più che andare da lei dopo che ero stato fuori, avere un posto che non era mio, ma dove ero il benvenuto, potermi sdraiare al suo fianco, sentire la sua pelle nuda sulla mia. A volte pensavo se anche per lei fosse lo stesso, se le capitava di rimanere sveglia e di percepire la mia epidermide nuda sulla sua mentre provava una grande pace interiore. Era un pensiero estraneo, quasi un po’ inquietante perché in quel caso vedevo me stesso con i suoi occhi mentre allo stesso tempo sapevo chi ero per me stesso.


        La radiosveglia entrò in funzione, spalancai gli occhi assonnato, Gunvor si alzò e andò nel bagno in corridoio, chiusi le palpebre, sentii vagamente lo scrosciare della doccia, il frastuono del traffico che si snodava davanti a Bystasjonen, mi addormentai, mi svegliai quando lei si stava infilando reggiseno, maglietta e un paio di pantaloni.


        “Vuoi fare colazione?” mi chiese.


        “No,” risposi. “Dormo ancora un po’.”


        Allora, apparentemente un attimo dopo, si chinò su di me e mi baciò sulla guancia, con indosso i pantaloni e la giacca impermeabili.


        “Io vado. Ci vediamo nel pomeriggio?”


        “Per me va bene. Non puoi venire da me?”


        “Sì, certo. A dopo!”


        Sparì come in un sogno, fuori, tra le strade bagnate di Bergen, sotto quel cielo grigio, io rimasi a letto fino alle undici. Invece di andare in sala lettura, mi concessi una giornata in città. Feci un giro di tutti i negozi dell’usato e delle librerie, comprai alcuni dischi e dei vecchi libri in edizione tascabile, oltre al nuovo romanzo, ancora fresco di stampa, che Else Karin dell’Accademia di scrittura aveva appena pubblicato. Si intitolava Ut. La copertina era bianca con il disegno di una donna inginocchiata, metà del corpo era nuda, l’altra metà indossava un costume da Arlecchino. Non mi aspettavo nulla, l’avevo comprato soltanto perché conoscevo la scrittrice ed ero curioso di scoprirne il livello paragonandolo a quello che avevo scritto io.


        Sul retro c’era scritto in neonorvegese GELOSIA – MALATTIA – PAZZIA?


        Accidenti.


        Entrai nella pasticceria frequentata dagli anziani e mi sedetti a leggere. Già alla seconda pagina mi aspettava una sorpresa. Riguardava me!


        Non ti sei mai avvicinato, Karl Ove.


        La giuria è d’accordo con me.


        Le tue dita erano lontane basta chiedere a noi.


        Non hai colto i miei succhi intorno a te


        non mentire


        Continuai a leggere, scandagliavo le pagine con lo sguardo alla ricerca del mio nome.


        Ahi, ahi, ahi.


        Karl Ove devi venire ad amarmi.


        Karl Ove, non ti sei avvicinato.


        Hai commesso qualcosa di catastrofico, Karl Ove –


        e io ero così esile da prima.


        Molto su cazzi e uteri, vidi. Urla e ovuli che venivano spruzzati. Frustate e incendi. Un vero e proprio gabinetto dell’orrore. Un giorno forse capirai, Karl Ove, lessi. Cazzo, Karl Ove, lessi. Poi di colpo a lettere minuscole, perché, karl ove, perché dovevi amare me.


        Appoggiai il libro e abbassai lo sguardo su Torgalmenningen. Sapevo che non si trattava di me, eppure ero scosso, era impossibile leggere il mio nome in modo neutro, del resto non lo era dal momento che lei lo aveva scelto volutamente, il nome di uno che l’anno prima aveva frequentato la sua stessa scuola, non quello di un altro, un nome che non avrebbe creato problemi, in fondo ne esistevano così tanti.


        D’altro canto, pensavo, si trattava proprio di un bell’aneddoto, qualcosa che potevo raccontare in giro. Ho frequentato l’Accademia di scrittura e anche se dopo non c’è stato il mio esordio letterario, almeno sono diventato uno dei personaggi di un libro. Karl Ove è rimasto a letto sveglio e inquieto, aveva paura. È bello là fuori – sai Karl Ove – e lui afferra il bastoncino, lo fa ruotare e chiude sempre più le stecche delle tapparelle e il sole e gli abeti spariscono. Oggi non toccherà una goccia d’alcol.


        Quella sera ci esercitammo per la prima volta con Hans. Innanzitutto tradusse i miei testi in neonorvegese. Suonavano bene, molto meglio di prima. Aveva portato anche un paio di pezzi scritti da lui, cominciammo a provarne uno, Heimen Far Nasjon. Dopo proseguimmo nella hall che si trovava all’interno dell’edificio di quella vecchia fabbrica, dove c’era un palco su cui avrebbero suonato un paio di band locali. Quando si spensero le luci e iniziò il primo gruppo, con mio grande stupore vidi Morten salire sul palco e prendere il microfono.


        Morten!


        Esile e vestito di nero stringeva l’asta del microfono con entrambe le mani mentre cantava. Non credevo ai miei occhi. L’ultima volta che l’avevo visto, quando sei mesi prima abitavamo ancora nella stessa casa, era un tipo della Norvegia orientale, assolutamente normale, anche se insolitamente aperto e sensibile: adesso si stava esibendo con un linguaggio del corpo molto simile a quello di Michael Krohn, che indicava una stima di sé demoniaca e incontrollabile. Cantava anche come Krohn, e la band suonava ricalcando i Raga Rockers, non era una cosa positiva perché denotava una totale mancanza di originalità anche se in quel momento non era quello il punto della questione, ma la metamorfosi di Morten.


        Stava studiando storia, mi disse quando lo incontrai dopo. Ma per lo più suonava con la sua band. E tu? chiese. Hai debuttato? No, risposi, è andato un po’ tutto a fanculo. Ma anch’io faccio parte di un gruppo. I Kafkatrakterne.


        Rise della cosa e scomparve in quello spazio enorme che si era creato tra di noi adesso che non eravamo più vicini di casa.


        All’inizio di gennaio trovai finalmente qualcuno disposto a trasferirsi nell’altro appartamento, di cui avevo pagato l’affitto fino a quel momento. Si chiamava Jone, veniva da Stavanger ed era l’ex di Kari, la nuova ragazza di Asbjørn. Lavorava in una compagnia petrolifera, possedeva una piccola casa discografica, organizzava fiere dove si vendevano e compravano lp e vinili, adesso aveva ottenuto il congedo dal lavoro per studiare economia e commercio, ed era molto contento di venire ad abitare con me. Ero felice, e non pensai minimamente alle condizioni piuttosto pessime in cui era l’appartamento fino alla sera in cui parcheggiò un furgone bianco davanti a casa e io scesi per aiutarlo a portare su i mobili.


        “Ciao, Karl Ove!” esclamò anche se non ci eravamo mai visti prima: capii che si trattava di un tipo estroverso.


        Capelli rossi, carnagione pallida, movimenti un po’ sornioni.


        “Ciao,” borbottai di rimando, non mi sognavo affatto di usare il suo nome prima di conoscerlo per bene.


        “Che razza di catapecchia sarebbe questa?” disse alzando lo sguardo verso la facciata sporca e decadente.


        “Però costa poco,” osservai.


        “Sto scherzando,” rispose ridendo. “Forza, mi aiuti a portare le cose più pesanti?”


        Aprì il portellone, si infilò i guanti, si arrampicò sul cassone. Tutti oggetti di prima qualità, vidi. Un magnifico letto ad acqua, uno splendido tavolino da soggiorno, un divano come si deve, un grande televisore e un fantastico impianto stereo. Cominciammo dal letto. Dopo averlo trasportato e sistemato nell’appartamento, mi sentivo la coscienza così sporca da non riuscire a guardarlo negli occhi. Quelle due stanze piene di spifferi con una cucina vetusta e un vecchio bagno non potevano essere adatti a lui, avrei dovuto specificare meglio di che tipo di appartamento si trattava, ma ora era troppo tardi, adesso era lì e si stava guardando intorno. Eppure non disse niente, portammo su un mobile dopo l’altro, scatolone dopo scatolone, scherzò e rise, come in seguito capii era sua abitudine, senza dare alcun segno che gli importasse nulla delle condizioni della casa, io invece non riuscivo a pensare ad altro. Il giorno dopo aveva già spacchettato e messo a posto tutto, ciò che il suo appartamento emanava era l’impressione che ci fosse qualcosa che non quadrasse, un uomo anziano in una discoteca nuova fiammante, una vecchia truccata e vestita come una ragazzina, un dente cariato dallo smalto nuovo e bianco.


        Ma si trovava bene. E a me lui piaceva, era bello pensare che ci fosse, sul lato opposto del corridoio, era piacevole imbattersi in lui la mattina e la sera, in questo modo non mi sentivo mai completamente solo anche se non avevamo molto a che fare l’uno con l’altro al di là di quegli istanti.


        Alcune settimane dopo scoprii che si era liberato l’appartamento sotto il mio. Lo dissi a Espen, con cui durante l’inverno avevo passato sempre più tempo, e gli suggerii di telefonare al proprietario, cioè alla banca, per chiedere se poteva subentrare come affittuario. Così fu e pochi giorni dopo eravamo vicini di casa. Dal momento che era un tipo oculato e parsimonioso, girò per tutta la città alla ricerca di container di mobili vecchi, arredò l’intero appartamento, che era identico al mio, l’unica eccezione era che il suo era completamente separato da quello contiguo e che il suo gabinetto si trovava in corridoio ed era freddo e pieno di spifferi come tutti gli altri gabinetti degli studenti di quella città, dove nessun appartamento doveva essere stato ristrutturato dall’inizio degli anni quaranta. Il tavolino del soggiorno era formato da piccoli blocchi di calcestruzzo su cui aveva appoggiato un ripiano in legno, il resto dei mobili erano vecchi, eppure perfettamente funzionanti, e l’impressione totale che se ne ricavava quando si entrava in casa sua era positiva e a essa contribuivano anche tutti i libri che avevano cominciato ad accumularsi.


        Le cose stavano così. Avevo ventun anni, frequentavo il corso di scienze della letteratura, condividevo l’appartamento con uno sconosciuto, al piano di sotto avevo un amico che non conoscevo ancora bene, e poi avevo la ragazza. Sapevo poco o niente, ma stavo diventando sempre più bravo a fare finta che invece fosse il contrario. Avevo un fratello che mi permetteva di accedere al suo mondo, inoltre c’erano Jon Olav e Ann Kristin, che incontravo ogni tanto, e Kjartan, che si era trasferito a Bergen e aveva cominciato a studiare quando era morta la nonna. A volte lo vedevo alla mensa dello Studentsenteret, dove spiccava per via dei suoi quarant’anni e dei capelli grigi, seduto al tavolo da solo, circondato ovunque da giovani. Lo vedevo anche alla mensa di Sydneshaugen, capitava che fosse in compagnia di altri che studiavano la sua stessa materia, tutti giovani naturalmente, e quella scintilla che aveva sempre avuto negli occhi quando a casa sua a Sørbøvåg parlava dei suoi filosofi si era spenta. Si trattava ancora di Heidegger e Nietzsche, dei presocratici e di Hölderlin, perlomeno quando parlava con me, ma non erano più fautori di aspettative future come lo erano stati prima nella sua vita quando tutto verteva su quell’aspetto per lui così scottante.


        Neppure io avevo un futuro, ma non perché si trovasse altrove, semplicemente perché non riuscivo a immaginarmelo. Che io potessi dirigere il futuro e tentare di plasmarlo come volevo era un pensiero che si trovava al di là del mio orizzonte. Tutto apparteneva al momento, prendevo ogni cosa come veniva e agivo partendo da presupposti che io stesso non conoscevo, ignaro che fosse così. Cercavo di scrivere, ma non ci riuscivo, tutto si fermava dopo qualche frase, non l’avevo in me. Espen invece era un poeta con ogni parte della sua mente e della sua anima. Ovviamente entrò all’Accademia di scrittura, e a ragione, non c’era niente di falso in ciò che faceva, io non vedevo altri motivi che non fossero assolutamente puri e genuini quando avevano a che fare con la letteratura.


        Da quando si era trasferito sotto di me, trascorrevamo molto tempo insieme. Se voleva compagnia, o aveva preparato qualcosa che a suo dire avrei dovuto assaggiare, il che accadeva spesso, in cucina aveva la stessa volontà di sperimentare e di scegliere gli ingredienti come nella poesia, picchiava con il manico della scopa sul soffitto e io scendevo. Giocavamo a scacchi, ascoltavamo un po’ i suoi dischi di jazz, un po’ le band che io gli facevo conoscere, perché per quanto riguardava il pop e il rock le nostre preferenze erano abbastanza simili, entrambi eravamo influenzati dall’avere vissuto la prima parte della nostra adolescenza a metà degli anni ottanta, caratterizzata dalla presenza di molto post punk, ma anche da pezzi più ritmici, di gruppi come Happy Mondays, Talking Heads, Beastie Boys, gli piaceva ballare, non si sarebbe mai detto a prima vista, ed erano poche le cose che lo eccitavano di più quanto la musica coinvolgente, ma più di tutto, e soprattutto, io e lui parlavamo insieme. Entrambi leggevamo molto, ognuno per conto proprio, ed era questo di cui discutevamo o da cui prendevamo spunto perché anche le nostre esperienze personali si riflettevano nelle nostre conversazioni, che risultavano interminabili, eravamo capaci di fare le ore piccole e continuare il pomeriggio del giorno dopo, non in modo costretto o forzato, sia lui che io eravamo affamati, entrambi provavamo una bramosia di imparare che ci pulsava nel corpo, entrambi conoscevamo la gioia di andare oltre, perché era questo quello che succedeva, ci spingevamo in avanti a vicenda, uno conduceva l’altro, e di colpo ero capace di sentirmi parlare di cose a cui non avevo mai pensato prima, da dove arrivavano?


        Non eravamo nessuno, due giovani studenti di letteratura che discutevano dentro una casa fatiscente di una piccola città ai confini del mondo, un luogo dove non era mai successo nulla di significativo e dove probabilmente non sarebbe mai avvenuto, avevamo appena cominciato le nostre vite e non sapevamo nulla di nulla, ma ciò che leggevamo era tutt’altro che niente, riguardava gli aspetti più importanti dell’esistenza ed era stato scritto dai pensatori e dagli autori più significativi della cultura occidentale, in fondo era un miracolo, il fatto che bastasse compilare un modulo in biblioteca per ottenere il prestito e che di colpo chiunque avesse accesso a quello che avevano scritto Platone, Saffo o Aristofane in epoche remote, oppure Omero, Sofocle, Ovidio, Lucullo, Lucrezio, o Dante, Vasari, da Vinci, Montaigne, Shakespeare, Cervantes, o Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Lukács, Arendt, o coloro che agivano ai nostri tempi, Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, Deleuze, Serres. Per non parlare dei milioni di romanzi, drammi e raccolte di poesie esistenti. Bastava un modulo e qualche giorno. Non leggevamo nessuno di questi libri per essere in grado di riprodurne il contenuto, come valeva invece per i testi obbligatori all’università, ma perché potevano darci qualcosa.


        Che cos’era questo “qualcosa”?


        Per quanto mi riguardava, significava che qualcosa si apriva. Tutto il mio mondo era fatto di grandezze che davo per scontate, erano incrollabili e potevano essere paragonate a montagne e rocce mentali. Lo sterminio degli ebrei era una di esse, l’Illuminismo un’altra. Ero capace di parlarne, avevo un’immagine chiara di queste due dimensioni, come ce l’avevano tutti, ma non avevo mai pensato a esse, non mi ero mai chiesto quali fossero stati i contesti che le avevano rese possibili, perché si fossero create proprio in quel momento, né tantomeno se esistesse qualche legame tra di loro. Non appena cominciai a leggere Horkheimer e Dialettica dell’Illuminismo di Adorno, di cui non compresi molto, qualcosa si schiuse, le cose potevano essere viste in un modo e anche nell’altro, le parole perdevano il loro peso specifico, non esistevano cose come “lo sterminio degli ebrei”, perché ciò che indicava quel concetto era così intrinsecamente complesso da far venire le vertigini, bisognava scendere fino al pettine che si trovava in una tasca della giacca accatastata tra tutte le altre nel deposito e che apparteneva a una bambina la cui vita si trova tutta racchiusa nell’espressione “sterminio degli ebrei”, per poi elevarsi nuovamente verso i grandi concetti, il male, l’indifferenza, la colpa, la colpa collettiva, la responsabilità individuale, l’uomo di massa, la produzione di massa, lo sterminio di massa. In quel modo il mondo veniva relativizzato, ma diventava anche più vero: le menzogne o le incomprensioni o l’inaffidabilità si trovavano nelle rappresentazioni della realtà, non nella realtà, che era inafferrabile al linguaggio.


        Espen poteva leggere, per esempio, un brano che Leonardo da Vinci aveva scritto sui movimenti della mano, e la cosa più semplice tra quelle più semplici, quella più ovvia tra tutte quelle più ovvie, non era più così semplice e ovvia, ma si rivelava per il mistero che era in realtà.


        Sì, leggevamo ad alta voce l’uno per l’altro. Soprattutto Espen: era capace di balzare in piedi nel bel mezzo di una conversazione, ritornare con un libro e leggerne uno stralcio, ma anche io, qualche rara volta, trovavo un passo che secondo me aveva valore anche per lui. Nel nostro rapporto esisteva uno squilibrio, Espen dirigeva, era colui che mostrava la via, io seguivo, ed ero sempre felice quando si illuminava in viso per qualcosa che avevo detto o che trovava interessante, mi spronava, la conversazione che ne seguiva era sempre feconda perché io ero più libero, ma se lui non reagiva, cosa che capitava anche, mi ritraevo, mi trattenevo, ero sempre pilotato dai suoi stati d’animo, mentre lui, dal canto suo, non dava altrettanto peso a quello che pensavo io: se non era d’accordo, lo diceva subito, la considerava una sfida, ma non la metteva mai in relazione con le proprie doti, non veniva assalito dal dubbio sulle proprie capacità, come facevo io.


        Era l’unico argomento di cui non potevamo parlare, ciò che si agitava in tal modo tra di noi. Non sentì mai uscire dalla mia bocca la dichiarazione che non ero in grado di aggiungere altro sul tema in questione perché la sua mancata reazione mi aveva reso insicuro di me stesso, che io ero soltanto uno Zeitblom, mentre lui era un Leverkühn, io ero condannato a diventare un critico letterario o un giornalista culturale, lui invece ciò che è autentico: poeta, lirico e scrittore.


        A Bergen non esistevano due persone più lontane di Espen e Gunvor. O almeno non me ne venivano in mente altre. Averli insieme nella stessa stanza non aveva senso, non superavano mai il livello di “ciao, come va?”, non avevano niente da dirsi, non mostravano nessun interesse reciproco. Così io vivevo due esistenze completamente separate, una con Gunvor, che implicava la sfera degli aspetti più intimi e terreni, stare insieme e fare cose insieme, come fare l’amore, fare colazione, andare a trovare i suoi amici, guardare film, fare passeggiate, parlare di qualsiasi cosa ci passasse per la testa, tutto legato strettamente ai nostri corpi, al profumo dei suoi capelli, per esempio, al sapore della pelle, alla sensazione di rimanere sdraiati a letto fianco contro fianco a fumare, in altre parole, condividere la vita. Parlavamo di fratelli e sorelle, genitori e amici, mai di teorici né teorie, e se nelle nostre conversazioni ci spostavamo sull’università, era per raccontare l’episodio del tipo che si era assopito in sala lettura, come mi riferì una volta Gunvor, si era svegliato di scatto e, quando aveva fatto per andarsene, era caduto a terra. Sono paralizzato! Sono paralizzato! si era messo a gridare, poi gli era tornata la sensibilità alle gambe, si erano semplicemente addormentate, e si era alzato con un’aria imbarazzata e vergognosa dipinta sul volto mentre tutte le persone intorno a lui erano scoppiate a ridere, soprattutto Gunvor, a giudicare dal modo in cui si era sbellicata dalle risa mentre mi raccontava quella storia.


        Neppure Yngve ed Espen avevano nulla da dirsi, neanche loro erano due persone che cercavo di far incontrare, e mi era più difficile rapportarmi a quello strappo perché mentre la differenza tra Espen e Gunvor verteva anche sul fatto che fossero uomo e donna, amico e fidanzata, e quindi era perfettamente naturale e accettabile, quella esistente tra Yngve ed Espen riguardava qualcos’altro. Capitava che vedessi ciò che facevamo io ed Espen con gli occhi di Yngve, in quel caso venivamo trasformati in due secchioni sfigati che se ne stavano per conto loro e leggevano ad alta voce, giocavano a scacchi e ascoltavano jazz, niente di più lontano da una vita da trascorrere in compagnia, spigliata e sociale fatta di band, ragazze e serate passate fuori casa. Yngve vedeva che non ero io, e quello sguardo me lo portavo con me, ero un tipo assolutamente normale a cui piacevano il calcio e la musica pop, perché dovevo atteggiarmi con tutta quella letteratura modernistica elitaria? Allo stesso tempo le cose si muovevano anche in senso inverso, perché quello che diceva Yngve non suonava più così convincente alle mie orecchie, ma quelli erano pensieri così dolorosi che li reprimevo non appena comparivano.


        In quella primavera incontrai Kjartan un paio di volte, in lui era successo qualcosa, lo vedevo. Anche se parlava come prima, la fiamma si era spenta e nel suo sguardo si leggeva uno sconforto che non gli avevo mai visto. Una sera mi telefonò la mamma per dirmi che era stato ricoverato in un reparto psichiatrico. Era diventato psicotico, la situazione era grave, aveva devastato tutto il monolocale in cui viveva, fatto a pezzi tutto quello che c’era e buttato il televisore fuori dalla finestra, e poi era stato internato. Ora era a Førde, all’ospedale, dove la mamma, Ingunn e Kjellaug, le sue tre sorelle, stavano muovendo mari e monti perché ricevesse le cure migliori. La mamma era preoccupatissima. La psicosi poteva risultare duratura, Kjartan era ancora irraggiungibile.


        All’esame di maggio ci diedero Dante. Molti si girarono a guardarmi quando vennero distribuiti i testi, mi ero spacciato come un fanatico di Dante, a mio modo ero diventato un piccolo esperto in materia, quindi non potevo ritenermi più fortunato di così.


        Ma il canto che dovevamo analizzare non l’avevo letto, così invece di scrivere in maniera specifica dei versi che parlavano dei due amanti che fluttuavano tra quella massa di peccatori che si muovevano come uno stormo di uccelli al vento, senza mai potersi avvicinare, adattai al meglio l’elaborato che avevo già scritto su Dante, riproducendolo quasi parola per parola, e inserii il commento al passo in questione in modo un po’ vago all’inizio e alla fine. Anche Espen aveva scelto Dante, non gli sembrava di aver fatto molto bene, ma non era stato neanche un disastro.


        Quando vennero affissi i voti nella bacheca davanti all’istituto, vidi che mi avevano dato soltanto 2,4. Questo corrispondeva alla lode, ma era molto lontano da quello che mi ero aspettato, speravo di ottenere almeno un 2,1. Desideravo essere il migliore del corso. A Espen diedero invece 2,2, uno dei voti migliori assegnati in quel semestre. Capivo perché: lui aveva scritto su quel testo preciso, lo aveva letto e ne aveva ricavato delle considerazioni inerenti a esso, mentre io avevo calato su quel passaggio qualcosa di pronto, occultandolo in qualche modo.


        Era quello che mi meritavo, ma era difficile da mandare giù, l’unica giustificazione per studiare quella materia, così come la vedevo io, era essere il migliore. Che senso aveva essere un critico letterario mediocre? Nessuno.


        Decisi di saltare l’ex. phil., il corso propedeutico di ammissione in filosofia, e di partire subito dal mellomfag, quindi da un livello più alto della mia materia, voleva essere una forma di rivincita. Espen avrebbe cominciato l’Accademia di scrittura e non avrebbe rappresentato per me una minaccia, cosa di cui ero felice. Non era mai in competizione, eppure vinceva ed era impossibile premunirsi.


        L’estate era alle porte e come sempre non sapevo che cosa fare né dove stare. L’unica cosa di cui ero certo era che dovevo guadagnare soldi. Gunvor, che avrebbe lavorato in una casa di riposo per tutta l’estate, mi suggerì di tentare in una struttura per ritardati mentali, che si trovava tra Haugesund e il paese dove abitava la sua famiglia, era un posto molto noto agli studenti perché avevano sempre bisogno di gente. Due suoi compagni di facoltà ci avrebbero lavorato per tutta l’estate, sapeva, e neanche loro arrivavano da quella zona, ma avrebbero abitato nelle stanze messe a disposizione dal Comune tramite una scuola che fungeva anche da convitto.


        Telefonai, dissi che avevo già lavorato in quel genere di istituti e che avevo insegnato per un anno, la donna con cui parlai mi riferì che potevano assumermi come sostituto per un periodo di sei settimane. A metà giugno preparai un borsone e salii sul pullman diretto verso sud. Gunvor mi aspettava sorridente appoggiata alla macchina del padre quando alcune ore dopo scesi alla fermata nel centro del paese. Si tolse gli occhiali da sole, ci abbracciammo.


        “Mi sei mancato così tanto,” mi disse mentre si allungava per baciarmi.


        “Anche tu mi sei mancata,” risposi.


        Le case intorno a noi erano dipinte di bianco, alle nostre spalle il mare era blu, i boschi che ci circondavano da tutti i lati erano verdi e inondati dalla luce del sole. Salimmo in macchina, era la prima volta che sedevo in auto con lei e per un attimo soffrii di quella forma di subordinazione implicita, lei che poteva e io no. L’eterno passeggero, ecco quello che ero. E adesso pure seduto nel posto a lui riservato e per giunta accanto alla mia ragazza.


        “È lontano?” chiesi spingendo il sedile all’indietro per avere spazio sufficiente per le gambe.


        “Tre chilometri,” disse. “Ti stanno aspettando per la cena. Sei nervoso?”


        “No,” risposi. “Va tutto bene, credo.”


        Sorridendo mi lanciò uno sguardo veloce prima di fissare nuovamente la strada. Aveva così tanta gioia dentro di sé, non erano soltanto la bocca e gli occhi a esprimerla, ma tutto il corpo. Anche quando era impegnata alla guida, irradiava da lei.


        Lungo il tragitto mi spiegò quello che vedevamo intorno a noi. Laggiù la scuola, lì abitava la sua migliore amica, quella era una pista da sci, là aveva ricevuto il suo primo bacio… Dopo qualche minuto rallentò l’andatura e curvando imboccò una strada sterrata, superammo qualche campo, alcune abitazioni alquanto grandi, vecchie e dipinte di bianco, e in fondo a quella leggera discesa, al limitare del bosco, con il fiordo sottostante, c’era la loro casa.


        “Eccoci!” esclamò. “Non è bello qui?”


        “Bellissimo,” dissi.


        Parcheggiò, scendemmo, la seguii fino alla porta, che in quel momento fu aperta da una donna che doveva essere sua madre.


        “Ciao e benvenuto,” esordì lei con un sorriso. Le strinsi la mano che mi porgeva.


        “Grazie,” risposi.


        “È proprio un piacere che tu sia finalmente venuto a trovarci!”


        “Il piacere è tutto mio,” dissi. “Ho sentito parlare così tanto di questo posto.”


        “Il papà è fuori?” domandò Gunvor.


        “Sì,” rispose. “Pensavo di mangiare quando torna.”


        “Allora ti faccio vedere dove abiterai,” mi disse prendendomi la mano. “Vieni!”


        Entrammo nel corridoio e attraversammo la casa, buia e fresca, fino alla stanza più lontana, dove appoggiai il borsone e la guardai. Lei si sedette sul letto perfettamente teso e rifatto e mi attirò su di sé. Prima del mio arrivo mi aveva avvisato che non se ne parlava proprio di dormire insieme.


        “Non puoi venire da me questa notte?” suggerii. “Di nascosto?”


        Scosse la testa.


        “Non quando sono a casa. Ma domani mattina vanno via presto. E allora vengo da te.”


        Quando ci fummo messi a tavola, il padre congiunse le mani e disse una piccola preghiera. La madre e Gunvor fecero lo stesso. A disagio appoggiai i palmi sulle gambe in modo che nessuno potesse vedere se erano unite o meno, e abbassai lo sguardo come loro.


        “Amen,” dissero e come dopo un colpo di bacchetta magica passammo ad altro, mani che si servivano, domande che venivano poste e ricevevano una risposta, cibo che veniva masticato e deglutito, risate e allegria. Come sempre quando io ero insieme a persone che non conoscevo mi spalancavo a loro. La madre, di natura briosa, ma che continuava a scrutarmi, il padre, più pesante e cupo, solido e senza fronzoli. Gunvor, al centro tra loro e me, inquieta sia per quello che io dovevo pensare di loro sia per quello che loro dovevano pensare di me. Rispondevo a quello che mi chiedevano, mi sforzavo di apparire educato e gentile, dando loro quello che credevo volessero. Se si presentava qualche tipo di lacuna, per esempio un silenzio improvviso o un’espressione repentina che io interpretavo come di disapprovazione, o possibilmente tale, rincaravo la dose.


        Finita la cena scendemmo al fiordo per fare il bagno.


        “Allora?” disse Gunvor stringendomi la mano. “Sei rimasto scioccato dalla preghiera prima di mangiare?”


        “No,” risposi. “Un po’ insolito. Ho avuto la sensazione che i tuoi genitori appartengano a una generazione prima dei miei.”


        “In un certo senso è così. Comunque che impressione ti hanno fatto?”


        “Positiva. Hanno un temperamento molto diverso, almeno così pare, eppure sembra che stiano sulla stessa lunghezza d’onda, se capisci quello che intendo dire.”


        “Penso di sì,” mi disse guardandomi. “È strano averti qui.”


        “È strano essere qui,” commentai.


        Ci lavammo i denti insieme in bagno, ci demmo il bacio della buonanotte e ci ritirammo ognuno nella propria camera. Fuori aveva cominciato a piovere. Sdraiato sul letto ascoltavo quel leggero strisciare, che spariva ogni volta che il vento frusciava tra i boschi. Dal soggiorno giungeva il ticchettio dell’orologio, a ogni ora si metteva in moto un meccanismo che riecheggiava con i suoi battiti argentini e tintinnanti. Era una casa dove tutto funzionava come doveva, e dove le vite venivano vissute perbene e in modo regolare, da quanto capivo. Il vedere tutto questo mi permise anche di comprendere meglio Gunvor. Lei era una studentessa, viveva la sua vita a Bergen, ma faceva parte anche di questa, era leale nei confronti dei propri genitori, verso cui era al contempo vicina e lontana. La sensazione che avevo mentre ero lì, quella di essere falso e cattivo, un individuo che li stava ingannando, immaginai che per lei fosse qualcosa di estraneo.


        Batté la mezzanotte. Qualcuno stava camminando in corridoio, una porta si aprì e si richiuse, si sentì lo scroscio attutito del gabinetto. Pensai a quanto mi piaceva trovarmi nelle case altrui, era sempre stato così, anche se allo stesso tempo quello che vedevo poteva risultarmi insopportabile, forse perché notavo dettagli che non erano pensati per essere colti dai miei occhi. La vita intima, ciò che era loro peculiare. L’amore e l’impotenza impliciti nelle cose che normalmente venivano fatte di nascosto, protette dagli sguardi altrui. Oh, piccole cose, insignificanti, abitudini di famiglia, sguardi che s’incrociavano. La vulnerabilità insita in quei gesti era così grande. Non per loro, ci vivevano dentro, dunque non rappresentavano nulla di fragile e indifeso, lo era solo nel momento in cui vi assisteva qualcuno che non abitava lì. Quando ero presente, mi sentivo un intruso, non ne avevo diritto. Al contempo tutto ciò mi colmava di tenerezza nei loro confronti.


        Là fuori l’orologio si stava preparando a battere nuovamente. Aprii gli occhi, era impensabile a riuscire a dormire nell’immediato. Gli alberi dietro la finestra erano neri, l’oscurità tra di loro più pallida. Non pioveva più, ma tra i boschi il vento continuava a levarsi e a calare, simile a una mareggiata composta di aria.


        L’una.


        Pensai all’unica volta in cui ero stato all’ospedale da bambino. Mi ero rotto la clavicola, piangevo dal male, ma capii che c’era qualcosa che non andava soltanto quando quella sera mi lamentai con la mamma. Mi aveva portato subito in macchina dal medico del sanatorio per malattie nervose Kokkeplassen, dove lavorava, un giovane dai capelli rossi e le lentiggini disse che probabilmente c’era una frattura e che dovevamo andare all’ospedale a fare una radiografia. Dopo che l’ebbero fatta, l’altro dottore disse che per quella notte potevo dormire in ospedale. Quanto l’avrei voluto, sarebbe stata una vera e propria avventura, qualcosa da raccontare agli altri, ma se avessi accettato forse la mamma avrebbe pensato che io preferivo dormire in ospedale che a casa, quindi la mia decisione l’avrebbe rattristata, per questo scossi la testa alla proposta del medico, dichiarando che preferivo dormire a casa, se era possibile. Sì, naturalmente, capiva benissimo, mi fece una fasciatura rigida a forma di otto intorno alle spalle e, quando ce ne andammo, mi augurò di guarire presto.


        Anche in quell’occasione mi ero sentito falso, uno che nascondeva pensieri che nessun altro aveva e di cui nessuno doveva mai venire a conoscenza. Ciò che ne sarebbe emerso, era me stesso, quello che ero io. Dunque, quanto di presente in me che sapeva qualcosa che gli altri non sapevano, quanto di presente in me che non avrei mai potuto condividere con nessuno. E quella solitudine, che ancora possedevo, era ciò a cui mi ero sempre aggrappato dal momento che era l’unica cosa che avevo. Fino a quando era solo mia, niente poteva nuocermi perché quello che loro avrebbero potuto danneggiare era qualcosa di diverso. Nessuno poteva privarmi della solitudine. Il mondo era uno spazio in cui mi muovevo, dove poteva succedere di tutto, mentre in quello che albergava dentro di me, quello che ero io, tutto era sempre identico. Tutta la mia forza risiedeva lì. L’unico che conosceva la strada per arrivarci era papà, e lo faceva anche, quando sognavo ed era come se lui fosse presente dentro la mia anima e gridasse rivolto a me.


        Per tutti gli altri io ero inarrivabile. Sì, certo, mi raggiungevano attraverso i pensieri, chiunque poteva farli turbinare, ma che valore avevano i pensieri? Che cos’era la coscienza se non la superficie dell’oceano dell’anima? Nient’altro che piccole imbarcazioni colorate, bottiglie di plastica e relitti in movimento, onde e correnti, che a prescindere da quello che avrebbe comportato il giorno a venire fluttuavano sulla sommità di un abisso profondo migliaia di metri?


        O forse abisso era sbagliato.


        Che cos’era la coscienza se non il cono di luce di una torcia che spuntava dalle profondità di un bosco avvolto nelle tenebre?


        Chiusi gli occhi e mi girai su un fianco. Tra sei o sette ore lei sarebbe arrivata e io non vedevo l’ora di sentire il suo corpo contro il mio, di poterla toccare. Era passato così tanto tempo da quando eravamo stati insieme che stavo quasi male dal desiderio. Se soltanto potessi dormire, pensavo, quello che accadrà dopo sarà trovarla sdraiata qui con me. Eppure non riuscivo a prendere sonno. Scivolai in una specie di torpore fatto di desiderio e aspettative, era quasi insopportabile, la volevo, e dormii, mentre registravo comunque i battiti dell’orologio, oh, sono soltanto le due, soltanto le tre, soltanto le quattro… Quando finalmente la porta si aprì e lei scivolò nel letto accanto a me, con quel modo di fare tutto suo che mescolava fervore e insicurezza, il sonno da cui riemersi era così profondo che tutto quello che successe avvenne come in un sogno.


        Facemmo colazione, eseguì gli stessi gesti di sua madre, lavò tutto non appena avemmo finito di mangiare, io mi misi a fumare in cortile con la tazza di caffè in mano, lei uscì, si sedette sulla scala, guardò con gli occhi socchiusi il sole già alto.


        “Non mi hai ancora visto cavalcare,” disse. “È scandaloso.”


        “Non è quello che ti ho appena visto fare?” commentai.


        Arrossì appena mentre abbassava lo sguardo. Poi lo alzò verso di me con un sorriso.


        “Questa era proprio una battutaccia, Karl Ove,” rispose.


        “Non ho resistito alla tentazione,” esclamai.


        “Comunque stavo parlando seriamente,” riprese. “Non puoi venire con me adesso? Se vuoi, potresti anche provare ad andare a cavallo.”


        “Non se ne parla proprio. Però ti guardo volentieri.”


        Mezz’ora dopo stavamo risalendo il pendio, lei con una sella tra le mani. Ci fermammo davanti al recinto, un Fjording ci venne incontro trotterellando, Gunvor gli tese la mano mentre gli sussurrava qualcosa, l’animale chinò il muso verso le sue dita, dopo avergli dato una pacca mise a posto la sella e montò a cavallo, un attimo dopo scorrazzava avanti e indietro per il campo verde avvolta dalla luce del sole che inondava il paesaggio, mentre io rimanevo a guardare e a fare fotografie. Ogni tanto battevo le mani per farla ridere, c’era qualcosa di forzato in quella situazione, lei voleva mostrarmi tutto questo, che cavalcava, ma allo stesso tempo si sentiva a disagio, non era il tipo che amava esibirsi, comunque andò tutto bene, fu un momento di gioia, era raggiante quando ebbe finito e smontò da cavallo davanti a me.


        “Dovresti lavorare in un circo,” le dissi mentre le scattavo una foto che la ritraeva mentre teneva le briglie con una mano e aveva una carota nell’altra.


        “Una volta dovresti assistere a uno spettacolo equestre,” suggerì. “Con i cavalli islandesi. E preferibilmente in Islanda.”


        “Adesso non alzare troppo la cresta. È già tanto che sono venuto qui.”


        “Questo è soltanto l’inizio,” proseguì. “Quando avrò finito con te, sarai un vero e proprio hestamadur!”


        “Sarebbe un ‘uomo dei cavalli’?”


        “Sì, pressappoco. In Islanda è un onore essere chiamati così.”


        “Non ne dubito.”


        “Non molto tempo fa mi è venuta un’idea. Pensavo forse di continuare gli studi all’università di Reykjavik. Nel caso, verresti con me?”


        “Sì.”


        “Davvero? Stai parlando sul serio?”


        “Sì.”


        La sera mi portò al paesino dove avrei abitato per le sei settimane successive. Passammo prima dalla struttura dove avrei lavorato, che si trovava a una certa distanza dal centro, per andare a prendere la chiave della mia camera, poi proseguimmo per quella specie di collegio, o cosa diavolo era, che si trovava su un pendio scosceso ad alcune centinaia di metri dal molo. Una stanza dalle pareti spoglie in cartongesso, il pavimento lucido di linoleum, un letto, un armadio e un tavolo di pino, un angolo cottura, un piccolo bagno con doccia.


        “Adesso devo proprio andare,” disse Gunvor, in piedi sulla soglia con le chiavi della macchina in mano.


        “Vai pure,” risposi. “Ci vediamo nel fine settimana.”


        Ci baciammo velocemente, un attimo dopo la macchina fu accesa, il suono rimbombò sulla parete prima di affievolirsi lungo la discesa e sparire.


        Dopo che avevo infilato il piumone nel copripiumone che mi ero fatto prestare da loro, misi il lenzuolo sul materasso, i vestiti nell’armadio e i libri sulla scrivania, andai a fare un giro, mi diressi verso la zona del molo che, a parte alcune auto che dall’aspetto dovevano appartenere a qualche giovane ed erano parcheggiate davanti al chiosco del fast-food e un gruppetto seduto fuori ai tavoli, era deserto. Avevano i capelli lunghi, giubbotti e gilet di jeans, uno di loro calzava persino un paio di zoccoli chiusi di legno, e mi fissarono mentre arrivavo. Mi fermai sul bordo della banchina e guardai l’acqua, che fredda e nera lambiva il muretto. Da una delle macchine proveniva della musica, aveva la portiera aperta, vidi. Forever Young. Li superai, mi diressi lentamente verso il minuscolo centro, che a parte il piccolo supermercato di una cooperativa e il chiosco Narvesen offriva lungo la via principale anche un modesto centro commerciale, un ristorante cinese e qualche negozio. Non c’era anima viva, del resto non era poi così strano, era domenica ed erano le dieci di sera.


        Mentre risalivo il pendio verso l’edificio dove c’era la mia stanza, mi girai per osservare il mio nuovo posto di lavoro, che da quel punto era visibile soltanto sotto forma di punti di luce che emergevano dal bosco, ai piedi di una discesa molto ripida. Provai una certa ansia, non tanto per quello che avrei dovuto fare, ma piuttosto per tutte le persone che avrei incontrato, per tutte quelle situazioni da dove partivo da zero e in cui avrei dovuto fare una buona impressione.


        Fresco di doccia, il mattino dopo uscii di casa, scesi lungo il pendio, attraversai il centro, raggiunsi il lato opposto, superai il fiume e mi incamminai verso il bosco, dove tra gli alberi erano dislocate otto, dieci costruzioni. Il cielo era nuvoloso, l’aria calda e immobile. Fui superato da un pullman, che si fermò nello spiazzo destinato a fare inversione di marcia e che si trovava alla fine della strada, ne scesero un certo numero di persone che si diressero verso gli edifici. Li seguii. Due pazienti, palesemente ritardati, ci stavano osservando, ebbi l’impressione che fosse qualcosa che facevano tutte le mattine. Nessuno parlava: solo il rumore dei passi e delle persone che si muovevano, spostandosi lentamente verso l’interno, circondati dal silenzio che saliva dai boschi presenti su entrambi i lati.


        La più vicina era una grande costruzione in muratura, era la sede amministrativa dove la sera prima ero passato a ritirare la chiave. Nessuno si fermò lì, ma tutti si sparpagliarono diretti alle altre strutture che le facevano da corona. Tra i sentieri stretti e asfaltati c’erano dei prati, pallidi e asciutti. In un avvallamento del terreno si vedeva un campo asfaltato di pallamano, che sembrava quasi circondato da fossati. Io dovevo presentarmi al reparto E, l’edificio si trovava in alto a sinistra ed era, constatai, come gli altri, lungo, dipinto di bianco e in muratura, a due piani. Avrei lavorato al primo. L’ingresso si trovava sul retro, alcune macchine erano parcheggiate sul piccolo spiazzo. Aprii la porta ed entrai in un corridoio, dove a un’estremità c’era una scala. Riconobbi l’odore, era lo stesso di quello dell’ospedale Eg quando ci avevo lavorato tre anni prima, e identico a quello della scuola elementare negli anni settanta, un misto di sapone verde e debole sentore di cantina, ricordava un po’ quello di fogna, un che di cupo, umido e sotterraneo in tutta quella pulizia molto accurata.


        Attaccata alla parete c’era una panca, sopra cui, su una fila di ganci, erano appesi giacconi e sovrapantaloni. Su quella opposta c’erano due sedie a rotelle, piazzate sotto le finestrelle che alla maniera degli anni cinquanta erano state dislocate in cima alla parete.


        Salii le scale e, aperta la porta, mi ritrovai in un lungo corridoio costellato su entrambi i lati da molte porte. Un uomo seduto su una sedia accanto alla parete mi fissò con due occhi da selvaggio. Le gambe erano ridotte a moncherini, che finivano all’altezza del ginocchio. Per il resto aveva un’aria normale. Fronte alta, capelli rossi, pelle bianca con le lentiggini, busto possente. Indossava un paio di pantaloni della tuta rossi e una maglietta bianca con impresso il logo delle banane “Dole”.


        “Salve!” dissi.


        Lo sguardo con cui mi fissò era pieno di disprezzo. Appoggiò le mani per terra, fece oscillare tra di esse la parte inferiore del corpo, fece un balzo dandosi slancio con le mani, fece oscillare nuovamente la parte inferiore del corpo tra di esse e così, in quel modo insolito, ma agile, percorse il corridoio.


        La testa di una donna spuntò dalla porta più vicina. Poteva avere trentacinque anni, aveva i capelli scuri e ricci e un leggero accenno di sovramorso.


        “Karl Ove?” disse.


        “Sì, ciao,” risposi.


        “Marianne. Vieni, è qui che siamo.”


        Entrai in una piccola stanza dove con una tazza di caffè davanti a sé sedeva un uomo con i baffi, i capelli permanentati, pantaloni hip hop fantasia anni ottanta e canotta, accanto a lui c’era una donna corpulenta e floscia con gli occhiali e i capelli radi e gialli, che indossava un paio di pantaloni di jeans e un giubbotto della stessa stoffa, poteva avere venticinque anni, anche lei con una tazza di caffè davanti.


        “Ciao,” disse l’uomo. “Mi chiamo Ove. Questa è Ellen e questa è Marianne. Marianne ha finito adesso il suo turno, quindi oggi saremo noi tre.”


        Quella che si chiamava Ellen si accese una sigaretta.


        Mi tolsi la giacca, tirai fuori la confezione di tabacco e mi sedetti.


        “Hai già lavorato qui?” mi chiese Ove.


        Scossi la testa.


        “Fa’ come noi e vedrai che imparerai presto,” continuò. “Vero, Marianne?”


        Alzò lo sguardo verso l’interpellata, che stava per infilarsi la giacca, le fece l’occhiolino. La donna sorrise.


        “Buona giornata,” disse lei prima di lasciare la stanza.


        “Fumati una sigaretta e poi cominciamo,” dichiarò Ove.


        L’uomo senza gambe entrò, si sedette come un cane accanto al tavolo e prese a fissare Ove.


        “Questo è Ørnulf,” mi spiegò. “Vuoi una tazza di caffè, Ørnulf?”


        Ørnulf non rispose, ma inspirò sibilando tra i denti stretti. Gli occhi gli ardevano. Puzzava. Mi accesi una sigaretta e appoggiai le spalle allo schienale del divano. Ove mise una tazza sotto il thermos e la riempì tenendo premuta la pompetta per due volte, aggiunse il latte e appoggiò la tazza davanti a Ørnulf, che l’afferrò con entrambe le mani e la svuotò in tre lunghi sorsi. L’appoggiò sul tavolo, ruttò sempre con un fischio, poi la riprese e la tenne davanti a Ove come supplicandolo.


        “No, no, te ne abbiamo già date due tazze,” disse Ove. “Adesso devi aspettare fino a colazione.”


        Appoggiata di nuovo la tazza, Ørnulf scivolò fuori dalla stanza e raggiunse la parete sull’altro lato del corridoio, dove andò a sedersi prima di infilare entrambe le mani sotto i moncherini mentre ci fissava.


        Non era in grado di parlare? O non voleva?


        “Facciamo colazione alle otto,” disse Ove. “Poi quattro dei degenti vanno nel cosiddetto laboratorio. Tre rimangono qui. Uno di loro, Are, ha bisogno di assistenza continua. Gli altri due se la cavano abbastanza, ma bisogna comunque fare un po’ d’attenzione. Il gruppo invece che va in laboratorio ritorna per l’ora di pranzo. A mano a mano che salteranno fuori le cose che devi sapere le affronteremo. Ok?”


        “Va bene,” dissi.


        Prese un libro verde che si trovava sul tavolino accanto a sé, lo aprì e dalle pagine a righe scritte fittamente capii che era quello su cui riportavano le loro relazioni.


        “Appena puoi, dagli un’occhiata,” commentò guardandomi.


        Annuii.


        Non gli piacevo, l’avevo percepito subito. Le sue parole erano sicuramente benintenzionate, ma il tono amichevole della sua voce era forzato, e qualcosa nel suo atteggiamento, era lo sguardo o qualche altro elemento che emanava la sua aura, mi diceva che si era già fatto un’idea su di me e che non era a mio favore.


        Ellen, dal canto suo, era del tutto indifferente.


        Forse era lesbica?


        “Be’,” disse Ove alzandosi. “Andiamo a svegliarli. Vieni anche tu così avrai modo di salutare le persone che abitano qui.”


        Lo seguii lungo il corridoio. In fondo sulla sinistra c’era la cucina, sulla destra una piccola sala da pranzo e al suo interno una porta che dava su un ufficio di cui metà della parete era di vetro.


        Ørnulf, che ci aveva seguito, si fermò davanti al cancelletto della cucina.


        “Si siede sempre qui prima che arrivi da mangiare,” spiegò Ove. “Non è vero, Ørnulf?”


        L’interpellato fece una smorfia scoprendo i denti mentre inspirava profondamente producendo una specie di sibilo sinistro.


        Era un sì?


        “Quando siamo fuori, Ørnulf sta sulla sedia a rotelle. Ma qui dentro se la cava benissimo. Vero, Ørnulf?” riprese Ove, ma senza guardarlo. “Una cosa, vedi il cancelletto di sicurezza che c’è per andare in cucina? È importante che lo teniamo chiuso quando non ci siamo. Questo lo capisci, vero?”


        “Sì, certo.”


        “Allora possiamo cominciare da Hans Olav. Ha un piccolo reparto tutto per sé,” disse aprendo la porta in fondo al corridoio. “A volte può essere un pochino irruente, per dirla così, ecco perché abita da solo. Capito? Ma è un bravo ragazzo.”


        All’interno c’era un piccolo atrio, con un tavolo da pranzo e nel corridoio che proseguiva ancora per un pezzo si vedevano tre porte. Quella più vicina era aperta, e dentro c’era un uomo probabilmente sulla quarantina sdraiato sul letto che si stava masturbando. Il suo uccello era grosso e completamente molle. Ove si fermò sulla soglia.


        “Ciao, Hans Olav,” disse.


        “Are sega!” esclamò Hans Olav.


        “No, niente fare sega adesso,” rispose Ove. “Adesso devi alzarti e vestirti che facciamo colazione.”


        “Are sega, are sega,” ripeté Hans Olav. Aveva il naso grosso e un po’ piatto, rughe profonde lungo le guance ed era quasi completamente calvo. La forma della testa era rotonda, gli occhi castani e quando lo vidi sobbalzai dentro di me, era identico a una foto che avevo visto di Picasso da vecchio.


        “Questo è Karl Ove,” disse Ove. “Lavorerà qui quest’estate.”


        “Ciao,” dissi.


        “Vuoi che ti aiuti ad alzarti?” riprese Ove.


        Senza attendere risposta, si diresse verso Hans Olav, lo afferrò per un braccio con entrambe le mani e lo tirò su in modo che stesse seduto. Leggermente irritato Hans Olav cercò di colpirlo, ma non in modo aggressivo, più come quando uno vuole colpire una mosca, si alzò lentamente, si afferrò i pantaloni e se li tirò su. Era più alto di me, quindi era quasi due metri, ma pareva fiacco e con problemi di equilibrio.


        “Hans Olav fa colazione qui con uno del personale,” spiegò Ove. “Oggi me ne occupo io, ma domani puoi pensarci tu.”


        “Va bene,” risposi.


        Ritornammo nel reparto, Hans Olav si muoveva velocemente, curvo e quasi vacillando, le dita che armeggiavano sotto il mento e tre volte vidi il suo braccio scattare all’improvviso e colpire la parete mentre lui ridacchiava piano tutto il tempo. Fece una specie di semicerchio per superare Ørnulf, come se avesse paura di lui, e scomparve dentro il soggiorno.


        Ove aprì la porta successiva, nella stanza sedeva sul letto un uomo anziano che si stava vestendo. Aveva gli occhiali, un volto morbido e la bocca carnosa, il cocuzzolo della testa era pelato e i capelli che partivano da un lato erano pettinati con cura di traverso, a giudicare dall’aspetto, avrebbe potuto trattarsi di un contabile che occupava una posizione subordinata, o forse il commesso di un negozio di materiale edile, o, perché no, l’insegnante di falegnameria in una scuola media.


        “Sei già in piedi!” esclamò Ove. “Bravo, Håkon!”


        Colui che si chiamava Håkon guardò davanti a sé con gli occhi bassi e l’aria timida di una bambina. Su quelle vecchie guance si diffuse un leggero rossore.


        “Grazie,” borbottò.


        Nella stanza dopo un uomo anziano, sui sessanta, sessantacinque anni, con una chierica di capelli bianchi intorno alla testa che per il resto era calva, era seduto sul bordo del letto e stava strappando via le foto da una pila di riviste. Sulla schiena aveva una gobba enorme, ampia e così piatta che in cima ci si sarebbe potuto piazzare un vassoio.


        “Come va, Kåre?” gli chiese Ove.


        “Au, au,” rispose Kåre indicando fuori dalla stanza.


        “Sì, tra poco si mangia. Ti chiamo quando è pronto.”


        Le stanze erano quasi identiche a quelle delle case di riposo, alcuni oggetti appartenevano alla struttura, come coperte e tovaglie, i quadri dell’Ikea alle pareti, altri erano più personali, come le fotografie incorniciate sui tavoli, dei soprammobili, forse un fiore di plastica sul davanzale della finestra.


        Proseguimmo lungo il corridoio fino a quando tutti erano svegli. Alcuni di loro dormivano, altri erano già in piedi, uno di loro, Egil, inveì contro di noi perché lo avevamo svegliato. Erano tutti uomini tra i quaranta e i sessanta anni d’età, a eccezione del degente che aveva bisogno di cure continue, di cui si occupava Ellen, non poteva averne più di venticinque. Si distingueva dagli altri anche per altri motivi, era completamente paralizzato, giaceva disteso a metà su un’enorme sedia a rotelle, usava il pannolone e doveva essere imboccato, i suoi occhi erano completamente vuoti, non c’era alcuna personalità in essi, erano soltanto occhi. Quando me ne resi conto, provai un brivido di disagio. I tratti del suo viso erano puri e avrebbero potuto essere belli, se non fosse stato per via della bocca sempre aperta e della saliva che gli colava agli angoli. Ogni tanto emetteva dei suoni sordi, ma da quanto ero in grado di capire non erano legati a una situazione specifica, o perlomeno io non fui in grado di scoprire un contesto preciso né un sistema.


        L’ultima stanza era quella di Ørnulf. Anche se era seduto in corridoio ed era sveglio, Ove me la mostrò. Era più piccola delle altre. A esclusione di un materassino blu, non molto diverso da quello che usavamo a scuola durante l’ora di ginnastica, la camera era vuota. Nessun mobile, nessun orpello, nessuna immagine, niente. Non aveva neppure le lenzuola o il piumone.


        “Perché la sua stanza non è arredata?” chiesi.


        Ove mi guardò come se fossi stupido.


        “Secondo te? Rompe tutto quello che gli capita tra le mani quando gli gira, o la fa a pezzi. Capisci? Possono passare giorni senza che capiti nulla, poi di colpo gli viene una specie di blackout.”


        “Okay.”


        “Una regola: non parliamo mai dei degenti quando sono presenti. Indipendentemente da quanto a nostro avviso sono in grado di capire. Per loro dobbiamo essere come degli amici. Capisci? Sì, certo, siamo noi a decidere, ovviamente. Ma nei loro confronti dobbiamo anche essere gentili e gioviali.”


        “Capisco,” dissi mentre lo seguivo nuovamente lungo il corridoio.


        “Li aiuto a farsi la doccia e a vestirsi,” disse. “Nel frattempo potresti preparare la colazione?”


        “Sì, certo. Che cosa mangiano?”


        “Pane e tutto il resto. E poi il caffè. A loro piace molto, come hai scoperto.”


        “Okay,” dissi e andai in cucina. Fu per me un sollievo fare qualcosa di manuale e meccanico, qualcosa che non coinvolgeva i degenti. Tutto quello che avevo visto di loro mi riempiva di ribrezzo.


        Aprii il frigorifero e tirai fuori quello che trovai da abbinare al pane. Tagliai dei pomodori, affettai qualche cetriolo e preparai alcune striscioline di peperone, disposi tutto su un piatto da portata, feci lo stesso con il salame e il prosciutto, piazzai un formaggio a pasta bianca e uno dolciastro a pasta marrone su un terzo. Ci misi tutto il mio impegno, volevo fare una buona impressione sugli altri che lavoravano lì. Accesi la macchina del caffè, tirai fuori il latte e il succo d’arancia, apparecchiai i due tavoli. Uno dei degenti uscì dalla sua stanza con indosso soltanto le mutande, era un uomo atletico dal volto serio e virile, di primo acchito pareva un esemplare perfetto di essere umano, ma poi qualcosa nel suo modo di incedere, sembrava quasi camminare in equilibrio su dei palloni da calcio, faceva capire che in lui non tutto funzionava come doveva. Si fermò sulla soglia del bagno, la superò con un passo, ne fece uno indietro, un passo avanti, uno indietro, intuii che avrebbe potuto continuare così per il resto del giorno se non fosse arrivato Ove che, dopo avergli appoggiato un braccio sulle spalle, lo aveva tirato dentro. Håkon, il timido, camminava ondeggiando come una papera lungo il corridoio, con la schiena di traverso. Egil si presentò con la testa completamente piegata all’indietro e lo sguardo fisso sul soffitto, e raggiunse il tavolo da pranzo in quella posizione. Hans Olav se ne stava immobile appiccicato alla parete, con le dita che formavano una sorta di palla baluginante sotto il mento. Ørnulf sedeva come aveva fatto nell’ultima mezz’ora, con le mani infilate sotto i moncherini delle gambe. Per tutto il tempo respirò con violenza tra i denti. Forse quel suo iperventilare gli dava una specie di carica.


        Versai il caffè in un thermos a pompa e lo appoggiai sul tavolo. Tagliai a fette una forma di pane, cercai un tostapane, ma a quanto pare ne erano sprovvisti. Lanciai un’occhiata fuori dalla finestra, lungo l’asfalto grigio stava sopraggiungendo un seguito di ritardati mentali, la maggior parte pareva sulla quarantina e tra di loro c’erano due assistenti, uno con una sigaretta accesa in mano. Il cielo sopra di loro era grigio e chiaro.


        Ove portò un vassoio con del cibo nella camera di Hans Olav, Ellen gridò che era pronto da mangiare, ci sedemmo ognuno al nostro tavolo e i degenti arrivarono dal corridoio. Quello atletico, che si chiamava Alf, camminava adesso con movimenti stranamente a scatti, simili a quelli di un robot. Subito dopo lo seguiva Håkon, il vecchio dalle movenze delicate di una bambina, con un sorriso di scuse, quasi impaurito, dipinto sulle labbra. Kåre, l’uomo con la chierica di capelli e le riviste, procedeva leggermente curvo in avanti con la gobba che pareva un sacco disteso sulla schiena mentre agitava tutto il tempo una mano avanti e indietro, proprio sotto il viso.


        “Da dove vieni, allora?” mi chiese Egil, chinandosi in avanti e fissandomi dritto in faccia.


        “Arendal,” risposi.


        “Quanti anni hai, allora?”


        “Ventuno.”


        “Che tipo di macchina hai, allora?”


        “Purtroppo non ce l’ho la macchina.”


        “Perché no, allora? Perché non hai la macchina? Cosa?”


        “Adesso vedi di non insistere, Egil,” intervenne Ellen.


        Egil si ritrasse all’istante.


        “No,” rispose. “No, niente affatto. No, no, no.”


        Per un po’ tenne lo sguardo fisso verso il soffitto prima di mettersi a mangiare. Respirava senza sosta in modo pesante, e quando gli entrava del cibo in bocca era come trovarsi seduto accanto a una macchina a vapore in miniatura. I lembi della camicia gli pendevano sopra i pantaloni, su di essa indossava un pullover rosso, con qualche macchia, e i suoi capelli, che erano spessi e molto crespi, gli stavano in piedi sulla nuca. Le guance erano leggermente arrossate, forse per via di qualche capillare che si era rotto, e anche gli occhi erano leggermente iniettati di sangue. Dava l’impressione di una persona confusa e distratta e mi fece pensare a un accademico esperto di materie scientifiche o a un insegnante di liceo che aveva vissuto da solo troppo a lungo, e forse non aveva ottenuto tutti i successi che a suo avviso si sarebbe meritato, ma a cui in realtà piaceva insegnare, e per quel motivo poteva anche fregarsene un po’ del proprio aspetto. Egil dava quell’impressione. Ma quell’immagine veniva scombussolata da un movimento repentino degli arti, una mano si agitava di colpo in aria, per esempio, come se avesse visto un collega in fondo al corridoio, oppure da seduto era capace di scattare in avanti in modo tanto improvviso da far sobbalzare tutte le persone intorno a lui. Senza dimenticare lo sguardo fisso sul soffitto.


        Era anche capace di ridere senza motivo tra sé e sé.


        “Sì, sì, sì, sì!” diceva in quei momenti come se avesse appena sentito una barzelletta e volesse fare i complimenti a chi gliel’aveva raccontata.


        “Hai la fidanzata, allora?” mi chiese.


        “Sì,” risposi.


        “Come si chiama, allora?”


        “Gunvor.”


        “È bella, allora?”


        “Egil,” intervenne Ellen.


        “Oggi fai il bagno?” le disse guardandola.


        “No,” fu la risposta.


        “Perché no, allora?”


        “Oggi il tempo non è molto bello,” gli rispose.


        “Perché?” domandò prima di tirare un profondo sospiro e afflosciarsi sulla sedia. Tutte le sue domande erano state meccaniche, non c’era traccia di stupore nella sua voce. Era come un bambino che aveva imparato qualcosa a memoria, ma che non era in grado di capire ciò che diceva.


        “Piaciuta la colazione, Håkon?” chiese Ellen.


        “Sì,” borbottò l’interpellato con il mento abbassato. “Grazie mille. Grazie mille.”


        Ellen era seduta accanto ad Are e lo stava imboccando. Sdraiato per metà sulla sedia a rotelle, lui spalancava la bocca. Lungo gli angoli gli colavano rivoli di porridge. Kåre emetteva spesso piccoli rumori, evidentemente non era in grado di parlare, ma comunicava attraverso i suoni, i gesti delle mani e lo sguardo. Ørnulf si dondolava sulla sedia mentre mostrava i denti e mi guardava.


        “Siamo amici?” disse Egil. “Noi due, siamo amici?”


        Che cosa avrei dovuto rispondere? Non eravamo amici. Ma dirgli di no avrebbe forse scatenato in lui una profonda irrequietudine.


        “Certo che lo siamo, no?” esclamai.


        “Allora puoi venire a vedere le mie foto del Re,” commentò.


        “Sì, volentieri.”


        “Bene. Allora io e te abbiamo un patto.”


        La porta del corridoio si aprì e sbucò correndo Hans Olav. Si guardò dietro le spalle e rise, le mani sotto il mento, la bocca sempre in movimento, si precipitò lungo il corridoio, quasi vacillando sotto il peso di quel corpo pesante. Ove giunse subito dopo di lui con il vassoio tra le mani. La somiglianza con Picasso era inquietante, turbava completamente l’equilibrio del mondo, pensai. Agli altri la cosa non sembrava importare affatto e con tutta probabilità anch’io mi ci sarei abituato con il tempo.


        “Se pensi tu a sparecchiare, Karl Ove, io accompagno i ragazzi in laboratorio.”


        Annuii.


        I quattro che avrebbero lavorato si alzarono e si recarono nelle proprie stanze. Ørnulf scivolò giù dalla sedia e si piazzò in corridoio assumendo la sua posizione iniziale. Ellen pulì la bocca di Are, poi lo spinse in camera. Io riposi il mangiare nel frigorifero, infilai i piatti e bicchieri nella lavastoviglie, passai uno straccio sui tavoli, spazzai il pavimento con la scopa e la paletta.


        Quando ebbi finito, andai da Ellen. Stava lavando Are, era sdraiato nudo sul letto, bianco e rigido, lei gli passava una salvietta sul corpo mentre gli parlava. Ecco, così, gli diceva, qui sotto è importante. Adesso ci passo ancora un po’ d’acqua, così sentirai come è caldo e piacevole.


        Lui fissava il soffitto con occhi vuoti.


        “C’è qualcosa che posso fare?” domandai.


        Ellen mi guardò attraverso le lenti spesse degli occhiali.


        “No,” rispose. “Per il momento siediti pure e beviti un caffè. Non va di corpo da qualche giorno e pensavo di fargli un clistere, magari mi potrai dare una mano dopo.”


        “Sì,” dissi.


        “Altrimenti potresti fare un giretto con Ørnulf in mattinata. Solo qui intorno.”


        Annuii, lei strizzò la salvietta e continuò a lavare Are.


        Sulla coscia e su un gluteo aveva il segno di una grossa cicatrice.


        “Che cos’è?” chiesi. “È nato così?”


        Scosse la testa.


        “È un’ustione. Qualcuno lo ha lasciato da solo davanti a un termoventilatore. È successo tanti anni fa.”


        “Davvero?”


        “Purtroppo sì. Sai, non può spostarsi da solo. E non dice nulla. Così è rimasto lì.”


        “Ma è terribile.”


        “Sì. Comunque è stato tanto tempo fa. Adesso il suo reparto è stato chiuso. Gli hanno assegnato un appartamento tutto suo nel Comune d’origine, la riforma sull’assistenza alle persone affette da ritardi psichici, sai. Ma fino a quando non sarà pronto, rimane qui con noi. Vero, Are?”


        Il suo volto rimase imperturbabile mentre lei gli parlava. Restai ancora un po’ per non sembrare sgarbato, poi andai nella stanza del personale, mi riempii una tazza di caffè. Dal corridoio giunse il rumore di mani che sbattevano e di vestiti trascinati sul pavimento. Era Ørnulf, si fermò davanti al tavolo e mi guardò con espressione implorante. Doveva essere stato il rumore del thermos a pompa a metterlo in movimento.


        “Vuoi il caffè?” gli chiesi.


        Senza muovere un muscolo del viso prese una tazza e la sollevò verso di me.


        “Ne hai avuta una tazza a colazione. Basta così.”


        Mi rollai una sigaretta. Rimase seduto a lungo nella stessa posizione, con la tazza tesa verso di me. Poi, come se l’incantesimo si fosse spezzato, come se si fosse interrotto il sonno della principessa, l’appoggiò all’improvviso e si mise a iperventilare.


        “Penso che sia meglio che tu ti sieda in corridoio,” dissi. “Poi andiamo a fare un giro.”


        Quello con cui mi guardò era disprezzo?


        Comunque non fece una piega.


        Passai la lingua sulla colla, incollai il bordo alla cartina, mi infilai la sigaretta in bocca e l’accesi. Un filamento di tabacco che spuntava fuori si incendiò subito e il tizzone cadde per terra, gli altri presero fuoco un attimo dopo e io inalai una nube di fumo mentre guardavo fuori dal riquadro di vetro della porta che dava sul balcone. Stava passando un piccolo corteo formato da tre assistenti che spingevano la rispettiva sedia a rotelle. Una macchina parcheggiò davanti alla sede dell’amministrazione sul lato opposto. Dal piano inferiore giunse una specie di muggito prolungato, un suono che era difficile collegare a qualcosa di umano, mentre per tutto il tempo Ørnulf respirava e sibilava a mezzo metro da me.


        Girai nuovamente la testa verso di lui.


        Afferrò subito la tazza e la tese verso di me mendicando.


        “No,” ripetei.


        Continuò a tenere il braccio teso, come se fosse caduto di nuovo in catalessi.


        “Vuoi del caffè, Ørnulf?” disse Ellen che entrava in quel momento dalla porta. “Te ne do un po’.”


        Gli prese la tazza, gliela riempì con parti uguali di latte e caffè, che lui tracannò prima di trascinarsi fuori dalla stanza e lungo il corridoio. Con un sospiro Ellen si sedette sul divano all’altra estremità del tavolo, si accese una sigaretta e chiuse gli occhi.


      


    


  






  

    

      

        Suddivisi mentalmente i degenti. Nel reparto ce n’erano sette. Quattro di loro sembravano più o meno normali, e di loro due erano in grado di parlare. Due erano particolarmente deformi, ma potevano muoversi, uno era un vegetale. Pensando ai ritardati mentali, avevo sempre creduto che si dividessero in mongoloidi e in vegetali. Non sapevo che esistessero invece tutti i generi di sfumature, anche se in fondo era ovvio e non ero rimasto sorpreso quando l’avevo visto con i miei occhi.


        Per strada stavano arrivando Hans Olav e Ove.


        “Adesso dov’è Are?” chiesi.


        “Sdraiato a letto in camera sua,” rispose Ellen. “Tra un po’ lo tiro su e andiamo a fare un giro.”


        “Sta dormendo?”


        “No. Si sta semplicemente rilassando.”


        Riecheggiò il muggito che proveniva dal piano sottostante. Nel corridoio giungeva il sibilare di Ørnulf. Per il resto c’era silenzio. Ero preoccupato al pensiero di uscire con Ørnulf. Sarebbe stata la prima volta che stavo da solo con uno di loro e non sapevo come ci si dovesse comportare in quei casi, che cosa avrei dovuto dirgli, che cosa poteva succedere. Cosa dovevo fare se aveva bisogno di andare al gabinetto? Ci poteva andare da solo o aveva bisogno d’aiuto? Dovevo sollevarlo sulla sedia a rotelle o ce la faceva da solo? Era capace di vestirsi? Dovevo spingere la sedia a rotelle? Dove dovevamo andare? Non era capace di parlare, e se non capivo quello che voleva?


        Oltretutto avevo paura. Lo sguardo con cui mi osservava era astioso, e poi abitava in una stanza senza mobili né oggetti, solo un materasso perché o distruggeva quello che gli capitava sotto tiro o lo faceva a pezzi, come aveva detto Ove.


        Che cosa dovevo fare se gli fosse venuto un attacco del genere mentre eravamo fuori? Sarei stato in grado di fermarlo? E se mi avesse assalito? Non aveva le gambe, ma i suoi bicipiti erano possenti.


        La porta del corridoio si spalancò violentemente. Un attimo dopo sfilò Hans Olav, curvo in avanti con le mani che armeggiavano sotto il collo. Ove, che gli stava alle calcagna, si fermò sulla soglia.


        “Vado con lui in camera,” disse. “Magari si addormenta.”


        Mi alzai, era meglio occuparsi di Ørnulf. Vidi Ove mentre spariva lungo il corridoio, era abbastanza piccolo ma così massiccio che sembrava che le braccia non gli aderissero al corpo, ma spingessero verso l’esterno costringendolo a sculettare leggermente. Doveva allenarsi parecchio, pensai.


        Ørnulf sedeva accucciato in camera sua, con la faccia rivolta verso la parete.


        “Ciao, Ørnulf,” esordii. “Vieni a fare un giro?”


        Senza guardarmi, si girò e scattò verso la porta del corridoio, che aprì allungandosi. Affrontò le scale usando un braccio alla volta, come una specie di insetto, veloce e agile. Quando raggiunsi il piano terra, sedeva con le braccia intorno alle gambe accanto alla sedia a rotelle.


        Odiavo tutto questo.


        Cercai il suo nome sopra i ganci, lo trovai, presi una giacca.


        “Devi mettertela. Vuoi che ti aiuti?”


        Rimase immobile, nessuna reazione che mi aiutasse a capire cosa stesse pensando.


        Mi chinai e lo afferrai delicatamente per un braccio per infilargli la manica. Lo tirò violentemente a sé.


        “Se vuoi andare fuori, ti devi infilare la giacca. Altrimenti niente giro.”


        Non fece una piega.


        “Okay,” continuai. “Allora torniamo su.”


        Mi incamminai. Mi girai, era seduto nella stessa posizione. Salii i gradini, mi fermai per sentire se mi stava seguendo, niente.


        Ellen alzò lo sguardo su di me dal divano.


        “Non riesco a fargli mettere la giacca,” le dissi. “Non vuole.”


        “Ma gli serve? Fuori fa abbastanza caldo.”


        “Okay. C’è qualcos’altro che dovrei sapere?”


        Scosse la testa, mi affrettai nuovamente giù per le scale perché per quanto ne sapevo poteva avere utilizzato quel breve intervallo di tempo in cui lo avevo lasciato da solo per scappare.


        Invece sedeva accanto alla sedia a rotelle con le braccia intorno ai monconi e il mento appoggiato sul petto.


        “Allora andiamo?” dissi.


        Si arrampicò sulla sedia a rotelle, spinse le ruote con movimenti allenati e si spostò velocemente verso la porta, poi alzò lo sguardo verso di me. Nello stesso istante in cui l’aprii, si mise a spingere a tutta birra. Fui costretto a camminare il più rapidamente possibile per stargli dietro. Aveva preso un bel ritmo, faceva girare le ruote con movimenti rapidi e omogenei, ci appoggiava sopra le mani, le alzava, le appoggiava, le alzava. Superammo l’edificio dell’amministrazione. A una certa distanza stava arrivando un gruppetto, vidi subito che si trattava dei due assistenti e dei quattro degenti, dal modo in cui muovevano il corpo non ci si poteva sbagliare osservando.


        I due assistenti mi guardarono.


        “Salve,” dissi.


        “Salve,” risposero. “Ciao, Ørnulf.”


        L’interpellato non si curò di loro e poco dopo ci eravamo lasciati alle spalle sia loro sia tutti gli edifici. Il suo volto si era irrigidito in una sorta di smorfia che metteva a nudo i denti. Era rosso dallo sforzo. Gli alberi di latifoglie si ergevano compatti e verdi lungo la strada, ogni tanto spuntavano tra di essi abeti più scuri e pesanti che parevano protendersi verso l’alto. Davanti a noi c’era la strada principale, accanto a essa la pista ciclabile, era quella che avevo pensato di seguire.


        Ørnulf non voleva. Indicò a sinistra, dove la via si snodava a nastro intorno a una piccola zona residenziale. Non potevo lasciarmi dirigere completamente da lui, pensai, quindi afferrai le manopole della sedia a rotelle e puntai lungo la discesa. Cercò di frenare con le mani. Il suo sguardo esprimeva il panico più totale. Quanto era deficiente.


        “Non serve a niente protestare,” gli dissi. “Andiamo da quella parte.”


        Saltò giù e si diresse da solo verso il troncone di strada. Era pericolosissimo, stava puntando verso la via principale per attraversarla, non era più alto di un cane, se fosse sopraggiunta una macchina, sarebbe andata a finire molto male, così lo rincorsi con la sedia a rotelle mentre gli gridavo di rimettersi a sedere.


        Si fermò sul lato opposto a guardarmi. Che le gambe si trascinassero sull’asfalto quando si muoveva non sembrava interessarlo.


        Piazzai la sedia davanti a lui. Ci si arrampicò sopra. Non volevo cedere e mi misi a spingerla verso la strada in discesa. Saltò nuovamente giù e prese ad allontanarsi dalla parte opposta, il palmo delle mani sull’asfalto, la parte inferiore del corpo che oscillava tra le braccia. Lo seguii, ma adesso non voleva più rimettersi a sedere, adesso agiva da solo e così raggiungemmo la zona residenziale, lui sull’asfalto, asciutto e coperto di granellini di sabbia e di ghiaia, lo sguardo fisso in avanti, io che gli stavo dietro e spingevo la sedia a rotelle. Così non andava, se in quel momento avessimo incontrato qualcuno mi avrebbero licenziato, ribollivo dentro di me dall’irritazione, non poteva semplicemente sedersi e fare quello che volevo? Che cosa c’era in quel troncone di strada di così importante per lui? Era una situazione davvero cretina, io ero il suo assistente, stavamo facendo una passeggiata mattutina, una via valeva l’altra e anche se non fosse stato così, non valeva la pena sacrificare per questo una comoda sedia a rotelle.


        Affrettai il passo, lo precedetti e misi la sedia in modo da impedirgli di avanzare. La schivò nel tentativo di superarla, la spostai. Afferrò la ruota cercando di spingerla via.


        “Andremo da questa parte,” gli dissi. “Te lo prometto. Andremo qui. Siediti.”


        Si tirò su a fatica e quando fu seduto, le sue braccia ripresero a spingere a gran velocità. Camminavo accanto a lui attraverso quella zona residenziale, che era formata da abitazioni relativamente nuove e non aveva ancora i giardini sistemati. Un autobus si fermò sulla strada, ne scesero un paio di persone che si diressero verso l’interno. Raggiungemmo l’incrocio e Ørnulf, che fino a quel momento aveva lavorato freneticamente con le braccia, smise di colpo di muoverle.


        “Vuoi che spinga io?” dissi.


        Non reagì alla domanda, era impossibile leggere qualsiasi risposta, comunque afferrai le manopole e cominciai a spingerlo, non protestò. Proseguii il più velocemente possibile e poco dopo apparvero di nuovo davanti a noi gli edifici che componevano la struttura.


        Mentre passavamo davanti all’amministrazione, senza preavviso balzò giù dalla sedia a rotelle e si sedette per terra, a qualche metro di distanza dalla scala che portava all’ingresso principale.


        “Non puoi startene qui seduto,” esclamai. “Dai, forza. Il reparto è lì!”


        Non mi guardò, era come se non si accorgesse per niente di me, stava lì con le braccia piantate a terra mentre aveva un attacco di iperventilazione.


        “Non vuoi tornare al reparto, è così?”


        Nessuna reazione.


        Cercai di sollevarlo, ma strinse la sedia con tanta forza che non mi fu possibile.


        “Vuoi startene qui seduto? Mentre gli altri bevono il caffè e si divertono?”


        Nessuna reazione.


        “Per me è uguale,” continuai. “Tanto mi pagano lo stesso. Posso pure stare qui.”


        Mi misi sotto la parte sporgente dell’edificio e mi accesi una sigaretta, ma dopo un paio di minuti mi resi conto che la scena non era particolarmente esaltante, il degente sulla strada, l’assistente che fumava a dieci metri di distanza, così la spensi e tornai accanto a lui.


        “Su, adesso vieni,” dissi. “Sei stato perfettamente chiaro. Non hai più bisogno di comportarti da testone. Salta su e andiamo.”


        Nessuna reazione.


        Le mani intorno alle ginocchia, il ghigno della bocca, il sibilo del respiro.


        “Sì, sì. Come vuoi.”


        Incrociai le braccia sul petto e guardai all’interno dell’area circostante nel tentativo di uscire dalla situazione in cui ero intrappolato. Poteva anche essere che lui fosse cocciuto e dotato di una volontà molto forte, ma con me aveva trovato pane per i suoi denti. Ero capace di starmene lì fino a quando si sarebbe fatto buio, starmene lì per tutta la notte e fino al giorno dopo se fosse stato necessario. Si trattava semplicemente di pensare a qualcos’altro. Non a lui e al tempo che trascorreva così lentamente.


        Ma era difficile, c’era qualcosa in lui, l’aggressività che percepivo, che faceva sì che la sua presenza giacesse come un’ombra sui miei pensieri. Non ci poteva essere molto nella sua testa, quasi tutti i suoi movimenti erano di riflesso, come quando si precipitava dopo aver sentito il suono del thermos a pompa e porgeva in modo meccanico la tazza di caffè. Lui non si godeva il caffè, era soltanto qualcosa che andava fatto, qualcosa che andava forzato, qualcosa che doveva accadere. Se accadeva, allora voleva che si ripetesse. Fuori esisteva soltanto un unico percorso. Non il giro in sé perché in quel caso avrebbe potuto seguire l’altra strada.


        Abbassai lo sguardo su di lui. Lo detestavo con tutte le mie forze, aborrivo tutto in lui, ma soprattutto quel modo cagnesco e stupido. Era lui che aveva tutto da perdere nello starsene seduto lì, non io. Io venivo pagato, per me non faceva nessuna differenza lì o su un albero, ero pronto a tutto.


        Incrociò per un attimo il mio sguardo e, quando abbassò gli occhi, sorrise.


        Era la prima volta che glielo vedevo fare.


        Pensava davvero di punirmi. Che fosse lui ad avere il coltello dalla parte del manico.


        Feci qualche passo e andai a sedermi su uno dei cordoli del marciapiede che dava verso il parcheggio. Il modo in cui si spostava, quel movimento velocissimo simile a quello di un pendolo, sul terreno o sul pavimento, ricordava l’incedere di un granchio. Lo sconvolgente era che la faccia, se si tralasciava tutto il resto, era perfettamente normale. Un uomo di quasi cinquant’anni dai capelli rossi e con le efelidi. Se lui fosse stato soltanto deforme, soltanto malfatto, non avrei reagito in quel modo. Ma a quanto pareva anche i suoi pensieri erano palesemente deformi e malfatti. Anche la sua anima era storpiata. Questo che cosa lo rendeva?


        Oh, cazzo, cazzo.


        Si trovava al gradino più basso di quelli più bassi, era il più debole tra i deboli e io provavo un disprezzo totale nei suoi confronti.


        Ero io a essere disumano. Eppure non ci potevo fare niente. Ero furibondo per colpa della sua stupidità, perché se ne stava lì seduto e non voleva andare da nessuna parte, e pensava di star punendo me, mentre il sudore gli colava dalla fronte ed espirava e inspirava attraverso i denti gialli che teneva stretti.


        Lentamente e in modo quasi impercettibile la coltre di nubi si era dissolta. Adesso il sole ci stava illuminando attraverso un cielo azzurro pallido. Le macchine nel parcheggio vennero aperte e messe in moto, proseguirono lungo la strada in discesa, ne arrivarono delle altre, vennero parcheggiate, fu spento il motore, le portiere vennero aperte. Tutti ci videro mentre eravamo lì seduti, nessuno disse niente. Non avevo idea se fosse una cosa normale o meno, se riguardasse soltanto me oppure succedesse tutti i giorni agli assistenti di Ørnulf.


        “Adesso alzati e andiamo,” dicevo a intervalli regolari. Non reagiva. Feci qualche passo verso di lui, afferrò con forza la sedia a rotelle in modo da impedirmi di prenderlo e sollevarlo di peso.


        Rimanemmo così per un’ora e mezza. Poi arrivò Ellen che stava spingendo Are, a cui aveva infilato gli occhiali da sole. Si fermarono accanto a noi.


        “Adesso si pranza,” disse. “Forza, Ørnulf, salta sulla sedia!”


        Ørnulf eseguì, appoggiò le braccia in grembo. Avrei dovuto spingerlo?


        Evidentemente sì.


        Così feci mentre procedevo accanto a Ellen. L’aria era calda, il riverbero del sole quasi accecante. Odiavo me stesso e tutto il mio essere.


        Quella sera il sonno arrivò vuoto e insignificante, rimasi a lungo soltanto un corpo composto da un cuore che batteva sommesso e un respiro che insieme al sangue in circolo lo manteneva in vita, niente di più, fino a quando cominciarono a emergere i sogni, quel baluginare di atmosfere e immagini che governano il cervello mentre dormiamo, e che per me implicavano sempre la stessa cosa, ero solo, mi trovavo con le spalle al muro, terrorizzato o umiliato. C’era gente che rideva di me, c’era gente che ce l’aveva con me, e su tutti quanti, con le loro forme e figure poliedriche, giganteggiava papà. Negli incubi più ricorrenti abitavamo ancora a Tybakken, e lui era nella stessa casa insieme a me, ma i peggiori in assoluto erano quelli in cui tornava dopo che ero andato a trovare la mamma, ed era palese che lui vivesse lì perché dalla mamma mi concedevo alcune libertà, facevo quello che volevo e, se c’era qualcosa che lo faceva infuriare, era proprio questo.


        Ogni mattina era insito nel mio corpo un senso di umiliazione, era quello con cui cominciavo la giornata e anche se a poco a poco esso si dissolveva quando le routine quotidiane mi agganciavano ancorandomi a un altro mondo, il mondo vero, la sensazione di essere umiliato e mortificato era sempre presente, e bastava un nonnulla, un niente, prima che le sue fiamme riprendessero vigore e bruciassero dentro di me, sì, bruciassero completamente quel maledetto me stesso.


        Quella mattina mi alzai mezz’ora prima che suonasse la sveglia perché stavo sognando di morire e il sollievo che provai quando mi svegliai e scoprii che non era così fu così grande che mi scappò una risatina.


        Mi alzai, mangiai una fetta di pane imburrata, mi vestii, chiusi la porta a chiave e mi incamminai nuovamente verso la struttura.


        Quando aprii la porta, Ørnulf era seduto contro la parete, aveva le braccia strette intorno alle gambe mentre oscillava avanti e indietro. Mi lanciò una rapida occhiata, poi abbassò lo sguardo, completamente disinteressato. Nella stanza del personale di guardia c’erano Ellen e una ragazza della mia età. Si alzò e mi strinse la mano. Si chiamava Irene, disse. Era alta e slanciata, aveva i capelli chiari, tagliati corti, occhi azzurri, zigomi alti. Era bella in quel modo freddo che mi aveva sempre attirato. Che una come lei fosse lì presente complicava tutto, lo seppi subito nel momento in cui mi sedetti accanto a lei e mi riempii una tazza di caffè dal thermos a pompa. Su di lei si sarebbe diretta costantemente la mia attenzione, e quindi su me stesso, come apparivo ai suoi occhi.


        Propose di occuparsi di Ørnulf mentre Ellen avrebbe accudito Are e io Hans Olav. Questo significava che avrei fatto colazione con lui, mi sarei rilassato un po’, gli avrei lavato l’“appartamento” e poi, forse, lo avrei accompagnato nel reparto fino all’ora di cena, a meno che non avesse preferito dormire nella sua stanza. A quanto pareva accadeva spesso.


        Gli imburrai alcune fette di pane, ne preparai qualcuna anche per me, riempii due bicchieri di succo e due tazze di caffè, di cui una per metà di latte, e portai tutto su un vassoio, lo appoggiai sul suo tavolo da pranzo, chiusi a chiave la porta che dava sull’altro reparto, bussai a quella della sua camera da letto, la aprii.


        Sdraiato sul letto, stava giocherellando con l’uccello, completamente molle.


        “Ciao, Hans Olav,” dissi. “È ora di alzarsi. Ti ho portato la colazione!”


        Mi guardò mentre continuava a masturbarsi.


        “Allora aspetto un attimo,” continuai. “Alzati quando hai finito!”


        Richiusi la porta e mi sedetti al tavolo da pranzo, si trovava accanto alla porta che dava su un piccolo balcone. Era grigio, screpolato e logoro, sotto di esso c’era il campo da pallamano, dietro, sull’altro lato del terrapieno, si vedevano numerosi edifici identici a quello in cui mi trovavo. Tra di essi e la parte retrostante, pini e qualche albero di latifoglie.


        Stavano arrivando alcuni ospiti della struttura, dietro di loro, a una certa distanza, due donne che spingevano ognuna la rispettiva sedia a rotelle. Mi alzai e feci un giro per le stanze. In soggiorno era appeso un quadro di Monet, di quelli che si potevano comprare già incorniciati nei negozi delle grandi catene di arredamento. I mobili erano di pino e consistevano di un grande divano fantasia di colore rosso, un tavolino basso con le gambe tornite e una libreria. I ripiani erano vuoti, a eccezione della statuina di un cane, un piccolo candelabro e un portacandele di vetro. Avrebbero dovuto creare l’impressione di casa, ma ovviamente non era così.


        Bussai alla porta della camera e l’aprii di nuovo. Era a letto come prima.


        “Adesso però devi alzarti,” dissi. “La colazione è pronta. Il caffè diventa freddo!”


        Mi fermai accanto a lui.


        “Forza, Hans Olav. Quello lo puoi fare dopo.”


        Fece per allontanarmi agitando la mano.


        Gli appoggiai la mia sulla spalla.


        Urlò, un grido forte simile a un sibilo, indietreggiai impaurito.


        Ma non potevo desistere, dovevo mostrargli chi decideva, altrimenti in seguito avrei avuto problemi, così lo presi per un braccio cercando di tirarlo su. Mentre tentava di liberarsi di me con una mano, con l’altra continuava a masturbarsi.


        “Okay,” dissi. “Porto via la colazione? È questo che vuoi?”


        Si mise nuovamente a gridare, nello stesso modo sibilante e spaventoso, ma appoggiò le gambe per terra e, dopo aver fatto forza con le mani sul materasso, lentamente e con movimenti rigidi si alzò. Nell’attimo in cui fu in piedi, i pantaloni gli caddero lungo le gambe. Li tirò su e uscì dalla stanza mentre li reggeva con una mano. Andò a sedersi al suo posto e trangugiò il caffè. Cominciai a mangiare la mia fetta di pane imburrata sforzandomi di far finta di niente mentre il cuore mi martellava nel petto e tutti i miei sensi erano concentrati su di lui.


        Con un movimento brusco e repentino della mano spazzò via il bicchiere con il succo, la tazza del caffè vuota e il piatto con le fette di pane facendo cadere ogni cosa a terra. Era tutto di plastica, ci aveva pensato Irene, e quindi non si ruppe.


        “Che cosa stai facendo?” esclamai. “Non puoi!”


        Si alzò. Poi afferrò il tavolo, lo sollevò sulle due gambe posteriori e lo rovesciò.


        Non sapevo cosa fare. Avevo il terrore di lui, forse lo aveva notato. Fortunatamente si allontanò subito, entrò nella toilette accanto e io rimisi a posto il tavolo, cominciai a raccogliere il cibo quando la porta del reparto fu aperta con la chiave e spuntò la testa di Irene.


        “Hai problemi qui dentro?” domandò.


        “Ha rovesciato il tavolo,” dissi.


        “Vuoi che me ne occupi io?”


        “No, figurati,” risposi anche se in quel momento era l’unica cosa che desideravo. “È tutto a posto. Dobbiamo semplicemente abituarci l’uno all’altro. Di sicuro ci vuole un po’ di tempo.”


        “Okay. Se c’è qualcosa, siamo qui dentro. Hans Olav non è pericoloso. Immagina di avere a che fare con un bambino di un anno!”


        Chiuse la porta, appoggiai l’ultima fetta di pane sul suo piatto e andai a prendere qualcosa con cui asciugare la pozza gialla di succo.


        Era in piedi davanti alla finestrella del bagno e stava guardando fuori quando entrai.


        “Devo solo prendere qualcosa per pulire,” commentai. Era come se di colpo non percepisse la mia presenza, ma mi andava benissimo così, se la smetteva di angosciarmi.


        Visto che in mattinata dovevo lavare i pavimenti, tanto valeva farlo subito, pensai, riempii d’acqua il secchio rosso, ci versai una dose di sapone verde, presi uno straccio e lo spazzolone, mi misi a strofinare il soggiorno, contiguo alla camera da letto, poi il corridoio, la camera da letto e l’angolo dove venivano consumati i pasti. Mentre pulivo, arrivò, si fermò a qualche metro da me e prese a guardarmi. Dopo alcuni minuti si avvicinò, con cautela allungò il piede verso il secchio come per farmi vedere che avrebbe potuto rovesciarlo con un calcio se avesse voluto.


        Scoppiò in una risata chioccia e di colpo venne sopraffatto da un grande entusiasmo, uscì veloce dalla stanza ridendo fragorosamente mentre agitava le mani sotto il mento. Quando entrai nella sua camera armato di secchio e spazzolone, era a letto e si stava masturbando di nuovo, sempre con lo stesso uccello molle.


        “Are sega! Are sega!”


        Feci finta di niente, finii di lavare per terra, appesi lo straccio sul bordo del secchio e andai a sedermi in soggiorno. Ero stanco e chiusi gli occhi per un po’, pronto a balzare in piedi non appena si fosse aperta la porta o avessi sentito qualche rumore provenire dalla sua stanza.


        Seduto in quella posizione, dormii per mezz’ora. Quando mi svegliai, il cibo era sparito e Hans Olav era nuovamente sdraiato a letto.


        Andai alla finestra del soggiorno e guardai fuori. Un piccolo promontorio roccioso, in alcuni punti brullo, in altri coperto da erba, cespugli e boscaglia. Dietro si estendevano verso l’alto i boschi.


        Dalla camera giunse il cigolio del letto, lo sentii borbottare qualcosa tra sé e sé e andai da lui. Era in piedi, si teneva i pantaloni con la mano, come aveva fatto per tutta la mattina.


        “Andiamo fuori a fare un giro, Hans Olav?” dissi. “Ci farebbe bene un po’ d’aria fresca, no?”


        Mi guardò.


        “Ti abbottono i pantaloni?”


        Nessuna reazione.


        Mi avvicinai a lui, mi chinai in avanti e lo afferrai per la cintura dei pantaloni, con grande velocità fece per infilarmi due dita negli occhi, ne centrò uno che sembrò schizzarmi fuori dal dolore.


        “Smettila!”


        All’inizio non vedevo niente, solo il buio costellato da puntini luminosi, ma dopo qualche secondo l’occhio riprese a funzionare. Sbattei per un po’ le palpebre, lui andò in corridoio e cominciò a picchiare con entrambe le mani sulla porta del reparto accanto.


        A quanto pare non gli piacevo e adesso voleva stare con gli altri, o farmi sostituire. Ma su quest’ultimo punto eravamo in due a dover essere d’accordo.


        “Forza,” dissi. “Adesso usciamo. Vedi di metterti la giacca, così andiamo.”


        Continuò a picchiare. Poi si voltò, ma invece di scagliarsi su di me, come mi ero aspettato, e magari cercare di accecarmi nuovamente, fece un giro per evitarmi e si fiondò nella sua stanza.


        “Adesso vieni qui!” gridai. “Vieni qui, hai sentito?”


        Si era sdraiato nuovamente sul letto, ma il suo sguardo sembrava impaurito, gli afferrai una mano e la tirai per farlo alzare. Non oppose resistenza, cercò di assecondare la spinta, scivolò giù dal letto e cadde per terra, lentamente, come la fiancata di una nave che affonda.


        Era un inferno.


        Rimase sdraiato di lato con le lacrime agli occhi. Cercò di spingersi con la mano, non potevo far altro che guardare mentre speravo che in quel momento non entrasse nessuno. Quando riuscì a tirarsi su a sedere, gli afferrai nuovamente le mani, e lui, che ormai non controbatteva più, si diede una spinta con le gambe e si alzò.


        Mi guardò sibilando, ricordava un gatto, poi si avviò furtivamente nel corridoio. Andai a sedermi su una sedia in soggiorno. Lo sentivo gironzolare.


        Erano le nove meno dieci.


        Qualcosa cadde per terra, mi affrettai ad andare a controllare, erano il piatto e la tazza. Lui stava pisciando in un angolo.


        Non dissi nulla, andai a prendere lo straccio e il secchio, mi infilai i guanti e pulii. Pareva più sollevato, camminava avanti e indietro intorno a me mentre lavavo.


        “Andiamo a fare un giro?” dissi.


        Si mise la giacca, infilò i piedi nelle scarpe grandi. Non riusciva a tirare su la cerniera, andai verso di lui, si contorse per sfuggirmi, aprì la porta del corridoio e con passetti piccoli, cauti, quasi saltellanti, scese le scale e rimase in piedi ad aspettare davanti a quella dell’ingresso. La spalancai, eravamo fuori. Per tutto il tempo mentre camminavamo si tenne dieci passi davanti a me. Dopo qualche minuto si girò, provai a convincerlo a proseguire, ma lui disse no! no! e tornammo indietro, salimmo al suo appartamento, dove subito si sdraiò sul letto e cominciò a masturbarsi. Mi sedetti sulla sedia, non era trascorso neanche un terzo della giornata.


        Non solo la vita all’interno di quella struttura era diversa da quella esterna, ma questo valeva anche per il tempo. Quando me ne stavo davanti alle finestre a guardare in direzione dei boschi, sapevo che se mi fossi trovato là, seduto sotto un albero con lo sguardo rivolto verso quegli edifici in muratura, il tempo sarebbe risultato quasi impercettibile, mi sarei mosso attraverso la giornata con la stessa facilità delle nuvole che solcavano il cielo, invece quando ero lì dentro e guardavo fuori il tempo era molto più pesante, pareva così lento, quasi legato a qualcosa di terreno, come se dentro quell’istituto si imbattesse in mille ostacoli e fosse costretto a fare continue deviazioni, simile a un fiume che poco prima di raggiungere il mare scorreva attraverso un’ultima pianura, ci si poteva immaginare, dove fluiva dividendosi in meandri infiniti, quasi labirintici.


        Quando finalmente finiva il mio turno, era come se fosse sempre una sorpresa e quella percezione si trasformò in una forma di esperienza a cui ricorrevo per resistere: tutto passava. Quando la mattina mi recavo in quel posto, ero terrorizzato, ma ora la giornata di lavoro era finita e in quel momento, quando ero di nuovo libero, il tempo sembrava non esistere più, che non fosse mai esistito, non c’era più ed era dimostrabile.


        Che là dentro il tempo scorresse più lentamente non era così strano, quello era un luogo dove non accadeva nulla, dove non era possibile nessuna evoluzione, lo si notava nell’attimo stesso in cui si entrava, era un deposito, un magazzino per le persone indesiderate, e quell’idea era così terribile che si faceva tutto il possibile per far finta che così non fosse. I degenti avevano le proprie stanze con le proprie cose, che per equivoco assomigliavano alle stanze e agli oggetti delle persone che vivevano all’esterno, consumavano i pasti con i loro compagni di reparto e il personale, perché tutto questo avrebbe dovuto rappresentare la loro famiglia, e ogni giorno andavano a “lavorare”. Quello che producevano lì dentro non aveva nessun valore, il valore era implicito nel fatto che ciò dava alle loro esistenze una parvenza del significato che avevano le vite all’esterno. E così avveniva con tutto quello che faceva parte del loro mondo. Tutto ciò da cui erano circondati assomigliava a qualcosa, ed era proprio in questa somiglianza che sussisteva il valore. Mi risultò particolarmente chiaro il primo venerdì, quando avevo il turno che iniziava nel tardo pomeriggio e dopo cena tutto il reparto sarebbe andato in “discoteca”. La discoteca veniva ricreata in una specie di sala per le feste incorporata nella struttura, un locale alquanto spazioso con tavoli e sedie da una parte e una pista da ballo dall’altra. Le luci erano soffuse, le finestre coperte da tende. Gli altoparlanti diffondevano musica pop, alcuni down si muovevano lentamente avanti e indietro sulla pista da ballo. Ovunque c’erano sedie a rotelle, bocche spalancate e occhi che roteavano. I degenti del mio reparto erano seduti intorno a un tavolo vicino alle finestre, ognuno con la propria coca cola davanti a sé. Io ero accanto a Ellen, che ogni tanto mi guardava con aria stanca. Egil indossava una camicia bianca, stropicciata e con alcune macchie di ketchup sul petto. Aveva i capelli sparati. Fissava il soffitto e intanto la bocca si muoveva. Håkon sorseggiava con cautela la sua bibita. Alf fissava il tavolo con espressione cupa. Accanto a noi si alzò un infermiere, spinse uno dei degenti in carrozzina al centro della stanza e si mise a farlo oscillare avanti e indietro a tempo di musica. Quest’ultimo emetteva suoni cavernosi e felici con la bocca spalancata mentre gli colava la bava. Il resto del personale fumava e parlava delle proprie cose seduti ai tavoli, almeno così pareva. Ogni tanto gridavano un no, non farlo oppure stai seduto tranquillo oppure sai che cosa si dice di quella cosa. In piedi in un angolo con il suo volto da Picasso Hans Olav accendeva e spegneva una lampada a muro. Tutti quei corpi deformi e quelle anime sciancate spinte su sedie a rotelle in una discoteca, lo spazio più importante della cultura giovanile, creato per essere riempito dal sogno di amori romantici, carico di futuro e possibilità, era inquietante, perché i presenti non conoscevano i sogni, i desideri, la carica vitale, vedevano soltanto gli hot dog e la bibita. E la musica, che avrebbe dovuto colmare il corpo di felicità e gioia, era soltanto suoni. Quando ballavano, si trattava solo di movimenti, e quando sorridevano lo facevano perché era una somiglianza, stavano facendo quello che facevano le persone normali. Tutto assomigliava al mondo così come era, ma che era stato privato di tutto il suo significato, e ciò che rimaneva era una parodia, qualcosa di travisato, di grottesco e di malvagio.


        “Se vuoi, laggiù c’è il caffè,” disse Ellen.


        “Magari,” risposi e mi avviai verso il tavolo dove c’era il thermos, mi riempii una tazza, guardai i down felici, che forse avevano quarant’anni. Era difficile vederlo, i loro volti erano sempre giovani, avevano impressa la forma della gioventù, non invecchiavano mai, a parte le rughe che vi si diffondevano e che li facevano sembrare dei bambini dall’aria vecchia.


        Mi rimisi a sedere accanto ai degenti del mio reparto, mi accesi una sigaretta, lanciai un’occhiata in direzione di Hans Olav, che adesso aveva cominciato a tirare le tende.


        Alf alzò lo sguardo e mi fissò. Provai un brivido. Sembrava quasi che sapesse tutto di me, che conoscesse i miei pensieri più intimi e che mi odiasse dal profondo del suo cuore.


        “Hans Olav!” esclamò Ellen alzandosi. Alf riprese a fissare il tavolo. Ellen si fermò davanti a Hans Olav, che guardò per terra mentre lei gli parlava. Di colpo lanciò un’occhiata di lato e si incamminò in quella direzione, come se non avesse affatto notato Ellen e non si fosse reso conto della situazione in cui si trovavano. Kåre, quasi curvo sotto la gobba, come se gli fosse difficile capire che era parte di lui, si diresse verso un altro tavolo. Gli assistenti lo salutarono, li ignorò, chinò la testa e si mise a scuotere la mano all’altezza dell’orecchio, come si fa con una scatoletta quando ci si chiede se contenga qualcosa. Fecero il loro ingresso Irene e Ørnulf. Mi sentii sollevato nel vederla, in qualche modo anche lei aveva un interesse per me. Negli ultimi giorni avevamo parlato un po’ durante le pause, mi aveva chiesto il motivo per cui avessi cercato lavoro lì, dal momento che non ero né di quelle parti né ci abitavo, le avevo detto che ero insieme a una ragazza che viveva nei paraggi, mi aveva chiesto come si chiamava, gliel’avevo detto. Gunvor! aveva esclamato. Siamo andate al liceo insieme! L’informazione mi aveva messo a disagio, l’avevo osservata e pensato a lei sperando che non se ne fosse accorta, ma non si poteva mai sapere. Mi sentivo infedele. Mi sembrava di tradire Gunvor. Un’occhiata mentre cambiava le lenzuola in una delle camere, quelle sporche ammucchiate davanti a ogni porta lungo il corridoio. Non c’era nulla di deplorevole negli sguardi, lavoravamo nello stesso reparto, ma sui pensieri sì, lei mi piaceva un po’ troppo. Oppure quando spingeva il carrello del cibo verso i tavoli e si metteva ad apparecchiare, incrociava il mio sguardo e mi faceva un sorriso tranquillo, professionale, completamente disinteressata nei miei confronti se non per il fatto che io fossi un collega. Anche questo era mortificante. Eccomi lì, imprigionato tra due piccole umiliazioni: da un lato lei mi piaceva troppo tenendo conto del fatto che io stavo con Gunvor, dall’altro che non fosse interessata per niente a chi fossi. Ovviamente tenevo tutto questo alla larga, non facevo niente, non dicevo niente, mi comportavo in modo corretto sotto tutti i punti di vista, in effetti mantenevo le distanze più che tentare un approccio, ciò che avveniva era nascosto a tutti gli altri tranne che a me, quindi in realtà non esisteva, giusto?


        Andò a prendere una bibita e un hot dog per Ørnulf, che subito si chinò in avanti e cominciò a succhiare dalla cannuccia gialla. Quando gli sembrò che non arrivasse abbastanza liquido, la strappò via e la gettò per terra, si portò la bottiglia alla bocca e la svuotò in una sorsata.


        Lei mi guardò con un bel sorriso.


        “Che cosa fai nel weekend?” disse.


        “Andrò da Gunvor, penso. Viene a prendermi quando ho finito il turno.”


        “Salutamela.”


        “Lo farò. E tu?”


        “Mah, forse andrò a fare un giro a Stavanger. Altrimenti rimarrò qui. Dipende dal tempo.”


        “Le previsioni non sono promettenti,” commentai dal momento che fuori pioveva ed era tutto il giorno che ci dava dentro.


        “No,” disse.


        Suonarono Good vibrations dei Beach Boys. I down ondeggiavano da una parte all’altra, alcuni di loro con un sorriso sulle labbra, altri profondamente concentrati. Ci furono muggiti e gemiti. Ellen pulì Are intorno alla bocca, lui la spalancò mentre fissava il soffitto.


        “Che magnifica musica estiva,” commentò Irene.


        “Mmm,” dissi.


        La nebbia pendeva sopra gli alberi, la pioggia batteva fitta e dura sul terreno che scintillava alla luce delle finestre e dei lampioni. Ero davanti all’edificio dell’amministrazione e aspettavo Gunvor, sarebbe venuta a prendermi. Il cielo serale grigio sembrava trascinarsi e sprofondare quasi del tutto dentro il paesaggio. Era bello. L’asfalto era umido, l’erba era umida, gli alberi erano umidi, il loro colore verde, pur attutito in tutto quel grigio, era forte e nitido. Il bosco degli arti distorti e delle menti deformi. Con le luci delle finestre e il silenzio che regnava tra gli alberi era un luogo sinistro quanto intrigante. Tutto evocava ambivalenza, nulla era unico: se le routine e il ritmo lento in cui si svolgeva ogni cosa mi risucchiavano a volte in una noia quasi apatica, allo stesso tempo essere lì era sconvolgente a livello intellettuale. Era come se corressi pur rimanendo immobile, il respiro procedeva affannoso e il cuore martellava selvaggio mentre il resto del corpo era inerte. Volevo essere una bella persona, pieno di empatia per quelli meno fortunati, ma quando me li sentivo addosso provavo solo disprezzo e rabbia, come se le loro mancanze toccassero qualcosa di profondo dentro di me.


        Quando dopo un lungo tragitto io e Gunvor scendemmo dall’auto sullo spiazzo antistante la sua casa, avvertivo ancora in corpo la struttura dove lavoravo, era in me come acqua putrida e stagnante. Tutti i sentimenti e le sensazioni che provavo venivano colorati dalla sua presenza, persino quando riempivo i polmoni di quell’aria fresca e pulita. I suoi genitori erano andati a dormire, consumammo da soli lo spuntino serale in cucina, lei preparò del tè, ci sedemmo in soggiorno e parlammo a lungo, ci salutammo dandoci il bacio della buonanotte e ognuno si ritirò nella propria camera da letto, non senza scherzarci sopra. Quando ero lì, mi sentivo come in un romanzo di fine secolo, la giovane coppia che viveva immersa in una morale diversa dalla propria, circondata dal divieto, dal diniego, dalla non-vita, mentre noi stessi eravamo al centro di un’esistenza effervescente, pieni di desiderio represso che ogni tanto emergeva. Mi piaceva quella sensazione, era la cosa più romantica che fossi in grado di immaginarmi.


        La mattina dopo presi in prestito un paio di stivali di gomma e giacca e pantaloni impermeabili, mi spinsi sul molo scivoloso insieme a Gunvor e a suo fratello, presi posto sulla barca di legno, che era di quattordici, forse sedici piedi, mi sedetti sul banco più a prua mentre il fratello accendeva il motore fuoribordo, poi arretrò lentamente fino a quando poté girare l’imbarcazione e aumentare la velocità. Diluviava. I boschi sulla terraferma formavano una parete verde sul grigio chiaro di quella superficie completamente piatta che la prua fendeva trasformandola in mulinelli di bianco dagli strati sottostanti trasparenti, quasi vitrei, provavo una sensazione distinta di profondità, di trovarmi in cima a un abisso enorme, sensazione che fu rafforzata nell’attimo in cui ci fermammo davanti alla rete da pesca e la barca prese a oscillare nelle sue stesse onde, e, quando la rete venne sollevata stringendosi gradualmente, sul fondo apparve il dorso di un pesce. Nuotava in circolo, si faceva sempre più vicino, era enorme. Era grande quanto un bambino e lucido come argento. Saliva sempre più e alla fine si trovò sul fondo della barca, il fratello di Gunvor lo colpì ripetutamente sulla testa con una mazza di legno, la resistenza che il pesce oppose fu così grande da costringerlo a sedersi a cavalcioni su quell’essere mentre noi cercavamo di aiutare come meglio potevamo tenendolo premuto verso il basso. La forza di quel corpo affusolato era paurosa.


        Di ritorno verso casa, mentre quello giaceva immobile tra i nostri piedi, squassato soltanto da qualche raro spasmo, io avevo impressa dentro di me l’immagine del momento in cui era emerso dall’acqua. Sembrava provenire da un’era diversa dalla nostra, saliva irrefrenabile verso l’alto dalle profondità del tempo, una bestia, un mostro, una forza primordiale, al contempo c’era in tutto questo un che di così semplice e chiaro. Soltanto l’acqua, il bagliore dell’argento che proveniva dagli abissi, le forze enormi che aveva in sé, che lo attraversavano mentre moriva.


        La pioggia, che ora si abbatteva su quel corpo privo di vita e colava lungo le scaglie e il ventre completamente bianco.


        Quella domenica Gunvor aveva il turno serale, così io presi il pullman già di primo pomeriggio e verso le cinque aprii la porta della mia stanza. Avevo pensato che forse avrei potuto scrivere un po’ nelle ore che avevo a disposizione prima di andare a dormire, ma ci rinunciai mezz’ora dopo, non era possibile mettere in moto niente di nuovo quando mi trovavo in qualcosa di tanto estraneo, quella era l’impressione che avevo. Invece andai a fare un giro in centro, seguendo un’idea improvvisa puntai verso il ristorante cinese, dove cenai da solo in un locale pieno di famiglie che stavano consumando la cena della domenica. Dopo rimasi a lungo sdraiato a letto a leggere un romanzo di V.S. Naipaul che avevo trovato scontato qualche giorno prima, era dentro una cassa davanti alla libreria e si intitolava L’enigma dell’arrivo. Mi piaceva anche se non c’era nessuna trama, solo la descrizione di un uomo che si era trasferito in una casa sperduta di un villaggio remoto dell’Inghilterra, tutto gli era sconosciuto, ma lentamente era riuscito a vincere sul paesaggio o il paesaggio su di lui. Pensavo che la prosa fosse qualcosa in cui ci si potesse riposare, così come ci si riposa in un luogo, sotto un albero o su una sedia del giardino, e che questo aveva in sé un valore. Perché mai bisognava scrivere partendo da una trama? X ama Y, Z uccide V, W commette un’appropriazione indebita e viene scoperto da U… Suo figlio A si vergogna profondamente e si trasferisce in un’altra città, dove incontra B, i due vanno a vivere insieme e hanno dei figli, C e D… Che cos’era la descrizione di un padre contro la descrizione di un albero in un prato? La descrizione di un’infanzia e adolescenza contro la descrizione di un bosco visto da un’altura?


        Se soltanto fossi stato capace di descrivere un bosco visto da un’altura! Quell’elemento di libertà e di apertura che soggiace sopra gli alberi di latifoglie, il modo in cui le loro corone ondeggiano insieme viste a distanza, verdi, meravigliose e vive, ma non vive a modo nostro, no, vive a modo loro, tanto semplice quanto misterioso. Quell’essere adamantino e dritto degli abeti, quell’essere restio e orgoglioso dei pini, quell’essere pallido e avido delle betulle e i pioppi, il tremolio dei pioppi quando il vento soffia lungo il fianco della collina!


        Verde, grigio, nero. Laghetti e terreni, alberi abbattuti dal vento e paludi, radure e boschetti, muretti di pietra così antichi che sembrano quasi cresciuti dentro il paesaggio. Corsi d’acqua con le ninfee e fondi melmosi pieni di alberi morti. Prati e campi, burroni e strapiombi, brughiere coperte di pini e colline rivestite di erica, fiumi e ruscelli, cascate e gorghi. Frassino, pioppo, faggio, quercia, sorbo, betulla, salice, ontano, olmo, pino, abete. Tutti con la loro forma così caratteristica e individuale, e al contempo rappresentanti della stessa cosa.


        Ma non ero in grado di scrivere di questo, era fuori dalla mia portata, sia perché la lingua non era sufficiente, cioè non esistevano modi con cui avrei potuto avvicinarmi a tutto ciò, nessun modo per penetrarlo, sia perché non ne sapevo abbastanza. L’ultima volta che mi ero trovato dentro un bosco, era quando frequentavo la nona classe. Non ero capace di distinguere un ontano da un frassino, conoscevo a malapena il nome di un fiore, a parte il bucaneve e il ranuncolo, e il nontiscordardimé, che probabilmente aveva un altro nome.


        Non ero in grado di descrivere un bosco, né visto da un’altura né al suo interno.


        Ero capace di descrivere come Naipaul l’arrivo in un paesaggio?


        No, quella calma che lui possedeva non era presente dentro di me, e quella componente di certo e concluso, che esisteva in tutti i grandi scrittori di prosa, non sapevo renderla neppure sotto forma di pastiche.


        Leggere Naipaul era questo, così come lo era leggere quasi tutti gli altri scrittori di talento, tanto godimento quanto gelosia, tanta gioia quanta disperazione.


        Ma mi permetteva di staccare la mente dal luogo dove lavoravo, almeno, e per questo, la sera prima di una nuova settimana di lavoro, era in realtà l’unica cosa che cercavo. Quel pensiero, cioè tutti i giorni che avevo ancora davanti a me da trascorrere in quel posto, era peggiore e più insopportabile dei giorni stessi, che alla fine passavano sempre. Quando giravo là dentro, facendo la spola tra la cucina e la stanza del personale di turno, la lavanderia e il soggiorno, era come se tutto il resto scomparisse, il reparto, con la sua luce disgustosa e il pavimento di linoleum, i suoi odori acri e le quantità di frustrazione e di comportamenti compulsivi, rappresentavano un’esistenza in cui sprofondavo, che mi accerchiava, oltrepassare la soglia del corridoio era come entrare in una zona a sé. Non era senza problemi, ma i problemi erano connessi alla vita che si svolgeva là dentro, alle persone là dentro, personale e degenti. Era qualcosa legato al fatto che eravamo chiusi al suo interno, che ci muovevamo in uno spazio limitato, dove qualsiasi spostamento minimo in una direzione o in un’altra acquistava un peso quasi mostruoso, e al contempo questa progressione lenta e costante, e la mancanza di qualcosa che indicasse il modo di uscirne, assopiva la vita presente là dentro trasformandola in una sorta di quiete, in qualcosa di quasi totalmente immobile.


        Trascorrevo la maggior parte dei fine settimana da Gunvor, facevamo il bagno e ci rilassavamo, camminavamo nei boschi, guardavamo la televisione, ci allontanavamo in auto quando voleva fumare, dal momento che a casa non lo faceva. Le volevo bene, ma senza la vita di Bergen, dove accadevano tantissime altre cose, mi era chiaro che non era sufficiente, che solo lei non era abbastanza e quello era un pensiero che mi faceva star male, soprattutto quando cenavamo con i suoi genitori, che le volevano un bene dell’anima oppure quando la sera guardavamo la televisione o giocavamo a Trivial Pursuit, perché, se Gunvor lo vedeva o non voleva vederlo, lo faceva invece sua madre, ne ero convinto. Allora chi ero io mentre me ne stavo là seduto?


        Una sera facemmo il bagno giù agli scogli. L’aria era calda e piena di insetti, il sole scottava sopra le cime degli alberi. Dopo rimanemmo seduti a lungo uno accanto all’altra a guardare il mare. Gunvor si alzò, si piazzò dietro di me, mi coprì di colpo gli occhi con le mani.


        “Di che colore sono i miei occhi?” chiese.


        Provai un sudore freddo.


        “Cos’è questa storia, vuoi mettermi alla prova?” replicai.


        “Sì,” rispose. “Dimmelo. Di che colore sono?”


        “Adesso smettila. Non hai bisogno di mettermi alla prova. È ovvio che so di che colore sono i tuoi occhi!”


        “E allora dillo!”


        “No, non voglio. Smettila con questo test.”


        “Non lo sai.”


        “Certo che lo so.”


        “E allora dillo. È facile.”


        “No.”


        Mollò la presa e si incamminò su per la salita. Mi alzai e la seguii. Le dissi che l’amavo, mi rispose di piantarla, le dissi che era vero, che veniva dal profondo della mia anima. Ma che ero egocentrico e sbadato, assente e lontano, e che questo non aveva nulla a che fare con lei.


        Nei fine settimana che trascorsi a casa sua scattai molte foto, che il lunedì facevo sviluppare in un negozio. Alcune le spedii in una lettera a papà. Questa è la mia nuova ragazza, Gunvor, scrissi, e qui sono io accanto al suo cavallo, nella fattoria da cui proviene. Come vedi, non sono cambiato molto. Pensavo di venire a fare un giro questa estate, comunque ti telefono prima, stammi bene, Karl Ove.


        Quando le sei settimane di lavoro terminarono, presi il traghetto per Stavanger e il treno per Kristiansand. I primi giorni abitai da Jan Vidar, che si era trasferito in una villetta a schiera in una delle zone residenziali alla periferia della città insieme alla sua ragazza, Ellen. Seduti in giardino, bevevamo birra e parlavamo dei vecchi tempi, di quello che adesso stavano combinando gli altri. Jan Vidar aveva preso il brevetto da sub, il mio vecchio sogno, e impiegava parecchio tempo in quell’attività, raccontò, per il resto lavorava molto. Con lui era sempre stato così, fin da quando frequentava l’istituto professionale e si alzava nel cuore della notte per andare a lavorare come pasticciere e panettiere. Portarlo al cinema si era sempre rivelata una scelta stupida, mi venne in mente di colpo, dopo qualche minuto di buio i suoi occhi si chiudevano, indipendentemente da quello che mostravano sullo schermo.


        La casa si trovava su di un colle, dal giardino retrostante si godeva il panorama su un braccio del fiordo, il cielo era azzurro e il vento soffiava tra gli alberi che si ergevano sul pendio sotto di noi, come faceva sempre di pomeriggio. Avevano una gatta e mi raccontò di quando aveva partorito. Era troppo piccola e c’era qualcosa che non andava perché un pomeriggio, quando Ellen era ritornata a casa, la giovane madre aveva ucciso tutti i suoi piccoli. Un vero e proprio massacro. Quando me lo disse, Jan Vidar scoppiò a ridere, io ero rimasto scosso, vedevo davanti a me la scena, tutti quei miagolii, il soffiare, l’incedere goffo dentro la coperta.


        Quando mi svegliai il giorno dopo, la casa era vuota, presi l’autobus per andare in centro, colmo della stessa vecchia sensazione di panico, era una giornata fantastica, non c’era una nuvola, e io non ero con la barca a godermi il mare, ma vagabondavo in quelle viuzze strette e calde sudando, mentre tutti gli altri erano a spassarsela tra l’arcipelago di isolotti con le loro imbarcazioni e facevano il bagno, bevevano birra e si divertivano. Io non c’ero mai riuscito, non ero mai stato invitato a prendere parte a quel genere di cose, e da soli non le si faceva di certo. Che cos’era un negozio di dischi in una giornata calda e soleggiata a Kristiansand? Che cosa era la biblioteca, chi se ne stava lì seduto a guardare nel vuoto con aria stupida?


        Passai dai nonni paterni, rimasero sorpresi nel vedermi, raccontai loro qualcosa della mia vita a Bergen, che avevo la ragazza, che vedevo molto Yngve e che lui stava benissimo. Da loro non era cambiato niente, tutto era come prima, era come se avessero raggiunto la loro età “finale”, pensai mentre riprendevo l’autobus per tornare da Jan Vidar, e che da quel momento in poi non sarebbero invecchiati di un giorno.


        A Kristiansand non avevo niente da fare, non era più la mia “casa”. Lo stesso valeva per Bergen, il pensiero di ritornarci e di cominciare un nuovo semestre non era fonte di gioia, ma che alternative avevo?


        L’ultimo giorno della mia breve vacanza nella Norvegia meridionale passai a trovare papà e Unni. Ero abbastanza contento quando scesi alla fermata sulla E18 e mi incamminai tra le strade che si snodavano all’interno della zona residenziale dove abitavano, anche se dentro di me si apriva sempre un piccolo squarcio di paura di papà quando mi avvicinavo a lui. Quando salii le scale, era seduto sul divano e io non sapevo dove guardare, era ingrassato terribilmente. Mi fissò un barile. Abbronzatissimo, con indosso un paio di pantaloncini e una maglietta enorme, lo sguardo completamente nero.


        “Eccoti qua,” esordì. “Ne è passato di tempo.”


        “Grazie per la lettera!” disse Unni. “Che bello aver letto di Gunvor. Avevamo quasi sperato che la portassi qui!”


        “Che razza di nome,” commentò papà.


        “Lavora tutta l’estate,” risposi. “Ma ha voglia di conoscervi, ovviamente.”


        “Sta studiando storia, giusto?” chiese Unni.


        “Sì.”


        “E poi va a cavallo? O la foto che avete scattato è solo quella di un quadrupede a caso?”


        “No, è bravissima ad andare a cavallo. Ha abitato un anno in Islanda soltanto per via di quelli di razza islandese,” aggiunsi.


        Papà e Unni si guardarono a lungo.


        “In effetti avevamo pensato di andare a vivere per un po’ proprio là. Magari l’anno prossimo.”


        “Che bella idea, Karl Ove,” disse Unni.


        Mi sedetti davanti a lui sulla poltrona, sul lato opposto del tavolino. Bevve un sorso della birra che aveva di fronte a sé. Unni andò in cucina. Io non dissi niente, lui non disse niente.


        “Come va su a nord?” domandai dopo un po’ prima di rollarmi una sigaretta.


        “Come vuoi che vada, bene, ovvio.”


        Mi guardò.


        “Vuoi una birra?”


        “Sì, magari,” risposi.


        “Ne trovi una in cucina.”


        Mi alzai, Unni stava leggendo il giornale seduta al tavolo della cucina, aprii il frigo e presi una birra. Mi sorrise.


        “Sembra proprio una bella tipa, Gunvor.”


        “E lo è anche,” risposi restituendole il sorriso prima di tornare da papà.


        “Ecco, bene,” esclamò.


        “Allora, alla salute,” dissi.


        Non rispose, ma almeno sollevò la bottiglia e bevve.


        “Come va con i tuoi scarabocchi?”


        “Adesso sono concentrato soprattutto sullo studio,” risposi.


        “Allora dovresti scegliere una materia che ti possa dare di che vivere invece di scienze della letteratura,” commentò.


        “Sì. A suo tempo.”


        “Che cos’è che sta studiando Yngve?”


        “Mass media e comunicazione.”


        “Be’, una scelta tutt’altro che stupida,” dichiarò guardandomi. “Hai fame?”


        “Un po’, forse.”


        “Tra non molto mi metto a cucinare. Ma fa così caldo che l’idea di cenare non mi attira, con questa calura ho poco appetito. Ecco perché nel Mediterraneo mangiano così tardi.”


        In quel piccolo ragionamento c’era una forma di confidenza che mi rese felice. Svuotai la bottiglia, ne andai a prendere una seconda, avvertii il desiderio crescente di ubriacarmi. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta.


        E mi ubriacai. Papà preparò le costolette e fece bollire le patate, mangiammo, Unni andò a letto presto, rimanemmo seduti nella semioscurità a bere. Non si prese neppure la briga di accendere una lampada, e io neppure. Disse che lui e Unni erano sempre insieme, che non riuscivano a staccarsi, bastavano poche ore e già cominciavano a sentire la mancanza l’una dell’altro, era proprio quello che era successo quella volta che lui aveva fatto da esaminatore a Kristiansand e noi saremmo dovuti andare a trovarlo, non era riuscito a separarsi da Unni, era rimasto da solo a bere e si era addormentato, te lo ricordi, Karl Ove, quella volta? L’Hotel Caledonien era bruciato due giorni dopo, avrei potuto essere io, avrei potuto esserci io in quel momento. Sì, me lo ricordavo, anch’io ci avevo pensato, dissi.


        Scomparve dentro di sé, andai a prendere un’altra birra, a pisciare e tornai, lui si alzò e sparì nel gabinetto, tornò, bevve. Dissi che la nonna materna era morta quell’autunno, lui rispose sì, ma era malata. Scolai la birra, fece lo stesso, ne andai a prendere altre due mentre pensavo che non c’era niente di pericoloso, che non era poi così male starsene lì seduti con lui. Mi sentivo forte. Se adesso mi avesse aggredito, sarei stato in grado di replicare. Ma non lo fece, perché avrebbe dovuto, era profondamente immerso dentro se stesso e alla fine si alzò davanti a me, nella semioscurità, quell’uomo grasso, barbuto e ubriaco che era mio padre, che un tempo era stato l’immagine stessa della correttezza, ben vestito, snello e bello, un insegnante e un politico giovane e stimato, disse be’, è venuto il momento d’andare a dormire, domani sarà un altro giorno, sai.


        Unni mi aveva preparato il letto nella stanza al piano di sotto e con la testa in effervescenza per via dei pensieri e delle sensazioni mi sdraiai e godetti di quelle lenzuola pulite e fredde, di trovarmi in una stanza estranea, che non era la mia, ma dove mi sentivo comunque a casa, almeno sotto un certo punto di vista. All’esterno il vento fischiava tra gli alberi, sopra si sentiva il cigolare del pavimento, e fuori il buio chiaro e dorato delle notti d’estate si fece sempre più pallido mentre sdraiato sul letto dormivo, fino a quando il primo azzurro del cielo lentamente penetrò nella stanza ed ebbe inizio un nuovo giorno.


        Le ultime settimane dell’estate le passai dalla mamma. Era come un rifugio, dove tutto quello con cui faticavo normalmente non esisteva. Kjartan, che la mamma era andata a trovare tutti i giorni da quando era stato ricoverato, finalmente era stato dimesso e io lo incontrai lì. Sembrava spento e privo di forze, leggermente più rigido nel suo modo di fare, ma per il resto sano. Mi mostrò alcune delle poesie che aveva appena scritto, erano fantastiche. Disse che si sarebbe trasferito nuovamente a Bergen e avrebbe ripreso gli studi. Non gli chiesi nulla di quello che era successo, apparteneva a quel genere di cose in cui uno non si può intromettere e chiedere in modo diretto e brutale, ma dopo un po’ fu lui a parlarne da solo. Quando aveva distrutto l’appartamento, aveva gridato di avere quarant’anni. Ho quarant’anni, aveva urlato, mentre rompeva tutto quello che si trovava intorno a lui. Quando era arrivato all’ospedale di Førde, si era messo in testa di essere in Giappone, che le persone che lo avevano accolto fossero giapponesi, e lui si era inchinato profondamente davanti a loro come era usanza fare in quel paese. Nelle profondità della psicosi aveva sentito anche delle voci e riceveva continuamente direttive da un Dio. Pensai che in tutto questo sembrava anche esserci un che di positivo, un qualcosa che si prendeva cura di te, al contempo era anche assolutamente sinistro perché anche quest’altra cosa era lui, una parte di lui.


        Tornato a Bergen cominciai un nuovo romanzo. La trama si svolgeva in un paesaggio caratterizzato dai fiordi, l’epoca era quella degli anni venti, nel primo capitolo il personaggio principale giocava a carte in una baracca in montagna, si sarebbe sposato, ma poiché non intendeva impiegare tutti i soldi che aveva vinto a quello scopo aveva lasciato l’intera vincita nel piatto e, chinatosi nuovamente sulla brandina, guardava con grande soddisfazione l’eccitazione degli altri che speravano di accaparrarsi al gioco quella somma cospicua. Il protagonista del secondo capitolo era un giovane di Bergen, erano gli anni ottanta, stava guardando gli scaffali colmi dei suoi libri mentre aspettava la sua ragazza, in cucina si sentiva il gorgogliare della macchina dell’espresso, pensava ai nonni che abitavano in una fattoria sul fiordo, erano vecchi, lei era malata, la loro vita sarebbe presto finita. Non ero arrivato oltre perché era ricominciato il semestre, ogni frase era stata scritta, cancellata e riscritta un certo numero di volte, tutto veniva faticosamente curato e controllato, si trattava di un processo che richiedeva molto tempo, e dal momento che nell’arco di pochi mesi avrei dovuto consegnare in università un elaborato scritto lo accantonai.


        Il titolo era L’intertestualità nell’Ulisse di James Joyce. Era ambizioso, lo sapevo, ma io avevo un obiettivo, volevo ottenere un voto che avrebbe riscosso l’attenzione generale quindi dovevo investire tutte le mie forze.


        Dal momento che era stata Julia Kristeva a coniare il concetto di intertestualità, mi concentrai inizialmente su di lei, lessi La rivoluzione del linguaggio poetico, ma non riuscii a capirlo fino in fondo, era troppo difficile. Scriveva molto di Lacan, quindi volevo andare direttamente alla fonte e leggere un suo libro in traduzione svedese, che se possibile risultò altrettanto difficile, soprattutto perché il pensiero di entrambi scaturiva da una specie di atteggiamento di fondo strutturalista a me sconosciuto. Da un lato la cosa mi inorgogliva, perché mi stavo occupando di qualcosa che si trovava a un livello così alto, dall’altro ero disperato e furibondo, perché non riuscivo mai a penetrare fino in fondo ciò di cui trattava. Quasi, ma mai completamente. Inoltre era un problema che molti dei loro riferimenti mi risultassero ignoti: se ne conoscevo qualcuno, era sempre in modo approssimativo, e non era sufficiente, la precisione era la premessa in sé per questa attività che prendeva in considerazione le particelle fondanti della letteratura. Al contrario, il romanzo in sé, l’Ulisse, non era difficile da capire, parlava di un giorno della vita di tre persone, raccontate in capitoli dallo stile molto diverso. Trovai un libro che analizzava tutti i riferimenti a Dante in esso contenuti, dubitavo che qualcuno dei docenti ne fosse in possesso, così avrei potuto usarlo in maniera disinvolta, magari lasciando che la presenza di Dante in Joyce costituisse l’esempio portante dell’intertestualità dell’opera.


        Quando mi arrivò il prestito allo studio, mi comprai un computer usato, un Olivetti, da una delle amiche di Yngve, Borghild, che avevo incontrato la prima volta che mi ero recato al Café Opera, era stata la redattrice della rivista di letteratura, politica e società “Syn og Segn” e per un breve periodo di tempo aveva avuto una storia con Asbjørn. Voleva 5000 corone, un quarto del prestito, ma era del mio futuro che si stava parlando, così accettai e per la prima volta nella mia vita scrissi le lettere dell’alfabeto su uno schermo e non più su un foglio. Caratteri verdi e futuristici, densi di luce, che venivano salvati su un piccolissimo floppy disk, come si chiamavano, e potevano esseri recuperati quando volevo. Sul computer c’era anche un programma per giocare a Yatzhee, ero capace di starmene per ore a lanciare i dadi, anch’essi verdi e densi di luce. A volte cominciavo così la giornata, un’ora di Yatzhee prima di fare colazione. Anche Yngve e Asbjørn ci davano dentro e a ogni nuovo record, glielo raccontavo sempre quando ci incontravamo.


        Anche Gunvor si era comprata un computer, qualche volta portavo i dischetti da lei e mi mettevo a scrivere dopo che se ne era andata a letto e respirava a pochi metri di distanza, girandosi in continuazione come fanno le persone che dormono, immersa in un mondo del tutto diverso da quello in cui mi trovavo, oppure dopo che era andata a studiare in sala lettura. Io non mi facevo vedere all’università, tutto verteva sul compito scritto che ci era stato assegnato per quel semestre, e a quel punto tanto valeva starmene a casa a leggere e scrivere, avevo pensato. In pratica spesso non combinavo niente, i giorni passavano facendo la spesa, facendo colazione e leggendo il giornale, guardando fuori dalla finestra, magari finendo giù in città in qualche negozio di dischi o libri usati, tornando a casa per cena, trascorrendo la sera con Espen o Gunvor, se invece non uscivo a bere con il gruzzoletto che si stava prosciugando sempre più velocemente. Se bevevo in compagnia di Espen o Gunvor e le sue amiche, andava sempre tutto bene, in quei casi tornavo a casa senza aver perso il controllo, ma se invece ero con gli altri, cioè Yngve e i suoi amici, la cosa era più rischiosa. Una mattina rientrai verso le cinque, ero senza la chiave e suonai il campanello perché fortunatamente Gunvor aveva dormito da me, aprì, i suoi occhi si riempirono di terrore, la superai, volevo soltanto dormire, non ricordavo nulla di quello che era successo mentre tornavo a casa, o in generale della serata, esisteva soltanto il momento in cui ero davanti alla porta e non trovavo la chiave.


        “Di chi è questa giacca?” domandò Gunvor.


        “È mia, ovviamente,” risposi.


        “No,” insistette. “Non ne hai mai avuta una così. E questo cos’è? È sangue! Che cosa è successo?”


        Guardai la giacca. Era un giubbotto di jeans blu. Sul bavero c’era del sangue.


        “È mia, ce l’ho da tanti anni. Non capisco cosa ci sia così tanto da stressare. Vado a letto, sono stanchissimo.”


        Quando mi svegliai era l’una e il letto era vuoto, era andata a lezione verso le nove, come d’abitudine.


        Non ricordavo nulla da quando ero al Garage a quando mi ero trovato davanti alla porta di casa.


        Gelido e impaurito andai in corridoio a guardare la giacca appesa. Non l’avevo mai vista prima.


        Questo non significava chissà che. Sicuramente avevo continuato a bere da qualche altra parte a casa di qualcuno e avevo preso la giacca sbagliata dal mucchio, ero ubriaco, quindi non c’era nulla di così strano.


        Ma il sangue?


        Andai in bagno per guardarmi allo specchio. Niente, neppure una striscia dal naso.


        Sicuramente il giubbotto era sporco di sangue da prima.


        Mi lavai la faccia con l’acqua fredda e andai in cucina. La radio di Jone era accesa, così bussai da lui e infilai la testa. Era seduto nella sua poltrona con la copertina di un album tra le mani.


        “Ti va un caffè? Lo metto su adesso.”


        Scoppiò a ridere.


        “Come sei ridotto! Hai fatto i bagordi stanotte?”


        Annuii.


        “Bevo volentieri un po’ di caffè, sì,” aggiunse.


        “Non ricordo niente,” dichiarai.


        “Stai tremando?”


        “Sì.”


        “Poi passa. Sicuramente non è successo niente. Odoravi di profumo?”


        “No.”


        Rise.


        “Allora è andato tutto bene. E poi non hai mica ucciso nessuno!”


        Invece era proprio quello che temevo.


        Misi la caffettiera dell’espresso sul fornello e scaldai un pentolino con del latte. Jone arrivò quando era pronto, prese una tazza dall’armadietto, si versò del caffè, appoggiò un piede sulla sedia, soffiò sulla superficie fumante.


        “Stamattina, quando stavo per uscire, c’era qui la polizia,” dichiarò.


        “Ah ah,” dissi.


        “È vero! Stavo scendendo le scale e là davanti, sai a cosa mi riferisco, la porta vicino alle cassette delle lettere, c’erano due agenti. La stavano aprendo con un piede di porco. Non hanno detto una parola, erano silenziosi, non mi hanno neppure guardato. Erano tutti intenti a scassinare quella porta di merda. Una situazione assurda.”


        “Stavano facendo qualche retata?”


        Si strinse nelle spalle.


        Al pianterreno abitavano alcuni immigrati, era sempre pieno di gente, secondo Espen forse spacciavano anche, e se adesso c’era la polizia, tutto faceva pensare a questo; d’altro canto poteva anche essere che non avessero il permesso di soggiorno o qualcosa del genere. Jone, che parlava con tutti, ci aveva provato anche con questi nostri vicini, senza grande fortuna.


        “Come va con la band? I Kafkatrakterne?”


        Rise nuovamente, per i suoi gusti quel nome sapeva troppo di studenti universitari.


        “Bene,” dissi. “Abbiamo le prove stasera.”


        “A proposito, lassù ho fatto proprio dei begli affari. Vuoi vedere?”


        Si era recato in pullman fino a Trondheim e ritorno nell’arco del fine settimana soltanto per partecipare a una fiera discografica.


        Qualsiasi cosa servisse a distogliere l’attenzione dalla notte appena passata era positiva, lo seguii in soggiorno. Tirò fuori qualche singolo, tutti dentro delle buste di plastica, per lo più punk e new wave norvegesi.


        “Te li ricordi?” mi disse porgendomi La meg være ung dei Blaupunkt.


        “In effetti, sì!”


        Seguirono i Betong Hysteria, Kjøtt, Wannskrækk, Lumbago, The Cut, alcuni singoli dei De Press.


        “Ecco qualcosa che fa per te,” disse e prese una copertina completamente rotonda degli XTC, si trattava del vinile The Big Express a forma di ruota di treno.


        “Quanto vuoi?”


        “Non tanto. Centocinquanta? Duecento corone?”


        “Perché non duecentocinquanta?” commentai.


        Rise.


        “Comunque non mi interessa, ce l’ho già.”


        Mi battei sulla fronte.


        “Ce l’avevo. Mi ero dimenticato di quella stronzata dello stand alla tua fiera.”


        Alla fine del semestre precedente ero così al verde, e già mi ero fatto prestare parecchi soldi, che ero caduto in tentazione e avevo comprato uno spazio di alcuni metri a una fiera di dischi a cui Jone avrebbe partecipato a Bergen, dove avevo venduto tutti i miei dischi. Non ne era rimasto neanche uno. Ci avevo ricavato poche migliaia di corone, che mi ero bevuto una settimana dopo, erano i giorni in cui Bergen ribolliva e tutti se ne andavano in giro – fine della storia. Una raccolta di dischi messa insieme in sei anni buttata fuori dalla finestra. Dentro quei vinili c’era tutta la mia anima. Ed era anche un po’ quello il motivo per cui avevo agito così, volevo depurarmi di tutto, erano soltanto stronzate, comunque. Non la musica, ovviamente, ma i ricordi a essa legati.


        “Se non ti interessa fare collezione di dischi, quelli che contano adesso sono i cd,” aggiunse Jone. “Hai fatto bene a venderli. Non ci pensare!”


        Rise nuovamente.


        “Quando stamattina sono tornato a casa, la giacca era sporca di sangue,” esclamai. “Oltretutto non era neanche la mia. E non ricordo un cazzo. Niente.”


        “Sei un pezzo di pane, Karl Ove, stai tranquillo. Non hai fatto nulla di male.”


        “Ho come la sensazione d’aver ucciso qualcuno.”


        “Ma quello succede sempre. Sicuramente te ne sarai andato in giro a declamare quanto tutti fossero meravigliosi.”


        “Sì.”


        “Adesso devo tornare a scuola. Oggi abbiamo una lezione sul tardi.”


        “Okay. Anch’io devo andare. Ci sentiamo.”


        Non provavamo più a Verftet, Pål era riuscito a trovare un posto dove esercitarci nello scantinato del Høyteknologisenteret, il centro di ricerca e tecnologia di Bergen, che si trovava sul lato opposto del ponte rispetto al mio appartamento, un edificio grigio dalle linee orizzontali blu e il logo dello stesso colore, che assomigliava più di tutto a una di quelle confezioni di bagnoschiuma di plastica grigia, zigrinate e con il cappuccio blu. Il laboratorio di Pål si trovava in quella costruzione, una volta ero andato su da lui, e con gli occhi sgranati avevo attraversato quelle stanze piccole e corredate di ogni genere di strumenti, io amavo la “scienza” o meglio, l’aura che ammantava quell’attività, non la scienza in sé, che disprezzavo, era tecnica, strumentale, non-umana, razionalmente limitante. Ma la “scienza” che comprendeva tutto a partire dal sottomarino di capitan Nemo alle annotazioni quotidiane di Darwin dal brigantino Beagle, a Giordano Bruno che fu messo al rogo, a Galilei che confessò alla Chiesa tutto quello che volevano, agli sforzi, dai risultati inquietanti, di Madame Curie mentre compiva i suoi studi sulla radioattività, a Oppenheimer e alla fissione dell’atomo, l’uomo a cui negli anni ottanta dell’Ottocento venne trapassata la testa con una sbarra di ferro, cosa che gli provocò un cambiamento totale della personalità, prima così buono, ora cattivo, tant’è che anche la scienza medica fece passi da gigante perché si sapeva che alcune funzioni erano localizzate in certi punti del cervello e adesso che ne era stato individuato uno, si poterono sviluppare le teorie che resero possibile la lobotomia. C’era qualcosa di più pazzesco e selvaggio della lobotomia? In quel caso erano quegli stessi esseri umani che legavano i propri pazienti per farli attraversare da enormi scariche elettriche in modo da farli scuotere un po’ dalla loro depressione. In effetti serviva, erano sulla giusta strada, ed era quello che mi piaceva, che qualcuno avesse imparato a controllare per esempio l’elettricità, ad addomesticarla e immagazzinarla, perché in quel modo era stato introdotto qualcosa di nuovo nel mondo. Allo stesso tempo c’era in questo un che di demenziale, tutta quella velocità che veniva liberata, per esempio, o tutta quella luce che veniva dirottata ovunque. Che il corpo umano venisse visto come un’arena, un qualcosa attraverso cui si poteva inviare per esempio l’elettricità, e vedere come avrebbe reagito, o che si potesse sezionare per rilevare le connessioni esistenti nel cervello in modo da far uscire come per magia un tipo di personalità più armonica, molti pensavano che in realtà non fosse vero, o fosse qualcosa che risaliva a un’epoca prebiblica, invece lo era, si compivano tutte quelle cose, e quell’aura di follia totale era presente anche lì, in quelle piccole stanze, con i loro microscopi e i campioni di quanto esisteva sott’acqua, catturato nelle profondità dell’oceano dalla loro nave da ricerca. Non che io sapessi di che cosa si occupavano, o che me ne fregasse qualcosa, tutto quello che vedevo era “scienza”, il romanticismo presente nei guanti di gomma azzurri.


        Mentalmente non riuscivo a inserire Pål in quell’ambiente, era il tipo meno scientifico che avessi mai incontrato, ma era forse proprio per questo che riscuoteva tanto successo in tutto quello che faceva.


        Incontrai Yngve e Hans alla reception, Pål era in ritardo come sempre, prendemmo l’ascensore ed entrammo nel suo reparto, era chino sulla scrivania, i lunghi capelli gli coprivano lateralmente il volto come una tendina.


        “Ma certo!” esclamò. “È ora di provare!”


        Il suo basso era in un angolo, lo prese e scendemmo in ascensore nello scantinato, dove Pål ci fece entrare aprendo la porta chiusa a chiave. La stanza era grande, il pavimento di cemento era coperto da un tappeto di feltro giallo, c’erano una batteria, alcuni amplificatori e un impianto voce.


        Mi bastò la vista di questo e dei tre che si misero subito ad aprire le varie custodie e a tirare fuori gli strumenti, i cavi, le cinghie, i distorsori, a collegare e accendere gli amplificatori, accordare le chitarre, regolare il suono, per sentire una forte eccitazione, era quello che avevo sempre sognato, essere in una band, fare le cose da band. Battei leggermente sul rullante, lo strinsi, anche se in realtà non sapevo accordarlo, cioè sentire quando andava fatto, picchiai un po’ sulla grancassa, strinsi la vite del piatto crash e lo avvicinai un tantino, nella imitazione per me gratificante di un vero batterista.


        “Ho parlato con dei tipi che terranno una grande festa di Capodanno, oggi,” disse Yngve.


        Lo guardai, aveva quella sua espressione misteriosa, quella quasi infantile di chi faceva fatica a trattenersi, sorrise.


        “Ti hanno preso in giro,” replicò Pål. “Oggi non c’è nessuna festa di Capodanno.”


        “Ti hanno dato dei soldi per startene alla larga?” commentò Hans.


        “Ah, ah,” disse Yngve. “Volevano che suonassimo.”


        “Significa che suoneremo la sera di Capodanno per far ballare la gente?” esclamai.


        “Esatto,” confermò Yngve. “Al Ricks ci sarà un mucchio di gente, quindi dobbiamo darci sotto con le prove.”


        “Che cosa suoniamo?” intervenne Hans.


        “Non lo so,” rispose Yngve. “Non possiamo proporre tutti i pezzi che abbiamo?”


        Suonavamo insieme da quasi un anno, miglioravamo di continuo, soprattutto io, perché anche se rimanevo un pessimo batterista, e lo sarei sempre stato, con l’aiuto degli altri ero riuscito a elaborare diversi beat a seconda dei pezzi, un ritmo fisso per ogni brano a cui mi aggrappavo quando suonavamo. A casa mi esercitavo più volte al giorno nei minimi dettagli fino a quando sapevo ognuno di essi sulla punta delle dita, ogni singolo colpo sul piatto, tamburellavo con le mani sulle cosce e battevo i piedi per terra, tutto per ottenere quel minimo di ritmo e di tempo di cui aveva bisogno la band. Era passata mezz’ora per mettermi nelle condizioni di riuscire a eseguire una sincope. Un’ora, lo stesso tema ripetuto fino alla nausea, io che non riuscivo a entrare mai al momento giusto, sempre più imbarazzato, in fondo stava logorando la pazienza di tutti, dovevo essere davvero un deficiente, era così facile, fino a quando finalmente ci riuscii. Vivevo nel terrore che mi liquidassero perché Yngve, Pål e Hans erano degli abili musicisti, e sicuramente sarebbero migliorati molto di più se si fossero liberati di me, cosa che io ripetevo spesso, ma loro, no, smettila di dire stronzate, è chiaro che sarai tu a suonare la batteria.


        Finito di provare, Yngve, Hans e io andammo in città mentre Pål prese l’autobus per tornare a casa. Ero ancora scosso dopo la bevuta della notte prima, le immagini e quel pensiero terribile erano costantemente in agguato, avevo mal di pancia dall’ansia, l’unica cosa che poteva fungere da rimedio era Gunvor, una sera con lei. Ma quando Yngve suggerì di uscire a festeggiare, dalla mia bocca non uscì nessun no.


        “Prima però devo passare da casa,” disse Hans. “Vi raggiungo dopo. Andate al Garage?”


        “Sì, andiamo lì, no?” rispose Yngve guardandomi.


        “Sì,” annuii.


        Si mise a piovere, non molto, soltanto alcune gocce sul viso, ma il cielo sopra di noi si oscurò rapidamente, una parete completamente nera si stava muovendo verso le montagne.


        “Vedo di darmi una mossa,” disse Hans. “Allora ci vediamo dopo.”


        Scomparve a sinistra su per il pendio mentre noi procedevamo verso il Garage. Hans abitava dalle parti di Dragefjellet, in un appartamento che condivideva con la sua ragazza, Tone. Prima abitava in un piccolo collettivo nella zona di Sandviken, insieme a Ingar e Kjetil, due dei suoi migliori amici, entrambi attivi come lui nella radio e nel giornale studenteschi. C’ero stato una volta anche io a una festa con Yngve, la sera in cui si era messo con Gunnhild, con cui soltanto qualche settimana prima era andato a vivere in un appartamento nel quartiere di Marken. Era bella, in un modo dolce e riservato, studiava biologia, veniva da una fattoria dell’Hardanger ed era tutto quello che Yngve, e qualsiasi altro giovane, per la precisione, poteva desiderare. Ero là quella sera, era pieno di gente, c’ero tornato alcuni giorni dopo, da solo, avevo gironzolato per il centro senza sapere che cosa fare, e avevo pensato di fare un salto da Hans. Non lo conoscevo, ma suonavamo nella stessa band, quindi non poteva essere un’idea tanto squinternata. Su per le salite partendo dal Molo, lungo la via principale verso Sandviken, giù per i vicoli, fino alla casa vecchia e storta dove avevano preso in affitto il primo piano. Suonai il campanello, nessuno venne ad aprire. Suonai una seconda volta, ma evidentemente non erano a casa, mi girai per imboccare la strada in salita. Alla fine del vicolo vidi Ingar. Mi aveva individuato perché i nostri sguardi si incrociarono, eppure fece finta di niente e proseguì allontanandosi.


        Perché?


        Non stava rientrando?


        Doveva sicuramente fare la spesa, pensai, e mi incamminai su per la salita. Allo stesso tempo fui tormentato dal sospetto che ero io quello che stava evitando, ero io quello con cui non voleva impelagarsi, rischiando magari di dovermi invitare a entrare. Così invece di puntare verso il centro, percorsi la via successiva e mi fermai ad aspettarlo.


        Apparve pochi secondi dopo, guardò da una parte all’altra prima di coprire l’ultimo pezzo fino all’ingresso, prese le chiavi e aprì soltanto dopo aver lanciato un’occhiata lungo la salita.


        Quando mi allontanai, avevo il cuore pesante, ero io quello che aveva voluto evitare, non c’erano dubbi, ma perché, che cosa c’era che non andava in me?


        Oh sì, lo sapevo, me ne accorgevo tutto il tempo, in me c’era qualcosa che la gente non voleva, qualcosa che, se potevano, cercavano di evitare. Qualcosa che avevo, qualcosa nel mio modo di comportarmi.


        Ma cosa?


        Non lo sapevo.


        Il fatto che io parlassi così poco, ovvio, veniva notato e non apprezzato particolarmente, di questo potevo essere certo. Ma anche quello che dicevo spesso si indirizzava su argomenti sbagliati. Ciò che esprimevo era spesso sincero e appassionato, almeno quando mi trovavo a tu per tu con qualcuno, cosa che la gente rifuggiva come la peste. L’alternativa era rimanere in silenzio. Erano quelli i miei modi di essere, era tutto il registro che avevo.


        Be’, non con Gunvor. Lei sapeva chi ero.


        La pioggia aumentò d’intensità mentre io e Yngve ci affrettavamo verso Nygårdsgaten.


        “Dovrei solo avvisare Gunvor,” dissi. “Magari si aspetta che passi da lei.”


        “Va benissimo,” rispose Yngve. “Anch’io devo dirlo a Gunnhild.”


        “C’è qualche cabina telefonica nei paraggi?”


        “Ce n’è una di sicuro in Festplassen. Sull’angolo proprio davanti al Garage.”


        “Allora andiamo prima lì?”


        “Sì.”


        “Perché non facciamo cambio?” propose Yngve quando ci fermammo davanti alla cabina telefonica e cominciammo a frugare nelle tasche alla ricerca di monetine. “Tu telefoni a Gunnhild e io telefono a Gunvor? Così vediamo se notano la differenza.”


        Ci assomigliavamo, Yngve e io, ma soltanto alla prima occhiata, possedevamo una specie di somiglianza generale che faceva sì che spesso venissi scambiato per Yngve dalla gente che non lo conosceva molto bene. Ma le voci, quelle erano praticamente identiche. Più volte, quando avevo telefonato al vecchio collettivo di Yngve, avevano pensato che fosse lui che li stava prendendo in giro.


        “Per me va bene,” dissi. “Chiamiamo prima Gunnhild?”


        “Sì. Dille che vado al Garage con te e che non so a che ora torno a casa.”


        Alzai la cornetta e composi il numero.


        “Pronto?” esordì Gunnhild all’altro capo.


        “Ciao, sono io,” risposi.


        “Ciao!” esclamò.


        “Senti, vado a fare un giro al Garage con Karl Ove,” continuai. “Non so a che ora torno. Però non rimanere in piedi ad aspettarmi!”


        “Magari lo faccio lo stesso. Comunque divertitevi! E salutami Karl Ove!”


        “Sarà fatto. Ciao.”


        “Ciao.”


        Yngve rise.


        “Siete insieme soltanto da qualche mese,” commentai. “Io e Gunvor da più di un anno. Lei se ne accorgerà di sicuro.”


        “Scommettiamo?”


        “No, non ho il coraggio.”


        Yngve prese la cornetta, infilò le monete, compose il numero.


        “Ciao, sono Karl Ove,” disse.


        Silenzio.


        “Vado a fare un giro in città con Yngve e Hans. Ma dopo vengo da te, va bene? Non so quanto tempo stiamo fuori, ma… sì… sì… ti amo anch’io. Ciao!”


        Riagganciò e si girò sorridendo verso di me.


        “Hai detto che l’amavi?” commentai.


        “Sì? È stata lei a dire che mi amava!”


        “Cazzo, non avresti dovuto farlo.”


        Rise.


        “Non dobbiamo mica dirle niente. Così non lo saprà mai.”


        “Ma lo so io.”


        Sbuffò.


        “Sei così sensibile,” commentò. “Era soltanto uno scherzo!”


        “Sì, sì,” dissi, poi ci dirigemmo verso il Garage.


        Sei ore dopo mi trovavo in Fosswinckels gate dove continuammo a bere e festeggiare e pensavo a quanto fossi pieno di talento, che in realtà lo scrivere non era un problema, che ero pieno di energia, che ero il padrone del mondo, in realtà. Le cose non stavano così, ero il primo ad ammetterlo, ma in realtà la verità era quella. Alcune ragazze avevano puntato gli occhi su di me nello scantinato del Garage, sguardi lunghi e bramosi, ma ovviamente non feci nulla, io la ragazza ce l’avevo, Gunvor, che stava dormendo a casa e mi stava aspettando. Eppure avvertivo tutto questo come una perdita, un lutto, e mentre Bendik, l’appartamento era il suo, metteva su gli Happy Mondays e la gente intorno a me gridava e rideva eccitata, pensai, mentre me ne stavo lì seduto a fissare il soffitto, che tanto valeva andarsene, bastava dare un taglio netto a tutto, e poi sarei stato libero e nessuno avrebbe potuto impedirmi di fare quello che volevo.


        Erano quasi le quattro e mezzo e i presenti stavano cominciando a defilarsi, era rimasto soltanto lo zoccolo duro, Bendik, Arvid, Erling, Atle e quando tutte le speranze che sarebbe potuto succedere qualcosa erano svanite, svuotai il bicchiere, mi alzai e scesi le scale senza salutare, indirizzai i passi verso il cortile a fianco, dove girai per un po’ scrollando le biciclette, ma erano tutte chiuse con il lucchetto, quindi mi sarebbe toccato tornare a piedi a meno che non ne avessi trovata una aperta in un altro cortile, magari quello subito dopo?


        No.


        Diluviava mentre camminavo lungo le discese. Davanti al Garage, ormai vuoto e buio, con le gocce di pioggia che scorrevano lente e sinuose lungo le finestre, e con un taxi dopo l’altro che sbucava sfrecciando dalla galleria sotto Høyden, mi fermai per meditare sul da farsi. A casa non volevo tornare, questo era chiaro. Trotterellai verso Slakteriet, ma anche quel locale era chiuso. Mi accesi una sigaretta, che coprii con la mano per ripararla dalla pioggia, proseguii lungo quella leggera salita che finiva davanti al teatro. Quello che volevo era andare a letto con qualcuno, una ragazza con cui non avevo mai scopato, una delle due che mi avevano guardato. Perché non avevo afferrato l’occasione al volo, come facevo a essere così stupido? Gunvor non lo avrebbe mai saputo, e non era contro di lei che l’avrei fatto, ne avevo voglia e basta, e con tanta forza che per tutta la sera non avevo pensato ad altro. Corpi morbidi di donne, occhi chiusi, seni sconosciuti, un sedere sconosciuto, lei china davanti a me, a quattro zampe come un cane, e io, e io, sì, sì, che glielo sbatto dentro. In fondo era l’unica cosa che volevo, ma lì era impossibile, in una città sferzata dalla pioggia che cadeva senza tregua, desolata e deserta, a parte qualche taxi scuro, alle quattro e mezza del mattino, che possibilità c’erano?


        C’era una tipa che abitava nella zona di Nøstet, un tempo era probabilmente innamorata di me, mi avrebbe accolto di sicuro a braccia aperte.


        Andai lì. I capelli mi si erano appiccicati sul cranio, la giacca e i pantaloni erano zuppi, le strade vuote, tutto quello che riecheggiava era il suono dei miei stessi passi simile a un risucchio rumoroso.


        Cercai di aprire la porta d’ingresso. Era chiusa.


        Abitava al primo piano, così mi inginocchiai per raccogliere qualche sassolino e li lanciai contro le tre finestre del suo appartamento.


        Nessuna reazione.


        Rimasi in piedi a lungo a riflettere su cosa fare. Gridare non era possibile, avrebbe sentito tutto il vicinato.


        Puntai la mano contro la cornice della porta, ci appoggiai sopra il piede e mi tirai su di peso. In vari punti del muro esterno della casa c’erano piccole sporgenze, finestre con i davanzali, quindi sarebbe stato possibile usare la forza per arrampicarmi fino al suo piano per poi o bussare alle finestre o, se fossi stato così sfacciatamente fortunato da trovarne una che non era chiusa, aprirla e saltare dentro per farle una magnifica sorpresa.


        Raggiunsi forse i tre metri prima di perdere la presa e scivolare verso il basso, per fortuna in modo relativamente controllato, non mi feci granché, battei soltanto un ginocchio, da cui si irradiò per un po’ un dolore continuo, intenso e pulsante mentre ricominciavo ad arrampicarmi. Caddi una seconda volta, ma adesso in modo brutale, atterrai di petto e fu come se i polmoni si svuotassero completamente d’aria. Ebbi l’impressione di annegare, non riuscivo a respirare, allo stesso tempo il dolore mi bombardava il cervello da mille punti diversi. Brillava come una stella.


        OOOOOHHHHH esclamai.


        OOOOOOHHHH


        OOOOOHHHH


        Rimasi perfettamente immobile e respirai. Sentivo l’acqua della pozzanghera in cui giacevo, che veniva risucchiata dai vestiti. Le gambe, le braccia, il petto erano gelati. Eppure mi venne in mente che avrei potuto chiudere gli occhi e dormire lì dov’ero. Per un attimo soltanto…


        In quello successivo, cazzo che male!


        Mi tirai su in ginocchio, alzai la testa verso il cielo, da cui scrosciava tutta quell’acqua. Mi tirai su e lentamente mi incamminai, prima in modo rigido, poi sempre più sciolto. Per qualche motivo mi diressi verso Klosteret e per strada sopraggiunse scivolando una volante che si fermò davanti a me, si abbassò un finestrino e il poliziotto mi chiese che cosa stavo facendo.


        “Sono stato a una festa per un ultimo bicchiere,” spiegai. “E ho visto un tipo laggiù mentre passavo, stava per arrampicarsi su per la facciata, non so che diavolo avesse intenzione di fare, ma non prometteva niente di buono.”


        Evidentemente sembravo abbastanza in me perché mi lasciarono andare, non solo, svoltarono anche lungo la discesa per andare a controllare la mia soffiata.


        Ah ah ah, risi mentre andavo verso Torgalmenningen.


        Ah ah ah.


        Ah ah ah.


        Non potevo tornare da Gunvor, non dopo tutto quel pasticcio, così girai a destra e presi al volo un taxi alla fermata. Cinque, sei minuti dopo scendevo e attraversavo il cancello, vidi che la porta dove c’erano gli immigrati era stata fissata con dei chiodi e sigillata con una piccola fettuccia di plastica, mi riposai un attimo con la spalla appoggiata alla fila di cassette della posta, salii i due piani, aprii, mi fermai.


        Si sentiva raschiare nell’armadietto della cucina.


        Finalmente sarei riuscito a vederli? Ero stanco di trovare tracce della loro presenza, ma non li avevo mai visti, così veloce come un gatto scivolai di colpo in cucina, aprii all’improvviso l’anta dell’armadietto, era vuoto. Niente.


        Ma il sacchetto di plastica contente la spazzatura aveva di nuovo i segni di morsi, e dalle lacerazioni era fuoriuscito del caffè e pezzetti di gusci d’uovo.


        Doveva trattarsi di ratti, non poteva essere altro, nessun topo avrebbe fatto una cosa del genere, no? Il giorno dopo avrei comprato una trappola o del veleno, pensai, e dopo essermi sfilato i vestiti al rovescio mi spensi sul letto un minuto dopo.


        Mi svegliai per via del telefono che suonava. È Gunvor, pensai, non dovrei rispondere, prima devo escogitare qualcosa, ma gli squilli non mollavano, e alla fine alzai la cornetta, con il cuore che batteva in un corpo dolorante.


        “Sono Yngve.”


        “Ciao.”


        “Ho sentito dire che hai dato di fuori dopo la festa.”


        “Hai sentito dire? Da chi? Chi te l’ha detto?”


        “Bendik. Ti hanno visto dalla finestra. Ti sei infilato dritto nel cortile a caccia di biciclette. Poi sei passato a quello dopo. Tuo fratello non è del tutto a posto, ha detto Bendik. Com’è andata, hai combinato altro?”


        “No. Tutto bene, sono tornato a casa. Ma ho un po’ di paura, sì.”


        “Ma tu non puoi bere. È questo il punto. Non è possibile. Non lo reggi.”


        “No.”


        “Be’, adesso non voglio fare il moralista. Tu vivi la tua vita.”


        “Sì, questo è poco ma sicuro.”


        “Puoi venire qui, se vuoi. Ci siamo soltanto noi. Potremmo vedere la televisione o qualcosa del genere.”


        “No, non credo. Devo lavorare. Questo semestre è breve.”


        “Ok. Allora ci sentiamo.”


        “Sì. Ciao.”


        “Ciao.”


        Di solito ci voleva un giorno intero prima che l’ansia cedesse dopo una serata passata fuori, se era successo qualcosa di speciale, due, forse tre. Ma alla fine spariva sempre. Non capivo perché mi venisse, perché la vergogna e l’ansia fossero così grandi, in effetti ogni volta sempre più grandi, in fondo non avevo mica ucciso nessuno, né fatto male a qualcuno. Non ero stato neppure infedele. Ne avevo avuto voglia e avevo commesso qualche stronzata per riuscirci, ma non era accaduto nulla, mi ero arrampicato su un muro, porca troia, per questo dovevo soffrire di angoscia per tre giorni? Girare per la casa sobbalzando a ogni minimo rumore, sussultare per ogni sirena che risuonava per le strade, mentre dentro di me tutto faceva male con tale intensità da essere insopportabile, a prescindere dal fatto che io riuscivo a sopportarlo, ogni volta, e finché durava.


        Ero falso, ero un traditore, ero una pessima persona. Ed ero in grado di rimettere ogni cosa in ordine, non avevo nessun problema nel farlo fino a quando riguardava me stesso. Ma adesso stavo con Gunvor e la cosa andava a suo discapito perché anche lei si trasformava diventando una che stava insieme a un essere falso, a un traditore, a una pessima persona. Lei non lo pensava affatto, anzi, ai suoi occhi ero un essere umano meraviglioso, uno che voleva soltanto il bene, che le mostrava premure e amore, ed era proprio lì che si annidava il dolore, perché io non ero così.


        Accesi il computer e, mentre aspettavo che si scaldasse, sfogliai quello che avevo scritto fino a quel momento. Decisi di sbattermene del compito scritto, nelle condizioni in cui ero non potevo concentrarmi sulla percezione della lingua, quello che contava era il romanzo, che adesso si avvicinava alle cinquanta pagine e che aveva preso tante direzioni diverse, alcune delle quali sembravano almeno promettenti. Ma gli anni venti, di cui scrivevo per una buona parte, non riuscivo a penetrarli, erano tante le cose che non sapevo di quell’epoca, e quella ignoranza in materia rappresentava un ostacolo, riuscivo appena a scrivere una frase per paura che non corrispondesse al vero. Inoltre quel periodo storico era troppo lontano da me affinché io potessi pomparlo in pieno con la mia esistenza, quella che in quell’istante preciso mi scorreva nelle vene. Così il risultato era rigido e amorfo, lo vedevo bene, ma allo stesso tempo era tutto quello che avevo, la mia ultima pagliuzza.


        Sentii qualcuno che picchiava da sotto sul pavimento del soggiorno. Salvai tutto, mi infilai le scarpe e scesi da Espen. Mi venne incontro alla porta, si portò l’indice sulle labbra e mi fece segno di seguirlo in cucina. In mezzo alla stanza c’era uno sgabello, indicò verso il soffitto, dove si apriva una crepa, era palese che voleva che io guardassi dentro.


        Salii sullo sgabello, piegai la testa all’indietro e sbirciai.


        Un ratto grande nero incrociò il mio sguardo.


        “L’hai visto? È ancora lì?” domandò Espen piano.


        “Cazzo,” esclamai scendendo. “Che roba schifosa!”


        “Almeno adesso sappiamo di che cosa si tratta,” commentò.


        “Domani dobbiamo comprare il veleno.”


        “O delle trappole. Con il veleno possono rimanere a marcire dentro le pareti, ho sentito dire, impossibile liberarsene.”


        “Quello che ho sentito dire io,” replicai, “è che c’è qualche sostanza presente nel veleno che li spinge a cercare l’acqua e a correre fuori casa.”


        Sentii da solo quanto suonassero strane quelle parole e sorrisi con cautela mentre mi stringevo nelle spalle. “Il problema delle trappole è che poi rimangono lì e bisogna rimuoverli fisicamente per buttarli via. Cosa che non ho proprio voglia di fare.”


        “Neanch’io,” disse Espen. “Ma se dobbiamo farlo, lo faremo.”


        “E un ratto è un ratto è un ratto,” commentai.


        “Eh?” commentò guardandomi. “Un caffè?”


        Annuii.


        “A quanto pare, stai lavorando. Si sente un ticchettio continuo fin qui sotto. Per un momento ho pensato che tu stessi tamburellando con le dita. Poi di colpo mi è venuto in mente ah, sta scrivendo!”


        “Adesso sono arrivato a cinquanta pagine, quindi tra poco ti toccherà leggerle. Se non valgono niente, non voglio gettare via un anno intero su questo progetto.”


        “Le leggo anche subito,” disse Espen.


        “Adesso intendi?”


        “Perché no?”


        “Prima un caffè, poi vado su a stamparle, okay?”


        Espen fece di sì con la testa e andammo a sederci in soggiorno.


        “Ero sicuro che si trattasse di ratti,” disse. “Si sentiva come si muovevano furtivamente lungo le assi del soffitto. E poi bastava guardare la tua spazzatura. Non poteva essere altro.”


        “In questo caso si tratta di ratti intelligenti. Quando Gunvor è rimasta qui a dormire alcuni giorni fa, la sera si è imburrata delle fette di pane per evitare di farlo il mattino dopo, doveva alzarsi presto…”


        “Be’?”


        Lo guardai, era impaziente?


        Non sembrava.


        “Ha infilato il pacchetto col cibo nella borsa. Quando è venuto il momento di mangiare, era vuoto. Ma la carta era intatta, si sono infilati nella borsa, hanno aperto la carta, preso le fette di pane e sono scappati via. Sì, c’erano ancora dei pezzetti, ma comunque. Sembra quasi che ad agire sia stata una gang di criminali. Per fare una cosa così, ci deve essere voluta una lunga pianificazione. Forse quello che abbiamo visto era la mente del gruppo? Là in quel buco?”


        “Il demiurgo in persona?”


        “Sì. Per quanto ne so io. Comunque dobbiamo fare in modo che spariscano. Gunvor non sopporta l’idea di abitare in un posto che pullula di ratti.”


        “È così viziata?”


        “Ah ah.”


        “È il tuo telefono quello che sta suonando?”


        Rimasi immobile per qualche secondo in ascolto. Sì, era il mio.


        “Faccio una corsa a rispondere. E intanto stampo!” esclamai prima di affrettarmi su per le scale.


        “Pronto?”


        “Ciao, sono io,” disse Gunvor. “Allora sei a casa. Stavo per rinunciare.”


        “Ero giù da Espen.”


        “Pensavo che stanotte saresti venuto qui da me.”


        “Sì. Ma poi si è fatto così tardi ed ero così schifosamente ubriaco che ho preferito risparmiarti la scena.”


        “A me fa solo piacere quando vieni. Non è un problema se sei ubriaco.”


        “A volte lo è. Adesso ho un’ansia terribile. Mi sono fatto due sere di fila. Non puoi venire qui? Così possiamo preparare le vaffel o una cosa del genere? Sento la mancanza di qualcosa di assolutamente normale e consueto.”


        “Sì, certo. Adesso?”


        “Volentieri. A proposito compreresti del latte?”


        “Sì. Allora a tra poco. Porto anche un po’ di roba da lavare, va bene?”


        “Certo.”


        Infilai i buchi presenti all’estremità del rotolo di carta nelle rotelline della stampante, lessi rapidamente le ultime cose che avevo scritto, la prima parte la sapevo quasi a memoria, controllai il foglietto che conteneva i comandi, che avevo appiccicato sul tavolo, e premetti il tasto. Poco dopo la testina cominciò a scorrere avanti e indietro e io, ancora poco abituato a quell’invenzione, rimasi a guardare affascinato come le mie parole, frasi e pagine sembrassero schizzare fuori da una fonte segreta che si trovava all’interno del macchinario.


        Quale fosse il legame tra il dischetto e lo schermo mi era del tutto sconosciuto: qualcosa doveva pur “dire” alla macchina che una n sulla tastiera doveva corrispondere a una n sullo schermo, ma come faceva un oggetto inanimato a “dire” qualcosa? Per non parlare di quanto accadeva quando le stesse lettere dell’alfabeto che apparivano sullo schermo venivano immagazzinate su quel dischetto sottile e piccolo e bastava premere un tasto del computer per riportarle in vita, come i semi che per centinaia di anni giacevano sotto il ghiaccio e poi, in circostanze precise, potevano rivelare di colpo ciò che avevano contenuto al loro interno, e sbocciare. Perché le lettere dell’alfabeto che salvavo si sarebbero potute evocare facilmente tra cent’anni come adesso, vero?


        Strappai via i bordi perforati, misi in ordine la sequenza di fogli e scesi di nuovo da Espen.


        “Sta arrivando Gunvor,” dissi. “Quindi stasera rimango su. Ma eccoti il manoscritto. Quando pensi di leggerlo?”


        “Dopodomani, forse? Te lo faccio sapere!”


        Tornai al mio appartamento e quando arrivò Gunvor preparai l’impasto per le cialde mentre lei stava a guardare seduta su una sedia della cucina, le feci cuocere, feci bollire l’acqua per il tè e portai tutto quanto in soggiorno. Forse era per via del profumo delle vaffel, che ricordava un ambiente caldo e familiare, fatto sta che cominciammo a parlare di avere dei figli. Era un pensiero estraneo a noi due e a tutti quelli che conoscevamo, ma quando ero stato a Kristiansand Jan Vidar mi aveva parlato di un paio di ragazze che avevano frequentato le medie con noi che aspettavano un bambino, una senza neanche sapere chi fosse il padre.


        Che in effetti noi potessimo avere figli, e in quel modo determinare tutto il nostro futuro, era un pensiero stuzzicante e allo stesso tempo spaventoso.


        “Ha delle conseguenze enormi,” dissi. “Plasma tutto il resto della vita. Non accade lo stesso con le altre cose che facciamo. Se uno studia storia o antropologia sociale, per esempio, una materia vale l’altra.”


        “Mah, non è esattamente così.”


        “Sì, certo, ma visto da una certa prospettiva. Se ci danno la lode o un voto mediocre, in realtà non ha nessuna importanza. Però, cazzo, quanto ci sbattiamo per queste piccole differenze. In realtà sono poche le cose che sono davvero decisive, che fanno la differenza.”


        “Capisco che cosa intendi dire.”


        “Quando scrivo voglio che sia una questione di vita o di morte. Invece non lo è! È solo qualcosa con cui giochicchio.”


        “Sì, sì. Ma non può essere tutto una questione di vita o di morte. Non può essere tutto o questo o quello, no? Dobbiamo anche poter star bene!”


        Rise.


        “Posso citarti?”


        “Sì, ma non è così? Immaginiamo adesso di avere un bambino. Sarebbe una cosa enorme. Deciderebbe come saranno le nostre vite, come dici tu, ma le vite rimarrebbero comunque uguali, no? Dovremmo cambiare pannolini e uscire con il passeggino eccetera, cosa che faremmo anche, ma non mi sembra qualcosa di fatale e catastrofico.”


        “No. Hai ragione.”


        Schiuse le labbra e addentò un altro pezzo di vaffel.


        “Buona?”


        Aveva la bocca piena e annuì.


        Cosparsi la mia cialda di zucchero, la piegai e ne staccai un bel morso.


        “Sì, sono abbastanza buone,” commentai una volta deglutito.


        “Ottime,” precisò lei. “Avresti anche un po’ di tè?”


        Gliene versai nella tazza.


        “Dai, raccontami di ieri!” disse. “Chi c’era?”


        Ero sdraiato con la testa sul suo seno. Mi accarezzava con la mano tra i capelli, sentivo il suo cuore battere. C’era in lei qualcosa di così fanciullesco, una profonda innocenza che mi toccava, mentre io, nel modo in cui giacevo, sottomesso come un cane, era come se cedessi qualcosa, e lo sentivo, mi piaceva e non mi piaceva starmene lì così a farmi consolare, era al contempo qualcosa di bello e di degradante.


        Dopo un po’ ci alzammo e fumammo una sigaretta in soggiorno, Gunvor avvolta nel piumone. Parlammo di Robert, il marito di sua sorella, aveva cinque, sei anni più di me, emanava un’aura forte e mascolina, a una festa dove l’avevo incontrato qualche settimana prima aveva raccontato un episodio della sua vita in cui in una occasione un intero branco di ragazzi se l’era presa con lui. Aveva afferrato un paletto di legno, si era messo a sbraitare comportandosi come se fosse pazzo, alla fine erano scappati via, aveva appoggiato per terra il paletto e aveva proseguito. Se si vuole qualcosa, diceva, bisogna semplicemente prenderla. Non bisogna avere paura di niente. Bisogna superare una specie di soglia al di là della quale non conta più nulla, entrare in una zona dove non si ha paura. Allora si può fare qualsiasi cosa. Prima dipingeva, ma aveva smesso, aveva detto, perché temeva di impazzire.


        “È quello che ti ha detto?” chiese Gunvor.


        “Sì, le sue esatte parole. Non so se credergli. Mi sembra un modo di esprimersi un po’ civettuolo. Ho smesso di dipingere perché temevo di impazzire. Allo stesso tempo però non sembra così impossibile, una volta che lo si incontra. Ti sembra di sapere da dove arriva.”


        “Che cosa intendi dire?”


        “Be’, lui non è esattamente il prototipo dello studente. Per lui l’università non è un inizio, come lo è per noi. Pare più la conclusione di qualcosa, una specie di luogo tranquillo dopo la tempesta.”


        “È questo che c’è di divertente in te e Robert, che siete proprio voi due a stare con noi. Avete qualcosa in comune. Giusto?”


        “No.”


        “No?”


        “No. Io sono un ragazzo, lui è un uomo.”


        “È soltanto più vecchio di te.”


        “C’è anche dell’altro.”


        Robert era orgoglioso della donna conquistata, la sorella di Gunvor, e sapeva che cosa voleva fare con lei. Nei suoi confronti si comportava sempre con rispetto e pareva coltivare le differenze esistenti tra loro due. Io non ero orgoglioso di Gunvor, non in quel modo, non sapevo esattamente che cosa volevo fare con lei, e non mi comportavo sempre in modo rispettoso nei suoi confronti. Lui era chiaro nel suo modo di parlare, preciso e semplice come sa fare un uomo, con il mio ero invece incerto, vago, vigliacco. Non quando eravamo soltanto noi due, ma non appena arrivava altra gente. Allora si trattava di mettersi in ascolto e capire quello che desideravano, poi recitare adeguandosi a quella volontà.


        Ci guardammo sorridendo.


        “Facciamo la lavatrice?” dissi. “Non ti eri portata dietro della roba sporca?”


        Annuì e si alzò.


        “Posso farlo io,” dissi.


        Scosse la testa con un sorriso.


        “Niente da fare. Devo farlo io.”


        “Se la metti così.”


        Ci misi un po’ a trovare un negozio che vendeva trappole per ratti. Ne comprai alcune, oltre al veleno, e tornai a casa con tutto il materiale dentro un sacchettino. Sul conto erano rimaste poche centinaia di corone, cosa che mi preoccupava mentre camminavo, il problema si ripresentava ogni autunno e primavera, il prestito allo studio finiva molti mesi prima che arrivasse quello nuovo, in primavera ogni tanto potevano passare sei mesi. La prima primavera avevo lavorato per Kjartan, quella dopo avevo venduto tutti i dischi, mentre in autunno avevo chiesto soldi in prestito un po’ qua e un po’ là, oppure ero tornato a casa dalla mamma vivendo sulle sue spalle. Ma non poteva andare avanti così, si trattava di un problema strutturale, a cui le soluzioni ad hoc adottate finora non facevano altro che posporre la soluzione. In altre parole dovevo cercarmi un lavoro. Lo si trovava grazie ai contatti oppure alle qualifiche. Io non avevo nessuna delle due cose. O meglio, avevo insegnato per un anno, probabilmente questo sarebbe stato sufficiente per lavorare come supplente in una scuola elementare, ma non in centro, ne dubitavo, erano troppi i candidati interessati a quell’osso, in quel caso si trattava di qualche paesino limitrofo. Un’altra possibilità era nella Sanità. Non avevo voglia di ritornarci, ma se dovevo, dovevo. In città c’erano due grandi strutture, una per i pazzi, l’ospedale Sandviken, e una per i ritardati mentali, la Vestlandsheimen, ed entrambe avevano un gran bisogno di personale non specializzato per periodi di lavoro interinale o sostituzioni, da quanto avevo capito. Se avessi dovuto scegliere, avrei preferito Sandviken: meglio i malati psichici che i ritardati mentali.


        Telefonai appena arrivato a casa. Prima cominciai con le scuole, una funzionaria del Comune mi fornì alcuni numeri di telefono, la maggior parte avevano già abbastanza supplenti e io ero un po’ troppo giovane, come mi disse un’impiegata, ma un paio di loro annotarono comunque il mio nome e numero di telefono, senza promettermi nulla, avevano già un elenco abbastanza lungo. Con tutta probabilità a Sandviken avevano bisogno di gente, ma prima volevano parlare con me, se potevo presentarmi da loro entro quella settimana e portare tutta la mia documentazione?


        Sì, certo che potevo.


        Giovedì andava bene?


        Giovedì era perfetto.


        Prima di andare a dormire, piazzai due trappole nell’armadietto sotto il lavello, bussai da Jone, che si coricava tardi, per dirglielo, in modo che non andasse a frugare là dentro. Ridendo con quel suo modo affabile dichiarò che secondo lui i ratti erano nella mia testa e da nessun’altra parte. Comunque si sarebbe tenuto lontano dall’armadietto.


        Non potevo assumermi la responsabilità nei confronti di Jone che ci fossero dei ratti, pensavo mentre ero a letto, con il battito che mi pulsava nelle orecchie, eppure era una sensazione che avevo comunque, e quasi costante, non ci potevo far niente, era così e basta.


        I ratti, avevamo i ratti.


        La mattina seguente decisi di rimandare il controllo delle trappole a un momento successivo, prima mi preparai del caffè che bevvi in soggiorno mentre mi fumavo una sigaretta e sfogliavo una raccolta svedese di saggi su Lacan che avevo comprato, poi mi misi a guardare fuori dalla finestra, la coda di veicoli che si formava con tanta rapidità quando il semaforo diventava rosso, si scioglieva e si riformava in continuazione. Le automobili erano sempre diverse, così come le persone a bordo, ma i modelli che componevano e di cui facevano parte erano sempre uguali. E anche l’inanimato ne componeva. Le gocce di pioggia che rigavano i vetri delle finestre, la sabbia che veniva spazzata via e ricadeva in mucchi, le onde che si frangevano sulla terraferma prima di ritirarsi. Se si entrava dentro tutto questo, per esempio in un granello di sabbia, pure lì erano presenti dei modelli. Gli elettroni che ruotavano intorno al nucleo degli atomi. Se invece ci si rivolgeva verso l’esterno, c’erano i pianeti che descrivevano le loro orbite intorno ai soli. Tutto si muoveva, ogni cosa entrava e usciva dall’altra. Quello che non sapevamo, e non avremmo mai saputo, erano le misure e le dimensioni di queste proporzioni. Prendiamo l’universo, quello che consideravamo il tutto, l’infinito, e se invece fosse stato piccolo? Ma proprio piccino, piccino? Se in realtà si fosse trovato dentro un granello di sabbia appartenente a un altro mondo? E se a sua volta anche quel mondo fosse stato piccolo e si fosse trovato all’interno di un granello di sabbia?


        Quello era il mio pensiero conduttore. E poteva davvero essere così, o almeno non era possibile dimostrare il contrario. Ma se le cose stavano a quel modo, allora tutto era privo di significato. Affinché le nostre azioni ne avessero uno, eravamo succubi del fatto che non esistessero altri mondi, che quello dove agivamo fosse l’unico. In quel caso acquistava importanza occuparsi per esempio di scienze della letteratura. Ma se esisteva un altro mondo, un contesto più grande, le scienze della letteratura erano soltanto una sciocchezza, un balbettio nell’universo.


        Andai in cucina, appoggiai la tazza e aprii l’anta dell’armadietto, mi accucciai e mi trovai a fissare un ratto che era finito in una delle trappole. Il meccanismo di metallo gli si era abbattuto sul dorso. Mi venne la nausea. Aprii l’ultimo cassetto, presi un sacchetto di plastica e con cautela estrassi la trappola afferrando quel piccolo cubo di legno con il pollice e l’indice. L’idea era di infilarlo nel sacchetto e buttare via tutta quella schifezza, ratto e trappola inclusa, invece di mettermi ad armeggiare per toglierlo.


        La parte posteriore dell’animale sussultò.


        Mollai la trappola e ritrassi fulmineo il braccio, mi alzai.


        Era vivo?


        No, doveva trattarsi di uno spasmo. La contrazione di un muscolo.


        Mi riaccucciai, spinsi leggermente la trappola in modo che fosse rivolto verso di me.


        Era come se il ratto mi stesse guardando con i suoi occhietti neri.


        Un nuovo sussulto gli attraversò la zampa che sembrava nuda.


        Era vivo?


        Oh, no.


        Era vivo.


        Sbattuta l’anta, presi a camminare avanti e indietro per la stanza.


        Bisognava agire velocemente, liquidare la faccenda e non pensarci più.


        Aprii l’armadietto, afferrai la trappola, la gettai nel sacchetto di plastica, mi precipitai giù per le scale, mi affrettai verso i bidoni della spazzatura, ne spalancai uno, vi lasciai cadere il sacchetto, rifeci le scale di corsa, mi lavai le mani in bagno, mi sedetti in soggiorno e mi accesi una sigaretta.


        Ecco fatto.


        Verso le sette chiamò la mamma, mi ricordò che quel lunedì il nonno sarebbe venuto in città, doveva andare all’ospedale e rimanerci qualche settimana. La mamma mi chiese se potevo prendermi la briga di aspettarlo al molo quando sarebbe sceso dal traghetto, e di accompagnarlo in taxi. Risposi che non c’erano problemi. Noi nipoti che eravamo in città ci saremmo accordati in modo da andare a trovarlo il più possibile nei giorni di degenza. Magari anche lei sarebbe potuta venire una volta a Bergen, almeno l’ultimo fine settimana di ricovero.


        Non avevo fatto in tempo a riagganciare e a girarmi per andare in soggiorno che qualcuno bussò alla porta. Era Espen.


        “Entra,” dissi. “Vuoi un caffè?”


        “Volentieri,” rispose. “Se ce l’hai già pronto.”


        “Sì, certo.”


        Andai a prendere le tazze, ci sedemmo. Non sembrava del tutto presente, probabilmente era assorto nei propri pensieri.


        “Ho letto il tuo manoscritto,” disse.


        “Bene. Hai tempo di discuterne adesso?”


        Annuì.


        “Magari andiamo a fare due passi? È più facile parlare mentre camminiamo. Dopo un po’ viene la claustrofobia a furia di starsene seduti al chiuso.”


        “Sì, sono stato in casa tutto il giorno, quindi non è affatto un’idea stupida prendere una boccata d’aria.”


        “Allora andiamo?” disse Espen alzandosi.


        “E il caffè?”


        “Lo beviamo al ritorno.”


        Mi infilai la giacca impermeabile e gli stivali, aspettai Espen davanti alla porta al piano di sotto, spuntò subito dopo con indosso il suo vecchio giaccone pesante e si girò per chiudere.


        “Stanotte è scomparsa di nuovo la carta igienica,” disse voltandosi verso di me mentre infilava il mazzo di chiavi in tasca. Il suo gabinetto si trovava nel corridoio, all’esterno, chiunque poteva usarlo.


        “So chi è stato. L’ho sentito e ho sbirciato fuori dalla finestra. Sai quel tipo piccoletto che arriva dal Sunnmøre e abita nella palazzina in fondo?”


        Scossi la testa, cominciai a scendere le scale.


        “Comunque era lui. Si è messo a correre lungo il marciapiede con un rotolo in ogni mano. Pensa, cadere così in basso da rubare della carta igienica!”


        “Già.”


        “È una cosa davvero irritante. Secondo te che cosa dovrei fare? Chiarire la questione con lui? Dirgli che so che è lui?”


        “No, sei pazzo. Lascia stare.”


        “Ma è un gesto così sfacciato!” esclamò Espen.


        “È un delinquente,” commentai. “Se ti metti a fare lo scemo con lui, non sai come potrebbe andare a finire.”


        “Hai sicuramente ragione. Ma è una persona orribile. Credo che sia un pervertito. Non tira mai l’acqua e trovo sempre la sua merda nel water.”


        “Oh, cazzo, che schifo,” dissi.


        Scendemmo al corridoio del pianterreno e uscimmo sulla scala esterna in muratura, malconcia e piena di crepe. La pioggia cadeva fitta, come faceva ormai da tempo. Sia l’edificio da cui venivamo sia quello che si stagliava davanti a noi, a tre metri di distanza, erano bui e alla luce delle lampade luccicavano di umidità, era un gocciolare continuo da tutti i davanzali, i cornicioni e le grondaie sporgenti. Il piccolo androne era pieno di erbacce e di vecchia immondizia, il passaggio che univa i due edifici in muratura era coperto e assomigliava più a un tunnel o a una grotta, con quelle escrescenze verdi e fessure.


        Quando vidi i contenitori della spazzatura, mi venne in mente il ratto, ero riuscito a rimuoverlo dalla mente perché non ci avevo pensato per tutto il giorno.


        Forse era ancora vivo. Magari stava strisciando rimpinzandosi di tutti quei rifiuti meravigliosi. Che importava se era rimasto imprigionato in una trappola? Usando le zampe inferiori a mo’ di remi, poteva scivolare lungo la plastica dei sacchetti rigonfi e mordicchiarli leggermente, quelli si sarebbero aperti facendo fuoriuscire ogni genere di leccornia, che sarebbe finita dritta nella sua bocca. Non c’era più niente? Be’, bastava continuare a remare.


        Proseguimmo lungo le altre costruzioni, dove si trovavano i nostri appartamenti gemelli dato che tutti gli edifici erano uguali, poi imboccammo il sottopassaggio a sinistra. Là dentro gocciolava da tutte le parti, sulle pareti erano stati scarabocchiati slogan e simboli incomprensibili, alcune delle lampade appese al soffitto erano rotte, e non c’era mai nessuno che si fermasse al suo interno se non doveva comprare qualcosa al chiosco Narvesen, che si trovava nel bel mezzo e dove tutte le mattine prendevo i giornali. Lo percorremmo, risalimmo dall’altro lato e seguimmo la strada verso il centro.


        “Giriamo a destra e poi proseguiamo? È una bella zona quella,” disse Espen.


        “Per me va bene,” risposi.


        La via sbucava all’altezza dell’ospedale, che adesso troneggiava come una fortezza, con tutte le sue luci inghiottita dalla nebbia che si annidava sotto le montagne. In maniera alquanto strategica, ai piedi di quella costruzione, si trovava uno dei più grandi cimiteri cittadini, come se ai malati venisse fatto penetrare nella testa il pensiero che non avrebbero vissuto in eterno.


        Camminavamo uno accanto all’altro. Espen in silenzio, io in silenzio.


        “Non so come iniziare,” disse alla fine. “Come prima cosa mi sono chiesto se tu non avessi scritto un romanzo per ragazzi.”


        Dentro di me crollò tutto.


        “Un romanzo per ragazzi?” esclamai. “A cosa ti riferisci?”


        “Qualcosa nel tono,” rispose. “L’approccio. Ma i romanzi per ragazzi vanno benissimo.”


        Non dissi niente, tenevo lo sguardo fisso davanti a me sulla strada, il brillare della luce che si rifletteva sull’asfalto bagnato.


        “Ma le cose positive del libro sono tante,” continuò. “Alcune delle descrizioni della natura mi sono piaciute moltissimo.”


        “Ma?”


        Espen mi guardò velocemente.


        “Ma l’insieme non tiene, così come la vedo io,” disse. “Non è abbastanza, in un certo senso. È difficile capire il motivo per cui venga narrato questo racconto. Non arde, ecco.”


        “La lingua?” dissi.


        “Purtroppo,” continuò, “è un po’ anonima. Un po’ impersonale. Mi spiace dirti queste cose, avrei preferito così tanto potermi esprimere in modo diverso. Ma non posso. In questo caso cadrebbe tutto il discorso.”


        “Sono molto contento di quello che dici,” risposi. “Non tanti lo avrebbero fatto. La maggior parte mi avrebbe assecondato dicendomi che gli piaceva. Hai veramente le palle perché hai il coraggio di dire quello che pensi. Grazie.”


        “Ma non è così orrendo,” precisò Espen. “Intendo dire, non è di questo che stiamo parlando. Ma secondo me potresti ricavare molto di più dal materiale.”


        “Credi che riuscirò a farcela? Che posso lavorarci sopra e in qualche modo migliorarlo?”


        “Forse. Però si tratterebbe di un compito molto grande. Forse sarebbe meglio che tu cominciassi con qualcosa di completamente nuovo.”


        “Addirittura,” commentai.


        “Sì, purtroppo. Non mi piace parlarti così, credimi. È tutto il giorno che questa cosa mi tormenta.”


        “Ma è positivo che tu lo dica. Ne sono felice. So che hai ragione. Dentro di me l’ho sempre saputo. In fondo è un sollievo averne la conferma. Non importa.”


        “Sono contento che tu la prenda così,” dichiarò.


        “Be’, ambasciator non porta pena,” dissi.


        “Una cosa è dirlo, un’altra è pensarlo seriamente, la maggior parte delle persone la prende terribilmente sul personale. Diventa un’offesa. Ma questo lo sai meglio tu, che hai frequentato per un anno l’Accademia.”


        “Sì, però io e te siamo amici. Quando riesci a essere così sincero, so che dietro non si nasconde niente.”


        Proseguimmo in silenzio.


        Ero convinto di quello che avevo detto. Era coraggioso e potevo fidarmi di lui. Però questo non mi impedì di sentirmi mortificato. Quella era stata la mia ultima speranza, adesso non ce ne erano altre. Non ero in grado di scrivere meglio di quanto non avessi già fatto.


        Tornato a casa buttai la copia che aveva letto Espen nel cestino e cancellai il documento dal dischetto. Adesso non rimaneva altro che l’elaborato da consegnare all’università. Sul concetto di intertestualità, con particolare riferimento all’Ulisse di James Joyce, come si intitolava adesso.


        L’ospedale Sandviken non era molto lontano dal centro, era come in disparte sotto la parete rocciosa. Gli edifici erano pesanti e monumentali, come lo erano tutti quelli analoghi dell’epoca. Saltai giù dall’autobus e mi incamminai su per la salita. Sopra di me brillavano le luci avvolte nella nebbia. Dopo aver girato per qualche minuto tra i padiglioni, alla fine trovai quello giusto ed entrai.


        L’incontro consistette perlopiù nel fatto che una donna mi inserì nel sistema, controllò quale reparto avesse più bisogno di aiuto, li contattò telefonicamente e fornì il mio nome, riagganciò e mi guardò, potresti coprire un turno domani? Pomeriggio?


        “Sì, perfetto,” risposi.


        “Se va bene, e sicuramente sarà così, ti verranno assegnati altri turni. Se vuoi.”


        “Grazie,” dissi e mi alzai.


        “Non c’è di che,” rispose prima di concentrare lo sguardo sulla pila di carte che aveva davanti a sé.


        Il pomeriggio del giorno dopo scesi dall’autobus allo stesso identico posto e con il cuore che mi martellava, salii le scale che portavano al reparto a cui ero stato assegnato. Una donna esile, dai capelli rossi e l’espressione del viso un po’ infantile, forse sui trentacinque anni, mi salutò e mi strinse la mano quando feci il mio ingresso nella stanza riservata al personale di turno. Si chiamava Eva. Un’altra donna, dai capelli biondi, gli occhi azzurri, l’abbronzatura da viaggio al Sud e le forme morbide, forse sulla trentina, si alzò dietro di lei. Seni meravigliosi da quanto potevo giudicare con la coda dell’occhio. Un che di disinvolto nel carattere, probabilmente anche di impertinente, perché che cosa non disse quando mi ebbe osservato da sotto gli occhiali sottili che teneva sulla punta del naso?


        “Ma guarda che bell’uomo ci hanno mandato questa volta.”


        Arrossii e cercai di nasconderlo con i seguenti movimenti, togliersi la giacca impermeabile, spingere la tazza sotto il grande thermos, dare un paio di colpetti sulla pompa che sembrò emettere un gemito, portare la tazza alla bocca e bere un sorso di caffè, pieno di bollicine e di schiuma dopo l’estrazione, sedersi e abbozzare un sorriso.


        “Ti ho messo in imbarazzo?” chiese. “Non era mia intenzione. Sono fatta così. Dritta al punto. A proposito, mi chiamo Mary.”


        Mi guardò senza sorridere.


        “Poverino, adesso lo confondi del tutto,” intervenne Eva.


        “Ma no,” dissi. “Sono abituato a un po’ di tutto.”


        “Bene,” replicò.” Abbiamo bisogno di tutti i sostituti possibili. In effetti io sono la responsabile del reparto. Qui c’è stato un ricambio considerevole. Sì, esiste uno zoccolo duro, ma quelli che fanno i turni festivi hanno la tendenza a sparire.”


        “Davvero,” dissi prima di bere un altro sorso di caffè. Entrò nella stanza un uomo barbuto, doveva avere quasi trent’anni, braccia sottili, gambe sottili, occhiali, l’aria di uno da “Partito della sinistra socialista”. Si chiamava Åge e si sedette accanto a me.


        “Studente?” chiese.


        Annuii.


        “Che cosa studi?”


        “Scienze della letteratura, secondo anno,” dissi.


        “Qui non ce n’è sicuramente bisogno,” commentò Mary.


        “Abbiamo avuto geologi, architetti, storici, sociologi, antropologi sociali, sì, tutta la banda. La maggior parte smette quando trova qualcosa di meglio. Ma alcuni rimangono. Vero, Åge?”


        “Certo,” rispose l’interpellato.


        “Quando hai finito di fumare, vieni con me, ti faccio fare un giro e vediamo insieme le diverse procedure da seguire,” disse Eva. “Intanto vado a preparare le medicine.”


        Mi venne in mente che forse non era stato un gesto molto azzeccato accendermi come prima cosa una sigaretta. D’altro canto mancavano ancora dieci minuti all’inizio del mio turno.


        Mary si mise a scrivere nel registro. Åge si alzò e uscì. Lo seguii, non osavo stare seduto da solo con lei, la sua presenza era come una scossa elettrica.


        Molti dettagli di quel reparto mi ricordavano il lavoro svolto durante l’estate, l’unica vera differenza era rappresentata dagli ospiti della struttura, che qui erano pazienti, e avevano un contatto molto più stretto con gli infermieri di quanto avveniva nell’altro posto. Però l’atmosfera era più opprimente, il silenzio più minaccioso. In piedi davanti alle finestre la gente oscillava da una parte all’altra, fumava senza sosta seduta sui divani, giaceva apatica sui propri letti. La maggior parte era lì da molto tempo. Quasi nessuno si curò della mia presenza, che fossi nuovo, sicuramente ci erano abituati. Io tenni un profilo molto basso, svolsi il più possibile mansioni pratiche, cercai di prendere l’iniziativa, ma non quando si trattava dei pazienti, speravo che il mio saper stare al mio posto venisse notato e apprezzato. Lavai i pavimenti, preparai il cibo da disporre sui tavoli, sparecchiai e infilai tazze e piatti nella lavastoviglie mentre chiedevo in continuazione se ci fosse qualcosa che potevo fare per gli altri. Il tempo trascorse in modo indicibilmente lento, ma passò. Alla fine della giornata, quando Åge ed Eva avevano smesso il loro turno e i pazienti erano nelle loro camere, mi trovai da solo nella stanza del personale di guardia con Mary. Si accese una sigaretta con movimenti minimi, quasi nervosi, che non riuscivo a far coincidere con quanto aveva mostrato fino a quel momento, ma poi, quando inalò il fumo e lo soffiò, mentre lo allontanava dagli occhi con un gesto della mano, riprese la stessa aria sicura.


        Le chiesi dove abitava, disse che aveva un appartamento non lontano da lì, nelle vicinanze della Handelshøyskolen. Il tono con cui aveva flirtato all’inizio era completamente sparito. Ma c’era qualcosa, il modo in cui mi guardava, e i sorrisi improvvisi con cui se ne usciva, erano molto più carichi, probabilmente perché quel flirtare iniziale era stato così aperto, e quindi sicuro, mentre adesso si trattava di qualcosa che non esisteva se non attraverso ciò che veniva lasciato in sospeso e tralasciato.


        Mi raccontò di essere un’infermiera psichiatrica e che lavorava lì da cinque anni. Le sue parole riecheggiavano alla stregua di confidenze.


        “Be’,” esclamò alla fine alzandosi. “Devo fare un giro di controllo. Se vuoi, puoi anche andare.”


        “Ma manca ancora più di mezz’ora.”


        “Vai pure, me la cavo benissimo da sola. Così stasera avrai modo di passare un po’ più di tempo con la tua ragazza.”


        Mi girai e mi infilai la giacca con un leggero rossore sulle guance.


        “Come fai a sapere che ho la ragazza?” domandai.


        Si fermò di sfuggita sulla soglia.


        “È difficile credere che un uomo bello come te sia solo,” rispose prima di proseguire lungo il corridoio.


        Andai a sedermi in fondo all’autobus e mi infilai le cuffiette del walkman, stavo sentendo i Sonic Youth, una band che per molto tempo mi ero sforzato di farmi piacere, senza riuscirci, fino a quando quell’autunno non era uscito l’album Goo. Una sera l’avevo ascoltato da Espen, avevamo fumato hashish e io ero sparito nella musica, letteralmente parlando, la vedevo sotto forma di stanze e corridoi, pavimenti e pareti, fossati e pendii, piccoli boschi tra i condomini e i binari della ferrovia, ne ero uscito soltanto quando il brano era finito, era stato come tirare il fiato, prima che nell’istante successivo cominciasse un nuovo pezzo e io rimanessi di nuovo catturato. L’eccezione era rappresentata dal secondo pezzo Tunic, era come se le note si muovessero avanti e indietro, e io, seduto con gli occhi chiusi, mi lasciavo trasportare. Che strano, pensai ora quando la canzone mi giunse attraverso le cuffiette, perché il testo, almeno il ritornello, parlava in modo così esplicito del contrario.


        You aren’t never going anywhere


        You aren’t never going anywhere


        I ain’t never going anywhere


        I ain’t never going anywhere


        Dato che Gunvor abitava vicino alla stazione degli autobus e il turno successivo sarebbe iniziato alle sette del mattino, quella notte dormii da lei. Le parlai un po’ di quello che era successo, ma senza troppa convinzione, l’elemento più importante era rappresentato dall’atmosfera, la disperazione rinchiusa dentro i corpi di quegli esseri umani, che era impossibile da comunicare. Con espressione molto seria strisciò accanto a me, mi guardò e per qualche minuto eravamo soltanto noi due, lì in quel monolocale dai lucernari su cui scivolava la pioggia, là in alto, sopra le vie dove la gente andava e veniva senza sosta, ma poi, nell’istante in cui ci staccammo da quello sguardo, e ci girammo su un fianco per dormire, fui di nuovo solo fino a quando il sonno giunse liberandomi da tutto quanto.


        Mi svegliai come a brandelli prima che suonasse la sveglia, fu per via di quello che avevo sognato, che svanì nel momento stesso in cui aprii gli occhi. Ma l’atmosfera rimase. Mi alzai, mangiai una fetta di pane imburrata nella cucina fredda di Gunvor, mi vestii il più silenziosamente possibile, mi richiusi con cautela la porta alle spalle e uscii nel buio e nella pioggia.


        “Siediti e fumati una sigaretta,” mi disse Mary quando entrai. “Qui la domenica le ore sono lunghe. Non dobbiamo stressarci più del necessario.”


        “Non male,” commentai. “Ma ieri mi sono sentito un po’ sperso perché non sapevo esattamente che cosa fare. Non potresti affidarmi qualche compito preciso?”


        Sorrise.


        “Puoi sempre lavare i panni. Ma come prima cosa raccontami un po’ di te.”


        “Non c’è niente da raccontare. Almeno non così presto la mattina.”


        “Sai che cosa ha detto di te Eva ieri?”


        “No.”


        “Le acque chete sono quelle dai fondali più profondi.”


        “È stata un’interpretazione molto benevola,” dissi arrossendo.


        “Se c’è qualcosa che impariamo a fare stando qua dentro, è conoscere gli esseri umani.” Mi fece l’occhiolino. “Vai a mettere su una lavatrice. Dopo puoi cominciare a preparare la colazione.”


        Feci come mi disse. I primi pazienti erano già in piedi ed erano seduti intorno ai tavoli del “soggiorno” mentre fumavano con le loro dita gialle di nicotina. Alcuni di loro borbottavano tra sé. Erano quelli cronici, mi aveva spiegato Eva la sera prima, erano lì da molti anni ed erano fondamentalmente tranquilli, ma se fosse successo qualcosa e scattava l’allarme, dovevo lasciare immediatamente tutto quello che avevo tra le mani e precipitarmi dove stava avvenendo il fatto. Fu l’unica istruzione che mi venne impartita per quanto riguardava i pazienti. Del resto nessuno mi aveva detto niente neppure nella struttura precedente, ma qui pareva più evidente, perché con quei pazienti era possibile parlare in modo completamente diverso. Che cosa avrei dovuto fare se avessero desiderato entrare in contatto con me e parlarmi di qualcosa di importante? Assecondarli? Dire quello che pensavo? Contattare qualcuno che aveva studiato per svolgere quel compito?


        Tolsi dal frigo i vari tipi di companatico, il latte e i succhi, presi una pila di piatti, i coltelli da burro, i bicchieri e le tazze, misi tutto su un carrello e cominciai ad apparecchiare. Poiché era domenica, feci bollire anche qualche uovo e accesi una piccola candela su ogni tavolo. Un tipo magro, dai capelli scuri, con le mani che gli tremavano e che assomigliava a Ludwig Wittgenstein, si era già seduto. Teneva gli occhi puntati verso il basso e sembrava quasi in preghiera.


        Gli appoggiai un piatto davanti.


        “Io non sono gay, cazzo!” esclamò.


        Disposi il vassoio con i formaggi, le confezioni di latte e di succhi. Non aggiunse altro, sembrava che non mi avesse neppure notato. Arrivò Mary, che gli porse un piccolo bicchierino di plastica che conteneva dei farmaci, gli versò del succo nel bicchiere, e aspettò fino a quando lui non l’ebbe mandato giù, poi proseguì in soggiorno. Presi le uova, le lavai sotto l’acqua fredda, preparai la macchina del caffè, inumidii uno straccio e pulii il ripiano della cucina e il tagliere di legno del pane. All’esterno un’automobile vuota con le luci accese nel parcheggio. In fondo al corridoio spuntò Åge, alzò la mano a mo’ di saluto, gli restituii il gesto.


        “Allora?” esordì fermandosi accanto a me dopo aver lasciato il giaccone e la borsa nella stanza del personale. “Ieri hai passato una bella serata?”


        “Sì,” risposi. “Calma e tranquilla. Sono andato a dormire presto.”


        “Sembri uno con la testa sulle spalle,” commentò.


        “Forse.”


        “Pensavo che in mattinata noi due potevamo andare a fare un giro in auto con qualcuno di loro, che ne dici?”


        “Volentieri,” dissi. “Ma io non ho la patente. Tu?”


        “Certo. Così ce ne stiamo anche un po’ lontani da queste megere.”


        Che commento idiota, ma non volevo che capisse quale fosse il mio pensiero e per questo si sentisse rifiutato, quindi rimasi dov’ero ancora un po’ prima di andare a prendere le uova e i portauova.


        Finita la colazione requisì un’automobile, riunì quattro pazienti, salimmo in auto e ci allontanammo. Attraverso il centro e proseguendo in salita sul lato opposto, ci fermammo in un grande spiazzo coperto di ghiaia sotto la montagna, disse che quello era il lago di Svartediket e gli avevano dato a ragione il nome di “argine nero” perché soprattutto in autunno inoltrato il paesaggio era quasi totalmente privo di colori. Scendemmo dalla macchina e ci incamminammo lungo un lieve versante montuoso, continuava a parlare, con quel tono piagnucoloso se ne usciva con una lunga sequela di lamentele che riguardavano le condizioni di lavoro al Sandviken. Era insoddisfatto in particolare del clima a livello sociale e umano che esisteva tra il personale, cospiravano, disse, sparlavano uno alle spalle dell’altro, proseguì, e io annuivo sempre pensando che era veramente un deficiente, ma ha intenzione di chiudere quella bocca, che cazzo c’entro io con tutto questo?


        Ci fermammo, ci guardammo intorno, verso un lago che si trovava a una certa distanza, nero come l’asfalto più nero, e verso la montagna che si ergeva quasi in verticale sopra il corso d’acqua, poi tornammo all’auto. Arrivò fino al centro abitato di Nesttun e poi imboccò la strada per il rientro. Per tutto il tempo suonò Bob Dylan sullo stereo, pensai che fosse la musica adatta, erano tutti e due acidi e arrabbiati.


        “E voilà, sono passate tre ore,” commentò quando affrontammo le salite sull’altro lato della città.


        “È vero,” dissi.


        “È stato un piacere parlare con te. Si vede che hai capito di che si tratta.”


        “Grazie, altrettanto,” risposi.


        Era proprio un imbecille.


        Con Mary era tutta un’altra cosa, pensai, e avvertii un fremito allo stomaco. Okay, aveva trent’anni, okay era infermiera, okay, con lei avevo spiccicato al massimo cinque frasi, ma nessuna di queste considerazioni aveva importanza perché tanto non sarebbe successo niente di più. Era così pericoloso se mi sentivo eccitato e teso quando mi trovavo nella stessa stanza con lei?


        Quando qualche ora dopo stavo per andare via, Eva mi chiese se ero interessato a lavorare di più. Feci di sì con la testa, lei mi inserì in un elenco interno di possibili sostituti. Alla fermata dell’autobus, nella pioggia battente, cominciai mentalmente a calcolare e mettere insieme gli stipendi mensili. Andai a letto non appena arrivai a casa, dormii di un sonno profondo, fui svegliato dal telefono, intorno a me c’era il buio più totale, all’inizio credevo di aver fatto il giro dell’orologio, invece non erano più delle cinque e mezzo. Era Yngve, lavorava in albergo e si chiedeva se, quando avesse finito, sarei uscito con lui. Risposi, certo, e concordammo di incontrarci all’Opera poco dopo le dieci.


        Gli avevo promesso un testo nuovo, ne avevo uno quasi pronto e, dopo aver mangiato qualcosa, misi della musica e lo tirai fuori. Jone era a Stavanger ed Espen doveva essere fuori, a giudicare dal silenzio che proveniva dal piano di sotto, così alzai lo stereo a tutto volume e mi sentivo benissimo: quando componevo un brano per Yngve, non mi sentivo legato a nulla, bastava soltanto cominciare a scrivere.


        Un’ora dopo avevo finito.


        lei, il cane, lei


        Lei ferma la macchina,


        scende,


        il cane fiuta un cadavere,


        il tuo sguardo vede ciò che accade,


        ha occhio per i dettagli


        Il movimento tra due parole,


        ogni volta si spinge sempre più in là


        Lui giace davanti ai suoi piedi


        fa finta di dormire,


        il cane corre in cerchio


        lei si alza, si veste,


        esce silenziosa.


        Lei ferma la macchina,


        scende,


        il cane fiuta un cadavere


        che nessuno ha ancora consumato


        La prima parola, piccolo uomo


        Ogni volta un po’ più vicina,


        Un po’ più vicina di quanto tu credi possibile


        Lui giace davanti ai suoi piedi


        fa finta di dormire


        il cane corre in cerchio


        lei si alza, si veste,


        esce silenziosa.


        Fuori nelle strade, va,


        le luci si accendono, si spengono, va,


        lungo le vie, va,


        si accende si spegne, va lungo le strade, si


        accende e si spegne, lungo le strade,


        va


        Mi feci una doccia e, dal momento che sarei uscito, mi masturbai, era un modo per ridurre il rischio di essere infedele, non volevo assolutamente ritrovarmi nella situazione in cui ero già stato, in balìa del desiderio. Non potevo fidarmi di me stesso, una birra, quella ero in grado di berla, ma se ne scolavo due, avrei voluto berne altre, e se ne bevevo altre, poteva succedere qualsiasi cosa.


        Mentre ero sotto la doccia con l’uccello in mano, nella mente mi comparvero a intervalli regolari immagini di Hans Olav, quando era a letto intento a farsi una sega, era come se ne fossi stato inquinato, mi tolse tutta la voglia. Però alla fine ci riuscii. Dopo rimasi sotto il getto per quasi mezz’ora. Se non fosse stato perché l’acqua stava diventando fredda, avrei continuato per un’altra mezz’ora, dentro di me non c’era più nessuna energia, nessuna volontà, volevo soltanto che l’acqua scorresse su di me in eterno.


        Non avevo quasi la forza di asciugarmi e per vestirmi dovetti ricorrere a tutta quella che mi rimaneva. Finito mi sentii meglio. Sarebbe stato bello bere, magari ubriacarsi un pochino, avere qualcos’altro a cui pensare.


        Con le tenebre simili a un oceano dietro le finestre, e le stanze fiocamente illuminate, mi misi a guardarle come facevo da bambino. In esse tutto era come discosto da me, rivolto dentro se stesso. Era estraneo, alieno. Ogni cosa lo era, pensai, e mi misi davanti alla finestra nel tentativo di espandere quell’immagine, vedere se tutto ciò che si trovava all’esterno fosse ugualmente alieno, discosto da me, da noi, esseri umani che peregrinavano sulla terra.


        Oh, che immagine inquietante. Eravamo circondati da ciò che era morto, vagavamo in ciò che era morto, ma non lo vedevamo, anzi, lo trasformavamo in qualcosa a nostro vantaggio, usavamo quell’elemento di morte per i nostri scopi. Noi stessi eravamo isole di vita. Gli alberi e la vegetazione erano imparentati a noi, e così gli animali, ma questo era tutto. Il resto, se non era ostile, era così staccato, distante.


        Mi vestii e scesi le scale, morte, attraversai l’androne, morto, su per la discesa, morta, attraverso il sottopassaggio, morto, lungo la strada, morta, lungo il fiordo, morto, e dentro al parco, che mi avvolse con la sua oscurità viva, ma dormiente.


        Bevvi un paio di birre mentre aspettavo Yngve, mi sentivo bene, sia perché nel locale c’era poca gente, e questo creava un’atmosfera molto speciale, con quel buio all’esterno, la luce all’interno e lo spazio tra i presenti, sia perché l’effetto dell’alcol che stava salendo lentamente dentro di me era promettente, stavo puntando verso l’alto e quando fossi giunto in cima a quell’apice in attesa, sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa.


        Oltretutto avevo guadagnato dei soldi negli ultimi giorni e avevo davanti a me la prospettiva di farne altri.


        “Ciao,” disse Yngve dietro di me.


        “Ciao,” risposi. “Come va?”


        “Bene. Sei qui da tanto?”


        “Una mezz’ora. Mi sto godendo la sensazione di non lavorare.”


        “È la cosa migliore del lavoro,” commentò. “Apprezzare il momento in cui non lo si fa.”


        Appoggiò l’ombrello e lo zainetto, andò a comprarsi una birra e si sedette.


        “Com’è andata allora? A Sandviken, intendo.”


        “A dire il vero, abbastanza terribile, ma comunque sono sempre soldi.”


        “C’ho lavorato anch’io per un po’,” disse asciugandosi la schiuma dal labbro superiore.


        “È vero.”


        “Poi cambia quando hai fatto qualche turno e ci hai preso la mano.”


        “Certo,” dissi.


        “Ultimamente hai pensato a qualcosa per i Kafkatrakterne?”


        “Sì, ho scritto un nuovo testo. Lei, il cane, lei si intitola.”


        “Ce l’hai dietro?”


        “In effetti sì,” risposi e tirai fuori il foglio dalla tasca posteriore. Yngve lo aprì e lesse.


        “Ottimo,” disse. “Ancora due canzoni e poi abbiamo un repertorio intero da proporre a Capodanno.”


        Parlammo un po’ della questione, poi tra di noi si fece silenzio. Yngve si guardò intorno, dal suo arrivo erano entrate poco alla volta altre persone, ma c’erano ancora grandi spazi vuoti.


        “Perché non andiamo al Christian?” propose. “Magari là c’è un po’ più di gente.”


        “Per me va bene.”


        Mentre camminavamo, disse che la domenica era la sera in cui uscivano tutti quelli che lavoravano nei locali notturni e nei ristoranti, e che il Christian era il posto frequentato dalla maggior parte di loro. Pagammo, ci sedemmo a un tavolo vicino alla pista da ballo, Yngve comprò un gin and tonic per tutti e due, io lo bevvi come se si fosse trattato di sciroppo. Poi un altro e un altro ancora.


        Ci mettemmo a parlare con due tipe, una era dolce con i denti storti e i cappelli rossicci, forse sui trenta, lavorava alle poste, raccontò, e rideva tutte le volte che le dicevo qualcosa. Ero troppo giovane, dichiarò, inoltre era insieme a un energumeno, forte e geloso, continuò, senza che la cosa mi spaventasse, ero attratto dalla sua risata. Ma dopo un po’ si alzarono per andare, e Yngve mi trattenne quando cercai di seguirle.


        Anche lì dentro c’era la morte, l’intero locale in cui ci trovavamo era morto, e in tutto ciò che esso conteneva, a parte quelli che ballavano. Ballavano in ciò che era morto, pensavo. Ballavano in ciò che era morto, ballavano in ciò che era morto.


        Continuammo a bere, ci esibimmo persino sulla pista da ballo quando suonarono alcuni pezzi, per il resto parlammo della band, del fatto che le cose cominciavano a funzionare e delle grandi possibilità esistenti se soltanto ci avessimo dato dentro. Dichiarai che avrei preferito suonare nel gruppo che scrivere. Yngve mi guardò sorpreso, non se l’aspettava. Ma era vero. Scrivere era una sconfitta, erano umiliazioni, era confrontarsi con se stessi e rendersi conto di non essere abbastanza bravi. Suonare nella band era diverso, era immergersi insieme agli altri e fare in modo che da questo nascesse qualcosa. Io ero un batterista piuttosto scarso, eppure, nonostante questo, a volte si era creato qualcosa intorno a noi, di colpo ci eravamo trovati al centro di questo qualcosa, si muoveva, non lo gestivamo, ma fluivamo con esso, e quella sensazione, di trovarsi nel mezzo, era enormemente carica di gioia e di desiderio.


        Avevo sorriso e avevo sentivo un brivido lungo la schiena. Saliva e saliva, e poi finiva. Il pezzo successivo era di nuovo al punto in cui era possibile distinguere ogni strumento e ogni riff e ogni colpo di batteria.


        “Dobbiamo investire tutto su questo progetto,” dissi a Yngve quella sera. “Ecco cosa dobbiamo fare. Nessuna rete di sicurezza. Smettiamo gli studi e suoniamo a tempo pieno. Ci esercitiamo e proviamo per due ore tutti i giorni. Cazzo, sarebbe fantastico!”


        “Sì, ma non credo che Hans e Pål sarebbero dello stesso parere.”


        “No. Ma è quello che ci vuole. È l’unica cosa!”


        Arrivati a quel punto ero completamente sbronzo, ma come sempre all’esterno non trapelava nulla, non barcollavo quando camminavo, non farfugliavo mentre parlavo. Ma dentro di me non c’era alcun dubbio, avevo iniziato a seguire qualsiasi impulso mi arrivasse e schernivo e ridicolizzavo tutte le obiezioni che mi si muovevano. Quando chiusero il Christian, proseguimmo verso lo Slakteriet per spremere fino all’ultimo tutto quello che si poteva ricavare da quella serata, avevo un solo obiettivo, una femmina che potevo portarmi a casa o che potevo seguire a casa sua.


        Ci sedemmo a un tavolo, qualcuno ci stava guardando, me ne accorsi con la coda dell’occhio e mi girai, incrociai lo sguardo di una ragazza dalle labbra carnose, gli occhi lucenti, mi sorrise quando ci fissammo e mi venne duro. Era formosa, nessuno l’avrebbe definita bella, ma che importava, l’unica cosa che volevo era rotolarmi in un letto con lei da qualche parte.


        La guardai ancora un paio di volte, sempre velocemente, soltanto per controllare se stava al gioco, sì. Dopo un po’ si avvicinò e chiese se potevano sedersi al nostro tavolo. Lasciai che rispondesse Yngve, lui disse di sì, certo, accomodatevi. Stavamo per andare a casa, ma…


        “Ah, sì?” esclamò.


        “Sì, tra non molto,” rispose lui.


        Mi guardò con aria canzonatoria.


        “Anche tu?”


        “Dipende,” replicai. La mia voce era quasi soffocata dall’eccitazione.


        “Dipende da cosa?” continuò.


        “Be’, se dovesse succedere qualcosa di speciale.”


        “Speciale?”


        Il cuore mi batteva selvaggiamente in petto perché mi stava guardando con gli occhi pieni di desiderio, lo voleva anche lei.


        “Sì,” dissi.


        “Che cosa, per esempio?”


        “Mah, per esempio andare a festeggiare da qualche parte. Dove abiti?”


        “A Nøstet. Ma lì non c’è nessuna festa.”


        “Oh.”


        “Tu invece dove abiti?”


        “Dalle parti di Danmarksplass,” risposi accendendomi una sigaretta.


        “Ah, giù da quelle parti. Abiti da solo?”


        “Sì.”


        “Hai intenzione di continuare a festeggiare lì?”


        Yngve mi guardò.


        “No, non credo,” dissi.


        “Ricordati che domani devi accompagnare il nonno all’ospedale,” intervenne Yngve.


        “Sì, certo. Tra poco me ne vado.”


        Subito dopo Yngve si alzò e andò alla toilette.


        “Posso parlarti un attimo?” le chiesi. “Fuori? Io adesso vado. Vorrei dirti una cosa da sola.”


        “Che sarà mai?” disse sorridendo. Guardò l’amica, che stava parlando con un tipo accovacciato davanti alla sua sedia.


        Mi alzai, si alzò.


        “Vieni a casa con me. Ti va?”


        “Sì, potrebbe essere una cosa interessante,” rispose lei.


        “Prendiamo un taxi. Subito.”


        Annuì, si infilò la giacca, si mise la borsa sulla spalla.


        “Io vado,” comunicò all’amica. “Ci sentiamo domani, okay?”


        L’amica fece segno di sì con la testa, uscimmo, un taxi stava arrivando lungo l’acciottolato, allungai la mano e mezzo minuto dopo stavamo attraversando la città.


        “E tuo fratello?” domandò.


        “Se la cava da solo,” risposi e le appoggiai una mano sulla coscia.


        Oddio.


        Deglutii, le accarezzai la coscia verso l’alto fino a dove potei, sorrise, mi chinai in avanti e la baciai. Mi abbracciò. Sentii l’odore del suo profumo, il suo corpo pesante contro il mio. La desideravo a tal punto che non sapevo cosa fare mentre eravamo lì nel taxi, mancavano ancora parecchi minuti prima di arrivare al mio appartamento, e al letto.


        Le infilai la mano sotto la giacca, le sfiorai un seno. Mi baciò nell’orecchio. Aveva il respiro pesante.


        Avevamo superato l’incrocio di Danmarksplass.


        “Qui a sinistra,” dissi. “E poi di nuovo a sinistra. Secondo portone.”


        Tirai fuori dalla tasca una banconota da cento corone, la diedi al tassista nell’attimo in cui si fermò, aprii la portiera, l’afferrai per la mano e la trascinai verso la porta. Rise. Inciampammo su per le scale mentre salivamo avvinghiati, mi abbracciai a lei con quanta forza avevo, aprii e, giunti in camera da letto, dove ci trovammo dopo pochi secondi, prima le tolsi il maglione, poi le slacciai il reggiseno, le sbottonai i pantaloni, le tirai giù la cerniera e glieli sfilai. Aveva le mutandine nere, premetti la faccia contro la stoffa mentre le stringevo le braccia intorno alle gambe. Si lasciò andare completamente, le abbassai anche gli slip e premetti nuovamente la faccia su di lei e così, sì, facemmo quello che mi ero immaginato che avremmo fatto quando i nostri sguardi si erano incrociati.


        Nell’attimo stesso in cui aprii gli occhi, seppi che cosa avevo combinato ed ero terrorizzato.


        Lei dormiva serena accanto a me.


        Dovevo salvare il salvabile. Non potevo avere scrupoli nei suoi riguardi.


        La svegliai.


        “Devi andartene,” le dissi. “E non devi parlare con nessuno di quello che è successo. Se ti incontro da qualche parte, devi fare finta di niente. Ho la ragazza. Quello che è successo non avrebbe mai dovuto accadere.”


        Si tirò su a sedere.


        “Non me ne hai parlato,” rispose mentre sollevava le braccia in modo da allacciarsi il reggiseno.


        “Ero ubriaco.”


        “La vecchia storia,” commentò. “E io che credevo di aver trovato il principe azzurro.”


        In piedi uno accanto all’altro ci vestimmo in silenzio. La salutai quando se ne andò, lei non disse nulla. Ma non potevo stare a pensarci.


        Erano le dieci, tra poco sarebbe arrivato il nonno con il traghetto. Misi le lenzuola nella lavatrice e mi feci una doccia veloce. Ero ancora ubriaco e così stanco che dovetti mobilitare tutta la forza di volontà rimasta per riuscire a compiere quello che mi aspettava.


        Quando stavo per uscire, Jone spuntò dalla porta del suo appartamento.


        “Hai avuto compagnia questa notte?” chiese.


        “No. Perché?”


        Rise.


        “Vi abbiamo sentito, Karl Ove,” esclamò. “La tua voce e una femminile. E non era Gunvor, giusto?”


        “No, non era lei. Sono stato un cretino. Non capisco che cosa mi sia venuto in mente.”


        Incrociai il suo sguardo.


        “Puoi farmi il favore di non dire nulla di tutto questo a Gunvor? Preferibilmente a nessuno?”


        “Certo. Non ho visto e non ho sentito niente. Neanche tu, Siren, vero?”


        Gridò le ultime parole rivolgendosi dentro l’appartamento.


        “È qui anche Siren?”


        “Certo. Ma la cosa rimarrà tra noi. Nessun pericolo.”


        “Grazie, Jone. Ora devo proprio scappare.”


        Mi trascinai giù per le scale e accelerai il passo non appena mi trovai all’aperto, con la nausea e la testa che mi faceva male, ma non era un problema, il problema vero era che mi sentivo così stanco che non ce la facevo a far niente. Per un soffio riuscii a prendere l’autobus alla fermata di Forum, dieci minuti dopo scesi in Fisketorget nell’istante in cui il traghetto veloce da Sogn stava entrando lentamente in porto.


        Splendeva il sole e il cielo era blu, tutti i colori intorno a me scintillavano nitidi e chiari.


        Dovevo far finta che non fosse successo. Ogni volta che ci pensavo dovevo dire a me stesso che non era accaduto.


        Che in effetti non era successo.


        Non era accaduto.


        Con la testa che mi pulsava, aspettai davanti al terminal dei traghetti veloci che l’imbarcazione proveniente da Sogn attraccasse mentre pensavo che quello che era successo quella notte non era avvenuto.


        Abbassarono la passerella, alcuni passeggeri attendevano impazienti il segnale che potevano scendere.


        Ora erano ancorati al molo.


        La gente cominciò a muoversi.


        Non era successo niente.


        Ero innocente.


        Non ero stato infedele.


        Non lo ero stato.


        Un passeggero dopo l’altro percorsero la passerella, la maggior parte portando una valigia o due. Non si vedeva il nonno da nessuna parte.


        Il vento faceva fremere le bandiere, increspare l’acqua. Il ronzio del motore si abbatteva sulle pietre del molo, il gas di scarico si librava svolazzando lungo lo scafo bianco.


        Eccolo. Piccolo, con indosso un abito scuro e un cappello nero, stava camminando lentamente lungo la passerella. In una mano teneva una valigia. L’altra era appoggiata sul corrimano e a piccoli passi si stava dirigendo verso la terraferma. Mi avvicinai.


        “Ciao, nonno,” dissi.


        Si fermò e alzò lo sguardo verso di me.


        “Eccoti qua. Credi che riusciremo a procurarci un taxi?”


        “Sicuramente. Vado a prenotarne uno.”


        Andai verso uno dei tassisti che stava infilando alcune valigie nel bagagliaio. Mi riferì che in un attimo sarebbero arrivati altri taxi, richiuse la portiera.


        “Dobbiamo aspettare qualche minuto,” dissi al nonno. “Tra non molto ne arriveranno altri.”


        “Sì, tanto di tempo ne abbiamo fin che vogliamo,” rispose.


      


    


  






  

    

      

        Il nonno non disse nulla durante il tragitto. Era insolito per lui, ma doveva avere a che fare con l’ambiente che non conosceva, pensai. Neanch’io aprii bocca. Quando superammo Danmarksplass, evitai di guardare in direzione dell’appartamento in modo che non mi venisse ricordato in modo tanto diretto quello che era successo, per non rivedere le immagini scorrermi davanti agli occhi, quando il taxi si era fermato e ci eravamo quasi precipitati verso la porta. Non era successo, non esisteva, pensavo, svoltammo a sinistra e cominciammo a salire fino all’ospedale Haukeland, il nonno e io. Con movimenti lenti estrasse il portafoglio dalla tasca interna della giacca e si mise a sfogliare tra le banconote che c’erano dentro. Avrei dovuto pagare per lui, ma avevo pochi soldi e lo lasciai fare.


        I raggi di sole si riflettevano su tutte le finestre sopra di noi mentre scendevamo dal taxi e attraversavamo lo spiazzo antistante l’entrata principale. Dopo tutta quella luce esterna, dentro era buio. Procedemmo verso l’ascensore, premetti il pulsante, salimmo lungo l’edificio. Quando l’ascensore si fermò, entrò una donna, aveva una specie di cannula collegata al braccio che terminava in un sacchetto appeso a un supporto su ruote. Quando si fermò e afferrò con l’altra mano la ringhiera, una nuvola di sangue si diffuse nella parte inferiore del tubicino.


        Stavo per vomitare e mi girai. Il nonno teneva lo sguardo fisso a terra.


        Aveva paura?


        Impossibile a dirsi. Ma tutta la sua autorevolezza sembrava scomparsa. Avevo già assistito a una cosa del genere, una volta quando ci era venuto a trovare a Tybakken molti, molti anni prima. Doveva essere legato al fatto che non fosse a casa sua. Tra le sue mura era un altro, in modo completamente diverso emanava calma e sicurezza.


        “Siamo arrivati,” dissi quando si aprì la porta.


        Uscimmo dall’ascensore, lessi i cartelli, dovevamo andare a sinistra. C’era un campanello, suonai, un’infermiera venne ad aprirci.


        Dissi il nome del nonno, lei annuì, lo salutai dicendogli che sarei tornato a trovarlo il più presto possibile, rispose che ne era contento, poi si allontanò verso l’interno a fianco della donna mentre la porta davanti a me si richiudeva silenziosa.


        Provai una vergogna enorme. La mia vita era indegna, io ero indegno, e questo divenne ancora più palese quando incontrai il nonno e, in quella situazione, per giunta malato, all’ospedale, sul finire dei suoi giorni. Aveva più di ottant’anni e, se era fortunato, magari avrebbe vissuto altri dieci anni, magari quindici, o forse soltanto due o tre, impossibile a dirsi.


        Aveva un piccolo tumore alla gola, per il momento non era ancora letale, ma andava asportato, era quello il motivo per cui si trovava lì.


        La nonna era morta e presto sarebbe morto anche il nonno. Avevano lavorato e faticato per tutta la vita, come avevano fatto a loro volta i loro genitori. Per avere di che mangiare, per sbarcare il lunario. Era stata la loro grande battaglia, l’avevano combattuta e adesso era finita, o si avvicinava alla fine. Quello che io stavo facendo, quello che avevo fatto, era indegno, un atto scellerato, qualcosa di patetico e assolutamente abbietto. Avevo una ragazza, bella, sì, fantastica, e le avevo fatto questo.


        Perché?


        Oh, non c’erano ragioni. In fondo non volevo. Non adesso, non quando sapevo quello che facevo, allora non avrei voluto.


        Uscii sul piazzale davanti all’ospedale, rimasi in piedi sull’asfalto grigio a guardare davanti a me mentre fumavo. Non era successo niente, quello era il punto, nulla, assolutamente nulla, ero stato fuori con Yngve, ero tornato a casa da solo, avevo dormito, ero andato a prendere il nonno.


        Se avessi incontrato Gunvor e fossi stato capace di guardarla negli occhi, era quella la sequenza a cui dovevo attenermi.


        Non era successo niente.


        Un’ora più tardi ero seduto alla pasticceria dei grandi magazzini Sundt e bevevo caffè mentre osservavo la vita che si svolgeva lungo la Torgalmenning. Era lì che mi recavo quando ero in centro da solo, lì, circondato da alcuni anziani e anziane abitanti di Bergen, nessuno pretendeva nulla da me, potevo starmene in pace e, anche se si percepiva nell’aria un vago sentore di qualcosa di nauseabondo che neppure il profumo dei dolci riusciva ad attutire, per qualche strana ragione mi piaceva frequentare quel locale. Leggere, scrivere nel mio taccuino se mi veniva un’idea, ogni tanto alzare lo sguardo, tutta la gente che si muoveva sotto di me, avanti e indietro, e i piccioni che vivevano la propria esistenza in simbiosi apparentemente profonda con la loro, con movenze simili, semplicemente molto più ridotte, alla ricerca costante del cibo che cadeva dalle loro mani o che veniva gettato in un cestino della spazzatura. Un gelato, il pezzetto di pane degli hot dog, mezzo panino. Di tanto in tanto venivano insidiati da un bambino, allora correvano a semicerchio con le loro mosse a scatti, e se questo non era sufficiente ricorrevano alle ali e si alzavano per cinque, sei metri prima di planare e riprendere la caccia al cibo.


        Non volevo tornare all’appartamento, ma non potevo neppure rimanere seduto lì in eterno, soprattutto quando mi sentivo così martoriato come in quel momento. La cosa migliore era recarmi in sala di lettura, prendere il toro per le corna, vedere Gunvor e chiudere la questione. Se i primi minuti fossero andati bene, se lei non avesse notato niente, allora il resto sarebbe proseguito per il verso giusto, lo sapevo. Bastava solo affrontare la situazione.


        Uscii, mi infilai gli occhiali da sole e mi avviai per quel pesante cammino che mi attendeva fino a Høyden.


        Stava studiando, sulla scrivania un braccio riposava inerte davanti al libro, l’altro era appoggiato alla fronte.


        Mi fermai davanti a lei.


        Alzò lo sguardo e sorrise, radiosa.


        “Ciao!” disse.


        “Ciao,” risposi. “Ti va un caffè?”


        Annuì, si alzò e mi seguì.


        “Non possiamo sederci fuori?” propose. “C’è un tempo meraviglioso!”


        “Per me va bene. Però ho bisogno di un caffè. Ne vuoi uno anche tu? Intanto mi aspetti qui?”


        “Sì, grazie,” disse mentre si sedeva sul muretto strizzando gli occhi verso il sole.


        “Ieri sera sono uscito,” esordii al ritorno, le porsi il caffè e mi tolsi gli occhiali da sole in modo che lei non avesse l’impressione che mi stessi nascondendo.


        “Lo vedo, hai un’aria un po’ stanca.”


        “Sì, siamo stati fuori fino a tardi.”


        “Chi?”


        “Yngve e io, e basta.”


        Mi sedetti accanto a lei, mi odiavo da solo per quello che stavo facendo, comunque il pericolo era passato, non sospettava nulla.


        “Non ti andrebbe di prenderti il resto della giornata?” dissi. “Così ci facciamo un giretto in città. Ho voglia di gelato!”


        “Ma sì, che cavolo, va bene.”


        Tre giorni dopo andammo insieme all’ospedale per fare visita al nonno. Scendemmo davanti al piccolo negozio di fiori che si trovava in una specie di baracca, vicino alla strada, sotto l’ospedale, era qualcosa di macabro perché vendeva sia corone funebri sia mazzi di fiori che probabilmente venivano acquistati da chi si recava a far visita a qualcuno in ospedale. Pioveva e tirava vento, camminammo tenendoci per mano su per la salita, dentro di me mi sentivo di colore nero, il pensiero della mia falsità era paragonabile a una voragine, ma non avevo scelta, lei non doveva sapere niente e prima o poi il ricordo della cosa terribile che avevo commesso si sarebbe sbiadito trasformandosi come tutti gli altri ricordi: qualcosa che era successo in un altro mondo.


        Quando arrivammo, il nonno era seduto nel soggiorno dove c’era la televisione. Si illuminò tutto, si alzò e salutò Gunvor, aggiunse che potevamo trasferirci in camera sua, dove c’erano sia il tavolo sia le sedie. Lui si accomodò sul letto. Era una stanza per due persone, nel letto accanto giaceva un uomo anziano, magrissimo e cereo, con gli occhi chiusi.


        Il nonno ci guardò a lungo.


        “Dovreste fare del cinema,” dichiarò. “Siete così belli che dovreste fare del cinema. È lì il vostro futuro.”


        Gunvor sorrise e mi guardò. Le brillavano gli occhi.


        “È stato molto gentile da parte vostra fare tutta questa strada per venire a trovarmi,” disse.


        “Ci mancherebbe altro,” risposi.


        Nel letto accanto l’uomo vecchio ed emaciato si tirò su a sedere e tossì, prima con fragore, poi come schiarendosi la gola, infine simile a un rantolo.


        Non gli è rimasto molto tempo da vivere, pensai.


        Con il buio e il vento che all’esterno facevano da contrasto sembrava un soggetto da film dell’orrore. Alla fine si sdraiò nuovamente e chiuse gli occhi.


        “La notte mi tiene sveglio,” disse il nonno piano. “Vuole parlare. È sicuro che morirà. Ma io non voglio farmi attirare in questo genere di cose.”


        Rise un po’. Poi prese a raccontare. Una storia dopo l’altra, Gunvor e io eravamo come stregati, era l’ambiente di sottofondo a infondere alle sue parole un’intensità particolare, oppure era dovuto al fatto che narrava meglio del solito. Ma ipnotico lo era di sicuro. Parlò dei coloni negli Stati Uniti che avevano gli indiani alle calcagna ed erano stati anche attaccati. Raccontò della propria gioventù, quando girava nel distretto per andare a ballare e parlò di quando aveva conosciuto la nonna, in una fattoria a Dike, non molto lontana da Sørbøvåg, dove lei lavorava con sua sorella Johanna. Una notte si era recato lì con un suo amico. La nonna e Johanna dormivano su un soppalco, il nonno, che si era arrampicato lungo una scala a pioli, aveva sentito qualcuno tirargli la gamba dei pantaloni, era il suo amico, era nervoso e voleva tornare a casa. La notte dopo il nonno ci era tornato da solo, e si era arrampicato fino in cima. Il suo amico era diventato organista, disse. Non era così bravo a suonare, per essere gentili, ed era rimasto scapolo. Il nonno rise a quel ricordo, le lacrime gli rigarono le guance. Ma pareva anche che la situazione in sé scomparisse alla sua mente, come se non sapesse più dove era e con chi stesse parlando, ma fosse completamente fagocitato dai suoi stessi racconti perché di colpo dichiarò che lui non l’aveva posseduta la prima volta, la risposta era stata un no, ma la seconda volta, allora era stata sua, disse, e non sembrava rendersi conto del fatto che era a suo nipote e alla sua ragazza che stava raccontando quei dettagli. O forse sì. Io comunque non ne volevo sapere e gli posi una domanda di carattere completamente diverso per spostarlo su un altro binario. Ascoltò quello che gli dissi e rispose con un nuovo racconto. E non fu soltanto per lui che la situazione svanì, ma lo stesso valse anche per me, tutto cominciò a mescolarsi, quello che io avevo fatto qualche notte prima senza che Gunvor ne fosse a conoscenza, e per Gunvor, lì dove era seduta, attenta e incantata, fuori era buio e tirava vento, c’era l’uomo magrissimo dagli occhi selvaggi i cui colpi di tosse ricordavano i rantoli della morte, c’era il nonno che ci raccontava di come si costruivano le case negli anni venti quando lui e suo padre andavano in giro a edificare abitazioni per gli altri, di quando vagava nel distretto con uno zaino pieno di libri che vendeva, della pesca delle aringhe negli anni trenta quando avevano trascorso tutto l’inverno nell’arcipelago di Bulandet, della costruzione delle strade in montagna negli anni quaranta quando si occupava di esplosivi e faceva saltare la roccia, della guerra, dell’incidente quando un aereo si era schiantato contro il monte Lihesten, della vita del fratello in America. Spaziava avanti e indietro nella propria vita, e tutto questo aveva il sapore di un avvenimento, del fatto che noi fossimo partecipi di qualcosa di unico. Ci congedammo da lui felici ed eccitati, passammo davanti al cimitero e attraversammo la zona residenziale fino a Danmarksplass, dentro la casa in muratura e fino al mio appartamento, dove riapparve tutto quello di terribile che era successo, senza che io mi lasciassi intaccare dalla cosa, quella sera non era accaduto niente, ero stato fuori con Yngve ed ero rientrato in taxi da solo, se un giorno qualcuno avesse avuto l’ardire di dire altro, si sarebbe trattato di una bugia.


        Quando mi svegliai il mattino dopo, era andata a lezione. Cominciai a lavorare all’elaborato da consegnare, adesso mancavano soltanto poche settimane e io avevo scritto appena qualche pagina. La cosa peggiore era che non sapevo come fare. Tutto si dilatava ed espandeva, ma non in modo coerente, i diversi fili del discorso si prolungavano in tutte le direzioni e la consapevolezza che io non dovevo semplicemente prevederli ma anche riunirli in una linea unica mi faceva venire il panico. Verso le dodici squillò il telefono, era da Sandviken, si chiedevano se quella notte potevo fare un turno extra. Risposi di sì, avevo bisogno di soldi e pareva una buona idea allontanarmi da tutto ciò che aveva a che fare con l’intertestualità. Quella sera dormii sul presto e poi presi l’autobus verso le dieci e mezzo. Avrei prestato servizio in un altro reparto rispetto a quello in cui mi ero trovato nel fine settimana, ma anche se l’edificio era diverso, l’atmosfera era identica. Mi accolse un uomo sulla cinquantina che mi spiegò qual era il mio compito. Era semplice, avrei dovuto fare da “francobollo” a un paziente, soffriva d’istinti suicidi e andava sorvegliato giorno e notte. Adesso stava dormendo, imbottito di medicinali, e probabilmente avrebbe continuato a farlo per tutta la notte.


        Era sdraiato di schiena sul letto attaccato alla parete. L’unica fonte di luce era rappresentata da una lampada a muro all’altra estremità della stanza. L’infermiere si chiuse la porta alle spalle e io mi sedetti su una sedia a un paio di metri dal letto. Il paziente era giovane, poteva avere diciotto o diciannove anni. Giaceva immobile ed era impossibile vedere su di lui che fosse così tormentato da volere togliersi la vita. Era di carnagione pallida, i tratti del viso delicati. Alcuni radi peli della barba erano spuntati sul mento da sotto la pelle.


        Non sapevo niente di lui, neppure come si chiamava.


        Eppure ero il suo guardiano.


        Anche quella notte giunse finalmente al termine e io potei arrivare alla fermata dell’autobus in quella tenebra mattutina, sedermi tra tutti coloro che stavano andando a lavorare in centro, scendere a Danmarksplass, attraversare con passo pesante il sottopassaggio che gocciolava, costeggiare le case decadenti in muratura, infilarmi dentro il portone storto, simile a una grotta, e salire fino al mio appartamento. Non mi sembrava giusto andare a dormire adesso che all’esterno l’oscurità stava impallidendo e il giorno era in procinto di cominciare, eppure mi addormentai come un sasso e mi svegliai soltanto verso le quattro del pomeriggio, quando la luce era completamente scomparsa.


        Feci friggere alcune polpette di pesce e le mangiai insieme a un po’ di cipolla e ad alcune fette di pane. Dopo aver riflettuto per un po’ sull’elaborato da consegnare, decisi di iniziare con una descrizione dell’Ulisse, introdurre il concetto di intertestualità e poi discuterne, e non fare il contrario come avevo pensato fino a quel momento. Soddisfatto per aver affrontato finalmente la materia, mi vestii e tornai nuovamente all’ospedale. Là dentro il nonno era completamente solo, e socievole come era una visita lo avrebbe di certo rinfrancato.


        Raggiunta la sommità, vidi la struttura che si ergeva davanti a me e un elicottero che, dopo essersi abbassato lentamente, atterrò su uno dei tetti. Mi immaginai che ad attenderlo ci fosse pronta un’équipe, che magari stava aspettando un organo contenuto in un recipiente, un cuore che era appena stato prelevato in un’altra città da un cadavere, forse qualcuno fulminato da un infarto o che era rimasto schiacciato in un incidente stradale, e che adesso sarebbe stato trapiantato in un petto in attesa.


        Nell’atrio molto spazioso dell’ospedale, dove c’erano sia il chiosco Narvesen sia una banca e un negozio di parrucchiere, non era visibile niente, ovviamente, dell’attività che stava fervendo sul tetto o nel garage della zona riservata all’accoglienza, dove affluivano in continuazione le ambulanze con i malati, neppure quella che doveva svolgersi nelle grandi sale operatorie dislocate ai diversi piani, eppure le stanze erano caratterizzate dalla consapevolezza di questo fermento. L’atmosfera che vi regnava era fondamentalmente cupa.


        Presi l’ascensore per salire al reparto, attraversai il corridoio scintillante, passai davanti ai letti in metallo dove i pazienti, che in parte nascosti da alcuni paraventi dislocati all’occorrenza risultavano comunque impotenti davanti agli sguardi altrui, fissavano il soffitto, e raggiunsi la porta dove mi fermai e suonai. Venne ad aprirmi un’infermiera, le dissi a chi volevo fare visita, mi rispose che non era quello l’orario, ma che avrei potuto salutarlo lo stesso già che c’ero.


        Era nel soggiorno dove c’era il televisore.


        “Ciao, nonno,” dissi.


        Lo stato mentale in cui si trovava per un attimo gli plasmò anche il volto quando lo girò verso di me, e ciò che vidi in quel momento, qualcosa di duro e quasi ostile, mi spinse a credere che in realtà lui mi disprezzasse. Poi si illuminò e io allontanai da me quel pensiero.


        “Possiamo andare nella mia camera,” disse. “Hai voglia di un caffè? Sai, lo posso ordinare. Qui sono gentili con me.”


        “No, grazie,” risposi seguendolo nella stanza.


        L’uomo magro giaceva nel suo letto come l’ultima volta, anche l’oscurità premeva sulle finestre come la volta precedente e il viso del nonno era altrettanto roseo e quasi infantile come lo era stato quando io e Gunvor eravamo stati lì due giorni prima, eppure l’atmosfera era diversa, ero da solo, mi sentivo a disagio, gli facevo delle domande in modo quasi meccanico e in realtà l’unica cosa che desideravo era andarmene.


        Rimasi una mezz’ora. Il nonno si mise a parlare dell’Età del Regno, del “Millennio”, e dal modo in cui ne parlava intuii che si riferisse all’idea che un giorno sarebbe arrivata un’epoca in cui gli uomini avrebbero potuto vivere per mille anni. La scienza medica faceva così tanti progressi, l’aspettativa di vita media era sempre più alta, per quasi tutte le malattie di cui la gente moriva quando lui era giovane adesso esistevano delle cure. L’ottimismo che nutriva nei confronti del progresso era enorme, ma non senza motivo: una volta che avevo accompagnato in auto lui e la mamma fino a Ålesund per andare a trovare Ingunn, la figlia più piccola del nonno, lui aveva raccontato com’era quando era giovane. La povertà era tanta, le condizioni di vita spartane, invece adesso guarda, aveva detto spalancando le braccia, è incredibile quanto sia alto il livello di benessere raggiunto. In quel momento vidi ogni cosa con i suoi occhi, tutti avevano l’automobile, abitazioni vistose, giardini meravigliosi, e i centri commerciali alla periferia delle città e dei paesi che superavamo abbondavano di merci e di opulenza.


        Che parlasse di esseri umani che vivevano per mille anni era qualcosa di difficile da capire se non lo si interpretava con il fatto che probabilmente aveva paura di morire. Decisi che a breve sarei andato nuovamente a trovarlo, era importante che avesse qualcos’altro a cui pensare. Mi ringraziò per la visita, si alzò a fatica e a piccoli passi andò in soggiorno mentre io prendevo l’ascensore. Al chiosco comprai un pacchetto di Stimorol, diedi un’occhiata ai titoli di “VG” e “Dagbladet”, mi fermai al centro dell’atrio per aprire la confezione di gomme da masticare, me ne infilai due in bocca e quel sapore fresco, forte, mi riempì di una specie di sollievo.


        Sul lato opposto alcuni uomini con indosso le uniformi da taxisti sedevano sulle sedie disposte lungo la fila di finestre. Dietro il banco della reception si vedeva il baluginare di alcuni monitor. Accanto a esso c’era un palo con dei cartelli. Laboratorio di biochimica clinica, Reparto di neurochirurgia, Reparto di patologia, lessi. I nomi mi riempirono di inquietudine, c’era qualcosa di sinistro in tutto quello che esisteva in quel luogo. Forse la questione era molto semplice e cioè che ciò che vedevo mi ricordava una cosa sola, il mio corpo, quanto poco potere avessi su di esso. La rete di vene, arterie e capillari che si ramificavano dentro di me, quei piccoli canali, un giorno la pressione del sangue che li percorreva sarebbe stata troppo alta, sarebbe scoppiata una parete e del sangue si sarebbe mescolato al liquido cerebrale? Il cuore che batteva non si sarebbe potuto fermare di colpo, molto semplicemente?


        Uscii nel parcheggio. Sotto la tettoia si percepiva nell’aria l’odore dei gas di scarico. Più in là la pioggia cadeva fitta al bagliore delle lampade simile a piccoli sprazzi di luce. Gli alberi erano neri e con i rami divaricati in tutte le direzioni, le tenebre che li avvolgevano compatte. Percorsi la discesa, attraversai la strada densa di traffico, superai il marciapiede ed entrai nella zona residenziale formata perlopiù da villette, tutto il tempo con la pioggia che crepitava leggermente sul cappuccio della giacca impermeabile.


        C’era qualcosa di strano con gli ospedali. Era un’idea strana, prima di tutto: perché riunire tutte le sofferenze corporee in un unico posto? Non soltanto per qualche anno, a mo’ di esperimento, no, qui non si parlava di limitazioni di tempo, la concentrazione di malati era sempre costante. Se uno guariva e poteva tornare a casa, o moriva e veniva sepolto, l’ambulanza veniva mandata a prenderne uno nuovo. Avevano convocato il nonno che abitava a un’estremità sperduta del fiordo, e lo stesso valeva per tutta quella zona, i suoi abitanti venivano richiamati da isole e minuscoli centri abitati, villaggi e città, per essere inseriti in un sistema che esisteva già da tre generazioni. L’ospedale esisteva per farci guarire, quella era l’ottica del singolo individuo, ma se la si ribaltava e la si vedeva dal punto di vista dell’ospedale, era piuttosto quest’ultimo a nutrirsi di noi. Bastava il fatto che avessero diviso i piani in base agli organi. I polmoni al sesto, il cuore al quinto, la testa al quarto, le gambe e le braccia al terzo, orecchio naso e gola al secondo. C’erano quelli che criticavano questo sistema, che dicevano che la specializzazione aveva fatto sì che si dimenticasse l’essere umano nel suo insieme, e che invece era soltanto nel suo insieme che l’essere umano poteva guarire. Non avevano capito che l’ospedale era organizzato secondo lo stesso principio che valeva per il corpo. I reni conoscevano la loro vicina milza? Il cuore sapeva in che petto batteva? Il sangue era consapevole di chi fosse la persona dentro le cui vene e arterie scorreva? Oh no, no. Per il sangue eravamo soltanto un sistema di canali. E per noi il sangue era qualcosa che appariva le poche volte in cui non andava tutto per il verso giusto e il corpo si apriva in una ferita. Allora scatta l’allarme, allora si leva un elicottero e con il rumore delle sue pale che girano e vibrano vola sopra la città per venire a prenderti, simile a un uccello predatore atterra sulla strada, in un punto in prossimità del luogo dell’incidente, vieni portato a bordo e trasportato via, disteso su un tavolo e narcotizzato, per risvegliarti molte ore dopo al pensiero di quelle dita guantate che sono state dentro di te, quegli occhi che senza pudore hanno scrutato i tuoi organi messi a nudo e luccicanti per via della luce, senza pensare neanche una volta che ti appartengono.


        Per l’ospedale tutti i cuori sono uguali.


        Durante l’ultimo periodo di ricovero del nonno la mamma venne a Bergen. Dormì una notte da me, una notte da Yngve e il giorno dopo che era ripartita Gunvor venne da me. Seduti sul divano stavamo parlando del più e del meno, quando di colpo si alzò e si mosse nella stanza.


        “E questi cosa sarebbero?” chiese.


        “Che cosa?” dissi.


        “Per terra ci sono dei capelli.”


        Li prese e li sollevò. La guardai con la testa in ebollizione.


        “Non sono tuoi,” continuò. “E sicuramente non miei.”


        Mi guardò.


        “E di chi sono? C’è stato qui qualcuno?”


        “Non ne ho idea. Stai insinuando che ti ho tradita?”


        Non disse nulla, si limitò a fissarmi.


        “Fammi vedere,” dissi alzandomi, incredibilmente consapevole dei miei movimenti.


        Mi porse i capelli. Erano grigi. Ma certo. Comunque, Signore, grazie!


        “Sono della mamma,” le risposi nel modo più pacato possibile. “Era lì seduta a pettinarsi. Sono grigi, vedi?”


        “Scusa,” esclamò Gunvor. “Credevo che fossero di qualcun altro. Ti prometto che non sarò più così sospettosa.”


        “Sì, è la seconda volta. Questo autunno hai anche aperto una lettera.”


        “Ma ti ho detto che ero molto dispiaciuta.”


        Era arrivata una sera confessando di aver letto una lettera che mi aveva scritto Cecilie, la ragazza con cui stavo in seconda liceo. Lei era così gelosa, aveva detto.


        Intuiva che fosse successo qualcosa, questo era sicuro. Altrimenti non avrebbe pensato che ci potesse essere qualcosa di sospetto in un paio di capelli. La mamma era stata in casa mia, avrebbe dovuto essere la prima cosa a venirle in mente. Invece non era così.


        “Mi spiace, Karl Ove,” ripeté mettendomi un braccio sulla spalla. “Mi perdoni? Non è mia intenzione essere così sospettosa.”


        “Va bene,” risposi. “Però ricordatelo per la prossima volta.”


        La sera prima della consegna dell’elaborato ero arrivato soltanto a poco più di metà. Avevo lavorato tutto il fine settimana a Sandviken e quando mi sedetti davanti alla scrivania per cominciare a metterci mano fui tentato di ritirarmi. Sbattermene di tutto e andare a dormire. Invece notai che le cose procedevano facilmente, era come se lo stress dovuto alla mancanza di tempo mettesse a fuoco il testo, si trattava soltanto di scrivere, e così feci, tutta la notte fino al mattino, quando premetti per sbaglio un tasto e tutto quello che avevo scritto nelle ultime ore sparì. Corsi all’università, spiegai la situazione a Buvik, che mi accompagnò in una sezione a parte di informatica, dove consegnai il dischetto per vedere se riuscivano a recuperare ciò che era andato perso. Mi chiesero la password, esitai, per qualche strano motivo era “ananas”, ma trovavo assolutamente imbarazzante svelare un piccolo brandello della mia vita intima a quello che molto probabilmente era il massimo esperto di computer di tutta la Norvegia, mentre al mio fianco c’era uno dei massimi esperti di critica letteraria del paese.


        “Ananas,” risposi mentre sentivo le guance divampare.


        “Ananas?” ripeté.


        Annuii, aprì il documento, ma non trovò le pagine scomparse e io, apatico e sfinito dalla disperazione, quella era stata la mia ultima possibilità, adesso tutto il semestre era irrimediabilmente compromesso, mi recai con Buvik in istituto, dove mi chiese di sedermi, avrebbe discusso la questione con alcuni colleghi. Quando tornò, mi disse che mi avevano concesso altre ventiquattro ore. Lo ringraziai con gli occhi lucidi, mi precipitai verso casa, dormii un paio d’ore e cominciai una nuova notte d’inferno con Joyce e l’intertestualità. Arrivò la mattina, non avevo finito, tutto quello che avevo scritto conduceva a una discussione di più ampio respiro, che non arrivò mai, fui costretto a scrivere una conclusione in due righe, scendere di corsa le scale e bussare da Espen per farmi prestare la sua bicicletta, pedalare come un forsennato fino all’università e consegnare l’elaborato allo scoccare delle nove.


        Quando alcune settimane dopo affissero il tabulato con i voti alla bacheca dell’istituto e vidi che mi avevano dato ancora una volta 2,4 non rimasi deluso, mi ero aspettato di peggio, e poi con la prova orale era sempre possibile migliorare di qualche decimo la valutazione. Cioè, se soltanto avessi letto e studiato. Invece non lo avevo fatto e dovetti improvvisare, oltretutto davanti a Kittang. Il professore era ben disposto nei miei confronti, ogni volta che mostravo di sapere qualcosa mi pilotava in modo da spronarmi a proseguire, ma neanche lui fu in grado di togliermi dal pasticcio in cui andai a finire quando mi chiese quale fosse il pensiero di Kittang in merito a una certa problematica. Nella mia bibliografia avevo inserito molti dei suoi articoli, ma non li avevo letti, e con lui presente nella stanza non era possibile manipolare e girare intorno alle questioni, c’era bisogno di risposte chiare e precise, che io non avevo.


        Ma in fondo non era un gran problema. Non era mai stata mia intenzione fare l’accademico. Io volevo scrivere, era l’unica cosa che bramavo, e non riuscivo a capire quelli che non lo desideravano quanto me, come si potessero accontentare di un lavoro normale indipendentemente da cosa consistesse, se si trattava di essere insegnante, cameraman, burocrate, accademico, contadino, conduttore televisivo, infermiere, astronomo. Come poteva essere sufficiente? Capivo che era la norma, la maggior parte delle persone svolgeva lavori normali, alcuni investivano in essi tutto quello che avevano, altri no, ma a me pareva privo di senso. Se io avessi accettato un’occupazione di quel genere, tutta la mia esistenza avrebbe perso di significato, indipendentemente da quanto mi fossi dimostrato capace di svolgere quella professione o da dove sarei arrivato nella carriera. Non sarebbe mai stato abbastanza. Lo menzionai a Gunvor un paio di volte, anche lei la pensava così, ma al contrario: capiva quello che provavo, ma non poteva identificarsi nel mio pensiero.


        Che tipo di sensazione era?


        Non lo sapevo. Non si lasciava analizzare, non si lasciava spiegare né motivare, in essa non esisteva nessun elemento di razionalità, ma al contempo era chiara come il sole, irradiava tutto: qualsiasi altra cosa che non fosse stato lo scrivere per me era privo di senso. Niente al di fuori di quello sarebbe stato sufficiente, avrebbe potuto soddisfare quella sete.


        Ma la sete di cosa?


        Come era possibile che questo fosse diventato così forte? Scrivere qualche parola su un pezzo di carta? Sì, che però non fosse una tesina, una ricerca, una relazione o qualsiasi altra forma minore di scrittura, ma solo quella letteraria?


        Era una follia, perché era proprio quello che non ero in grado di fare. Ero bravo a scrivere elaborati richiesti dall’università, ero bravo a scrivere articoli, recensioni e interviste. Ma non appena mi sedevo per scrivere letteratura, che era l’unica cosa su cui volevo investire tutta la mia vita, l’unica che percepivo come sufficientemente significativa, non ero all’altezza.


        Se scrivevo lettere, ero come una fiumana, frase dopo frase, pagina dopo pagina. Spesso consistevano in racconti della mia vita, di quello che avevo vissuto e di quello che avevo pensato. Se soltanto fossi stato in grado di trasferire quella sensazione, quell’atteggiamento, quella fluidità alla prosa letteraria, sarebbe andato tutto bene. Invece non ne ero capace. Seduto alla scrivania, scrivevo una riga e poi stop. Ne scrivevo un’altra, stop.


        Avevo pensato di recarmi da un ipnotizzatore che potesse farmi raggiungere uno stato in cui le parole e le frasi sgorgavano senza sosta da me stesso, così come facevano quando scrivevo lettere, avrebbe potuto funzionare, avevo sentito parlare di gente che veniva ipnotizzata per smettere di fumare, quindi perché non si poteva fare lo stesso in modo da poter scrivere con facilità e scorrevolezza?


        Consultai le Pagine Gialle, non trovai nessuno che avesse la qualifica professionale di ipnotizzatore e non avevo il coraggio di chiedere a nessun altro, la cosa si sarebbe diffusa a macchia d’olio, il fratello di Yngve vuole farsi ipnotizzare per riuscire a scrivere, accantonai quel pensiero.


        Il pomeriggio dell’ultimo dell’anno portammo gli strumenti e gli amplificatori nel locale dove si sarebbe tenuta la festa, al piano superiore del Ricks. Mentre gli organizzatori erano intenti a decorare e preparare la sala, noi ci occupammo del soundcheck. Non sarebbe stato un concerto vero e proprio, non avevamo il PA, la batteria non era collegata ai microfoni, e avremmo suonato stando sul pavimento, senza alcun palcoscenico, eppure ero così nervoso da avere la nausea.


        Hans si piazzò all’estremità opposta della stanza per sentire mentre suonavamo, disse che andava bene, tornammo a casa per cambiarci.


        Se non fosse stato per il mio ruolo nella band, non sarei mai stato invitato a quella festa. Si trattava di un compleanno di cinquant’anni, nel senso che due che ne compivano venticinque a testa avevano deciso di mettersi insieme e festeggiare in comune, e i presenti avevano tutti legami a quella che ritenevo fosse la mafia della Norvegia occidentale, studenti connessi alla rivista culturale “Syn og Segn”, al settimanale di cultura e politica “Dag og Tid”, all’organizzazione a sostegno del neonorvegese Noregs Mållag e di quella contro l’Unione Europea “Nei til EU”. Anche se avevano pochi anni più di me, si trovavano già al centro del mondo. Sarebbe venuto anche Ragnar Hovland, correvano voci, come una sorta di sigillo finale, questo è il posto dove bisogna essere, queste sono persone che bisogna conoscere.


        Tornai al Ricks da solo, salii la scalinata ampia e maestosa, feci il mio ingresso nella sala, che adesso era gremita di giovani donne in abiti da festa e giovani uomini con i vestiti scuri, norvegesi occidentali garbati, sofisticati e sicuri di sé. Il ronzio delle voci, il brusio delle risate, l’atmosfera carica di aspettative che si crea soltanto prima di una festa. Feci qualche passo dentro il locale alla ricerca di Yngve.


        Yngve, Yngve, dove sei quando ho bisogno di te?


        Hans c’era, meno male. Ma anche lui era uno di loro, garbato, sofisticato e sicuro di sé, sempre con una battuta ironica pronta sulla punta della lingua. Ero orgoglioso di essere nella sua stessa band, ma non di essere nella stessa band di Yngve perché tutti capivano che era lui il motivo per cui mi era permesso suonare, ed essere lì.


        Avanzai lentamente tra quel brulichio di persone. Molti di quei volti mi erano noti, li avevo visti a Høyden e all’Opera, al Garage e a Hulen, solo di pochissimi conoscevo il nome.


        Vidi Ragnar Hovland, mi chiesi se prendere l’iniziativa. Essere visto mentre parlavo con lui avrebbe sortito miracoli per la mia immagine.


        Diressi i miei passi verso di lui. Stava parlando con una donna sui trentacinque anni, non mi vide prima che io mi fermassi davanti a loro.


        “Ciao,” disse. “Ma guarda chi c’è!”


        “Sì, suoneremo dopo.”


        “Sei nella band! Non vedo l’ora di sentirvi.”


        I suoi occhi erano sorridenti, ma anche sfuggenti.


        “Come va all’Accademia?”


        “Bene. Dopo che l’hai frequentata tu, abbiamo dovuto introdurre l’obbligo di frequenza. Ma si comportano bene.”


        “Conosco Espen,” dissi. “È un mio caro amico.”


        “Ma dai.”


        Ci fu una pausa. Sia io sia lui guardammo nel locale.


        “Stai lavorando a qualche nuovo libro?” gli chiesi alla fine.


        “Sto lavoricchiando a qualcosa, sì.”


        La cosa naturale sarebbe stata che a quel punto lui mi avesse chiesto come andava con la mia scrittura, se avevo in ballo un nuovo romanzo, ma non lo fece. Lo capivo e non gliene facevo una colpa, però ci rimasi male.


        “Sì, sì,” dissi. “Magari ci parliamo dopo. Faccio un giro.”


        Dopo aver sorriso, si voltò nuovamente verso la donna. Mi accorsi dell’arrivo di Yngve, mi girai verso l’ingresso, era là e stava guardando all’interno. Sollevai una mano e mi diressi verso di lui.


        “Nervoso?” mi chiese.


        “Sì, un casino. E tu?”


        “Non così tanto. Forse lo sarò tra un po’.”


        Mi accesi una sigaretta, andammo da Hans, parlammo per qualche minuto fino a quando una ragazza batté le mani e si diffuse il silenzio, di colpo, come uno stormo di piccioni spaventai da qualcosa. Augurò a tutti il benvenuto. Ci sarebbe stata la cena, i discorsi, varie forme di intrattenimento e alla fine il concerto con i Kafkatrakterne.


        Lo stomaco mi si attorcigliò a tal punto da farmi male.


        Ci spostammo verso la tavola imbandita, ogni posto era contrassegnato da un nome, trovai il mio e mi sedetti, sfortunatamente lontano sia da Yngve sia da Hans.


        Sul bigliettino con il nome c’era scritta una frase per ognuno che voleva in qualche modo caratterizzare la persona. Sul mio c’era scritto “Venti anni all’esterno, mille anni all’interno”.


        Era così che mi vedevano? Era così che venivo visto?


        Nell’ultimo anno avevo parlato sempre meno, ero diventato sempre più taciturno, sicuramente si trattava di quello a cui voleva riferirsi la frase.


        La tipa seduta accanto a me, che indossava una gonna corta e nera con in fondo qualcosa che ricordava del tulle, collant scuri e scarpe rosse con il tacco alto, aprì il tovagliolo e se lo mise sulle gambe. Feci lo stesso.


        Mi guardò.


        “Chi conosci qui? Intendo dire, di quelli che organizzano la festa?”


        “Nessuno,” risposi arrossendo. “Sono nella band.”


        “Oh,” esclamò. “E che cosa suoni?”


        “La batteria.”


        “Oh.”


        Per un po’ guardai dall’altra parte e da lei non giunsero più domande.


        Mangiai senza dire niente a nessuno, ogni tanto alzavo gli occhi in direzione di Yngve o di Hans, entrambi infervorati nella conversazione, ognuno al suo posto.


        La cena durò un’eternità.


        Fuori c’era tempesta. Il vento era così forte da strappare via i bidoni della spazzatura in strada, li sentivo sbattere e ogni tanto tintinnare i vetri delle finestre.


        Nello stesso istante in cui finì la cena, raggiunsi Yngve e Hans, con cui rimasi fino a quando avremmo cominciato a suonare.


        Ci presentarono, mi tenevo a malapena in piedi, la gente batté le mani, ci dirigemmo verso gli strumenti, mi sedetti sullo sgabello della batteria, mi infilai il berretto con la visiera che portava il logo della cooperativa agricola “Felleskjøpet” che mi ero portato come piccolo gesto simbolico nei confronti del pubblico, pur essendo ormai avviati verso le loro fulgide carriere accademiche, erano cresciuti tutti quanti fra trattori, trinciatrici e latte di acido formico, mi asciugai le mani con l’asciugamano, afferrai le bacchette. Ci guardavano in silenzio. Toccava a me contare per scandire l’inizio, ma non osavo farlo, nel caso in cui Pål o Yngve non fossero pronti.


        “Siete pronti?” chiesi.


        Yngve annuì.


        “Sei pronto, Pål?”


        “Conta!” rispose.


        Mormorai dentro di me il primo riff di Al di là della mia comprensione.


        Okay.


        Contai e cominciammo a suonare. Con terrore mi resi conto che la grancassa si spostava in avanti ogni volta che battevo. Non molto, ma abbastanza, tanto che alla fine del pezzo sedevo con il piede teso in tutta la sua lunghezza e dal momento che dovevo anche colpire lo hi-hat e il rullante dovevo avere l’aspetto di una specie di ragno allungato e mostruoso.


        Applaudirono, rimisi a posto la grancassa, contai per riprendere con il brano successivo e scivolai nuovamente nella mia posizione all’aracnide. Ma la gente cominciò a ballare, andava tutto bene, soprattutto per merito di Hans, si esibiva impavido e fortunatamente fregandosene di tutto.


        Quando tornai a casa, dopo aver attraversato all’alba la città deserta e battuta dal vento, piansi. Senza motivo, tutto era filato liscio, il concerto era stato un successo, per quanto eravamo stati in grado di giudicare, ma non servì a nulla, nell’attimo in cui mi sdraiai sul letto, arrivarono le lacrime.


        All’inizio del nuovo anno mi venne offerto di lavorare fisso a Sandviken nei fine settimana, accettai. Mi iscrissi anche alla lista generica dei sostituti e in pratica, quasi senza rendermene conto, cominciai lentamente a lavorare a tempo pieno in quella struttura. Accantonati gli studi, dicevo di sì a tutto, e in questo era implicita una bramosia, una sorta di pulsione, volevo lavorare il più possibile e così feci per quasi tutto l’anno a venire. Alcuni giorni lavoravo il doppio, iniziavo la mattina in un reparto, passavo la sera in un altro, e così mi facevo sedici ore di fila. Qualche settimana ero di turno nel reparto che ospitava i pazienti più gravi, quelli che ci lavoravano fungevano perlopiù da guardiani, la situazione non mi piaceva, in effetti avevo sempre paura e consideravo molto pericolosi un paio di degenti anche se i custodi si limitavano a ridere di loro e arrivavano addirittura al punto di farli sedere sulle loro gambe e dare loro qualche pacca mentre guardavano la televisione, come se fossero dei gatti.


        Uno in particolare era spaventoso. Si chiamava Knut, aveva quasi quarant’anni, ma possedeva il fisico di un adolescente. Slanciato, un corpo muscoloso, la testa rasata a zero. Era così perché se no si sarebbe strappato i capelli per mangiarseli. Ingurgitava anche i batuffoli di polvere quando ne trovava qualcuno, e un pomeriggio lo vidi aprire la porta del frigorifero e prendere una cipolla. Con un morso ne staccò un pezzo e, mentre masticava, le lacrime cominciarono a scorrergli lungo le guance, ma la addentò una seconda volta e poi una terza fino a quando l’ebbe divorata tutta, compresa la buccia, e intanto continuava a piangere. Poteva essere aggressivo. Di solito era autolesionista, una volta aveva sbattuto la testa con tanta violenza contro la parete da aprirsi il cranio in due. La cosa che preferiva in assoluto era camminare. Se non ci fosse stato qualcuno presente pronto a fermarlo, avrebbe raggiunto a piedi la Siberia, era come una macchina, camminava e camminava senza sosta. Quando nel reparto veniva verso di me con quello sguardo torvo, che non esprimeva nient’altro che quello, il buio, avevo sempre paura. Una volta lo stavo rasando mentre era seduto nella vasca da bagno, sicuramente aveva percepito il mio terrore perché mi afferrò la mano, non riuscivo più a muoverla, e mi morsicò. Dopo dovetti fare l’antitetanica. Mi dissero che potevo andare a casa, invece tornai, ovviamente spaventatissimo, ma quello non lo poteva sapere nessuno.


        Facevo anche spesso da “francobollo” ai pazienti affetti da istinti suicidi, molti di loro erano mentalmente più presenti di quelli che si trovavano nei reparti più gravi per malati cronici, parecchi avevano problemi connessi all’abuso di alcol o di sostanze stupefacenti, alcuni erano fortemente psicotici o paranoici, altri ancora erano maniaco-depressivi, per la maggior parte giovani.


        Nel reparto in cui lavoravo fisso, imparai a conoscere bene il resto del personale e a poco a poco presi a uscire con loro. Alcune infermiere abitavano nelle vicinanze, oppure dalle parti del centro commerciale di Åsane, dove ogni tanto, il venerdì o il sabato sera, si trovavano a casa di qualcuna di loro per carburarsi e poi uscire, ci andavo anch’io, mi ubriacavo insieme a loro, queste donne che avevano tutte un’età compresa tra i venticinque e i quarant’anni, poi prendevamo l’autobus diretti in città. Mentre gli studenti frequentavano i locali a sud del centro di Bergen, non lontano da Høyden, il gruppo di infermiere sceglieva quelli situati a nord, intorno a Bryggen, dove gli studenti, almeno quelli che avevano scelto materie umanistiche, non mettevano mai piede, a meno che non fosse a mo’ di sfottò. Si trattava di pianobar, dove si cantava tutti quanti in coro, gli abitanti di Bergen e i buzzurri di ogni genere e colore che arrivavano dai paesini di pescatori della costa nordoccidentale. A loro piacevo, probabilmente perché non cercavo mai di scantonare il lavoro e per il fatto che non fossi molto loquace, veniva interpretato nel migliore dei modi, da quanto avevo capito. Erano calorose e simpatiche, e lo diventavo anch’io quando bevevo, quando mi dimostravo disponibile nei loro confronti, una volta ne portai una di peso su per le scale tra grida, schiamazzi e risate, in un’altra occasione espressi quello che pensavo di loro, con gli occhi lucidi e scintillanti, traboccanti di bontà e benevolenza per quelle donne. Andavo particolarmente d’accordo con una che si chiamava Vibeke, io e lei eravamo capaci di starcene seduti a parlare per tutta la mattina se il reparto era tranquillo, e capitava che si confidasse con me, per qualche motivo avevo conquistato la sua fiducia. Gli altri invece erano più seccanti. Soprattutto Åge era fastidioso. Era uno di quegli studenti rimasti fissi a Sandviken dove adesso lavorava a tempo pieno. Cercava di avvicinarsi a me, di appiccicarsi come una ventosa, era coinvolto in un numero interminabile di diatribe, quindi desiderava innanzitutto che io ascoltassi le sue lamentele e le sue maldicenze, poi che lo supportassi, annuivo dicendo di sì, hai ragione, a questo, ma davvero, a quell’altro, in un modo che lo induceva a credere che in effetti lui fosse mio amico. Andavamo spesso fuori con i pazienti, aveva sempre da dire, si lagnava e mi fissava con quei suoi occhi pazzescamente intensi, era pure barbuto e pallido, un disgraziato, un poveraccio, un perdente che nella sua autoconsapevolezza si riteneva uno studente, qualcosa di molto meglio di quelle assistenti dall’aria casalinga che pullulavano nel reparto, o delle infermiere psichiatriche che facevano tanto le superiori e ce l’avevano con lui, sempre con lui, e di colpo voleva che io lo raggiungessi, che uscissimo insieme e fu in una di quelle occasioni che per la prima volta da quando ero piccolo risposi con un secco no a una persona che voleva qualcosa da me.


        “No, non credo,” dissi.


        Si ritrasse e cominciò a evitarmi.


        Poi cambiò atteggiamento e si mise ad accusarmi di averlo tradito.


        Che razza di verme schifoso era mai?


        Un pensiero terribile mi folgorò quella sera stessa mentre stavo tornando a casa: in realtà lui era me? Sarei diventato anch’io così? Un ex studente che per anni stava a galla vivacchiando e facendo i turni fino a quando era troppo tardi, tutte le possibilità erano ormai finite e questa era la sua esistenza?


        A quarant’anni suonati avevo davvero intenzione di raccontare ai giovani studenti che sarebbero subentrati come sostituti che in realtà avrei voluto fare lo scrittore? Magari ti andrebbe di leggere un racconto? È stato cestinato, ma soltanto perché le case editrici sono così maledettamente convenzionali e non osano investire in qualcuno che invece il coraggio lo ha avuto. Non sarebbero in grado di riconoscere un genio neanche se gliene infilassero uno su per il culo. Guarda, per caso ne ho una copia nella borsa. Sì, parla un po’ della mia vita, sicuramente dalla mia descrizione riconoscerai qualche riferimento a questa struttura, ma non è questa. Che cosa hai detto che studi? Filosofia? Sì, anch’io l’ho annusata un pochino. Ma poi mi sono dedicato alla letteratura. Ho scritto su Joyce, sai. In parte sull’intertestualità e cose del genere. Veniva considerata illuminante. Ma non saprei, in un certo senso mi sembra un po’ datata, in fondo nella letteratura esiste qualcosa di universale, che… sì, che irradia e trapela attraverso l’epoca. Prendilo pure, domani quando sei di turno mi dirai che cosa ne pensi. Ok?


        Non avevo quarant’anni, ma ventidue, per il resto l’immagine corrispondeva abbastanza bene. Lavoravo in quel posto per guadagnare di che vivere e vivevo per poter scrivere, cosa che non ero in grado di fare, ma solo di parlarne. Però se non ero capace di scrivere, almeno potevo leggere. Fu quella la ragione per cui scelsi preferibilmente i turni di notte, quando avevo la possibilità di dedicarmi alla lettura fino alle quattro del mattino, di solito indisturbato, poi lavavo il reparto nelle due ultime ore che mi rimanevano, quando ero comunque troppo stanco e addormentato e quindi mi era difficile concentrarmi. Lessi Autisterna e Komedin I di Stig Larsson, ne ammiravo il realismo, sempre così franco e scoperto, anche se al contempo c’era sempre in esso un che di minaccioso. Questa minaccia era rappresentata dai bruschi cambiamenti dovuti all’assenza di significato. Lessi Flaubert, i suoi tre racconti, che a lungo rimasero quanto di meglio avessi mai letto, la loro capacità di colpire nel segno, il modo in cui toccavano qualcosa di assolutamente fondamentale, in particolare quello incentrato sulla sete di sangue, il cacciatore che abbatte senza pietà tutto quello che trova di animale, lo capivo, si ricollegava a qualcosa che conoscevo e che sapevo essere importante, però avveniva in una maniera che non permetteva di ragionarci sopra perché non esisteva nessun “sopra”, era il racconto il punto in sé. Lessi il suo romanzo storico Salammbô, un fiasco enorme, aveva puntato tutto su quell’opera, era ricorso a tutto il suo sapere e all’ampiezza del suo talento, ma aveva fallito, in esso non c’era vita, tutto era morto, i personaggi parevano dei burattini di legno, l’ambiente era paragonabile a delle quinte, ma questo artefatto possedeva anche una sua malia nascosta, implicava qualcosa, non solo nel modo in cui parlava di quell’epoca, che in effetti era morta, per sempre, ma anche nella maniera in cui il romanzo in sé, in quanto prodotto d’arte, realizzava il suo scopo. Così quando lessi il suo libro sulla stupidità, Bouvard e Pécuchet lo trovai geniale perché aveva saputo trovare lo stupido non nell’infimo, non nell’inferiore, ma nel mezzo, nella classe media, e l’aveva messo a nudo in tutto il suo compiaciuto splendore. Lessi Tor Ulven gustandomi ogni frase che scriveva, la loro precisione inaudita e quasi sovrumana, il modo in cui lo scrittore norvegese riusciva a rendere ogni cosa egualmente importante. Ne parlai molto con Espen, che cosa faceva sì che la prosa di Ulven fosse così eccezionale, che cosa vi avveniva per davvero. Si trattava di una forma di uguaglianza esistente tra l’elemento materiale e gli esseri umani dove non c’era posto per la componente psicologica, e ciò implicava il fatto che il dramma esistenziale avvenisse tutto il tempo, non soltanto durante una crisi, quando qualcuno divorziava o perdeva il padre o la madre, oppure si innamorava e aveva figli, ma costantemente, mentre uno beveva un bicchiere d’acqua o pedalava con le luci che tremolavano lungo una via avvolta nel buio, o semplicemente non c’era affatto, nello spazio vuoto che lui descriveva in modo così magistrale. E non era un qualcosa che veniva detto o scritto, non esisteva nel testo, era il testo. Era la lingua usata per esporlo che si autorealizzava grazie al proprio operato, come amavamo esprimerci, attraverso le sue movenze e le sue figure, non a livello di enunciazione, ma nella forma. Lessi Jon Fosse, e fu come se una porta si aprisse per penetrare le sue opere quando uscì il romanzo Naustet, grazie alla sua semplicità, al suo incanto e al richiamo che lo pervadeva. Lessi Le georgiche di Claude Simon e ammirai insieme a Espen la complessità del suo stile, non esisteva mai traccia di una prospettiva superiore, tutto si trovava sprofondato come in un abisso, ed era caotico, era la confusione che costituiva davvero il mondo. Ma le opere migliori che lessi in quel periodo furono i testi di Borges, sia l’elemento fiabesco presente, che conoscevo dall’infanzia e che non sapevo di anelare prima di aver scoperto quello scrittore, sia il modo in cui le immagini, tutte semplici, supportavano significati quasi infiniti nella loro complessità.


        In pratica non scrivevo. Stavo lavoricchiando alla storia di un uomo che era stato legato a una sedia in un appartamento in Danmarksplass, veniva torturato e alla fine liquidato con un colpo alla testa e, mentre questo accadeva, cercavo di frenare quasi totalmente lo scorrere del tempo, di descrivere il modo in cui la pallottola gli penetrava la pelle e l’osso, la cartilagine e i fluidi, proseguendo dentro il cervello e le diverse parti che lo componevano, perché avevo un debole per i nomi latini, che con il loro suono evocavano paesaggi, vallate e pianure, ma era soltanto una cretinata, una cosa che non aveva senso, così cancellai tutto. Due pagine, sei mesi di lavoro. Con la band ci recammo a Gjøvik e incidemmo un demo, due dei nostri pezzi furono trasmessi alla NRK, la radio di Stato, e ci affidarono il compito di fare da apriconcerto all’Hulen durante il Festival internazionale di Bergen. Andò bene. Il giornale studentesco “Studvest” scrisse che noi, che non comparivamo neppure sulla locandina, avevamo rubato la scena, così ci offrirono un altro ingaggio, ma questa volta avremmo suonato da soli per tutta la sera. Il locale era gremito, eravamo troppo nervosi, praticamente poco o niente funzionò, dalla registrazione che facemmo si sentì uno del pubblico che gridava cazzo, che pena!, ma quelli di “Studvest” ci elogiarono nuovamente. Questa volta non mi sentivo più così lusingato a nome della band perché il giornalista che scriveva veniva dallo stesso paese di Hans, e oltretutto aveva suonato con lui in molti gruppi. Quando cominciammo a discutere se non fosse il caso di aggiungere un altro chitarrista, venne suggerito il suo nome, nessuno aveva obiezioni al riguardo, ed eccolo di colpo a una delle prove, riservato, ma non timido, fece subito sue tutte le canzoni. Si chiamava Knut Olav, aveva i capelli lunghi e rossicci, un viso aperto, gusti musicali definiti, spartani, quasi da gourmet. Suonava la batteria molto meglio di me, probabilmente il basso molto meglio di Pål, e non sarei rimasto stupito se avesse anche cantato meglio di Hans. Con lui la band fece un altro passo in avanti, io invece mi trovavo a fronteggiare un nuovo conoscente a cui prendere le misure. Raccontò poco di se stesso, non gli sarebbe mai venuto in mente di parlare di sé in termini enfatici, neppure indirettamente, nella maniera in cui tutti mettono in risalto se stessi senza volerne dare l’impressione. Il suo volto era aperto e anche gli occhi lo erano, nei vari contesti sociali non veniva percepito come introverso, eppure c’era qualcosa in lui di chiuso e misterioso. Era una di quelle poche persone che rimanevano a una festa fino all’alba, uno di quelli che non volevano mai andare a casa quando c’era in ballo qualcosa, quella caratteristica la condividevo con lui, e per questo accadde in più occasioni che noi rimanessimo seduti in qualche appartamento di Bergen a bere caffè verso le otto del mattino, belli ubriachi, e a parlare di cose di cui c’eravamo dimenticati entrambi il giorno dopo. Una conversazione però mi rimase impressa, stavo disquisendo sull’universo, di come si sarebbe schiuso in futuro, di come stavamo acquisendo conoscenze sempre più grandi su di esso, e quindi di noi stessi, in fondo anche noi eravamo fatti di polvere di stelle, dicevo, e mentre ero profondamente immerso in quella specie di modalità tanto scintillante, quasi avvolto da un’ebbrezza solenne e da ciò che la vista delle stelle nel cielo poteva provocarmi, lui replicò che invece era proprio il contrario, che le scoperte sarebbero avvenute verso l’interno, che era in esso che esisteva il nostro futuro. La nanotecnologia. La manipolazione genetica. L’energia nucleare. Tutta la potenza e l’esplosività si trovavano nel piccolo, nel microscopico, non nel grande, nel telescopico. Lo guardai, ovviamente aveva ragione, eravamo in cammino verso l’interno. Quel procedere verso l’interno rappresentava il nostro nuovo “verso l’esterno”.


        Scrissi il racconto che parlava di un uomo che moriva, era narrato in prima persona, il protagonista veniva trasportato su una barella dentro un’ambulanza proprio davanti al sottopassaggio in Danmarksplass, aveva avuto un arresto cardiaco, ma il suo racconto continuava, dal patologo, nella bara, al cimitero, sotto terra. Tre mesi di lavoro, due pagine e mezzo, tutto privo di senso, cancellato. Una sera la polizia aveva fatto irruzione nell’appartamento vicino, a casa di gente che aveva la finestra della cucina che quasi affacciava sulla mia parete, a due metri di distanza, il giorno dopo il “Bergensavisen” riportava la notizia che erano state trovate numerose armi da sparo e cinquantamila corone in contanti. Scesi da Espen con il quotidiano in mano, ridemmo scioccati: soltanto qualche notte prima eravamo tornati a casa ubriachi, eravamo passati da me in cucina per berci un caffè, sul lato opposto alcune ombre si erano mosse dietro la tenda, io avevo aperto la finestra e avevo scagliato una scatoletta di paté di fegato contro di loro, avevo colpito il vetro con un tonfo, c’eravamo nascosti per non farci vedere, non era successo nulla, soltanto che la tenda era stata tirata di lato e un tipo aveva guardato fuori. E adesso si scopriva che avevano rapinato una banca!


        Ma perlopiù ero impegnato a Sandviken. Ogni tanto avevo la sensazione che tutta la mia vita si svolgesse là dentro. Le persone con cui lavoravo erano prive di prestigio: ne avevo bisogno. I soldi che guadagnavo: ne avevo bisogno. Forse era importante anche fare qualcosa di diverso, qualcosa di pratico, qualcosa al di fuori dell’università perché questo mi forniva un’immagine diversa di me stesso di cui avevo bisogno per mantenermi eretto: il vero scopo per cui facevo quello che facevo era scrivere. Tutto risplendeva in quella direzione, o almeno avrebbe dovuto.


        Un sabato sera ero solo al lavoro, un’ora prima che arrivasse il personale a darmi il cambio per la notte, mi telefonò Mary.


        “Ciao,” dissi. “Hai dimenticato qualcosa?”


        “No. Sono da sola e pensavo che magari avevi voglia di passare da me quando avevi finito. Potremmo berci una bottiglia di vino insieme.”


        Sentii una vampata di calore. Che cosa stava dicendo?


        “Non credo,” risposi. “Devo proprio andare a casa.”


        “Voglio essere sincera con te, Karl Ove,” continuò. “Voglio fare l’amore con te. Lo so che hai la ragazza. Ma non lo verrà a sapere nessuno. Te lo garantisco. Promesso. Una volta. E basta.”


        “Ma non posso,” dissi. “Non si può fare. Mi spiace.”


        “Ne sei sicuro? È la tua decisione finale?”


        Oh, avevo voglia di gridare Sì! Sì! Sì! e correre da lei.


        “Sì, non posso. Non si può fare.”


        “Capisco. Ma spero che adesso non pensi che io sia una stupida dal momento che te l’ho chiesto in modo così diretto. Non voglio che tu pensi questo di me.”


        “No, no, sei pazza! È l’ultima cosa che mi verrebbe in mente.”


        “Me lo prometti?”


        “Sì.”


        “Allora ci vediamo domani. Ciao.”


        “Ciao.”


        Arrivò il mattino, ero nervoso al pensiero di incontrarla, ma dal suo comportamento non trapelò nulla di particolare che rivelasse quanto era successo, era come sempre, forse leggermente più riservata nei miei confronti.


        Per molte settimane ripensai ogni giorno alla proposta che mi aveva fatto. Da un lato ero contento di non aver ceduto alla tentazione, non volevo tradire Gunvor, e fintanto che non ero ubriaco non era difficile mantenersi alla larga. Dall’altro mi bruciava dentro quando ci riflettevo sopra perché non era quello che volevo, se avessi potuto scegliere liberamente. Ma non potevo. All’inizio del nuovo anno mi sarei trasferito in Islanda con Gunvor, avrebbe continuato a studiare storia là, io avrei scritto a tempo pieno. Fino a quel momento lavorai il più possibile a Sandviken. Pulii le pareti sporche di escrementi, trattenni con la forza i pazienti che avevano attacchi psicotici, uno di loro mi colpì in faccia, feci innumerevoli giri nella zona circostante o appena limitrofa, se non viaggiavamo invece per la contea a bordo di uno dei minibus di proprietà dell’ospedale.


        Hans, che era diventato redattore di “Studvest”, mi chiese se volevo recensire libri per loro. La cosa mi interessava e cominciai a farlo. Stroncai senza mezzi termini il romanzo di Atle Næss su Dante e scrissi una pagina intera su American Psycho, anch’esso legato a Dante per il fatto che il personaggio principale leggeva un graffito inciso sulla parete mentre stava raggiungendo la città in taxi, lasciate ogni speranza o voi che entrate. Quel luogo era la porta d’accesso all’inferno, che diavolo, eccellente. Che romanzo! Che romanzo fantastico! Hans mi domandò se volevo scrivere per loro un racconto di Natale. Volevo, ma non ci riuscii, il tutto si limitò a qualche riga su un tipo che sedeva in pullman diretto a casa per Natale, poi mi bloccai. Avevo pensato a un rapimento, a qualcuno che veniva legato e torturato alla vigilia di Natale, ma erano soltanto stronzate, come per il resto tutto quello che facevo. Lessi Paul Auster, la trilogia di New York, e pensai che non sarei mai stato capace di scrivere così. Un sabato sera preparai la pizza per i pazienti, sembrava quasi che con quel gesto li stessi umiliando. Per Natale andai dalla mamma, feci in modo di procurarmi un inquilino mentre ero via, avrebbe abitato nel mio appartamento uno degli amici di Arendal di Yngve, passai da Bergen, riempii due valigie, salutai Espen, presi l’aereo per Fornebu, l’aeroporto di Oslo, proseguii per Kastrup, quello di Copenaghen, e infine per quello di Keflavik, a Reykjavik, dove l’aereo atterrò a sera inoltrata. Il buio era compatto e impenetrabile, non vedevo nulla del paesaggio che attraversai un’ora dopo a bordo del pullman che faceva da navetta, e per lo stesso motivo non potei farmi neanche una prima impressione della città. Saltai su un taxi, mostrai al conducente il biglietto che mi aveva dato Gunvor con il nome della via, Gardastræti si chiamava, passammo davanti a un lago, su per una salita, dove le case erano grandi e monumentali, ci fermammo davanti a una di esse.


        Era lì che avremmo abitato. In un edificio maestoso di una città al centro dell’Oceano Atlantico.


        Pagai, il tassista prese le valigie e me le porse, attraversai il cancello e percorsi il vialetto fino alla casa. La porta dell’appartamento che si trovava nel seminterrato si aprì, apparve Gunvor con un grande sorriso. Ci abbracciammo, mi resi conto di aver sentito la sua mancanza. Lei, che era lì da una settimana, mi mostrò la nostra abitazione, era grande e arredata in modo impersonale, ma era nostra, avremmo vissuto in quell’appartamento per quasi sei mesi. Facemmo l’amore, dopo avremmo dovuto fare la doccia, ma l’acqua puzzava terribilmente di uovo marcio, non ce la facevo a stare lì dentro, mi spiegò che tutta l’acqua aveva quell’odore, proveniva dal sottosuolo vulcanico, quel tanfo era dovuto allo zolfo.


        Alcune settimane dopo lo adoravo, così come amavo tutto di Reykjavik e della nostra vita in quel posto. Dopo che la mattina se ne era andata all’università, facevo una lunga colazione da solo, poi mi recavo in centro e mi sedevo in qualche caffè con il mio taccuino o un romanzo, perennemente colpito dalla bellezza degli abitanti, le ragazze erano incredibilmente belle, non avevo mai visto una cosa simile, o mi portavo dietro il costume da bagno e mi fiondavo in una piscina all’aperto, dove nuotavo per un migliaio di metri sotto il cielo, sia che piovesse, ci fosse il nevischio o nevicasse, prima di lasciarmi sprofondare lentamente in una delle heitur pottur, come si chiamavano, quelle piccole vasche da bagno riscaldate all’aperto che avevano gli islandesi. Poi tornavo a casa per scrivere. La sera guardavamo la televisione, amavo anche questo, perché la lingua era così simile al norvegese, si avvicinava moltissimo nella cadenza e nel suono, eppure era del tutto incomprensibile. Gunvor si fece degli amici all’università, perlopiù si trattava di altri studenti stranieri, e poi si procurò un “amico di casa” islandese, Einar, che non solo era a nostra disposizione ventiquattro ore su ventiquattro, ma passava da noi almeno quattro sere alla settimana. Aveva le occhiaie grosse e scure, la pancia, lavorava e beveva troppo, ma non abbastanza da non trovare il tempo di venire a casa nostra per sapere se poteva aiutarci in qualche modo. Non capii mai che cosa volesse dal momento che in cambio non riceveva nulla per tutti i suoi sforzi, almeno da quanto potevo vedere, e la cosa non mi piaceva del tutto, era come un tafano, ma allo stesso tempo era l’unica persona con cui potevo bere, quindi la situazione poteva rimanere invariata, pensavo, mentre scorrazzavo tra i bar islandesi calandomi superalcolici con lui, sempre ubriaco e taciturno.


        Grazie a uno degli amici stranieri di Gunvor conobbi un americano della mia età, gli interessava la musica, disse che componeva i suoi pezzi, era entusiasta e ingenuo, parlammo a lungo di formare una band, conosceva un islandese che suonava, una sera andammo da lui, abitava in uno scantinato umido, in questo c’era un qualcosa di ottocentesco, tossiva come un minatore ed era altrettanto magro, sua moglie fumava e teneva in braccio un neonato mentre urlava contro di lui, lui si limitò a stringersi nelle spalle e ci condusse in una stanza ancora più piccola, stracolma degli oggetti più inutili, dove avremmo suonato, ma prima, disse in inglese, prima dovevamo fumare un po’. Lo spinello fece il giro, tirò fuori la chitarra, Eric, come si chiamava il mio conoscente americano, fece lo stesso e a me diedero un secchio che avrei dovuto usare come tamburo. Era uno di quelli normalissimi in plastica, rosso con l’impugnatura bianca, lo capovolsi e, dopo averlo piazzato tra le gambe, mi misi a picchiarlo e a colpirlo mentre gli altri due strimpellavano con le loro chitarre qualcosa che ricordava il blues e il neonato strillava con tutte le sue forze nella stanza accanto.


        Gunvor rise fino alle lacrime quando glielo raccontai.


        Ci recammo in visita alla fattoria dove aveva lavorato, la accolsero in modo molto caloroso, erano intimiditi per via della mia presenza perché spiccicavano solo qualche parola di inglese, dissero, ma più tardi quella sera, quando andammo con loro in auto all’edificio pubblico dove si tenevano le feste e gli eventi più importanti della zona, per prendere parte a un grande blot, a cui avrebbero partecipato tutti gli abitanti del distretto, si sciolsero. Mangiai testicoli di montone, squalo fermentato e altri piatti singolari, mandai giù tutto ingollando a profusione la loro acquavite, e quel loro modo di essere così taciturno e timido, che io avevo trovato tanto liberatorio dal momento che ero anch’io così, si dissolse di colpo, ovunque l’atmosfera si surriscaldò salendo alle stelle e poco dopo mi trovai seduto a braccetto con i miei compagni di tavolata a ondeggiare da una parte all’altra mentre cantavo a squarciagola qualcosa che imitava le parole delle loro canzoni. Tutti erano ubriachi, tutti erano felici, era come essere me stesso moltiplicato per cento, e quando la festa finì, all’alba, tutti quanti tornarono a casa in auto completamente sbronzi. Nel nostro caso bisognava accudire le mucche, così, dopo aver bevuto un whisky in cucina insieme al contadino, lo seguii nella stalla. Mentre barcollava in giro con il forcone del letame e trafficava con il mangime per le mucche e le balle di fieno, secondo lui avrei dovuto lavare i denti agli animali, e la cosa gli sembrò così divertente che sedette per non cadere per terra dalle risate.


        Fuori c’era vento. In Islanda soffiava in continuazione, un vento costante, che spirava dal mare giorno e notte. Una volta, mentre stavo andando alla fondazione culturale nordica Nordens Hus, per leggere i giornali norvegesi, vidi un’anziana cadere travolta dalle folate. Scrissi tre racconti e riempii un taccuino intero di osservazioni su di loro e su quello che volevo dalla scrittura. La notte sognavo di papà, più impaurito nel sonno di quanto lo fossi mai stato da sveglio. Le amiche di Gunvor erano noiose, le evitavo appena potevo. Uno studente svedese che aveva forse dieci anni più di noi invitò noi due ed Einar a cena, era gentile, schivo, aveva un gran cuore, abitava in un appartamento meraviglioso e ci servì una cena degna di un gourmet per la cui preparazione doveva avere impiegato tutto il giorno. Lo invitammo a casa nostra per ricambiare, trovai una ricetta a base di agnello, sembrava così delicata, noi di carne ne avevamo perché i proprietari della fattoria dove aveva lavorato Gunvor ci avevano regalato un sacchetto di carne ovina e uno di carne equina. Sembravano uguali, decisi di correre il rischio, sbagliai e il piatto mostrato sull’immagine raffigurante la ricetta, dove la carne con l’osso veniva elegantemente guarnita da champignon, cipolle e carote, non era minimamente paragonabile al mio risultato, dove invece la carne si staccava dall’osso. Per questo motivo quel sabato sera servimmo ai nostri ospiti, riuniti intorno al tavolo della piccola cucina, una zuppa di carne di cavallo. Aveva un sapore schifoso ed era troppo salata. Ma lo svedese, Carl, annuì sorridendo e disse che quello che avevo preparato era squisito. Einar, che era sufficientemente islandese da capire che si trattava di carne equina, non disse niente, ma si limitò a sfoderare il suo solito sorriso enigmatico, ma privo di ostilità. Cominciai a farmi il quadro della situazione: non aveva amici. Eravamo noi i suoi.


        Ci ubriacammo e uscimmo. Per tutta la sera avevo rimuginato su Carl, aveva un qualcosa di lezioso, anche se d’aspetto ricordava un contadino: lezioso e forse anche un po’ femmineo, e poi c’era il modo in cui parlava della persona con cui conviveva in Svezia, mai per nome, sì, c’era qualcosa nella maniera in cui lo faceva che mi spinse a pensare che si potesse trattare di un uomo.


        Esposi quelle mie considerazioni a Gunvor e a Einar, eravamo in un bar affollatissimo, la musica era alta, dovetti parlare forte per essere sentito.


        “Credo che Carl sia gay!” gridai.


        Einar mi fissò con espressione atterrita. Poi scostò lo sguardo puntando gli occhi di lato.


        Mi girai. Accidenti a me, c’era Carl.


        Piangeva!


        Poi si precipitò fuori.


        “Karl Ove,” esclamò Gunvor. “Corrigli dietro e chiedigli scusa.”


        Feci come aveva detto. Fuori in strada con quel vento del cazzo, un’occhiata in su, un’occhiata in giù, eccolo là il nostro Carletto che si stava dirigendo verso casa.


        Lo rincorsi, lo raggiunsi.


        “Senti, Carl, mi spiace. Era quello che pensavo e l’ho detto. Sono ubriaco fradicio. Però non avevo nessuna intenzione di ferirti. Per me rimani comunque una persona meravigliosa. Mi piaci tantissimo. E lo stesso vale anche per Gunvor.”


        Mi guardò mentre tirava su con il naso.


        “Volevo che qui rimanesse segreto,” disse. “Volevo che nessuno lo sapesse.”


        “Ma tanto che cambia, non significa niente!” risposi. “Dai, torniamo dagli altri. Non c’è più bisogno di parlarne. Forza. Beviamoci un altro gin and tonic!”


        Si asciugò le lacrime e mi seguì. Era il primo omosessuale che conoscevo. Dopo quell’episodio si mise a parlare del suo convivente per nome, alcune settimane dopo quest’ultimo venne a Reykjavik, ci invitarono a cena e ne emerse che il tipo era perfettamente informato di noi e della nostra vita in Islanda. Carl aveva esagerato molto nel descriverci, agli occhi del suo convivente eravamo persone molto importanti e io, capii, ero un po’ un mistero. Non avevo mai detto che cosa ci facessi in Islanda, persino quando Einar e Carl me l’avevano chiesto senza giri di parole. Oziavo, nuotavo, leggevo e la notte, avevo dichiarato una volta, me ne stavo seduto davanti al forno a guardare i filoni di pane preparati con le mie mani che lentamente si indoravano e diventavano croccanti. Per me era il contrario, per me erano Carl e il suo fidanzato a essere un mistero, nel loro essere simili, come era possibile infatti cercare ciò che è uguale? Volerlo? Amarlo?


        Poco tempo dopo mi capitò di finire in un locale gay. Avevo bevuto insieme a Einar e, come succedeva spesso, mi misi a vagabondare per la città dopo che ci eravamo salutati, alla ricerca di posti che rimanevano aperti più a lungo, volevo che succedesse qualcosa, qualsiasi cosa, a dire il vero, e quella notte mi imbattei in un club che si trovava in una cantina, scesi le scale, all’inizio senza notare niente di insolito, mi comprai un drink e presi a guardare all’interno del locale, suonavano i Bronski Beat, molti ballavano, andai alla toilette per pisciare e là, sulla parete del box, c’era appeso un poster che raffigurava un cazzo enorme. Ero così ubriaco da avere l’impressione di trovarmi nel bel mezzo di un sogno, uscii e certo, c’erano solo uomini. Raggiunto il livello stradale, con la testa piegata in avanti per ripararmi dal vento, qualcuno mi chiamò. Mi girai. Venne correndo verso di me un uomo sulla trentina.


        “Sean!” esclamò. “Sei davvero tu?”


        “Non mi chiamo Sean,” risposi.


        “Smettila di dire stronzate,” continuò. “Dove eri finito? Pensavo che non ti avrei mai più rivisto!”


        “Io mi chiamo Karl,” precisai.


        “Perché dici così?”


        “Guarda,” continuai tirando fuori il passaporto dalla tasca interna della giacca. “Karl, vedi?”


        “Tu sei Sean. Tu sei Sean. Tu sei Sean.”


        Arretrò di qualche passo mentre mi guardava, poi girò sui tacchi e sparì in una via laterale.


        Scossi la testa, ripresi a camminare per quelle strade morte e battute dal vento, aprii la porta di casa, mi sdraiai accanto a Gunvor, che tra poco si sarebbe alzata, e mi spensi come se mi avessero sparato in testa.


        Fin da quando avevamo deciso che ci saremmo trasferiti in Islanda avevo pensato di scrivere degli articoli da lì e di venderli ai giornali. Quando scoprii che Einar conosceva Bragi, il bassista dei Sugarcubes, non esitai e, dopo aver fatto in modo di ottenere il permesso di intervistarlo, andai a casa sua. Aveva appena avuto un bambino, che mi mostrò, ci sedemmo al tavolo della cucina, gli posi le mie domande, rispose e dal momento che erano appena usciti con un nuovo album, che forse non era altrettanto buono come quello del debutto, ma meglio del successivo, e che conteneva un pezzo incredibilmente accattivante, Hit, non fu affatto un problema vendere l’articolo a un giornale. Bragi sorrise quando gli comunicai il nome della testata. “Klassekampen”. La lotta di classe. Un titolo che doveva suonare assolutamente folle alle orecchie di uno straniero. Quando stavo per andarmene, mi disse che avrebbero suonato tra non molto in città e che dopo il concerto dovevo assolutamente raggiungerli nel backstage per salutarli.


        In quell’occasione Gunvor era alla fattoria, così ci andai da solo, mi ubriacai a tal punto di superalcolici che prima del concerto cominciai a far oscillare avanti e indietro uno degli enormi supporti per le luci, era pericolosissimo, ma non ci pensai minimamente. Un responsabile della sicurezza corse verso di me chiedendomi di smetterla, gli risposi yes sir e me ne andai. Se fosse stato in Norvegia, mi avrebbero preso con la forza e buttato in strada, ma lì erano abituati un po’ a tutto: per via di un divieto ancora in vigore che impediva di bere birra, gli islandesi ingurgitavano ogni tipo di liquori e superalcolici, e quando era stata finalmente introdotta la birra l’abitudine era così poco radicata da risultare quasi esotica. Per giunta una media costava quasi un occhio della testa. Quello che si scolavano erano i superalcolici, non ero l’unico a girare per le strade barcollando. La sera la parte bassa della via principale era gremita di giovani. La prima volta che lo vidi, mi chiesi che diavolo stesse succedendo, Gunvor mi rispose che era sempre così. Quasi appiccicati l’uno all’altro, e ubriachi. L’Islanda era piena di queste particolarità che io vedevo e registravo, ma di cui non capivo nulla.


        La band attaccò. Erano bravi e suonando in casa il concerto fu fantastico. Quando ebbero finito, mi diressi verso il backstage. Mi bloccarono, dissi che venivo dal giornale norvegese “Klassekampen” e che avevo un appuntamento con Bragi. Quando il responsabile della sicurezza tornò indietro dicendo che era tutto a posto, percorsi il corridoio ed entrai in una stanza zeppa di gente, tutti erano eccitati e felici, l’atmosfera era quasi selvaggia, Bragi era seduto sull’orlo di una sedia e vacillava, mi fece segno con la mano di raggiungerlo. Mi presentò al batterista, gli disse qualcosa in islandese, io afferrai il nome “Klassekampen” ed entrambi scoppiarono a ridere.


        Non avevo nulla da dire, ciononostante ero soddisfatto, Bragi mi porse una birra, mi sedetti a guardare quel guazzabuglio variopinto e insolito di persone che mi circondava, soprattutto Björk, ovviamente, non era facile toglierle gli occhi di dosso. Al momento i Sugarcubes erano la migliore band al mondo, la stanza in cui mi trovavo rappresentava in quel momento il centro del rock. Non vedevo l’ora di raccontarlo a Yngve.


        Bragi si alzò.


        “Adesso andiamo a una festa. Vieni anche tu?”


        Annuii.


        “Stammi dietro,” mi disse in inglese.


        Così feci. Rimasi appiccicato a lui in mezzo a quella folla di musicisti e artisti per la città, fino al porto, dove c’era l’appartamento di Björk. Era su due piani, con al centro un’ampia scala, che ben presto si riempì di gente. Lei era seduta sul pavimento davanti a un ghetto blaster, circondata da cd e suonò un disco dopo l’altro. Ero così stanco da non riuscire a stare in piedi. Mi accomodai in cima alla scala, appoggiai la testa alla ringhiera e chiusi gli occhi. Ma non mi addormentai perché qualcosa mi salì da dentro, dalla pancia e su attraverso il petto, in un attimo raggiunse la gola, mi alzai di colpo, feci i due gradini che mi separavano dal primo piano, corsi in bagno, aprii la porta, mi chinai sopra il gabinetto e vomitai una meravigliosa cascata giallo-arancio in maniera così violenta che si levarono gli schizzi.


        Alcune settimane dopo venne a trovarci la mamma, un giorno andammo con lei alle cascate di Gullfoss, a Geysir e a Thingvellir, un altro perlustrammo la costa meridionale, dove la sabbia era nera e c’erano alcuni scogli enormi in mare.


        Insieme visitammo un museo d’arte, le pareti e il pavimento erano completamente bianchi e con il sole che inondava l’interno attraverso le aperture presenti sul tetto la luce sembrava ardere. Dalle finestre vedevo il mare, blu, con la risacca e la cresta delle onde, e in lontananza si stagliava una montagna ammantata di bianco. In quell’ambiente, in quella stanza bianca e luminosa all’estremità del mondo, l’arte scompariva del tutto.


        L’arte era soltanto un fenomeno interiore? Qualcosa che si muoveva dentro e tra le persone, tutto ciò che noi non eravamo in grado di vedere, ma che ci plasmava, sì, che era noi? Era la funzione dei dipinti di paesaggi, dei ritratti, delle sculture, quella di attrarre nell’interiorità il mondo esterno, così estraneo a noi?


        Quando per la mamma arrivò il momento di tornare a casa, la seguii fino a Keflavik dove la salutai, al ritorno lessi Stephen Hero di Joyce, la prima opera che avevo comprato di quello scrittore, e palesemente il suo libro più debole, era così incompiuto e non era stato concepito per essere pubblicato, eppure c’era qualcosa da imparare anche da questo, come Joyce trasformasse lentamente l’elemento autobiografico, che qui era palese, in qualcos’altro, addirittura l’Ulisse. Stephen Dedalus era un personaggio giovane e forte, richiamato a Dublino dal telegramma del padre, “mamma sta morendo torna a casa”, ma nel romanzo, dunque in Ulisse, forse questo giovane brillante e arrogante era soprattutto un luogo. In Stephen Hero era un individuo, separato dal mondo circostante, nell’Ulisse invece il mondo scorreva attraverso di lui. La Storia, Agostino, Tommaso d’Aquino, Dante, Shakespeare, tutto si muoveva dentro di lui. Lo stesso avveniva nel caso del piccolo ebreo Bloom, soltanto che quello non era l’elemento più alto e supremo a essere in movimento, ciò che fluiva, ma la città, con i suoi esseri umani e i suoi fenomeni, i testi pubblicitari e gli articoli di giornale, lui pensava a questo come facevano tutti gli altri, lui era Everyman. Ma esisteva un livello ulteriore sopra di essi, cioè il punto da cui venivano visti, che era la lingua, insieme a tutte le conoscenze e a tutti i pregiudizi che erano impliciti nelle diverse forme assunte dalla lingua stessa, quasi in segreto.


        Ma in Stephen Hero non c’era niente di tutto questo, soltanto il personaggio, Stephen, dunque Joyce, circoscritto dal mondo, che viene descritto, ma mai integrato. Nel suo ultimo libro, che avevo comprato, ma non letto, Finnegans Wake, si giungeva al culmine di quella evoluzione, da quanto avevo capito, in cui gli esseri umani erano totalmente scomparsi all’interno della lingua, che viveva una propria vita, pubblica e comunitaria.


        Scesi alla fermata dell’autobus tra l’università e Perlan e percorsi a piedi l’ultimo tratto camminando attraverso la zona delle ambasciate fino a casa. Pioveva e c’era la nebbia, mi sentivo pari a uno zero, forse era per via del commiato. Nell’appartamento Gunvor leggeva appallottolata sulla poltrona con una tazza di tè sul tavolino a fianco.


        Mi tolsi la giacca e andai da lei.


        “Cosa stai leggendo?” le chiesi.


        “Della Grande Carestia in Irlanda,” rispose, “The Great Famine. È partita?”


        “Sì.”


        “È stato bello averla qui con noi.”


        “Sì.”


        “Che cosa fai stasera?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        Indossava una maglietta, non aveva niente sotto, e un paio di pantaloni della tuta. Mi venne voglia di lei e mi chinai in avanti. Era passato tanto tempo, la cosa mi aveva tormentato, non per quanto riguardava me perché l’unica cosa che volevo era essere lasciato in pace, ma per lei, forse pensava che ci fosse qualcosa che non andasse, che io non la volessi.


        Ma non era così. Desideravo soltanto avere spazio intorno a me e lì ce l’avevo, in quella città sconosciuta dove di giorno camminavo da solo, nuotavo e sedevo nei caffè, quando scrivevo alla scrivania e lei dormiva in camera da letto, ma anche quello spazio era troppo piccolo, anche lì mi veniva troppo vicina.


        Quindi ero felice che il desiderio fosse così forte da spazzare via tutto il resto. In quel momento non ero in grado di capire perché mi astenessi da questo, non c’era altra cosa al mondo che volessi di più, e dopo eravamo di nuovo vicini, come lo eravamo stati nel primo periodo quando c’eravamo messi insieme, quand’eravamo soltanto noi due, e non era necessario dire nulla perché fosse così. Tutto risiedeva nell’attrazione e nella gioia, si alimentava da solo. Ma senza di questo la distanza era qualcosa che bisognava rompere o contro cui bisognava lottare, con le parole o con le azioni, e quando io non volevo, o non avevo abbastanza forza per impegnarmi, eravamo soltanto due giovani che vivevano insieme e che non condividevano altro che l’età e la cultura.


        Lei non mi aveva mai fatto nulla di male. Era stata un bene per me, e me ne aveva sempre voluto. Non aveva nessuna lacerazione, nessun difetto, nessuna mancanza. Voleva solo il bene e agiva di conseguenza. Le lacerazioni, i difetti e le mancanze, quelli ero io ad averli. Nei suoi confronti mi sforzavo di mascherarli il più possibile, e di solito ci riuscivo, eppure era sempre lì, dentro di me, l’ombra che gettavo, e per questo ero imbevuto della sensazione di avere la coscienza cattiva. Volevo uscirne, volevo stare solo, perché in quel caso sarebbe scomparso, non sarebbe andato a discapito degli altri, ma sarebbe rimasto qualcosa che avevo da gestire solo con me stesso. Ma per rimanere da solo dovevo chiudere con lei, mettere fine a quello per cui aveva investito così tanto, e in cui in un certo senso avevo investito anch’io. Diceva spesso di amarmi e io non volevo in nessun modo ferirla, né distogliere i miei occhi da lei, che mi guardava in modo così amorevole e caldo.


        Ma quella sera tutto tornò a posto. Mi feci la doccia, camminai a piedi nudi sulla moquette, mi piaceva così tanto quella sensazione, stava guardando la televisione, mi sedetti accanto a lei, appoggiai le gambe sulle sue, traduceva in simultanea quando glielo chiedevo, ma non accadeva spesso, quasi tutte le immagini riportate dal telegiornale islandese erano di pescherecci o di strutture per la ricezione del pesce.


        Andò a letto, accesi il computer e cominciai a scrivere. Suonò il telefono, lo presi, all’altro capo nessuno parlò.


        “Chi era?” domandò Gunvor dalla camera.


        “Nessuno,” risposi. “Ma non dovevi dormire?”


        “Sì, ma mi ha svegliata il telefono.”


        A volte, quando alzavamo la cornetta, dall’altra parte si sentivano delle voci senza che nessuno ci avesse chiamato o noi avessimo fatto un numero. Era strano, del resto c’erano numerose ambasciate disseminate da quelle parti e giù davanti a noi, sul lato opposto della strada, c’era quella della Russia, ero dell’idea che i cavi telefonici della zona dovessero essere tenuti sotto controllo a tal punto che alla fine le autorità islandesi avevano fatto confusione con i fili interessati. Il paese contava soltanto 250.000 abitanti, non potevano mantenere alto il livello in tutti i settori come richiedeva una nazione moderna.


        Spensi le lampade in corridoio e in soggiorno in modo che la scrivania con il computer diventasse quasi una piccola isola di luce nell’oscurità, mi infilai le cuffiette e mi misi a scrivere.


        Un racconto parlava di un uomo in una piscina, di nuovo compariva la protesi appoggiata alla parete dello spogliatoio, ma da quel punto in poi non riuscii più a proseguire senza scrivere qualcosa che non fosse insignificante. Le descrizioni erano buone, ci avevo messo parecchie settimane, ma non era sufficiente. Una pagina e mezza e un mese e mezzo di lavoro. Riguardai il racconto, spostai il foglio di lato, studiai la novella successiva, un uomo con una macchina fotografica che girava per la città scattando immagini, in fondo a una delle foto aveva scoperto uno che conosceva, ma che non vedeva da forse dieci anni, aveva ripensato all’estate che avevano trascorso insieme e alla fidanzata dell’uomo quando era annegata. Si era allontanata a nuoto dal molo di qualche metro, in quel punto, sul fondale, c’erano pezzi di muro e tondini in ferro che risalivano ai lavori effettuati due anni prima, si era immersa per circa tre metri sotto la superficie del mare e aveva fatto in modo di legarsi le mani a una di quelle barre metalliche. L’avevano trovata così, come incatenata, i capelli che fluivano avanti e indietro per via delle correnti mentre una tempesta si stava addensando sopra l’isola e il cielo era enorme e plumbeo.


        Tre pagine, due mesi di lavoro.


        Il problema era che io stesso non ci credevo, una donna che si annega, come renderlo verosimile?


        Accantonai anche questo e aprii un nuovo documento, presi il taccuino e diedi un’occhiata alle idee che vi avevo annotato, decisi di seguire: uomo con valigia nello scompartimento di un treno.


        Il mattino dopo avevo finito. Dieci pagine. Ero contento, non perché fosse buono, ma perché era finito, perché erano così tante pagine. Negli ultimi due anni ne avevo scritte in tutto tra le quindici e le venti. Dieci in una sera era un risultato eclatante. Forse sarei riuscito a produrre una raccolta di novelle per l’estate?


        Il fine settimana successivo andammo alle isole di Vestmannaeyjar, prendemmo il pullman fino alla parte meridionale dell’isola e poi la nave fino a quando ci trovammo in mare aperto. Salimmo sul ponte facendoci foto a vicenda. Gunvor con il cappuccio del giaccone impermeabile in testa e le gocce di pioggia sulle lenti degli occhiali, io con una mano appoggiata sul parapetto, l’altra che indicava l’oceano infinito, modello Leiv Eiriksson, primo esploratore islandese dell’epoca vichinga.


        Poi apparvero le isole, spuntarono dal niente ed erano una vista possente, scogliere alte, ripide, rivestite su un fianco d’erba che scintillava per via della nebbia e dove brucavano le pecore, appese là in cima come nuvole minuscole, sull’altro versante scoscese e brulle, parevano quasi scendere a picco nel mare, e ovunque, su ogni sporgenza e protuberanza, una miriade di uccelli.


        L’imbarcazione scivolò lentamente tra due scogli, all’interno si apriva un porto naturale, sbarcammo, lasciammo le nostre cose nella pensione e camminammo per l’isola, che era piccolissima. Le case si trovavano proprio sotto il vulcano, quelle più in alto erano piene di lava dopo l’eruzione avvenuta all’inizio degli anni settanta. Salimmo sul vulcano, la cenere era ancora calda.


        “Non mi dispiacerebbe abitare qui,” dissi mentre ritornavamo alla pensione. “Sarebbe fantastico.”


        “E che cosa faresti?”


        Mi strinsi nelle spalle.


        “Ci starei e basta. Su un’isola in mezzo al mare. Che cosa si può chiedere di più?”


        Lei rise.


        “Molto, in effetti.”


        Ma io parlavo sul serio. Affittare una casa in quel posto, in mezzo al mare, circondato dall’erba lucente, ai piedi di un vulcano ancora caldo. Mi sarebbe piaciuto davvero.


        Una sera Gunvor telefonò a Einar, lavorava con i computer, adesso avevamo problemi con il nostro, poteva venire a dare un’occhiata? Non si faceva mai pregare: un’ora dopo era nel nostro soggiorno davanti allo schermo intento a riparare il guasto. Gunvor gli portò del tè, gli chiesi come andava, rispose che non era un grande problema, l’avrebbe risolto in poco tempo. Rimase più a lungo, parlammo del più e del meno, era interessato a tutto quello che facevamo, ma di sé non raccontava un granché. Sapevo che abitava da solo, che lavorava molto e che conosceva metà Reykjavik, almeno a giudicare da tutte le persone con cui scambiava qualche parola nell’arco della sera quando uscivamo insieme.


        “Quando arriva tuo fratello?” mi domandò mentre si stava infilando il giaccone in corridoio.


        “La settimana prossima,” risposi. “Magari potresti farci fare un giro della città.”


        “Ma certo. Con piacere. Basta che mi chiami.”


        E scomparve.


        Yngve arrivò con il suo amico Bendik e la sua ragazza Åse. Andai a prenderli all’aeroporto, in parte felice perché erano venuti a trovarmi e avrebbero abitato da noi, in parte terrorizzato per la stessa cosa, non avevo niente da proporre, niente da dire, e sarebbero rimasti quasi una settimana.


        


    


  








Preparai la cena, Bendik disse che era molto buona, abbassai lo sguardo e arrossii, tutti lo notarono. Presero una macchina a noleggio, ci recammo nella zona di Geysir, Bendik si era portato dietro delle uova che fece bollire in un piccolo gorgo di acqua bollente. Anche se il geysir era spento, non eruttava più, era possibile provocare una reazione, bastava versare una dose abbondante di sapone verde e si sarebbe rimesso a esplodere come ai vecchi tempi. Era una cosa a cui si ricorreva soltanto in casi molto particolari, da quanto avevo capito, durante le visite di Stato e in occasioni simili, così dovemmo accontentarci del fratello minore, Strokkur, che invece aveva delle eruzioni a intervalli di una quindicina di minuti. Quando aveva finito, l’acqua rimaneva immobile, sembrava assolutamente normale, una superficie lucida dentro cui si specchiava il cielo grigiastro, ma non molto tempo dopo il terreno sotto di noi ricominciava a tuonare, e nell’arco di poco tempo fuoriusciva l’acqua formando una cupola, che poi esplodeva in un’enorme colonna liquida. L’aria circostante era densa di acqua e vapore. Ovunque sul terreno c’erano piccole sorgenti che ribollivano piano. Il paesaggio era completamente deserto e privo di vegetazione.


        Avrei potuto starmene tutto il giorno a guardare lo Strokkur, ma poco dopo proseguimmo alla ricerca di un gorgo in cui poter fare il bagno. Tutti erano attratti da quell’idea, immergersi all’aperto nell’acqua che scottava, bollente, nel mezzo del nulla. Ad alcuni chilometri di distanza vedemmo qualcosa di fumante, ci dirigemmo verso quel punto, era un piccolo bacino, ci accontentammo, io silenzioso, serio, tormentato dal pensiero di esserlo. Soprattutto insieme a Bendik, che parlava e rideva in continuazione, e che era il tipo che diceva le cose senza peli sulla lingua. Sei così taciturno, Karl Ove, cosa c’è, te la sei fatta addosso? Sembrarono quasi assatanati quando scoprirono che i negozi a Reykjavik erano molto buoni, si comprarono scarpe da ginnastica, jeans, vecchi giubbotti di tute, giacche e cd di band islandesi emergenti, che ai tempi erano in cima alle classifiche. Andarono matti anche per i locali, uscimmo tutte le sere, la prima con Einar, che era molto più passivo e riservato quando c’erano Yngve, Bendik e Åse di quanto non fosse normalmente con noi, quando era solito prendere l’iniziativa. Mentre ce ne stavamo appollaiati al bancone di qualche bar a bere superalcolici, disse che aveva un appuntamento e che se ne doveva andare, ci augurò una buona serata e che ci saremmo visti presto, poi si dileguò nella notte. Un po’ mi dispiacque per lui, era come se io e Gunvor rappresentassimo il suo terreno di gioco, un luogo dove poteva sentirsi importante, d’altro lato c’era qualcosa che non mi quadrava, era palese che quasi ovunque conoscesse molte persone, quindi come era possibile che avesse bisogno proprio di noi? Comunque, pochi minuti dopo la sua scomparsa, mi ero già dimenticato di lui, l’alcol cominciava a fare il suo effetto, mi lasciai andare e cominciai a parlare, mi sentivo crescere sempre di più, ma a un certo punto nel corso della notte tutto si trasformò, provavo l’impulso di distruggere qualcosa, di picchiare qualcuno, odiavo tutto, me stesso e tutta la mia vita di merda, ma non dissi nulla, non feci nulla, continuai a bere, con il cervello sempre più in pappa, e quando tornai a casa mi convinsi che dovevo dire a Gunvor tutto quello che avevo pensato nell’ultimo anno, ero completamente fuori di testa, non vedevo niente di quello che mi circondava, ero fissato su quella sola cosa, di colpo e senza motivo, dovevo dire la verità.


        Lei stava dormendo, ero rimasto da solo in cucina a bere, andai a svegliarla e glielo dissi, tutto quanto.


        “Sei ubriaco, Karl Ove,” commentò. “Non stai parlando seriamente. Per favore dimmi che non è così.”


        “Sto parlando seriamente. E adesso me ne vado.”


        Aprii la finestra e saltai fuori. Raggiunsi la strada, sotto quel cielo luminoso di maggio, proseguii verso il centro, su e giù per quelle vie, tutto era morto e silenzioso, fino a quando mi sentii così stanco che cercai un posto dove dormire. Dopo qualche isolato la mia caccia finì quando scovai accanto a un’abitazione un garage che aveva il tetto piatto, mi ci arrampicai sopra, mi sdraiai e mi addormentai.


        Quando mi svegliai, tremavo di freddo, aveva piovuto, ero zuppo. Ricordavo vagamente quello che era successo. Ma non quello che avevo detto.


        Adesso era tutto finito? Tutto distrutto?


        Stordito rimasi seduto sul tetto, scesi subito dopo in modo che non mi scoprissero, e barcollando mi diressi verso casa.


        Quando arrivai, stavano facendo colazione. Bendik sorrise, Yngve era serio, Gunvor evitò il mio sguardo, Åse fece finta di niente.


        “Mi dispiace,” dissi fermandomi davanti a loro. “Ieri ho davvero esagerato con il bere.”


        “Lo puoi ben dire,” commentò Bendik.


        “Dove sei stato?” chiese Gunvor.


        “Ho dormito su un tetto da qualche parte in città,” risposi.


        “Devi smetterla di bere, Karl Ove,” intervenne Yngve. “Abbiamo avuto paura per te. Lo capisci?”


        “Sì. Chiedo scusa. Adesso però devo andare a dormire. Sto per crollare.”


        Quando mi svegliai, io e Gunvor uscimmo per parlare. Le spiegai che non c’era nulla di vero in quello che le avevo detto, che non sapevo il motivo per cui lo avessi fatto, che io ero due persone diverse, una quando bevevo e una quando non bevevo, questo lei lo sapeva, ma io ti amo, ti amo, le dissi, e anche se quello che non sapevo neanche cosa fosse, quello che le avevo detto, non scomparve mai del tutto, ma rimase in sospeso tra di noi, continuammo a stare insieme, era prezioso, quello che avevamo, soprattutto per me. Decisi che mi sarei dato una calmata con il bere, era quello il problema, ma già il giorno dopo ero fuori di nuovo, era l’ultima sera, quello successivo avrei preso l’aereo insieme a Yngve, Bendik e Åse per tornare in Norvegia mentre Gunvor sarebbe rimasta ancora per qualche settimana, lo avevamo concordato molto tempo prima, e questo mi aiutava a sentirmi bene, avevo esaurito la mia esistenza lì, ciò che prima era stato bello, quel cielo enorme, le vie battute dal vento in cui vagavo da solo, le piscine e i caffè, lo scrivere di notte, le nostre escursioni lontano da Reykjavik nei fine settimana, tutto era diventato in un certo senso contaminato e infetto, era stato soffocato dentro le tenebre del mio io, dentro l’insufficienza della mia anima, e in quel momento Bergen, con il lavoro a Sandviken e l’esonero da ogni responsabilità nei confronti della mia vita che questo implicava, pareva allettante.


        Gunvor e Åse rincasarono presto e quando anche Yngve e Bendik decisero di tornare Yngve cercò quasi di trascinarmi via, ma i locali notturni erano ancora aperti, era una scemenza rientrare già a quell’ora, ma andate pure, tra poco vi raggiungo. Che cosa devi fare in giro da solo? chiese Yngve. Magari incontro qualcuno che conosco, risposi. Chissà che cosa può succedere.


        E in effetti feci così. Quando entrai al Filmbarin, al bancone del bar c’era Einar. Quando mi vide, mi salutò con un gesto della mano e mi sorrise, lo raggiunsi, rimanemmo lì in piedi a bere e a parlare fino a quando il posto chiuse, un’ora dopo. Einar conosceva qualcuno che avrebbe continuato a festeggiare a casa sua, così ci trovammo in una mansarda insieme a cinque, sei altre persone con un bicchiere di whisky in mano.


        Mi accesi una sigaretta, Einar si chinò in avanti abbozzando un sorriso sulle labbra.


        “Hai scritto delle novelle davvero belle,” disse.


        Lo fissai.


        “Di che cosa stai parlando?”


        “I racconti che hai scritto. Sono belli. Hai talento.”


        “Come cazzo fai a saperlo?” esclamai alzandomi. “Li hai letti? Come…”


        “Li ho copiati quando vi ho aggiustato il computer,” spiegò. “Non mi hai mai voluto dire che cosa ci fai qui. Mi sono incuriosito. Così ho visto il tuo file e l’ho copiato.”


        “Porca puttana! Brutto stronzo!”


        Mi girai e me ne andai, giù per le scale con la sigaretta in una mano, il bicchiere nell’altra, sbucai in un cortile, dove stavo per scagliare il bicchiere contro il muro, ma mi trattenni, non ero così ubriaco, lo appoggiai invece su una piccola cabina elettrica, o cosa diavolo era quella specie di armadietto appeso alla parete, scesi in strada, superai il minuscolo edificio che ospitava il Parlamento e continuai su per le salite fino a raggiungere il nostro appartamento, dove tutti dormivano profondamente.


        Dopo sei mesi trascorsi su quell’isola nera, quasi priva di vegetazione e deserta al largo dell’Oceano Atlantico, la vista degli alberi che scorrevano sotto l’aeroplano pareva quasi irreale, e quando alcune ore più tardi camminavamo per le vie di Copenaghen, calde e affollate, con i parchi e viali traboccanti di verde, c’era in tutto questo un che di paradisiaco, come se fosse troppo bello per essere vero, il mondo era anche così.


        Avevo raccontato a Yngve quella strana storia su Einar, si era limitato a scuotere la testa e a commentare che quel poco che aveva visto di lui non gli aveva ispirato particolare fiducia. Che avesse letto i miei racconti in fondo non era poi una tragedia, subito dopo essermene andato via in quel modo mi ero pentito un po’ della mia reazione, forse avrei dovuto invece fargli qualche domanda e chiedergli una valutazione più dettagliata di quello che avevo scritto. Ma non era questo il punto, era invece il modo in cui si era procurato le mie novelle, e il motivo per cui lo aveva fatto.


        Chi copiava i file privati degli altri? E perché me lo aveva detto?


        Che cosa voleva da noi?


        Alcuni problemi sono di natura prettamente geografica, quello era uno di essi: quando quella sera uscimmo dalle porte girevoli dell’aeroporto di Flesland e raggiungemmo il punto da dove partiva la navetta, nei miei pensieri non esistevano più né Einar né l’Islanda. Maggio inoltrato a Bergen, i fianchi verdi delle montagne, le sere luminose, le persone in preda all’euforia, la vita che fremeva. Non potevamo andare a casa a dormire, dovevamo uscire perché l’aria era calda e tersa, tutti i caffè e i ristoranti erano pieni di gente, e in cielo, che si stava oscurando leggermente, brillavano fioche le prime stelle.


        Il pomeriggio dopo bussai da Espen. Non lo vedevo da sei mesi, sembrava un periodo di tempo lunghissimo visto che prima della mia partenza parlavamo insieme quasi tutti i giorni.


        Gli raccontai qualcosa dell’Islanda, mi raccontò qualcosa di ciò che era successo a Bergen. Aveva studiato filosofia e scritto.


        “Come va con il manoscritto?” gli chiesi.


        “È finito,” rispose.


        “Complimenti! Lo hai mandato a qualcuno?”


        Annuì.


        “Lo hanno anche preso.”


        “Lo hanno preso? Debutterai come poeta?”


        Roso dalla gelosia lo guardai mentre mi costringevo a sorridere.


        Annuì di nuovo.


        “Ma è fantastico!” esclamai.


        Sorrise giocherellando con l’accendino che era appoggiato sull’asse di legno che usava come tavolo.


        “E quale casa editrice?”


        “La Oktober. Mi hanno anche assegnato un redattore molto bravo. Torleiv Grue.”


        “Il titolo qual è?”


        “Sakte dans ut av brennende hus, avevo pensato.”


        “Lenta danza dalla casa in fiamme. Un bel titolo. E quando esce? In autunno?”


        “Sì, probabilmente. C’è ancora del lavoro da fare.”


        “Questa notizia non mi sorprende, davvero.”


        In cucina la caffettiera aveva smesso di crepitare. Espen si alzò e tornò con due tazze di caffè fumante.


        “E tu invece? Sei riuscito a scrivere qualcosa in Islanda?”


        “Un po’. Qualche racconto. Ma non sono così buoni… Almeno ho lavorato.”


        “In autunno ‘Vinduet’ dedicherà un intero numero agli scrittori esordienti,” disse. “Ho pensato a te quando l’ho visto. Magari spedisci loro qualcosa? Io l’ho già fatto.”


        “Sicuramente male non fa,” risposi. “Meglio un testo cestinato oggi che dieci pubblicazioni domani.”


        “Ah ah.”


        La gelosia imperversò dentro di me per un’ora, in quell’arco di tempo non augurai a Espen niente di positivo, poi il momento svanì, lui aveva sempre fatto parte di un’altra categoria rispetto a me, fin dal primo istante in cui lo avevo conosciuto, aveva scritto cose uniche e se c’era qualcuno che meritava tutto quello era proprio lui.


        Aveva ventun anni e avrebbe debuttato. Era fantastico. Era stato lui ad aprirmi le porte della letteratura. Il suo era stato un gesto del tutto disinteressato, non si era mai trattato di tenere tutto per sé, di un’attività di scrittore in cui voleva rimanere da solo, di un sapere e di una capacità che intendeva conservare solo per sé, con Espen non era mai stato così, aveva sempre condiviso tutto, e non per una questione di generosità, non perché volesse fare bella figura o fosse una buona azione, ma perché lui era così, reso effervescente da un entusiasmo che voleva condividere con me.


        E io non avrei dovuto augurargli la gioia di esordire come scrittore?


        Lo facevo di tutto cuore. E quando in parte mi bruciava era perché questo metteva in risalto me stesso e la mia esistenza.


        “Che piani hai per quest’estate?” mi chiese.


        “Lavorerò a Sandviken. Poi forse farò un giro a Kristiansand a trovare mio padre. Sì, e magari passerò qualche settimana a Jølster. E tu?”


        “Una scappata a Oslo, di sicuro. Comunque devo trovarmi un posto dove andare a vivere.”


        “Perché?”


        “Non hai sentito? Ci hanno disdetto il contratto. Buttano giù tutto.”


        “Cosa?”


        “Sì. Dobbiamo sbaraccare entro l’estate.”


        “Merda. Questa è una brutta notizia.”


        “Perché non ci troviamo qualcosa insieme?”


        “Intendi dire condividere un appartamento?”


        “Sì.”


        “Perché no?” dissi.


        Avevo ottenuto la possibilità di lavorare per un mese a Sandviken e sembrava che nel reparto fossero felici di rivedermi, be’, non i pazienti, che erano come sempre indifferenti, ma le persone che ci lavoravano, e io ricominciai quella vita come se non fosse successo nulla. Stampai il racconto dell’uomo con la valigia e lo spedii a “Vinduet”, senza grandi aspettative, ma non scrissi nulla di nuovo perché il lavoro assorbiva quasi tutte le mie forze e perché non ne avevo voglia. Gunvor lavorava nel suo paese d’origine, così durante le serate che avevo libere rimanevo perlopiù a casa a leggere. Un paio di volte uscii con Yngve, facemmo anche qualche prova con la band, ma ne risultò qualcosa di poco coinvolgente. Nell’arco di due anni avevamo suonato due volte allo Hulen, una al Garage, avevamo inciso un demo e registrato un pezzo in un vero studio, che era stato incluso in un album composto da canzoni di gruppi di Bergen, era tutto molto positivo, ma se volevamo andare oltre dovevamo investire più energie, darci dentro per davvero, e nessuno lo voleva sul serio, a quanto pareva.


        Una sera non avevo nessuna voglia di rimanere in casa, fuori l’estate era troppo travolgente, starsene seduti in poltrona a leggere sembrava quasi qualcosa di malato, così uscii, attraverso il parco e poi fino all’Opera. Geir, l’amico di Yngve, che non conoscevo, ma che aveva usufruito del mio appartamento mentre abitavo in Islanda, era lì, dopo essermi comprato una media mi sedetti con lui e i suoi amici. Era un giorno feriale, non c’era molta gente, ma entrarono un paio di ragazze che conoscevo appena dal primo anno all’università, rimasi a parlare con loro, una era bionda e bella, ai tempi l’avevo tenuta d’occhio, era una di quelle persone che mi rendevano felice quando guardavo dentro la sala di lettura, senza nessun altro motivo se non il fatto che fosse di bell’aspetto, così quando l’Opera chiuse, e io ero al massimo dell’umore di cui ero capace, riunii quasi tutti i presenti invitandoli a continuare a casa mia, avevo ancora i superalcolici acquistati al duty free. Lo avevo chiesto a Geir, a uno dei suoi amici, alle due ragazze e a sei africani. Non conoscevo questi ultimi, ma avevo chiacchierato un po’ con loro all’Opera, pensavo che forse non conoscevano così tanti norvegesi, magari non si erano ancora inseriti bene nella loro vita in città, così chiesi anche a loro se volevano unirsi a noi per parlare e bere. Il tipo a cui lo proposi annuì sorridendo, volentieri, con piacere. Quando attraversammo in macchina la notte calda e luminosa, non erano però loro a occupare i miei pensieri, ma la ragazza bionda e lei, che sedeva sull’altro lato del sedile posteriore, doveva avere in mente me perché quando entrammo, dopo che avevo pagato i tre taxi e ci fummo accomodati per bere – il gruppo che all’Opera era sembrato così piccolo, nel mio appartamento era impressionante, quand’era l’ultima volta che c’erano state là dentro undici persone? – mi guardò, voleva parlare di quello che stavo facendo adesso, come stavo, che cosa pensavo veramente degli studi e di loro.


        “Di voi?”


        “Ah sì? Sembravi così arrogante.”


        “Arrogante? Io?”


        “Ah sì? Tu eri quello che aveva letto Dante e che aveva frequentato l’Accademia di scrittura. Uno di quelli che sapeva.”


        “Sapeva? Io non sapevo proprio niente!”


        Rise, risi, andammo in cucina, si appoggiò alla parete, io al ripiano, continuammo a parlare, ma io sentivo appena quello che diceva e un attimo dopo mi chinai in avanti e la baciai. Mi piazzai davanti a lei, la abbracciai, la strinsi a me, era morbida, calda e non si mostrò riluttante. Le sussurrai che potevamo andare nella camera accanto. Era di Jone, ma lui era a Stavanger, sprofondammo nel suo enorme letto ad acqua. Oh, era meravigliosa. Mi sdraiai sopra di lei, mi aveva circondato con le braccia, quando notai un movimento alle nostre spalle e mi girai.


        Era uno degli africani. Ci stava guardando in piedi nella semioscurità.


        “Esci da qui,” gli dissi. “Vogliamo stare un po’ in pace.”


        Rimase fermo dov’era.


        “Adesso non puoi stare qui,” insistetti prima di proseguire in inglese: “Ti spiace lasciare la stanza?”.


        Rimase fermo dov’era.


        “Non ti preoccupare di lui,” intervenne lei. “Vieni qui da me.”


        Così feci e ben presto fu tutto finito. Quando mi sdraiai sulla schiena, il tipo stava uscendo dalla camera.


        “È successo tutto così in fretta,” commentò lei.


        Era ironica?


        No, sorrise e mi accarezzò la guancia.


        “È da tanto che ne avevo voglia. Peccato che sia durato così poco. Ma adesso devo andare. È tardi. Ci sentiamo.”


        Se ne andò, mi addormentai e quando mi svegliai, con la testa che mi scoppiava, l’appartamento era completamente vuoto. Le due bottiglie di superalcolici erano sparite, e il portafoglio che avevo messo sulla cappelliera non c’era più.


        Dentro c’erano tutti i miei soldi.


        Mi sedetti e mi presi la testa tra le mani.


        Perché lo avevo fatto? Perché, perché, perché?


        Il senso di colpa che provavo non aveva limiti. La vergogna mi bruciava dentro da quando mi svegliavo a quando mi addormentavo. Il pensiero di quello che avevo fatto non mi abbandonava. Era costante.


        Era quello l’inferno. Essere dilaniato da tutti quei sentimenti contrastanti, era quello l’inferno. E io ero il colpevole, ero io che avevo provocato tutto questo.


        Perché, perché, perché?


        Io non lo volevo. Io volevo vivere una vita silenziosa, tranquilla, calda e intima insieme a Gunvor, era quello che volevo, e sarebbe stato così facile riuscirci, non si trattava di una magia, era qualcosa che tutti sarebbero stati in grado di fare, e che riuscivano a fare da sempre. Gunvor era infedele? Le era mai capitato di comportarsi così?


        No, certo che no.


        Aveva mai pensato di farlo?


        No, certo che no.


        Lei era retta, sincera, onesta, gentile, buona.


        Non avrebbe mai dovuto sapere quello che era successo.


        La ragazza bionda aveva detto che quell’estate avrebbe lavorato in un albergo nella zona di Hardanger, chiamai l’hotel il giorno dopo e venne al telefono. Il pensiero mi terrorizzava, era umiliante e mortificante, ma dovevo, non c’erano vie di scampo.


        Fu felice quando sentì che ero io.


        “Ciao!” esclamò. “È stato proprio bello l’ultima volta che ci siamo visti!”


        “È per questo che ti chiamo,” risposi. “Ho la ragazza. Non deve venire a sapere quello che è successo. Me lo prometti che non lo dirai a nessuno? Che la cosa rimarrà tra noi?”


        Rimase in silenzio.


        “Certo,” disse. “Mi hai telefonato per dirmi questo?”


        “Sì.”


        “Okay.”


        “Okay?”


        “Ciao.”


        “Ciao.”


        Lasciai passare molte ore prima di telefonare a Gunvor, volevo che la conversazione con lei fosse il più possibile pura e incontaminata da quello che era accaduto.


        Ovviamente era felice. Ovviamente sentiva la mia mancanza. Ovviamente non vedeva l’ora che ci rivedessimo.


        Avevo dimostrato di non essere degno di lei. Eppure mi aggrappavo a lei con tutte le mie forze. Mentivo e la distanza tra di noi crebbe, senza che Gunvor ne fosse a conoscenza. Mi odiavo, avrei dovuto chiudere con lei, non per me, ma per lei, che si meritava qualcosa di meglio.


        Perché non lo facevo?


        Ero sul punto, ma non ci riuscivo.


        Il mattino dopo presi l’autobus per Sandviken, e in questo avvertii una specie di consolazione, era implicita persino nell’odore di quella struttura, persino alla vista desolante di quelle persone che venivano immagazzinate là dentro. Quella era la vita, e quello che facevo era anch’esso la vita. Non potevo farla franca, dovevo accettare che fosse così. Avevo fatto quello che avevo fatto. Adesso ero distrutto, e lo sarei stato ancora per settimane, ma il tempo, quello avrebbe appianato tutto, perfino le cose più terribili, perché si interpone a esse, minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, mese dopo mese, ed è così potente che ciò che è accaduto alla fine si dissolve e scompare. È lì, ma poi tutto il tempo, tutti i minuti, le ore, i giorni e i mesi si frappongono tanto da non percepire più nulla. E sono le sensazioni e i sentimenti quelli che contano, non i pensieri, non i ricordi. E lentamente ne uscii, mentre mi afferravo al pensiero, a quel pensiero salvifico, se lei non lo sa, allora non esiste.


        Non esisteva. Gunvor ritornò a Bergen e in quell’attimo tutto riesplose e riprese a bruciare dentro di me, ero un bugiardo e un traditore, una persona cattiva e malvagia, ero quello a cui pensai per qualche settimana mentre stavo con lei, ma poi anche questo si smorzò e rimase come un sentire costante, ma gestibile, leggermente discosto dalla coscienza.


        Faceva male quando mi sorrideva, faceva male quando mi diceva che mi amava e che io ero la cosa migliore che le fosse mai capitata.


        Poi non fece più male.


        Per qualche settimana Espen e io cercammo senza troppa convinzione un posto dove andare a vivere, guardammo un paio di abitazioni, ad ogni modo non andavano bene, così ci trasferimmo ognuno per proprio conto: Espen in un appartamento alla periferia, io nell’ex monolocale di Asbjørn nella zona di Nøstet.


        Un giorno ricevetti una busta da “Vinduet”. La aprii e lessi la lettera tutto d’un fiato mentre ero in piedi accanto alle cassette della posta all’ingresso. Erano arrivati millecinquecento contributi, ne erano stati scelti trenta ed erano felici di comunicarmi che il mio racconto era uno di questi.


        Non riuscivo a connettere, rilessi una seconda volta.


        Sì, era proprio scritto così. Il mio racconto sarebbe stato pubblicato nel numero dedicato agli esordienti.


        Scesi le scale ed entrai nel mio nuovo monolocale, mi sedetti sulla sedia con il foglio in mano e rilessi ancora una volta.


        Doveva esserci un errore. Oppure il livello degli scritti che erano stati inviati era eccezionalmente basso. Ma millecinquecento? Di cinquecento scrittori? Era possibile che fossero tutti così scarsi?


        Non era possibile.


        Allora mi dovevano aver scambiato per qualcun altro. Kramsgård o Knutsgård o qualcosa del genere.


        Scoppiai a ridere.


        Avevano accettato di pubblicare il mio racconto!


        Alcuni giorni dopo mi arrivò la chiamata per il servizio civile. Mi sarei dovuto presentare a Hustad alla fine dell’autunno, per poi essere assegnato per sedici mesi da qualche parte. In fondo mi andava benissimo, più di due anni a Sandviken forse era sufficiente, e non volevo studiare.


        Continuai a lavorare all’ospedale mentre scrivevo recensioni per “Studvest”, oltre alle interviste ritratto, come Hans mi suggerì di fare, in cui presentavo soprattutto scrittori, dato che era il mio campo, ma anche personalità del mondo accademico e altri personaggi che un giornale studentesco aveva interesse a pubblicare. Con il resto della testata non avevo nulla a che fare: passavo dalla redazione per prendere un piccolo registratore, facevo l’intervista, la scrivevo a casa, mi ripresentavo per consegnarla, era tutto. A detta di Hans svolgevo un buon lavoro e mi riferì che lo pensavano anche molti altri.


        Appena prima di partire per Hustad mi arrivarono per posta due esemplari del numero dedicato agli scrittori esordienti. Aprii la rivista alla ricerca del mio racconto, si intitolava Déjà Vu, accanto al titolo c’era una mia foto, una di quelle piccole che si usavano per il passaporto, che avevano allargato, e nella presentazione sotto c’era solo il mio nome, l’anno di nascita e la qualifica, dove io avevo scritto di essere disoccupato. L’effetto era buono, nessun mettersi in bella mostra, nessun vantarsi, sì, praticamente il meno possibile che si poteva comunicare in una presentazione.


        Quel numero della rivista fu recensito da tutti i giornali più importanti, tra l’altro perché l’ultimo analogo, che era uscito nel 1966, conteneva ai tempi testi prodotti da scrittori che in seguito sarebbero diventati famosi come Øystein Lønn, Espen Haavardsholm, Knut Faldbakken, Kjersti Ericsson, Olav Angell e Tor Obrestad, così quando “Vinduet” faceva lo stesso ventisei anni dopo, tutti erano alla ricerca della possibilità che fosse in fermento una nuova generazione di autori altrettanto forte. La maggior parte arrivò alla conclusione che non era così. In tutte le recensioni vennero citati alcuni nomi che sembravano più promettenti di altri: il mio non era tra questi. Era comprensibile, il mio racconto faceva parte dei testi più deboli e forse non avrebbero dovuto neanche pubblicarlo. Quando presi l’aereo per Molde e poi da là il pullman per Hustadvika, avevo allontanato tutto quanto da me. Presto avrei compiuto ventiquattro anni e negli ultimi anni la mia vita era rimasta perfettamente immobile, non mi ero evoluto in nessuna direzione, non avevo fatto niente di nuovo, avevo soltanto continuato a seguire lo stesso modello che si era creato durante i primi mesi trascorsi a Bergen. Quando adesso mi guardavo in giro, non vedevo nessuna apertura, ovunque c’era più o meno lo stesso. Per questo il servizio civile giunse come un dono. Mi permetteva di rimandare di altri sedici mesi. Per più di un anno qualcuno si sarebbe preso cura di tutto per me, io non volevo avere la responsabilità della mia esistenza, perlomeno non di quella parte che aveva a che fare con gli studi, il lavoro e la carriera.


        Una mattina presto uno dei dipendenti che lavoravano a Hustad entrò nella mia stanza per svegliarmi. C’era una telefonata per me. Erano soltanto le sei, capii che doveva essere successo qualcosa e mi affrettai a scendere per raggiungere la piccola cabina telefonica che si trovava alla fine del corridoio, alzai la cornetta e la premetti sull’orecchio.


        “Pronto?” dissi.


        “Ciao, sono la mamma.”


        “Ciao.”


        “Temo di avere delle brutte notizie da darti, Karl Ove. È il nonno. È morto stanotte.”


        “Oh, no.”


        “È morto mentre lo portavano all’ospedale. La sera ha telefonato a Kjellaug, che a sua volta ha chiamato un’ambulanza e Jon Olav è andato subito là da lui. Era presente quando è successo. Non credo che abbia sofferto. È avvenuto tutto così velocemente.”


        “Meno male, almeno quello,” dissi.


        “Sì.”


        “Era vecchio,” aggiunsi.


        “Sì, è riuscito a raggiungere una bella età.”


        Il funerale si sarebbe tenuto una settimana dopo, chiesi il permesso, me lo concessero, qualche giorno dopo presi l’aereo per Bergen e da lì il traghetto per Rysjedalsvika insieme a Gunvor, la mamma venne a prenderci, guidammo in quel piovoso paesaggio novembrino, attraverso una piccola zona montuosa fino a raggiungere Åfjorden, dove il nonno aveva abitato per tutta la sua vita. Nato nel 1908, da genitori che vivevano in condizioni umili, come tutti da quelle parti. Una madre che era morta quando lui era ancora piccolo. Un padre che aveva costruito la loro casa e faceva il pescatore. In seguito il padre si era risposato, aveva avuto una figlia, e quando fu colto da un malore mentre era al largo un inverno all’inizio degli anni trenta e morì all’ospedale di Florø, il nonno aveva preteso la casa in cui abitavano la nuova moglie e la bambina piccola. Ci fu un processo, si arrivò fino alla Corte Suprema, dove il nonno vinse la causa. La moglie di suo padre e la sua sorellastra dovettero lasciare l’abitazione e il nonno vi si trasferì, e vi abitò fino al momento della sua morte. Si sposò nel 1940 con Kirsti Årdal, ebbe quattro figli tra il 1942 e il 1954, condusse insieme a lei la piccola fattoria, lavorò come autista, si occupò di visoni, api, bacche, aveva qualche mucca e qualche gallina. Tutti i figli a eccezione del più giovane si trasferirono, andò in pensione, la maggiore era insegnante di scuola media, la seconda insegnava scienze infermieristiche, la terza era psicologa, mentre il suo unico figlio maschio era idraulico navale e poeta. Così era, così fu, adesso era tutto finito.


        Percorremmo la discesa che portava alla casa, aprimmo le portiere e scendemmo. Pioveva, i tacchi delle scarpe affondavano nella ghiaia molle quando aprii il bagagliaio e presi il fodero contenente il vestito scuro e la valigia piccola.


        La sua tuta da lavoro era appesa a un gancio del corridoio, e il suo berretto nero con la visiera corta. Per terra c’erano i suoi stivali.


        Dal soggiorno giunsero delle voci, appoggiai il bagaglio ed entrai. C’erano Kjellaug, Ingunn, Mård e Kjartan, salutarono, chiesero a me e a Gunvor come andavano le cose a Bergen. Ingunn ci domandò se avevamo fame. C’era gioia nella stanza, come avveniva sempre quando si incontravano. Pensavo: è questo quello che il nonno ha lasciato alla sua morte. Kjellaug, Sissel, Ingunn e Kjartan. I loro mariti, Magne, Kai Åge e Mård. I loro figli, Ann Kristin, Jon Olav, Ingrid, Yngve, Karl Ove, Yngvild, Odin e Sølve. L’indomani l’avremmo sepolto. Adesso avremmo mangiato e parlato insieme.


        La nebbia si muoveva a banchi sopra gli abeti fitti, di colore verde scuro, quasi nero, lungo il fianco della collina sul lato opposto del laghetto. Erano le nove, la mamma mi chiese se potevo spargere degli aghi di pino sul tratto di strada vicino al cancello. Era una vecchia usanza. Ci andai sotto la pioggia, coprii la ghiaia con gli aghi di pino, alzai lo sguardo verso la casa, le finestre che splendevano in quella mattina grigia. Piansi. Non per la morte e per quanto c’era di freddo, ma per la vita e per quanto c’era di caldo. Piansi per la bontà che esisteva. Piansi per la luce che trapelava nella nebbia, piansi per i vivi che erano presenti nella casa del morto e pensai, non posso sciupare la mia esistenza.


        Jon Olav avrebbe dovuto parlare in chiesa, ma pianse a tal punto che non riuscì a dire neanche una parola. Ci provò, invano, ogni volta che schiudeva le labbra per dire qualcosa veniva sopraffatto dai singhiozzi. Quando la funzione religiosa ebbe fine, portammo la bara attraverso la chiesa e dentro la macchina che aspettava. Salimmo su quella della mamma, guidammo lentamente per il villaggio, davanti alla casa, fino al cimitero che si trovava su un’altura sopra il fiordo, dove ci attendeva la fossa aperta. Portammo la bara fino a lì. Cantammo, il suono pareva così stranamente flebile in quello spazio enorme in cui ci trovavamo. Sotto di noi giaceva il fiordo grigio e pesante, sull’altro lato la roccia cadeva a precipizio nel mare, quasi come avvolta dalle nubi e dalla nebbia. Il prete gettò della terra. Polvere sei e polvere ritornerai. Per un attimo la mamma rimase da sola davanti alla tomba aperta. Chinò la testa, venni assalito da una nuova ondata di pianto, l’ultima, perché quando ci allontanammo per riunirci nell’edificio in cui si svolgevano tutti gli avvenimenti della comunità, dove venne servita una zuppa di carne fumante, l’atmosfera si alleggerì, era tutto finito, adesso la vita continuava senza di lui.


        Tornato a Hustad, contattai telefonicamente tutti i posti a Bergen dove avevano obiettori di coscienza, ebbi subito fortuna alla Studentradioen perché potevo vantare due anni di esperienza in una radio locale e, dopo qualche giorno passato a Jølster dalla mamma per le vacanze di Natale, mi recai allo Studentsenteret per cominciare il mio primo giorno di lavoro del servizio civile. La porta al primo piano che portava agli spazi occupati dalla Studentradioen, da “Studvest” e da molte altre organizzazioni studentesche, era chiusa a chiave, così aspettai di sotto che arrivasse il redattore, nel frattempo mi misi a camminare avanti e indietro, lessi i vari annunci, guardai i testi esposti dalla libreria accademica Studia, alla fine mi sedetti e mi accesi una sigaretta, era quasi passata un’ora, non avevo mica sbagliato giorno?


        Un’ora e mezzo dopo l’orario stabilito, arrivò.


        Era lui?


        Si stava avvicinando un tipo grasso, dai capelli lunghi e gli occhiali. Indossava un giubbotto di jeans, pantaloni della stessa stoffa e un paio di scarpe da pallone gialle e nere alte fino alla caviglia con i tacchetti in gomma che usavamo da piccoli prima che cominciassimo gli allenamenti veri e propri e ci fornissero scarpe adeguate. Una notte di tre anni prima avevo bevuto e fumato hashish nel suo monolocale. Ebbi la sensazione che si fossero spalancate le porte dell’inferno. Come era possibile che fosse lui il redattore?


        “Ma ciao,” esordì.


        “Ciao,” risposi. “Sei tu il redattore della Studentradioen?”


        “Yes.”


        “Una notte sono stato a casa tua a festeggiare, te lo ricordi? Un bel po’ di tempo fa.”


        “Come no. Eri fatto come una mina, giusto?”


        “No. Per niente. Invece tu sì!”


        Scoppiò a ridere piano, una risata spumeggiante. La risata era come una parte di lui, sembrava aleggiargli intorno, di quasi tutto quello che gli veniva detto lui rideva.


        Poi tornò a essere serio.


        “Quella sera è successo qualcosa, abbiamo capito da soli che c’eravamo spinti troppo in là. Credo che siamo usciti un altro paio di volte e poi abbiamo mollato. Per Roger se ne è andato all’estero e quando è tornato si era dato una bella regolata. E io, be’, vedi che fine ho fatto! Dai, vieni, che ti faccio vedere,” disse sferragliando un grande mazzo di chiavi.


        Salimmo la scala ed entrammo in quello spazio in condivisione. L’area riservata alla radio era in fondo. Tre scrivanie, un angolo con dei divani, alcuni armadi che dividevano la zona da quella adiacente.


        “Questa è la tua scrivania,” disse indicando con un cenno della testa la più vicina. “Io sono seduto laggiù. E poi quelli che lavorano qui si dividono a turno l’ultima. Ma la maggior parte delle cose avvengono in studio. Ci sei già stato?”


        Scossi la testa.


        “Starai perlopiù lì dentro. Il lavoro più importante di cui ti dovrai occupare è inserire nel computer tutti i dati che riguardano l’archivio discografico.”


        “Davvero?”


        Rise.


        “Archiviare tutti gli schemi dei palinsesti. I moduli relativi ai diritti d’autore inviati alla TONO. Archiviare i nastri. Magari convertirli sul DAT quando hai tempo. Preparare il caffè. Comprare il caffè. Vediamo, c’è dell’altro? Andare in posta. Ne riceviamo un casino. Ah ah ah! È rimasto qualcos’altro di noioso? Magari scrivere le relazioni delle riunioni di redazione? Lavare lo studio radiofonico. Passare l’aspirapolvere. Fare le fotocopie dei volantini pubblicitari. Fare le fotocopie del materiale per le riunioni. Siamo così contenti di avere qui con noi degli obiettori di coscienza che non ci sembra vero. Tu sei l’ultima ruota del carro. Devi essere come un cane! Ecco, queste sono le direttive che riguardano il lavoro che svolgerai qui. Fare il cane ed eseguire quello che ti dico! Qui decido tutto io.”


        Sorrise, gli sorrisi a mia volta.


        “Okay,” dissi. “Da dove comincio?”


        “Tutto inizia con il caffè. Adesso ne prepari un thermos, va bene?”


        Eseguii, andai a prendere l’acqua giù in bagno, versai il caffè nel filtro e accesi la macchina mentre Gaute lavorava davanti al computer. A parte noi due, a quel piano non c’era anima viva. Mi sedetti alla mia scrivania, aprii i cassetti per vedere che cosa contenevano, feci un giro e diedi un’occhiata a quello che c’era negli scaffali, guardai fuori dalle finestre, su verso il parco, i rami neri che si tendevano verso il cielo. Quando il caffè fu pronto, ne riempii due tazze e ne appoggiai una davanti a lui.


        “Grazie,” disse.


        “A cosa stai lavorando?” gli chiesi.


        “Wolfenstein,” rispose.


        “Wolfenstein?”


        “Sì, si svolge nel bunker di Hitler. Bisogna riuscire a salire su per i diversi piani. Il qui presente ha raggiunto il più alto. Ma non è così facile, ci sono nazi dappertutto. E più in alto si sale, più tosti diventano.”


        Mi piazzai dietro di lui.


        La canna di una mitraglietta si trovava in fondo all’immagine dello schermo, si muoveva in avanti lungo un corridoio deserto in muratura. In fondo c’era un ascensore. Di colpo la porta si aprì e ne uscirono alcuni soldati vestiti di bianco.


        “Oh cavolo,” commentò Gaute.


        “Lo” scoprirono, ci fu uno scontro a fuoco, erano nascosti dietro l’angolo, un paio di loro cadde in avanti, ma subito arrivò con l’ascensore un nuovo carico di soldati, “Gaute” venne colpito e lo schermo si riempì di sangue.


        Era inquietante perché si vedevano il corridoio e i soldati come attraverso un paio d’occhi e quando il sangue schizzava pensavo che morire fosse così, lo sguardo che si riempie di sangue, game over.


        “Ci ho giocato soltanto un paio di volte,” spiegò. “Ce l’hai anche tu sul tuo computer. E c’è anche Doom.”


        Si stirò.


        “Diciamo che per oggi basta così?”


        Lo guardai.


        “Io devo lavorare otto ore al giorno. Loro sono molto scrupolosi su questo punto. Devo compilare una serie di moduli e quant’altro, che tu devi firmare.”


        “ ‘Loro’ chi? Io qui non vedo nessun ‘loro’.”


        “Per me va bene. Ma almeno ci beviamo prima il caffè?”


        A quanto pareva l’abito non faceva il monaco per quanto riguardava Gaute. Io credevo che fosse uno scansafatiche, un lavativo e un pelandrone, invece non era così. Era ambizioso, aveva idee a tutto campo che avrebbero permesso alla radio di migliorare e nell’arco di tempo che trascorsi come obiettore di coscienza in quel posto riorganizzò tutta la radio rendendola più professionale, a partire dal lavoro redazionale fino al profilo musicale, e rinnovò anche tutta l’attrezzatura tecnica, in modo che i nastri che io montavo nei primi mesi di lavoro, dove tutti i programmi venivano redatti in analogico, erano scomparsi completamente quando finii il mio periodo di sedici mesi e si era passati al digitale. Si giocava a Wolfenstein soltanto dopo l’orario di lavoro, e per me divenne un’ossessione: spesso me ne andavo a casa alle due di notte dopo aver giocato senza sosta dalle quattro del pomeriggio. A volte ero ancora lì quando gli altri si presentavano per le trasmissioni del mattino. Ci misero a disposizione anche un videogioco in cui bisognava fare i manager, che probabilmente mi creò una dipendenza ancora maggiore, impiegavo tutto il mio tempo libero per vendere e comprare calciatori e giocavo una partita dopo l’altra fino a quando la mia squadra non vinceva la Coppa Uefa, cosa che poteva richiedere parecchie settimane. Dopo quel genere di sessioni da dodici ore filate era come se avessi la testa congelata e completamente vuota, era l’assurdità più totale fatta sistema, ma io non riuscivo a lasciar stare, ero diventato dipendente.


        Un’altra cosa che c’era alla radio e che non avevo mai visto prima era Internet. Anche questo creava dipendenza. Passare da una pagina all’altra, leggere i giornali canadesi, guardare l’evolversi del traffico a Los Angeles in quel momento, oppure le modelle che si trovavano nell’inserto centrale di “Playboy”, che apparivano con una lentezza esasperante, prima la parte inferiore dell’immagine, che poteva essere qualsiasi cosa, poi ecco che si muoveva lentamente verso l’alto, la foto si riempiva come l’acqua in un bicchiere, ecco le cosce, oh, ecco… merda, ma ha su le mutande?, prima che nel cuore della notte e in quel luogo deserto fossero al loro posto sul computer della Studentradioen i seni, le spalle, il collo e la faccia. Io e Rachel. Io e Tony. Io e Susy. “Hustler” aveva forse un proprio sito? Rilke, qualcuno aveva scritto delle sue elegie duinesi? C’erano delle foto di Tromøya?


        Dopo Natale ritornò l’obiettore di coscienza uscente che insieme a me passò in rassegna tutti i diversi compiti. Rimase sorpreso quando venne a sapere che non ero in grado di montare, non sapevo svolgere il lavoro di tecnico delle trasmissioni, be’, che in realtà non ero capace di fare niente. Alla radio di Kristiansand avevo un tecnico tutto per me, tutto ciò che dovevo fare era parlare al microfono, o fuori, quando intervistavo qualcuno, o dentro lo studio, quando ero in onda. A tutto il resto pensava il tecnico. Lì invece era diverso. Mi guardò ancora una volta con espressione stupita quando si rese conto del fatto che io scrivevo tutto quello che dovevo dire, anche le cose più semplici come ciao e benvenuti al programma di Studentradioen, e non mi limitavo a parlare a braccio, come facevano lui e tutti quelli che lavoravano lì. Ma imparai velocemente. Durante le ferie l’obiettore di coscienza si occupava delle trasmissioni, quindi ero costretto a procedere da solo, il che significava avviare il trasmettitore, far partire la sigla della radio, quella del programma, introdurlo se sceglievo di mandare in onda qualcosa di registrato, oppure suonare dischi e parlare, magari telefonare a qualcuno e intervistarlo in diretta, cosa che mi piaceva sempre di più, per me era una vera e propria sferzata di adrenalina occuparmi da solo delle trasmissioni in diretta, e più complicato era il palinsesto previsto, tanto più saliva l’eccitazione. Ma di solito non rientrava nelle mie incombenze, a parte un piccolo bollettino che veniva mandato tutti i giorni e conteneva alcune notizie, impiegavo tutta la mattina per metterlo insieme e spulciavo tutti i giornali alla ricerca delle informazioni che potevano interessare gli studenti, le annotavo e le registravo. Inoltre preparavo un servizio che riguardava i programmi culturali, intervistavo gli scrittori o leggevo le recensioni dei libri, e ogni giorno mi ritenevo fortunato per il fatto di essere finito lì, e non per esempio a Sandviken o in qualche altra struttura analoga. Olav Angell aveva tradotto l’Ulisse quando gli telefonai per chiedergli del suo lavoro. Fredrik Wandrup aveva criticato duramente Ole Robert Sunde, quindi chiamai prima Wandrup e poi Sunde, registrai alcuni commenti e poi feci un piccolo montaggio. Dag Solstad era in città, per cui mi recai da lui in albergo per intervistarlo. Era la prima volta che svolgevo un lavoro che mi piaceva veramente. E non ero l’unico, l’atmosfera era entusiasta, ma al contempo rilassata, non era un posto in cui gli studenti che volevano emergere potevano fare carriera, anzi, sia in studio sia nel resto dello spazio messo a disposizione bazzicava gente che non faceva nulla di speciale tutto il giorno, a parte bere caffè, fumare, parlare, forse dare un’occhiata ai nuovi cd che erano arrivati oppure sfogliare i giornali o una rivista. Le prime settimane non dissi niente, mi limitavo semplicemente a salutare con un cenno del capo quando arrivavano gli altri. Lavoravo il più duramente possibile, quando avevo un quarto d’ora libero inserivo i titoli dei dischi nel computer, se dovevo andare in posta, correvo su e giù per le scale. Durante le riunioni tra i redattori non aprivo bocca, al contrario annotavo tutto quello che veniva detto. Ma dopo un po’ cominciai a riconoscere i diversi volti, addirittura a ricordare i loro nomi. Dal momento che ero l’unico a essere sempre presente, tutti sapevano chi ero, e a poco a poco cominciai a scambiare anche qualche parola con loro, persino a uscirmene con una battuta. Durante una riunione Gaute mi guardò di colpo e mi chiese, tu che cosa ne pensi, Karl Ove? Con sorpresa mi accorsi che tutti mi fissavano con aria carica di attese, come se in effetti credessero che io avessi qualcosa da dire.


        All’inizio di ogni semestre venivano reclutati nuovi collaboratori. Gaute mi chiese di preparare un dépliant, era il primo vero incarico che mi veniva affidato e io temevo di non svolgerlo abbastanza bene, lavorai per tutta una sera soltanto al titolo, che alla fine fu Prestito allo studio gratuito e sacrificai la mia immagine preferita della versione di Dante che avevo, corredata dalle illustrazioni di Doré, ritagliai l’ultima, quando vedono Dio, la prima e ultima luce, e la incollai sul foglio, che poi fotocopiai in duecento esemplari e per tutto il giorno seguente li distribuii allo Studentsenteret che era sempre gremito di nuovi studenti. Quando si tenne un incontro informativo alcuni giorni dopo, era pieno di gente. La maggior parte si limitò ad ascoltare Gaute in silenzio, ma alcuni fecero anche qualche domanda e tra di loro notai un tipo giovane con la testa rasata e gli occhiali modello Adorno, soprattutto perché sul tavolo davanti a sé aveva una copia del romanzo di Ole Robert Sunde Naturligvis måtte hun ringe. Era una sorta di dichiarazione, un segnale, un codice per gli adepti, che non erano molti, e per questo ancora più preziosi. Leggeva Sunde, quindi doveva scrivere a sua volta.


        Alcuni giorni dopo cominciarono i colloqui. Ero seduto insieme a Gaute in una sala riunioni e facevo domande a un candidato dopo l’altro mentre annotavo alcune parole chiave per ognuno di loro. Era strano, in fondo non sapevo niente, almeno non più di loro, eppure erano loro a doversene stare lì seduti in modo compito, torcendosi sulla sedia e rispondendo al meglio, cosa che nessuno pretendeva da me. Poi passammo in rassegna l’elenco dei nomi, discutemmo delle impressioni che avevamo avuto, e anche questo era per me insolito, quanto godessi dello scegliere a mio piacimento tra i candidati. Tre delle ragazze erano particolarmente belle, una ci guardava con un paio di occhi azzurri e ansiosi sotto le ciglia truccate di nero, aveva gli zigomi alti, i capelli lunghi e chiari, poteva avere vent’anni, doveva far parte del gruppo. Un’altra aveva i capelli scuri raccolti in una lunga treccia, in modo leggero muoveva sempre le labbra, che forse erano le più belle che avessi mai visto, sedeva con la schiena dritta e le mani appoggiate in grembo, in modo assolutamente elegante, e quando dichiarò di suonare la batteria mi aveva già comprato, doveva esserci anche lei. Ridendo Gaute aggiunse che oltretutto aveva anche una certa esperienza maturata in una radio locale e indipendentemente da questo era una candidata ideale. Lo stesso valeva per il tipo che leggeva Sunde, per quello tanto perbene modello economia e commercio, non potevamo avere soltanto studenti di materie umanistiche, e decisamente per quella che conosceva la musica classica…


        Dopo qualche settimana di formazione vennero attivate le diverse redazioni mentre io cominciavo ad acquisire una certa padronanza sul lavoro e non ero più nervoso ogni volta che salivo le scale per raggiungere il piano. Anzi, era il contrario, non vedevo l’ora di andare a lavorare. La radio era il primo ambiente autonomo di cui facevo parte a Bergen, fino a quel momento tutta la mia vita era stata filtrata attraverso Yngve o Gunvor, questo lì non avveniva e ne ero felice, anche se al contempo mi creava dei problemi. Avevo la sensazione che nella mia vita fosse iniziato qualcosa di nuovo e che avvenisse in un modo estraneo a me e Gunvor, alla nostra relazione, quella era come prima, stavamo insieme da quasi quattro anni, eravamo i migliori amici l’uno per l’altra, sapevamo tutto di ognuno, a parte quanto di terribile avevo fatto contro di lei, che continuava a esistere, in me, non in lei, non ne sapeva nulla, mi vedeva come una bella persona. Ma quando veniva a trovarmi in radio era sbagliato, mi sentivo a disagio, era quasi come se io la tradissi soltanto per il fatto di essere lì. Mi rendevo conto che era finita tra noi due, ma non riuscivo a chiudere, non volevo ferirla, non volevo deluderla, non volevo rovinarle niente. Oltretutto le nostre esistenze si intrecciavano l’una all’altra in altri modi: a casa era diventata una di famiglia, soprattutto per la mamma, che si era legata a lei, e per Yngve, a cui piaceva molto, ma questo valeva anche per le persone più periferiche, il fratello e le sorelle della mamma, per esempio, e lo stesso era anche da parte di Gunvor. Come se questo non bastasse, nell’ultimo anno aveva conosciuto Ingvild, adesso le due erano diventate amiche, e Gunvor si era trasferita nello stesso collettivo in cui aveva abitato Ingvild, quello che poteva vantare tra i suoi predecessori Fløgstad, ai tempi in cui il famoso scrittore norvegese viveva a Bergen, e che negli ultimi anni era stato dominato dalla presenza di studenti provenienti da Arendal, cioè gli amici di Yngve.


        Potevo recidere tutti questi legami?


        No.


        Ero troppo debole.


        Così vivevo una specie di doppia vita, edificai un muro tra le diverse istanze sperando che tutto si sarebbe risolto da sé.


        Il tipo che all’incontro di orientamento aveva con sé il romanzo di Ole Robert Sunde si chiamava Tore, veniva da Stavanger e durante le riunioni della redazione era una miniera di idee. Una mattina che era seduto nell’open space, ci mettemmo a parlare. Gli chiesi come andava con Sunde, rispose che aveva scagliato il libro contro una parete in preda alla frustrazione e che adesso stava scrivendo un saggio proprio su questo, che voleva cercare di vendere a una rivista.


        “Lo hai letto?” mi chiese.


        “Non quello. Non sono riuscito ad andare oltre le prime venti pagine. Ma ho letto quello su O, sai, il suo romanzo su Odisseo. Non ricordo il titolo.”


        “Kontrapunktisk,” rispose.


        “Sì, giusto. Ho scritto una piccola tesi su Joyce. Quindi mi interessa un po’ quel genere di tradizione.”


        “Personalmente sono più un uomo alla Beckett.”


        “Preferisci il segretario al maestro?”


        Sorrise.


        “Detta così non suona molto bene. Comunque Beckett è favoloso.”


        “Sì, lo è.”


        “In questo momento, in effetti, sto scrivendo un piccolo romanzo un po’ alla Beckett. Oddio, alla Beckett. Diciamo che tende all’assurdo.”


        “Stai scrivendo un romanzo?”


        “Sì, lo manderò in visione in primavera. Tanto me lo cestineranno come al solito. Interessante e bla-bla bla-bla, ma purtroppo bla bla-bla. A casa ho sedici lettere del genere.”


        “Ti hanno cestinato sedici volte?”


        “Sì.”


        “Ma quanti anni hai in realtà?”


        “Venti. E tu?”


        “Ventiquattro. Mi hanno cestinato solo una volta.”


        “Quindi scrivi?”


        “Sì… o no, non per davvero.”


        “Scrivi o non scrivi?”


        “Dipende da che cosa intendi dire…”


        “Intendo dire? O scrivi o non lo fai, giusto? Qui non esistono vie di mezzo, per quanto ne so.”


        “Allora scrivo. Però non è per niente valido.”


        “Sei già stato pubblicato?”


        “Un racconto. Sul numero di ‘Vinduet’ dedicato agli esordienti. Tu?”


        Scosse la testa.


        “Per quanto riguarda l’essere stati cestinati siamo sedici a uno per me e in fatto di pubblicazioni uno a zero per te.”


        “Sì, sì,” commentai. “Probabilmente fa il suo effetto citare ‘Vinduet’. Ma il racconto non è per niente valido.”


        “Stiamo parlando insieme da tre minuti e hai già detto due volte che non si tratta di niente di valido. Intuisco un modello. Un tratto caratteriale.”


        “È vero. Ma non ha niente a che fare con il mio carattere. Si tratta di un elemento oggettivo.”


        “Sì, sì,” replicò prima di guardare l’orologio. “Adesso devo andare a lezione. Ma dopo non possiamo berci una birra insieme? A che ora finisci?”


        “Alle quattro e mezza.”


        “Alle cinque all’Opera?”


        “Sì, perché no?” dissi, poi lo vidi dirigersi verso il corridoio che si apriva tra i pannelli divisori e sparire giù per le scale.


        Era seduto da solo a un tavolo al pianterreno quando più tardi quel pomeriggio feci il mio ingresso all’Opera. Mi comprai una birra e mi sedetti.


        “Ho letto il tuo racconto. Déjà Vu,” disse con un sorriso. “È bello.”


        “Lo hai letto? Oggi? E dove l’hai trovato?”


        “Ero alla biblioteca dell’università. Piuttosto ispirato a Borges, non diresti?”


        “Sì. O Cortázar.”


        Lo guardai e sorrisi. Era uno di quelli che veramente andava a fondo delle cose. Io mi sarei mai preso la briga di andare in biblioteca a controllare il racconto di un tipo che non conoscevo prima di averlo incontrato? Mai e poi mai. Invece Tore lo aveva fatto.


        Era piccolo di statura e possedeva un’energia enorme, da un lato aveva in sé un che di aperto e ricettivo – era il tipo di persona che si guardava in giro mentre rideva e che lanciava commenti a destra e a manca senza avere il benché minimo timore di come potesse essere interpretato – dall’altro aveva in sé anche qualcosa di chiuso, che emergeva dopo le sue frequenti immersioni nel sociale, quando di colpo non era più presente, il suo sguardo era completamente vuoto e non sentiva quello che veniva detto, durava qualche secondo, soltanto, ed era quasi impercettibile, ma io lo notai già durante le prime riunioni di redazione, e provai interesse per lui.


        “Abiti qui da tanto?” chiese guardandomi da sopra il bordo del bicchiere di birra, che stava sorseggiando.


        “Quattro anni e mezzo,” risposi. “E tu?”


        “Soltanto sei mesi.”


        “Che cosa studi?”


        “Scienze della letteratura. Poi pensavo filosofia. E tu?”


        “Ho conseguito il titolo di mellomfag in scienze della letteratura dopo un anno e mezzo. Ma adesso comincia a essere molto tempo fa. La mia vita si è come bloccata da tre anni a questa parte. Non è successo niente.”


        “Sono sicuro che invece non è così,” commentò.


        Era come se non ne volesse sapere che le cose potevano andare tanto male. Ma non dissi nulla, bevvi e guardai fuori dalla finestra, le vie che giacevano fredde e grigie, i passanti avvolti nei loro cappotti, qualche giacca a vento rigonfia.


        Lo guardai di nuovo. Sorrideva ed era come se il sorriso e la risata che seguirono lo elevassero e lo spingessero in avanti.


        “Ho suonato in alcune band a Stavanger,” disse. “In quell’ambiente tutti conoscono tutti. Uno di quelli che ho incontrato in quel periodo, mentre frequentavo il liceo, ha una piccola società discografica e un minuscolo negozio di dischi a Stavanger. Si chiama Jone. È venuto qui a Bergen per studiare per un anno. Mi ha raccontato che condivideva l’appartamento con un tipo completamente pazzo. Suonava la batteria, leggeva libri e voleva diventare scrittore. Era tutto quello che faceva. Là dentro c’erano libri da tutte le parti, era ossessionato. Sai, i romanzi di Dostoevskij nella credenza della cucina e le opere complete di Sandemose in bagno. E poi suonava in una band. Una band di studenti.”


        “Come si chiamava il gruppo?” chiesi.


        “I Kafkatrakterne. Li conosci?”


        Annuii.


        “Sì. Ci suonavo la batteria.”


        Sobbalzò all’indietro sulla sedia e mi guardò.


        “Eri tu? Eri tu quello che abitava insieme a Jone?”


        “Sì. Pensavo che fosse questo il motivo per cui me l’hai raccontato. Che avevi capito che ero io.”


        “No. No. Assolutamente no.”


        Rimase in silenzio.


        “Quante potevano essere le possibilità? Che fossi tu?”


        “Non così poche,” risposi. “Bergen è una piccola città, lo scoprirai presto. Saluta Jone da parte mia e digli che però non deve esagerare in questo modo. Leggevo libri, è vero, ma cazzo, non è proprio corretto dire che ce n’erano dappertutto. Magari questa era la sua impressione, lui non è esattamente il tipo del letterato.”


        “Ma è vero che c’erano i ratti?”


        “Sì.”


        Risi. Che razza di immagine aveva disegnato Jone? Me lo immaginai nel suo negozio di dischi, circondato da una cerchia di liceali. A Bergen, ragazzi, le cose vanno a modo loro.


        Comunque non avevo letto poi così tanto. Leggevo velocemente, sì, ma senza mai approfondire, come per esempio faceva Espen. Non avevo quasi mai suonato la batteria. I ratti… ce n’erano stati due. Quello che avevo preso con una trappola e quello che era morto con il veleno e che era rimasto a marcire dentro la parete davanti alla scala.


        “Suonate ancora?” chiese Tore.


        Scossi la testa.


        “Tu?”


        “No. Non qui a Bergen.”


        Rimanemmo a parlare per due ore. Ci piaceva più o meno la stessa musica, pop e indie inglesi, a parte il fatto che i suoi gusti erano più definiti e molto più categorici dei miei. Il suo gruppo preferito erano i Kinks, seguiti dagli XTC. Parlò a lungo anche degli Smiths, dei Japan, R.E.M., Stone Roses, Bowie, Depeche Mode, Costello, Blur. Ogni volta che nominavo una band di cui non aveva mai sentito parlare, vedevo che si concentrava per ricordarsi il nome. I Boo Radleys, dissi, devi assolutamente ascoltarli. E i The Aller Værste, davvero non li conosci? È la più grande band norvegese!


        Poi parlammo di letteratura. Era perfettamente aggiornato su tutto quello che veniva pubblicato. Tutti i romanzi, tutte le raccolte di poesie, tutto.


        “Conosci Espen Stueland?” dissi dopo un po’.


        “Sakte dans ut av brennende hus?” rispose Tore.


        “È il mio miglior amico,” spiegai.


        “Davvero? È stupenda! Una delle migliori raccolte di poesie scritte da un debuttante da molto tempo! Lo conosci?”


        “Sì, abbiamo studiato insieme il primo anno. E poi ha abitato sotto di me per due anni.”


        “E lui come è? Un bambino prodigio?”


        “Sì, quasi. O almeno una persona che si dedica anima e corpo. E che possiede una profonda conoscenza di tutto quello che legge.”


        Tore guardò davanti a sé per qualche secondo mentre rideva piano dicendo sì, sì. Poi si raddrizzò di colpo.


        “Rune Christiansen, lo hai letto?” mi chiese.


        “Ne ho sentito parlare, ma non l’ho letto.”


        “Allora ti porto la sua ultima raccolta. Øyvind Berg?”


        “Sì, qualcosa. Totschweigetaktiken e Et foranskutt lyn. Ma io sono un pessimo lettore di poesie, così lo sai. A proposito, Espen adora Berg. E Ulven, ovviamente.”


        “Cazzo, quanto è bravo,” commentò Tore.


        Avevamo quasi le lacrime agli occhi mentre parlavamo di quanto fossero fenomenali i libri di Tor Ulven. Tore aveva una grande ammirazione anche per Jan Kjærstad e per Kniven på strupen di Kjartan Fløgstad, ma non per il resto della sua attività letteraria come lo ero io. Intuii che avesse a che fare con quella componente più accademica presente nelle sue opere. Tra i poeti norvegesi che lui apprezzava di più c’era Eldrid Lunden.


        “Non hai mai letto nulla della Lunden? Devi assolutamente farlo, Karl Ove! È importante! Mammy, blue è la raccolta di poesie norvegesi migliore in assoluto. Dopo Obstfelder, naturalmente. Obstfelder, Lunden, Ulven. Ma te la porto. E Det omvendt avhengige. Devi leggerla!”


        Quando il giorno successivo ritornai dalla mensa finito di cenare, sulla mia scrivania c’era una piccola pila di raccolte di poesie. Su di esse un biglietto.


        Karl Ove:


        un invito alla lettura,


        dal tuo amico Tore


        Il mio amico?


        Mi portai i libri a casa, gli diedi un’occhiata veloce come facevo sempre in modo da rendermi conto di che cosa si trattasse quando se ne parlava, come avevo sempre fatto con Espen. Tore si presentò già il giorno successivo, bevemmo un caffè alla mensa, voleva sapere che cosa ne avevo ricavato da quei testi, soprattutto Mammy, blue che, avevo capito, era importante per lui. Adesso voleva che lo fosse anche per me.


        Che energia che possedeva.


        Che al momento fosse indirizzata verso di me in un certo modo mi faceva piacere, era lusinghiero, perché implicava il fatto che lui guardasse a me con una certa ammirazione, avevo quattro anni più di lui, avevo frequentato l’Accademia di scrittura, avevo un racconto pubblicato su “Vinduet” e tra non molto avrei cominciato a recensire i libri per loro. Era qualcosa che era successo soltanto qualche settimana prima, avevo intervistato per “Studvest” Merete Morken Andersen, avrebbe rilevato l’incarico di redattore capo di quella rivista letteraria e quindi lei rappresentava automaticamente un obiettivo interessante per un’intervista da parte di uno studente dell’Università di Bergen. L’avevo incontrata nell’edificio che ospitava le materie umanistiche, avevamo parlato per un’ora, quando avevo finito e spento il registratore mi aveva detto che aveva pensato di legare a sé nomi nuovi quando avrebbe cominciato il suo lavoro, era così facile ricorrere agli stessi collaboratori, invece desiderava rinnovare seriamente la rivista e si chiedeva se io potevo scrivere per lei.


        Quando vedevo tutto questo con gli occhi di Tore, capivo che impressione potesse fare. Ma tutto ciò sarebbe durato per quelle poche settimane che gli sarebbero servite per conoscermi veramente, e capire come stavano realmente le cose, che io ero uno wannabe, uno che aspirava soltanto e faceva anche finta, ma che in realtà non sapeva scrivere, perché io non avevo niente da dire, ma non ero abbastanza onesto con me stesso da assumermene le conseguenze, e per questo cercavo di conquistare una posizione all’interno del mondo letterario, a qualunque costo. Non come qualcuno in grado di creare qualcosa da sé, uno che scriveva e veniva pubblicato, ma un parassita, uno che scriveva come scrivevano gli altri, un personaggio di second’ordine.


        Io ero un personaggio di second’ordine e per questo mi faceva male vedere l’interesse che Tore provava per me. Ma cosa dovevo fare? Dire di no, tieniti alla larga, ti stai sbagliando?


        Continuò a presentarsi ogni tanto in radio, andavamo alla mensa a parlare, a volte si univa a noi quando uscivamo dopo una trasmissione, o di venerdì, quando tutti quelli che volevano si riunivano nello spazio comune, bevevamo birra e poi andavamo da qualche parte, oppure partecipavamo a una delle tante feste private tenute da qualcuno dei collaboratori. Ma il suo cuore non batteva per la radio, lo capii subito, non gli interessava tutto quello che vi succedeva, non si lasciava coinvolgere da nessuno degli intrighi, non aveva idea delle contraddizioni personali esistenti, non gli importava minimamente se qualcuno aveva avuto una storia con quello, se si era messo insieme a qualcuno, si era mollato, e quando si arrivava agli aspetti pratici riguardanti la produzione radiofonica non aveva la benché minima idea, né tantomeno voleva averla. Faceva il suo intervento settimanale, e bene, come l’intervista che fece a Jon Fosse, con cui riempì una trasmissione intera, o le recensioni teatrali o di libri che scriveva, ma finiva lì. Apparteneva a un tipo specifico di collaboratori assoldati dalla Studentradioen, cioè coloro che desideravano farsi un’esperienza prima di procedere oltre. L’altro tipo era caratterizzato da quelli che vi rimanevano per molti anni, la radio per loro diventava una specie di club del tempo libero, un posto dove si poteva stare, e dove si trovava sempre qualcuno con cui bere quando arrivava la sera. Tra di loro c’erano parecchi nerd e sfigati, che altrimenti non avrebbero avuto nessun altro ambiente da frequentare, ma sarebbero rimasti seduti nella propria stanza da nerd e sfigati in compagnia del proprio amico nerd e sfigato. Che fossero lì rendeva la radio un luogo molto più simpatico di, per esempio, “Studvest”, dove tutti invece erano al giornale soltanto per far pratica e proseguire. Al contempo la loro presenza mi inquietava anche perché io dipendevo dall’ambiente sociale della radio proprio come loro, al di là di essa avevo poco, come loro, e in realtà ero come loro, pensavo nei miei momenti più cupi. Però non ce n’erano più tanti come prima, la radio pullulava di persone molto valide che conobbi, tra cui quelli che lavoravano alla redazione che si occupava di cultura, come la redattrice Mathilde, una tipa che veniva dalla Norvegia settentrionale, dalla battuta pronta, sfacciata e attraente, oppure Therese, sempre incline al riso, di Arendal, o Eirik, uno di Bergen alto e robusto, tanto tagliente quanto loquace, o Ingrid, una ragazza della contea del Trøndelag, che non parlava molto e che io e Tore, perché anche lui l’aveva notata, chiamavamo Garbo. Una sera, mentre stavo lavorando in studio dopo una trasmissione, era rimasta per mettere in ordine e quando entrò nella stanza dov’ero inserii una frase in un programma vocale che ci avevano dato, che con un semplice clic veniva letta da una voce completamente priva di vita e meccanica.


        Ingrid è morta, disse la voce.


        Ingrid è morta.


        Ingrid si irrigidì e mi guardò con occhi neri, spaventati.


        Ingrid è morta.


        Nella stanza avvolta nella semioscurità, dove c’eravamo soltanto io e lei, quelle parole risuonavano sinistre. La voce sembrava provenire dall’oltretomba.


        “Spegni,” disse. “Non è divertente. Non è divertente.”


        Risi. Invece lo era proprio. Ma lei si era spaventata sul serio e le chiesi scusa. Se ne andò, rimasi solo, non volevo andare a casa, mi spostai nell’open space a giocare a Wolfenstein fino alle tre, quando mi recai al collettivo in Nygårdsgaten, aprii la porta e mi sdraiai nel letto accanto a Gunvor, che non si svegliò, ma mi circondò con un braccio nel sonno mentre borbottava qualcosa di incomprensibile.


        La sera dopo sarei andato a cena da Tore. Era passato dentro a invitarmi, lo avevo ringraziato accettando ed ero felice che me lo avesse chiesto, in fondo tutti i suoi amici abitavano a Bergen, per quanto ne sapevo, e non era così ovvio che ci tenesse a inserirmi tra di loro. Comprai una bottiglia di vino dopo il lavoro, dormii un’ora, mi feci una doccia e attraversai la città prima di percorrere le salite che caratterizzavano la zona di Sandviken, dove abitava in una delle case più in alto. Arrivato in cima, mi girai e guardai la città, che brillava e scintillava al centro di quel mare d’oscurità circondato dalle montagne.


        L’appartamento era al primo piano, la porta d’ingresso al pianterreno era aperta così salii le scale, dove faceva talmente freddo che era possibile vedere il respiro in quella luce tagliente, dentro un corridoio stretto, che puzzava di muffa, fino a una porta. Sopra il campanello c’era scritto su un pezzetto di carta Renberg/Halvorsen. Era così che si chiamava di cognome Tore, Renberg?


        Suonai.


        Aprì la porta e mi guardò con un sorriso.


        “Entra, Karl Ove!”


        Mi tolsi le scarpe, appesi la giacca ed entrai in quello che si mostrò essere il soggiorno. Era deserto. A parte tre candele sul tavolo, era anche buio.


        “Sono il primo?” chiesi.


        “Che cosa intendi dire?” domandò Tore. “Ci sei solo tu.”


        “Ah sì?” esclamai guardandomi intorno inquieto. Sul tavolo c’era la tovaglia, due piatti, due bicchieri da vino che scintillavano al bagliore della luce tremolante delle candele.


        Continuò a guardarmi sorridendo.


        Indossava una camicia nera e un paio di pantaloni neri.


        Era gay?


        Era di questo che si trattava?


        “È pronto,” disse. “Se vuoi, possiamo mangiare subito.”


        Annuii.


        “Ti ho portato del vino rosso,” gli dissi porgendogli la bottiglia. “Ecco.”


        “Hai qualche desiderio particolare in fatto di musica?”


        Scossi la testa prima di far scivolare discretamente lo sguardo intorno a me alla ricerca di altri segni.


        “Ti va bene David Sylvian? Secrets of the Beehive?”


        “Sì, è un bell’album,” risposi e mi avvicinai alla parete. C’era appeso un grande poster degli XTC, incorniciato.


        “Hai visto che c’è l’autografo?” disse Tore dietro di me. “Un’estate sono andato a Swindon, ho suonato a casa di Andy Partridge. Ha aperto e gli ho detto ciao, vengo dalla Norvegia e mi chiedevo se mi potevi mettere l’autografo su alcuni oggetti.”


        Rise.


        “Mi disse che erano passati molti anni dall’ultima volta che un fan aveva suonato alla sua porta. Credo che lo trovasse divertente.”


        “Chi è?” chiesi indicando la fotografia di una bella ragazza dai capelli biondi.


        “Quella? Quella è Inger, la mia ragazza.”


        Provai un tale sollievo che ridacchiai.


        “Non è bella?” disse.


        “Sì. E adesso dove è?”


        “Fuori con alcune amiche. Ho dovuto mettere ordine in casa dal momento che venivi tu. Ma adesso mangiamo!”


        Parlammo per tutta la sera esponendoci le rispettive vite come si fa quando si conosce qualcuno. Decidemmo di preparare una serie radiofonica sui migliori album pop della storia, un programma per ogni disco, lo avremmo chiamato Popkarusellen, carosello pop, nel più puro spirito anni sessanta, cercando di abbracciare in contemporanea dieci caratteristiche del pop. Decidemmo anche di dare vita a una band. Tore avrebbe cantato e scritto i pezzi, ne aveva già pronti molti nuovi, io avrei suonato la batteria, avremmo potuto coinvolgere Yngve alla chitarra, quindi ci mancava soltanto un bassista.


        Per tutto il tempo continuò a muoversi avanti e indietro tra la sedia e il giradischi, mettendo di continuo 45 giri di gruppi che gli piacevano e che voleva che io sentissi, attirando la mia attenzione su dettagli precisi, il modo in cui veniva eseguito il fraseggio di una linea melodica, per esempio, o sulla riga di un testo particolarmente valida. Oh che bello! diceva. Ascolta, cazzo, non è fantastico? Ecco! Hai sentito?


        Mi raccontò che il vicino che abitava sotto di loro era pazzo e che se ne stava alla finestra la mattina a fissarli quando uscivano e che la notte ululava e muggiva. Mi raccontò che aveva frequentato il liceo insieme a Inger, dell’irritazione che aveva provato per lei, era una di quelle virtuose sostenitrici dell’organizzazione giovanile ecologista Natur og Ungdom, ma che poi se ne era innamorato follemente. Mi raccontò di avere un fratello più grande, che i suoi genitori erano divorziati, che sua madre era una persona fantastica e che lui adorava il nonno materno, mentre suo padre era alcolizzato e sempre ubriaco. Faceva l’insegnante. Io dissi che anche i miei genitori erano divorziati e che anche mio padre era insegnante e alcolizzato. Parlammo a lungo di loro. Mi sembrava che noi due fossimo fratelli. Provai per lui una grande tenerezza.


        Si alzò e andò in camera da letto, tornò con un manoscritto.


        “Eccolo,” disse. “Il romanzo. L’ho finito ieri. Mi chiedevo se tu lo potevi leggere prima che io lo spedisca a qualche casa editrice.”


        “Certamente,” risposi. “Lo faccio più che volentieri.”


        Me lo porse. Diedi un’occhiata alla pagina contenente il titolo.


        Il cubo di Takk


        Romanzo


        Tore Renberg


        In quel momento si aprì la porta e apparve la ragazza ritratta sulla foto. Aveva le guance rosse dal freddo, o forse era dovuto alla salita ripida.


        “Ciao,” disse.


        “Ciao,” risposi.


        Entrò e mi strinse la mano prima di andare a sedersi accanto a Tore sulla poltrona, poi piegò le gambe sotto di sé.


        “E così finalmente ho il piacere di incontrare questo famoso Karl Ove!” esclamò. “Accidenti quanto sei lungo!”


        “Siamo noi a essere corti,” intervenne Tore. “Apparteniamo alla generazione dei bassi, noi due.”


        Risero.


        “Be’, io ho fame. È rimasto qualcosa da mangiare?”


        “C’è ancora qualcosa in cucina,” le rispose Tore.


        Lei si alzò e si diresse lì.


        “Ma che ore sono?” dissi.


        “Mezzanotte e mezzo,” rispose Tore.


        “È ora di incamminarsi verso casa,” dissi alzandomi. “Grazie di tutto!”


        “Un piacere,” esclamò Tore seguendomi in corridoio. “Secondo te quanto ci metti a leggerlo?”


        “Lo faccio nel fine settimana. Passa in radio lunedì, così ne possiamo parlare.”


        “Bene!”


        Inger ci raggiunse in corridoio, salutai entrambi, richiusi la porta alle mie spalle e mi diressi verso il centro.


        Il suo romanzo era quasi privo di azione, non aveva nessuna trama, tutto era concentrato sul personaggio principale, chiamato Takk, e sulla sua vita monotona e solitaria in un appartamento. Non era male, ma talmente influenzato da Beckett da sembrare un surrogato. Non aveva niente a che fare con Tore, nulla del suo carisma e del suo temperamento era presente nel manoscritto. Quando ci incontrammo per parlarne, non dissi nulla di tutto ciò in maniera diretta, non volevo offenderlo né ferirlo, ma vi feci un accenno e ne emerse che lui stesso non era estraneo a quella valutazione. Comunque lo spedì così come era e ricevette un commento positivo da parte di un consulente.


        La mia prima recensione di un libro venne pubblicata su “Vinduet” e non molto tempo dopo venni contattato da “Morgenbladet” perché si chiedevano se potevo recensire i libri per loro. Certo, potevo. Non era qualcosa di totalmente positivo perché la strada che tutto questo indicava era quella del critico, non dello scrittore, e quasi sarebbe stato meglio fare qualcosa di completamente diverso perché in qualità di critico vedevo la sconfitta negli occhi ogni volta che scrivevo. Sapevo scrivere di letteratura, capire se un libro era più o meno buono, e in che modo lo fosse, ma non riuscivo ad andare al di là di questo. C’era una parete di vetro tra me e la letteratura: io la vedevo, ma ero separato da essa.


        Kjartan venne un paio di volte in radio per chiedermi se volevo bere un caffè e c’era qualcosa di così lento nei suoi movimenti, riusciva a malapena a trascinarsi in avanti, tanto che gli altri presenti nell’open space si chiedevano chi diavolo fosse. Erano tutti giovani, a eccezione forse dei custodi, quindi la vista di quell’uomo coi capelli grigi e scarmigliato che si muoveva così piano era insolita. Aveva l’esame a maggio, ma non riusciva più a studiare, disse. Stava meditando di rinunciare. Gli dissi che non doveva farlo, che si trattava solo di tenere duro, e se anche non studiava, sapeva così tanto che ce l’avrebbe fatta comunque. L’esame era importante, gli dissi, e se non lo avesse sostenuto, avrebbe buttato via un anno intero. Mi guardò e disse che forse avevo ragione. Mi chiese se volevo passare da lui un pomeriggio a trovarlo nel suo appartamento, aveva alcune poesie nuove che potevo leggere, se lo desideravo. Certo che volevo, ovvio, e un sabato pomeriggio ci andai insieme a Gunvor. Anche se lui non abitava lontano da me, non c’ero mai stato prima. Il monolocale si trovava al pianterreno, ma aveva in sé qualcosa che ricordava uno scantinato. Le tendine erano tirate, bevemmo il caffè seduti nella semioscurità. Gunvor tenne viva la conversazione e io vidi quanto lei piacesse a Kjartan e come lui diventasse più leggero e sollevato nelle sue vicinanze. Ma non di molto, la sua pesantezza si percepiva comunque. Quando ci congedammo, pensai che la forza gravitazionale agisse maggiormente su di lui, che la terra lo attirasse con più vigore verso di sé, era questo il motivo per cui i suoi movimenti erano così lenti, doveva sollevare a fatica il piede dal terreno, sforzarsi con la mano per alzare la tazza dal tavolo. E poi lui, che scriveva così tanto di aria e cieli, di luci e soli, lui che viveva nel regno dell’anima dove ogni peso era assente.


        Alcune settimane dopo venne ricoverato nuovamente.


        Alla fine di aprile mi recai a Praga insieme a Espen. Aveva ricevuto delle buone critiche per il debutto ed era entrato a far parte della redazione di “Vagant” a Oslo. Discuteva di letteratura con Henning Hagerup e Bjørn Aagenæs, Arve Kleiva e Pål Nordheim, usciva a bere birra con loro dopo le riunioni e aveva conosciuto parecchi scrittori tra cui il romanziere Jonny Berg e il poeta Rune Christiansen. Anche se Espen era Espen e io lo conoscevo da più di tre anni, per tutta la durata del viaggio soffrii di grandi complessi di inferiorità nei suoi confronti. Lui era scrittore, io non lo ero. Se lui guardava a sinistra, allora guardavo anch’io a sinistra per scrutare che cosa avesse trovato di così interessante. Ero così succube che stavo per distruggere la nostra amicizia. A Berlino avevamo qualche ora a disposizione prima che partisse il treno. Espen comprò un giornale e scoprì che all’ambasciata rumena ci sarebbe stato un evento con un poeta rumeno, le sue poesie erano appena state tradotte in tedesco. Anche se io non conoscevo quella lingua, e per me una lettura ad alta voce sarebbe stata assolutamente priva di significato, non dissi no, non possiamo inventarci qualcos’altro?, dal momento che io non volevo frappormi al suo bisogno di poesia.


        Trovammo l’ambasciata ed entrammo. Servitori in guanti bianchi e con i vassoi con gli aperitivi, un mucchio di uomini con l’abito scuro e la cravatta e donne tutte in ghingheri. Espen e io non odoravamo di buono dopo una notte passata in treno e un giorno per strada, oltretutto non eravamo neanche particolarmente ben vestiti, per dirla in modo gentile, e la nostra presenza suscitò un certo scalpore. La gente ci guardava di traverso e io pensavo, grazie a Dio Espen è un poeta, se qualcuno ci avesse chiesto che cosa ci facevamo lì avremmo potuto dire che era un poeta norvegese, questo spiegava sia i nostri vestiti sia quell’odore acre che emanavamo.


        Stavamo al centro della stanza senza parlarci.


        “Avrò almeno una percezione della lingua,” commentai. “Il tono, il suono e il ritmo.”


        “Sì,” disse Espen.


        Si aprirono le porte e noi potemmo accedere a una sala piena di sedie, con un podio a una estremità dove c’era un tavolo con tre microfoni.


        Espen camminò lungo la prima fila, io lo seguii, ci sedemmo al centro occupando i posti migliori. Il pubblico era piccolo, forse contava al massimo venti persone. Tre persone, due uomini e una donna, si accomodarono dietro il microfono. La donna parlò per un po’. La gente rise e ridacchiò nel frattempo. Io non capivo una parola. Poi cominciò a leggere uno che supponevo fosse il poeta mentre l’altro uomo sedeva con le braccia incrociate e gli occhi semichiusi in ascolto.


        Il poeta sbirciò nel libro che si trovava sul tavolo, poi mi fissò. Non solo una volta, ma per tutto il tempo. Per questo fui costretto ad annuire, come se stessi traendo un grande beneficio da quello che leggeva, ogni tanto mi sorrideva pure. Perché avesse scelto proprio me era difficile a dirsi, forse era dovuto alla posizione così centrale, forse avevamo un aspetto diverso dagli altri.


        Con mio spavento sentii Espen russare. Lo guardai velocemente, sedeva con le braccia conserte sul petto, la testa leggermente inclinata di lato, gli occhi chiusi. Il suo petto si alzava e si abbassava in modo armonico.


        Gli diedi discretamente una gomitata, si tirò su a sedere di soprassalto.


        Il lettore di poesie ci lanciò un’occhiata mentre una parola tedesca dopo l’altra gli usciva di bocca.


        Sorridevo e annuivo.


        Espen si riaddormentò.


        Gli diedi un’altra gomitata. Questa volta non si mosse, si limitò ad aprire gli occhi, batté leggermente le palpebre e si riaddormentò.


        Adesso tutta la responsabilità era sulle mie spalle. Se lui dormiva, io dovevo mostrarmi doppiamente interessato. Spalancai gli occhi, guardai verso il soffitto con espressione pensierosa, strizzai gli occhi, sì, era interessante, annuii a me stesso, fissai l’uomo con aria di assenso.


        Tutto questo di fronte a uno scorrere inarrestabile di parole e suoni incomprensibili.


        Finalmente tacque. La donna che lo aveva introdotto lo ringraziò, fino a lì ero in grado di capire, poi aggiunse qualcosa prima che tutti si alzassero. Guardai Espen, che era di nuovo sveglio.


        “Che cosa ha detto?” gli chiesi.


        “C’è una pausa,” rispose Espen. “Ma noi ce ne andiamo, giusto?”


        “Sì,” dissi, mi alzai e mi diressi velocemente verso l’uscita dal momento che il poeta sembrava avesse voglia di fare due chiacchiere. Girai la testa e gli feci un cenno con il capo prima di affrettarmi. Sull’altro lato della porta i camerieri aspettavano con i loro vassoi, andammo quasi a sbattere contro di loro prima di riuscire finalmente a trovarci all’esterno.


        Avevo perso il senso delle proporzioni, ecco quello che era successo, perché la soggezione che provavo aumentò sempre più quando giungemmo a Praga e girammo per le sue belle vie medievali. Non vedevamo le stesse cose, non cercavamo neppure di vederle, io ero soltanto un tipo comune e stupido che non notava niente e a cui non interessava nulla. Espen voleva vedere il cimitero ebraico, io non sapevo neppure che esistesse un cimitero ebraico. Ci andammo, lo visitammo per un po’, dopo mi chiese se avevo notato tutti i biglietti che si trovavano sulle lapidi, scossi la testa, non l’avevo visto, come hai fatto a evitare di farci caso? disse, non lo so, risposi. Voleva vedere alcune case disegnate negli anni venti da architetti famosi, ci andammo, io vedevo solo case. Entrammo in una chiesa, lui guardò a sinistra, io guardai a sinistra, lui guardò a destra, io guardai a destra. Si sedette su un banco e chinò la testa. Perché china la testa? pensai in preda al panico. Sta meditando? Perché lo fa? È per via dell’atmosfera che c’è qui dentro? Ne avverte una santa, sacra? C’è qualcosa di speciale in questa chiesa? Magari c’è stato qui Kafka? No, lui era ebreo. Deve essere l’atmosfera. Il sacro. Qualche punto di forza esistenziale che regna qui dentro.


        Dopo un po’ Espen si tirò su a sedere e uscimmo. Per strada gli chiesi nel modo più casuale possibile che cosa avesse fatto là dentro.


        “Hai meditato?”


        “No, mi sono addormentato. Negli ultimi giorni abbiamo dormito un po’ poco.”


        Quando tornammo, abitai due notti da lui a Oslo, uscimmo entrambe le sere, l’ultima passammo da Barbeint, io seguii una ragazza a casa sua, facemmo sesso nel suo monolocale, fu una cosa triste, venni subito, rimasi da lei non più di mezz’ora. Il giorno dopo non mi ricordavo né come si chiamasse né il suo aspetto, ma che teneva sul comodino una raccolta di poesie di Øyvind Berg, quello lo ricordavo. Sul treno il pomeriggio dopo decisi di chiudere con Gunvor. Non funzionava più, non funzionava più niente, le telefonai da una cabina della stazione, le dissi che avevo fatto qualcosa che non avrei dovuto fare e che dovevamo parlare. Andai a casa sua. Fortunatamente non c’era nessun altro. Lei preparò del tè, ci sedemmo in soggiorno. Mi misi a piangere quando le dissi che c’eravamo allontanati, che quello che avevamo insieme apparteneva al passato, non al futuro. Pianse anche lei, erano quattro anni della nostra vita che erano finiti. Poco dopo ridemmo. Per la prima volta da tanto tempo, a lungo ci aprimmo l’uno verso l’altra e parlammo insieme per parecchie ore. Avevo la coscienza sporca, piangevo perché in realtà ero sollevato al pensiero che fosse finita e per questo le mie lacrime erano false. Allo stesso tempo non lo erano, la situazione in sé, quel senso di vicinanza, non era fasulla ed era quello che mi faceva piangere. Gunvor non poteva sapere della differenza, non poteva sapere che le lacrime coprivano qualcos’altro e ai suoi occhi doveva sembrare che io soffrissi veramente perché avevamo chiuso.


        A notte inoltrata mi alzai per andarmene. Ci abbracciammo, rimanemmo a lungo in corridoio stringendoci, poi scesi le scale con la vista accecata dalle lacrime. Avevo tradito le sue aspettative, ma adesso era finita e il senso di colpa che provavo divenne più leggero da portare perché adesso riguardava soltanto me stesso.


        Durante l’estate la Studentradioen non andava in onda, gli studenti rimasti in città erano pochissimi, Yngve si trovava ad Arendal, quindi io, che ero quasi sempre da solo, ammazzavo il tempo nei locali della radio o nel mio appartamento sforzandomi di scrivere, ma senza cavarne qualcosa, un racconto di tre pagine intitolato Zoom che parlava di un uomo che incontrava una donna, lei lo seguiva nella sua abitazione, lui la fotografava mentre le sue pose diventavano sempre più pornografiche, poi finiva tutto lì, lei tornava a casa, lui sentiva i suoi passi che si affievolivano mentre lei si allontanava lungo la via. Oh, niente di che, una trovata stupida, un’inezia. Mostrai la novella a Tore quando ritornò in città, mi disse che era buona, che avevo un protagonista interessante, non potevo svilupparlo maggiormente e proseguire? Non ero in grado di farlo, mi ero già spinto al massimo, non sarei stato capace di migliorare ulteriormente la narrazione. Ogni frase era stata composta con grande cura, ogni parola era importante, ma soltanto all’interno del sistema rappresentato dal racconto, per chi lo leggeva, in questo caso Tore, non aveva nessuna importanza se c’era scritto “dita che raschiavano simili ad artigli” invece di “movimenti delle dita che raschiavano a mo’ di artigli”, o una delle tante frasi che avevo elaborato così meticolosamente.


        In autunno stroncai su una pagina intera di “Morgenbladet” il romanzo di Stig Sæterbakken Det nye testamentet, non mi piacevano tutti quegli stili diversi e i pastiche a cui era ricorso quando durante una festa il personaggio principale è seduto in poltrona e impreca dentro di sé contro tutte le persone presenti nella stanza, ricordava a tal punto Thomas Bernhard che non riuscivo a capire che cosa ci fosse di nuovo. Era un romanzo voluminoso, erano passati molti anni da quando un giovane scrittore aveva avuto il coraggio di puntare tutto su un’impresa simile come aveva fatto lui, ma, purtroppo, non era sufficiente. Avevo trascorso tutta la notte alla radio a scrivere e quando Tore si presentò quella mattina gli lessi le mie parole. Avevo scritto che l’opera era paragonabile a un cazzo enorme, che a prima vista faceva impressione, ma che era troppo grande per permettere al sangue di rizzarlo completamente e renderlo funzionante, diventava duro solo a metà. Quando glielo lessi, Tore scoppiò a ridere come un pazzo.


        “E tu avresti intenzione di pubblicare una cosa simile su ‘Morgenbladet’? Ah ah ah! Non puoi, Karl Ove! Non è possibile!”


        “Ma l’immagine è calzante, il romanzo è proprio così. Grosso e ambizioso, sì, ma troppo grosso e ambizioso.”


        “Sì, sì. Forse è proprio come un cazzo, ah ah ah, ma questo non significa che tu lo possa scrivere, deficiente!”


        “Lo cancello?”


        “Devi.”


        “Ma è l’immagine più precisa per descrivere questo romanzo!”


        “Forza! Cancella e andiamo a berci un caffè.”


        Alcune settimane dopo mi telefonò Alf van der Hagen da NRK P2, il canale radiofonico nazionale dedicato alla cultura, si chiedeva se volevo recensire un romanzo per il programma Kritikertorget, il primo volume della tetralogia di Thomas Mann Giuseppe e i suoi fratelli, mi sentii enormemente lusingato, certo che potevo. Presi l’autobus fino a Minde, dove si trovava la sede di Bergen della NRK. Ero atteso, figuriamoci, bastava soltanto questo, avere il mio nome scritto nel libro delle visite alla reception, Knausgård ore 13, Kritikertorget, studio 3. “Kritikertorget”, l’agorà del critico, era senza dubbio il programma letterario più prestigioso, tutti i critici migliori vi intervenivano con le loro recensioni, Hagerup come Linneberg, e adesso io avrei avuto la possibilità di entrare a far parte di quell’ambiente. Mi avrebbero richiamato, non solo sarei diventato la voce che veniva trasmessa tutti i sabati pomeriggio, ma il mio nome avrebbe anche avuto voce in capitolo. Knausgård dice che si tratta di una produzione letteraria sopravvalutata, sei d’accordo? Knausgård cita il tuo romanzo come uno dei più importanti della stagione autunnale, che ne dici? Mi fa molto piacere, quell’uomo sa il fatto suo.


        Una donna mi accompagnò attraverso i meandri della sede di Minde, passammo davanti a una redazione dove gli addetti lavoravano in un open space, gli schermi dei computer erano illuminati, si sentiva il brusio delle voci, poi arrivammo in uno studio, più grande e più bello e in un certo senso più aperto del nostro, dove mi infilai le cuffie e potei parlare direttamente con Alf van der Hagen. Soltanto il nome, così austero e nobile, mi faceva venire i brividi. Mi salutò affabilmente, disse che il testo era buono e che sarebbe bastato leggerlo. Comunque mi avrebbe interrotto chiedendomi di ripetere, era così che funzionavano le cose. Ed eccomi lì seduto, il critico radiofonico van der Knausgård, la nuova voce, il critico della nuova generazione, intento a esporre i suoi commenti su Thomas Mann. Se c’era qualcosa che sapevo fare era leggere alla radio, per quasi un anno avevo letto tutti i giorni davanti a un microfono, ma van der Hagen non era soddisfatto, dovetti ripetere più volte e quando alla fine avevamo concluso ebbi l’impressione che in realtà il risultato non lo avesse appagato, ma che fosse costretto a terminare perché non era possibile continuare in eterno senza ottenere nessun progresso palese.


        La recensione venne trasmessa, feci in modo che la sentissero tutte le persone che conoscevo, si trattava di qualcosa di grande, qui stavamo parlando della NRK, non di una piccola radio locale della Norvegia meridionale o di quella studentesca di Bergen. A detta di tutti era andata molto bene, ma non ci fu nessuna telefonata successiva, la NRK non si fece sentire, evidentemente non volevano più avere nulla a che fare con me, il mio intervento non era stato sufficientemente buono.


        Comunque qualcosa si era messo in moto e ricevetti la richiesta dei redattori degli annuali Kritikkjournalen di recensire un romanzo di un autore giapponese, Murakami, il libro parlava di una persona a caccia di alcune pecore particolari, lo stroncai, principalmente per il fatto che era così occidentale. Mentre criticavo duramente parecchi romanzi per la rivista “Vinduet”, feci molte interviste per il giornale “Studvest”, intanto lavoravo alla Studentradioen, frequentavo i locali Rica, Garage, Opera e Fotballpuben e bevevo birra con gli altri che c’erano in radio, ogni tanto tornavo a casa da solo, ogni tanto in compagnia di una ragazza, perché anche su quel fronte era avvenuto qualcosa, non mi dicevano più di no, forse perché non provavo più l’interesse così marcato nei loro confronti che prima mi impediva di spiccicare parola, mi limitavo a guardarle con i miei occhi selvaggi e disperati, o forse perché sapevano a priori chi ero. Però amici non ne avevo, a parte Tore, che si era trasferito con Inger in un grande appartamento proprio vicino all’università. Mi ci recavo spesso, arrancavo su per la salita con in mano un sacchetto pieno di birre, ce le scoliamo e poi andiamo a fare un giro? e la cosa avveniva con tanta frequenza che fui costretto a impormi delle restrizioni sul numero di visite in modo che non cominciassero a sospettare di me, a capire che in effetti non avevo nessun altro posto dove andare.


        Inger pensava che stesse diventando un po’ troppo, lo notavo dai suoi comportamenti, per scherzo affermò che Tore aveva cambiato personalità da quando mi aveva conosciuto, adesso pensava soltanto a uscire e a bere, eppure c’era qualcosa di serio in quelle parole, lo avvertivo, loro due erano saldamente ancorati l’uno all’altra, entrambi avevano qualcosa, invece io non ero attaccato a nulla, e vedevo me stesso attraverso i loro occhi, un tipo lungo e sfigato che non aveva nessun amico e che si appiccicava a Tore che aveva quattro anni meno di lui.


      


    


  






  

    

      

        Fuori, quando eravamo seduti a un tavolo del Garage a parlare e bere, mi dimenticavo di tutto quanto: quello che condividevamo era solo qualcosa di bello. Ci incontravamo tutti i sabato mattina per preparare un nuovo programma per Popkarusellen, la nostra serie dedicata al pop. Fino a quel momento avevamo preso in considerazione Kinks, Beatles, Jam, Smiths, Blur, Police. Feci il nome di Tore al “Morgenbladet”, erano interessati, cominciò a recensire per loro raccolte di poesie, al contempo scriveva per proprio conto, adesso si trattava di testi brevi. Me ne mostrò alcuni, erano belli, davvero ottimi. Di colpo Tore aveva una lingua tutta sua. Cupo di gelosia li lessi mentre ero in piedi accanto a lui, non feci trasparire nulla, glielo dissi, cazzo, Tore, sono veramente magnifici. Era raggiante, li appoggiò sopra una pila di fogli inquietante tanto era alta, dichiarò che sentiva di essere giunto a qualcosa. Dopo un’affermazione del genere non rimaneva altro che filare dritto a casa e sedersi davanti al computer. Cominciai un racconto che intitolai Blank, parlava di un uomo che si era svegliato in un parco e non sapeva chi fosse. Girava per la città, non riconosceva niente. La sua attenzione veniva richiamata da un tipo che si rivolgeva a lui con il nome di Sean. Sean, sono forse io? pensava. Scrissi per tre giorni, ogni frase era molata e rifinita come un diamante, eppure nessuna di esse brillava di luce autonoma. Parevano quelle dozzinali di un giallo del cazzo o ancora peggio, sembravano prese da un tema scolastico che riguardava un argomento letterario. Non emanavano nulla della personalità che di colpo Tore era riuscito a inserire come per magia nei propri testi, quell’incredibile addensarsi di atmosfere che era in grado di evocare, che non risiedeva nelle descrizioni, quindi nello spazio narrativo, ma era presente nella lingua stessa. In altre parole lui scriveva come un poeta. Per non parlare di Espen, che era un poeta. In quel caso non si trattava di atmosfere, ma di mutamenti bruschi e repentini di natura linguistica, rivelazioni improvvise, immagini tanto inaspettate da aprire a nuovi contesti.


        Espen era già a quel punto fin da quando lo avevo incontrato per la prima volta, quindi nei suoi confronti non provavo nessuna invidia, ma con Tore era diverso, soprattutto per il fatto di per sé umiliante che aveva quattro anni meno di me. Avrei dovuto essere per lui una specie di mentore, uno studente più vecchio e navigato che con cautela lo avrebbe condotto alla meta predestinata, un fratello maggiore, invece mi trovavo sorpassato dopo soli sei mesi.


        I vari ruoli e posizioni cambiavano in continuazione, la componente immatura e quella matura, l’avere esperienza e il non averla, tutto si mescolava, per un attimo vedevo la sua vulnerabilità, che per il resto non mostrava a nessuno, ma che emergeva soltanto quando uno gli era molto vicino, mentre nell’istante successivo Tore era in assoluto superiore a tutte le altre persone che conoscevo. Lo stesso valeva per Inger. A volte, quando ero da loro, li vedevo quasi alla stregua di due bambini e mi sentivo il ventiquattrenne più vecchio del mondo, nell’attimo successivo ridevano di me e dei miei sacchetti di plastica ed erano due studenti indipendenti e dotati di talento dal punto di vista accademico, destinati a raggiungere la vetta, mentre io ero un dropout, uno che aveva abbandonato l’università e che come unico merito poteva vantare un mezzo titolo accademico ormai vecchio di tre anni.


        Una volta a casa loro avevano cercato di far friggere per cena un’aringa affumicata.


        Un’altra, mentre ero seduto sul divano, me ne uscii dicendo che avrei dovuto tagliarmi i capelli. Tore, veloce come sempre con le sue trovate, suggerì che avrebbe potuto pensarci subito Inger. È lei che mi taglia i capelli, aggiunse. O meglio che mi passa la macchinetta per radermi.


        “Inger! Non potresti tagliare i capelli a Karl Ove?”


        L’interpellata si presentò nella stanza e ci guardò con la testa piegata di traverso e con l’aria leggermente timida che la caratterizzava.


        “Sì, certo che posso,” rispose.


        “Allora siamo a posto!” esclamò Tore. “Così non ci pensi più!”


        Ero scettico, ma lui fu così caparbio che mi alzai e la seguii in bagno. Prese una sedia, mi accomodai, mi appoggiò un asciugamano sulle spalle, poi mi passò alcune volte un pettine tra i capelli.


        I nostri sguardi si incrociarono nello specchio.


        Sorrise e abbassò gli occhi.


        “Come li vuoi?” chiese.


        “Taglia via tutto,” risposi.


        “Okay.”


        Mi appoggiò la mano sulla testa, i nostri sguardi si incrociarono nuovamente.


        Adesso toccò a me arrossire.


        Lentamente cominciò a passarmi la macchinetta ronzante sul capo partendo dalla nuca e proseguendo verso l’alto. Si spostava intorno a me, con la coscia mi toccò un fianco, si allungò per terminare il movimento con la macchinetta e uno dei suoi seni si posò sulla mia spalla. Si sforzò di nascondere l’imbarazzo dovuto alla situazione assumendo un’espressione chiusa e professionale, che adesso però le sfuggì e il rossore le imporporò le guance, percepii il suo enorme sollievo quando finalmente ebbe terminato e poté togliermi l’asciugamano dalle spalle.


        “Ecco fatto,” disse. “Sei soddisfatto?”


        “Soddisfattissimo. Grazie!”


        “Adesso ci sarebbe voluto uno specchio di quelli piccoli, così potevi vederti dietro sulla nuca, ma purtroppo non ce l’ho.”


        “Tanto dietro sono quasi rasato,” commentai mentre mi alzavo e mi passavo la mano tra i capelli alti un centimetro.


        Intuivo che avrebbe fatto una scenata a Tore non appena me ne fossi andato, come gli era venuto in mente di metterla in una situazione così difficile ? Perché diavolo lei doveva tagliare i capelli ai suoi amici?


        A metà settembre rividi Gunvor per la prima volta da quando l’avevo lasciata. Ci imbattemmo per caso l’uno nell’altra dalle parti di Nøstet, proprio vicino al mio monolocale, era diretta a Verftet, avrebbe incontrato una persona alla caffetteria che si trovava all’interno di quella struttura, era sabato mattina, il tempo era fantastico.


        Le chiesi come stava, rispose che andava tutto bene.


        “E tu?” mi chiese.


        “Tutto a posto,” risposi.


        “Perfetto!” disse. “Sicuramente ci capiterà di nuovo di incontrarci. Stammi bene, ciao!”


        “Ciao,” risposi e mi incamminai lungo la discesa mentre lei si allontanava. Quando entrai in casa, quasi completamente buia dopo tutta la luce esterna, mi misi a piangere. Mi sdraiai sul letto e cercai di dormire senza riuscirci, la fonte del sonno si era prosciugata. In sé niente di strano, quella notte avevo dormito quattordici ore. Non restava altro che rimanere sdraiati a leggere fino a quando non mi fossi addormentato.


        Qualche settimana più tardi io e Tore cominciammo a suonare insieme. Finalmente Yngve aveva terminato i suoi studi universitari e al momento stava cercando lavoro, viveva del sussidio di disoccupazione ed era più che disposto a unirsi a noi. Trovammo una stanza in una fabbrica che sarebbe stata demolita, dentro c’era una batteria mezza distrutta, un vecchio sistema PA e qualche amplificatore per chitarra Peavey, negli angoli il pavimento era coperto di spazzatura, i muri in cemento erano crepati e scuri per via dell’umidità, in autunno inoltrato lì dentro si gelava, ma ciononostante ci davamo appuntamento una volta alla settimana sforzandoci di ottenere qualche risultato.


        Andai a Oslo a trovare Espen, cosa che cercavo di fare il più spesso possibile. Sia il viaggio in treno attraverso le montagne, dove mi piazzavo nel vagone ristorante alternando la lettura alla vista del paesaggio, davvero mozzafiato con i suoi colori autunnali, sia la visita in sé di quell’appartamento enorme e imponente di cui disponeva, erano dettagli di cui potevo vivere per parecchie settimane. Quando parlavamo insieme, a volte riuscivo a dire cose a cui non avevo pensato in precedenza, nascevano dalla situazione contingente e dall’entusiasmo di Espen, di colpo nella stanza si creava qualcosa che diventava un punto focale, non per me e per quel mio costante avvinghiarmi e abbracciare me stesso, legato come ero al bisogno di scandagliare sempre che cosa pensavano gli altri di me, no, ciò di cui parlavamo si staccava completamente da tutto questo, io stesso sparivo, e quell’attimo durava fino a quando si chiudeva e noi ci ritrovavamo seduti uno di fronte all’altro davanti al tavolo che quasi sembrava riapparire nuovamente. Mentre tornavo a casa dopo questi fine settimana, sempre così ricchi di contenuto sia che passassimo la sera fuori o lui invitasse a casa sua gente per cena, avevo lo zaino pieno di libri che avevo comprato e che leggevo sulla via del ritorno mentre il treno superava la montagna. Una volta toccò a Estinzione di Thomas Bernhard, un’opera scioccante, fredda quanto nitida, che si muoveva costantemente in cerchio intorno alla morte: i genitori e la sorella del protagonista periscono in un incidente stradale, lui torna a casa per seppellirli, pieno di odio, come tutti i personaggi di quello scrittore, ma in questo libro esisteva un’oggettività che io non avevo mai visto prima in Bernhard, era come se i presupposti finalmente fossero visibili, come se fossero così incontenibili e potenti da sostituirsi ai monologhi furibondi e intrisi d’odio, da far sì che la morte stessa rimpicciolisse l’odio e la rabbia più grandi, che essa prendesse in un certo senso dimora dentro di lui, e tutto questo risultava così freddo, così duro, così spietato, ma anche così bello, tutto nasceva in seno al ritmo calzante, insistente ed elaborato della lingua di Bernhard che mi scivolava dentro mentre leggevo e che continuava a riecheggiare anche se avevo appoggiato il libro e guardavo fuori dal finestrino la neve che si era a malapena posata sull’erica, il fiume impetuoso che precipitava dal burrone, e pensavo, devo scrivere così, posso scrivere così, si tratta soltanto di scrivere, non è un’arte, e cominciai a formulare nella mia mente l’inizio di un romanzo, con il ritmo di Bernhard, e le cose procedevano bene, una nuova frase si susseguiva all’altra e il treno si fermava ancora sobbalzando mentre io continuavo a pensare a una frase dopo l’altra, frasi che, quando quel pomeriggio mi sedetti davanti al computer, erano completamente sparite. Le frasi che io avevo partorito erano piene di vitalità e di forza, quelle che io vedevo davanti a me sullo schermo erano morte e vuote.


        Un giorno Yngve venne su al primo piano per chiedermi se volevo unirmi a lui per andare a bere una tazza di caffè al Grillen. Non aveva ancora trovato lavoro e si annoiava, era pronto a continuare la sua vita, come avevano fatto tanti dei suoi amici, ma non accadeva nulla, continuava a ritirare il sussidio di disoccupazione e abitava da solo in un monolocale nella zona di Møhlenpris, non era più studente, ma neanche qualcos’altro di nuovo e diverso.


        Dissi di sì, certo, e scesi le scale accanto a lui.


        “Chi è dietro di noi?” domandò. “Aspetta un attimo prima di girarti.”


        Non avevo bisogno di farlo, le avevo viste mentre lasciavamo l’ufficio.


        “Sono Tonje e Therese,” dissi.


        “Chi è quella a sinistra?”


        “A sinistra mentre camminiamo o quando ci giriamo?”


        “A sinistra mentre camminiamo.”


        “È Tonje.”


        “Ma è uno schianto!”


        “Sì, Tonje è bella.”


        “Che cosa fa?”


        “Studia comunicazione e mass media. Lavora nella redazione che si occupa di politica ed economia.”


        Salimmo la scala opposta ed entrammo al Grillen.


        “Quindi sarà sicuramente presente alla festa che terranno i suoi compagni di studio prima di Natale,” constatò.


        “Molto probabilmente,” dissi. “Ma tu, no.”


        “Invece sì. E anche tu.”


        “Io? E che cosa ci faccio lì in mezzo?”


        “Suonerai la batteria. Io farò qualche pezzo con la band dove ci sono Dag e Tine, ci manca il batterista. Ho detto loro che tu non avresti sicuramente avuto niente in contrario. Vero?”


        “No, certo che no. A patto che prima proviamo un po’.”


        “Sono soltanto sei canzoni. Per tua informazione: ci chiamiamo i Di Derrida-da.”


        “Okay.”


        Tonje era una delle persone che avevo notato durante i colloqui che avevamo tenuto l’anno prima. Il suo volto era al contempo aperto e misterioso, aveva un fare elegante, i capelli erano lunghi, spesso li raccoglieva in una grossa treccia, ma a volte li portava sciolti. Le sue labbra, che furono la prima cosa che avevano attirato la mia attenzione, erano belle, seppur leggermente storte, e il suo sguardo era scuro, ma per nulla cupo né malinconico, trapelava in esso qualcos’altro che non riuscivo a identificare, ma che avevo notato. Aveva cominciato a lavorare alla redazione di politica ed economia, era seria e ambiziosa, ma si trovava al di fuori delle cerchie che frequentavo, aveva i suoi amici alla radio, in particolare Therese e Tonje sembravano fatte l’una per l’altra e di conseguenza il mio interesse nei suoi confronti era scemato. Le mie giornate erano dense di lavoro e di piccoli innamoramenti, di un gesto della mano oppure di una coscia che si scostava, di un sopracciglio scuro o di un modo di girarsi. Una ragazza dai capelli lunghi e biondi e gli occhi quasi truccati di nero, alta, slanciata e formosa, con cui rimasi a parlare una sera alla galleria d’arte Landmark, era timida, la lasciai stare, si ubriacò e tornò da me, voleva sfidarmi, la seguii lungo le salite nei pressi dello Studentsenteret, mi strappò via l’orecchino, corse tenendolo in mano, io la raggiunsi e l’abbracciai, ci baciammo, abitava proprio nei paraggi, salimmo fino al suo appartamento, mise i Motorpsycho a tutto volume e con una mano spazzò via tutto quello che c’era sul tavolo mentre io la osservavo in piedi attaccato alla parete, era davvero bellissima ed ero attratto da lei, ma voleva soltanto rompere gli oggetti che le capitavano a tiro e piangere, pomiciammo un po’, poi mi disse che dovevo andarmene, ma mi fece promettere che sarei tornato, il giorno dopo alle cinque, tutto sarebbe stato normale, ma ovviamente non fu così, quando l’indomani suonai da lei dopo il lavoro, arrapatissimo, nessuno venne ad aprire e la volta successiva che la incontrai era di nuovo ubriaca e mi disse che quella sera era a casa, ma non aveva avuto il coraggio di farmi entrare. Se fossi tornato, continuò, l’avrebbe trovato. Okay, risposi, sparì sulla pista da ballo, io rimasi al bancone del bar, subito dopo la band smise di suonare, qualcuno aveva buttato della birra sul sintetizzatore, io avevo assistito a tutta la scena, era stata lei.


        Ce n’era un’altra che ogni tanto veniva da me la sera, ma aveva cominciato a innamorarsi, quindi l’ultima volta non le avevo aperto. Poi ce ne furono un paio con cui ebbi una breve storia, ero incredibilmente attratto da una di loro e con lei mi ero aperto completamente, una volta l’avevo seguita a casa sua, ma lei era stata precisa nel dichiarare che si era trattato di un incidente, non era minimamente interessata, ecco, si spinse al punto da chiedermi di non dirlo a nessuno. Alla radio arrivavano di sera delle telefonate per lei, io sapevo chi era il tipo che la chiamava, ero pazzo di gelosia senza neppure averne il diritto visto che non la conoscevo neanche.


        Tonje non c’entrava nulla con tutto questo. Scambiavo qualche parola con lei quando capitava, se per esempio passava dallo studio e io stavo lavorando, se le serviva un tecnico per qualche servizio radiofonico, ma di lei non sapevo nulla, né chi fosse né altro.


        Era incredibilmente bella, come aveva detto Yngve, ma per me non era niente.


        La prima settimana di dicembre compii venticinque anni. Era un anno simbolico, un avvenimento importante, avrei dovuto festeggiare, ma non conoscevo abbastanza persone da ritenerla una buona idea, così quando mi recai alla radio nessuno sapeva che per me era un grande giorno, la cosa in sé mi piaceva, si confaceva a quello che ero diventato, uno che teneva un profilo basso e non attirava inutilmente l’attenzione su di sé, uno che non si vantava e sapeva stare al suo posto.


        Ero arrivato in anticipo rispetto agli altri e tutto il piano era deserto, ripulii il tavolo dove c’erano i divani, preparai il caffè, mi misi a leggere i giornali per vedere se trovavo qualche notizia da ritagliare che poteva riguardare gli studenti. Fuori si era posata la neve, un tenue bagliore si diffondeva nell’oscurità al di là delle finestre e quel dettaglio era più che sufficiente affinché mutasse l’atmosfera all’interno.


        La porta sulle scale si aprì, lanciai un’occhiata in quella direzione.


        Ingvild!


        Mi sorrise e mi salutò con la mano mentre si dirigeva verso di me.


        “Da quanto tempo,” dissi abbracciandola. “Che ci fai da queste parti?”


        “Auguri di buon compleanno.”


        “Grazie. Come facevi a saperlo?”


        “Ho la memoria da elefante.”


        “Ti va un caffè?” le chiesi.


        “Volentieri, però non posso rimanere tanto.”


        Si sedette a un’estremità del divano. Presi la boccia di vetro e riempii rapidamente due tazze mentre il caffè continuava a gocciolare dal filtro sulla piastra.


        “Come ci si sente ad avere venticinque anni?” disse. “Bene?”


        “Non noto nessuna differenza. Per te, invece?”


        “Niente, a parte il fatto che è bello non avere più vent’anni.”


        “Sì, in effetti.”


        “Ho qualcosa per te,” continuò prima di tirare fuori dalla borsa un pacchetto che mi porse. “Tieni.”


        “Mi hai anche comprato un regalo?”


        “Ci mancherebbe,” commentò con aria leggermente imbarazzata mentre guardava di lato.


        Lo aprii. Era un maglione grigio di lana merino della Benetton.


        Guardai prima lei e poi l’indumento.


        “Non ti piace?” chiese.


        “Scherzi, è molto bello,” risposi. “Ma un maglione? Perché mi hai comprato un maglione?”


        “Pensavo che tu ne avessi bisogno. Ma se non ti piace, lo puoi cambiare.”


        Mi guardava con le mani raccolte in grembo.


        “Grazie mille,” dissi.


        Mi resi conto che aveva interpretato la mia reazione come un segno che a me non piacesse, ci fu una pausa imbarazzante fino a quando mi venne in mente che avrei potuto indossarlo. Ma questo avrebbe reso la situazione ancora più imbarazzante perché era proprio il fatto che si trattasse di un maglione ad avermi spiazzato. Perché me ne aveva comprato uno? Oltretutto doveva costare parecchie centinaia di corone. E in un certo senso era qualcosa di personale. Un disco, un libro, un fiore, se doveva assolutamente regalarmi qualcosa. Ma un maglione?


        Si alzò.


        “Adesso devo scappare. Ho una lezione tra poco. Comunque ancora tanti auguri di buon compleanno!”


        Scomparve giù dalle scale e io continuai a leggere i giornali con in mano le forbici.


        Nel pomeriggio arrivò Yngve, voleva soltanto farmi gli auguri e dirmi che purtroppo non aveva i soldi per comprarmi un regalo, ma che sicuramente presto sarebbero arrivati tempi migliori e allora mi avrebbe acquistato qualcosa di veramente bello.


        Fu tutto quello che avvenne quel giorno. Tornai a casa come sempre, lessi e sentii dei dischi come sempre, parlai un po’ con la mamma, che mi raccontò che cosa era successo quel giorno di venticinque anni prima. Papà non chiamò, non lo faceva mai, pensavo che forse non sapesse neppure con esattezza quando eravamo nati, Yngve e io, oppure che lo sapesse ma non gliene importasse niente, ma ci ero abituato, non faceva nulla, lui viveva la sua vita, io la mia.


        La settimana dopo c’era la festa degli studenti di comunicazione e mass media. Si sarebbe tenuta all’Ugla, il locale più famigerato della città, frequentato prevalentemente dalle persone più malmesse e disperate, una scelta molto adatta per il tipo di ironia prediletta da quel genere di studenti, che mettevano sullo stesso piano Madonna e Mahler. Ci andai la sera presto, dovevamo eseguire il soundcheck e suonare un’ultima volta tutti i pezzi perché non avevamo avuto quasi il tempo di provare. C’era la neve e adesso a Bergen faceva freddo, per la prima volta nell’arco dei cinque anni da quando abitavo in quella città nelle strade si percepiva un’atmosfera natalizia.


        Suonammo cinque cover, tra cui Forelska i lærer’n e Material Girl, oltre a un pezzo che aveva composto Yngve e il cui testo era stato scritto da Marit, la cantante.


        Dopo ci piazzammo a un tavolo e cominciammo a bere le birre che erano state pattuite per aver suonato. Yngve conosceva molte persone, erano passati soltanto sei mesi da quando aveva finito gli studi, per quanto mi riguardava la maggior parte di quei volti erano nuovi, a parte Tonje, che venne a salutarci di sfuggita dopo che avevamo concluso.


        “Ci sei anche tu?” disse.


        “Sì,” risposi. “Sai, mi ingaggiano in tutta la città per suonare la batteria. Adesso durante il periodo di Natale è un incubo.”


        Sorrise.


        “Non ci presenti?” intervenne Yngve.


        “Tonje, questo è Yngve, mio fratello, Yngve, questa è Tonje della Studentradioen.”


        Si salutarono, Yngve sorrise e la guardò dritto negli occhi mentre le chiedeva se era al primo anno.


        Rimasero a parlare per un po’, avevano molte più cose in comune di quante non ne avessimo io e lei, mi guardai in giro mentre mi scolavo la birra fredda gustandone il sapore, forse non tanto per quella punta di amarognolo quanto per tutte le promesse di notti piene di avvenimenti e di gioia crescente che sottintendeva.


        Tonje ritornò alla sua cerchia, Yngve bevve un lungo sorso, poi, appoggiato il bicchiere sul tavolo, commentò che quella Tonje era davvero favolosa.


        “Sì-ì.”


        Guardai verso di lei, stava parlando con uno, ma alzò gli occhi in quel momento, incrociò il mio sguardo e mi sorrise.


        Le sorrisi anch’io.


        Yngve parlò dei diversi lavori a cui aveva fatto domanda e di quanto fosse difficile entrare in un posto se non si avevano contatti, che forse aveva sbagliato a finire di studiare invece di lavorare.


        “Tu l’hai fatto,” continuò. “E adesso scrivi di colpo per ‘Morgenbladet’ e fai il freelance per l’NRK. In questo modo ti sei creato molte più possibilità di quelle che avresti avuto se avessi continuato a studiare.”


        “Forse,” risposi. “Comunque non è particolarmente remunerativo scrivere recensioni di libri.”


        Incrociai nuovamente lo sguardo di Tonje. Mi sorrise attraverso tutto il locale e io le sorrisi a mia volta. Yngve non intuì nulla.


        “Le recensioni di libri, no,” convenne. “Però, se continui così, presto ti farai un nome. Allora tutto diventerà più facile. Quando hai qualcosa di concreto da mostrare. Io ho soltanto la materia in cui mi sono specializzato e il voto finale.”


        “Vedrai che andrà tutto bene,” dissi sorridendo, mi sentivo leggero in tutto il corpo. Ogni volta che la guardavo, sentivo un fremito allo stomaco. Sembrava che lei avesse un sesto senso perché indipendentemente da quanto fosse immersa in una conversazione, alzava sempre gli occhi quando guardavo verso di lei. Quelli con cui era non notarono nulla. Yngve non notò nulla, era come se io e lei avessimo un segreto in comune. Ogni volta che sorrideva, era quello il motivo per cui lo faceva.


        Ciao, siamo noi due, vero? era come se dicesse il suo sorriso.


        Noi due? diceva il mio. Stai scherzando?


        No.


        No?


        Vieni qui, così vediamo che cosa succede.


        Hai un aspetto fantastico.


        Anche tu.


        Noi due?


        Sì.


        Sì?


        Vieni e vedrai.


        “Perché stai sorridendo?” chiese Yngve.


        “Niente di speciale,” risposi. “Sono solo di buon umore. È andata così bene quando abbiamo suonato.”


        “Sì, è vero. È stato divertente.”


        Rimanemmo ancora per un po’ dov’eravamo, continuammo a bere, poi Yngve fece un giro per il locale, io rimasi solo, lei mi raggiunse.


        “Ciao,” disse.


        “Meno male che sei venuta qui. Non conosco nessuno.”


        “Sono rimasta sorpresa quando ti ho visto. Ma poi ho scoperto la ragione.”


        Abbassò gli occhi e contrasse per un attimo le labbra prima di guardarmi e sorridere.


        “Speravo che tu saresti stata qui,” le dissi.


        “Davvero? Sapevi che studio comunicazione e mass media?”


        “Sì. Ma è tutto quello che so di te.”


        “A quanto pare le nostre conoscenze reciproche sono maldistribuite,” commentò. “Infatti io so parecchie cose di te.”


        Tornò Yngve.


        “Assomigli in maniera incredibile a Karl Ove,” esclamò Tonje. “Ho capito subito che eri suo fratello non appena ti ho visto.”


        Rimase con noi per un po’, come la prima volta parlò soprattutto con Yngve, ma tutta l’eccitazione era tra noi due.


        “Non te ne vai via subito, vero?” mi chiese guardandomi quando stava per tornare dai suoi amici.


        “No,” risposi.


        Si allontanò, la seguii con lo sguardo. La schiena era diritta, la nuca lunga ed elegante, mezza nascosta dai capelli raccolti in una treccia. Alla radio era capace di celarsi dentro abiti piuttosto ampi, come fanno molte ragazze, si presentava a volte con indosso una giacca militare, un maglione pesante e anfibi, ma quella sera aveva un vestito nero, semplice, che le segnava la vita sottile e che le conferiva un’aura completamente diversa.


        “Ma guarda!” commentò Yngve.


        “Che cosa?” gli chiesi.


        “Quando ti ho chiesto chi era, non mi avevi detto che tra voi due c’era qualcosa.”


        “Infatti non c’era. Non abbiamo quasi mai parlato insieme.”


        “E allora adesso che cosa sta succedendo?”


        “Lo chiedi a me, io ne so quanto te,” risposi sorridendo.


        Ogni volta che quella sera incrociavo il suo sguardo era come se tutto il resto sparisse, Yngve, gli altri studenti e professori presenti, tutti i tavoli e le sedie, e non soltanto quello, tutto ciò che faceva parte della mia vita, tutto quello che mi portavo dentro e che poteva essere così opprimente, non c’era più. Tutto quello che esisteva, quando ci guardavamo attraverso il locale, era io e lei.


        Era strano.


        E lo era ancora di più il fatto che mi sentissi del tutto al sicuro. Non c’era niente da temere, niente per cui inquietarsi, non dovevo dimostrare nulla, fare nulla, essere nessuno. Non avevo neanche bisogno di dire qualcosa.


        Eppure lo feci.


        Quella sera ci cercavamo, lei andava e veniva, ogni tanto ci scambiavamo qualche parola e poi di colpo ci trovammo da soli a parlare, completamente presi l’uno dall’altra, io non vedevo nient’altro che lei, che brillava di una luce così forte che tutto il resto scompariva.


        Per tutta la sera ci avevano provato con lei, come si fa alle feste come quella, quando dopo essersi visti per un intero semestre, nelle sale di lettura e durante le lezioni, in mensa e in biblioteca, poi ci si incontra tutti in ghingheri, in balìa di un’ebbrezza crescente, pronti a cogliere l’occasione. Vedevo quelli che volevano parlarle, ma lei che cosa faceva se non alzare lo sguardo e sorridermi?


        Quando finalmente fummo soltanto noi due, Sverre Knudsen venne al nostro tavolo. Aveva suonato nei The Aller Værste ed era uno dei miei vecchi eroi, ma ovviamente a lui non interessava né quel particolare né me, era su Tonje che aveva puntato gli occhi. Continuava a parlare, in modo maniacalmente affettato, voleva sapere tutto di lei, disse, lei la tirò un po’ per le lunghe, lui disse che sapeva chi aveva ferito con un colpo d’arma da fuoco l’editore di Rushdie William Nygaard, che il giorno dopo sarebbe partito per Oslo la mattina presto per rivelarlo, che lei doveva leggere il “Dagbladet” tra due giorni, lì avrebbe trovato tutto. Disse che temeva per la propria vita, che adesso lo pedinavano da parecchi giorni perché sapeva quello che sapeva, ma lui era troppo scaltro per loro, anticipava sempre le loro mosse, conosceva Bergen come le sue tasche.


        Arrivò Yngve, voleva andare via. Mi guardai in giro, non era l’unico, la festa si stava avviando alla conclusione.


        Sverre Knudsen voleva portarsi via Tonje, lei rise e mi guardò, era ora di andare, volevo accompagnarla per un pezzo?


        Nevicava quando uscimmo.


        “Dove abiti?” le chiesi.


        “In questo momento da mia madre. Proprio vicino alla piazza Støletorget. Sai dov’è?”


        “Sì. Una volta abitavo non molto lontano da lì.”


        Ci dirigemmo verso l’Hotel Norge, lei con un lungo cappotto nero, io con quello vecchio a pelo lungo. Le mani in tasca, a un paio di metri da lei, in lontananza il fianco della montagna che luccicava in quell’oscurità.


        “Abiti a casa? Ma quanti anni hai?”


        “Mi trasferisco dopo Natale. Ho trovato un monolocale proprio vicino alla stazione degli autobus. Lì dietro,” rispose indicando un punto.


        Camminammo lungo la facciata dell’albergo e arrivammo in Torgalmenningen, che era deserta e coperta da un leggero strato bianco di neve.


        “Partiranno per l’Africa dopo Natale, così devo traslocare.”


        “Africa?”


        “Sì, Mozambico. La mamma, suo marito e mia sorella. Lei ha soltanto dieci anni. Sarà dura per lei. Però ne ha anche voglia.”


        “Tuo padre? Abita anche lui a Bergen?”


        “No, abita a Molde. Andrò lì per Natale.”


        “Hai altri fratelli?”


        “Tre fratelli maschi.”


        “Tre fratelli maschi?”


        “Be’? C’è qualcosa di male?”


        “Di male? No-o. È solo che sono tanti. E dal modo in cui ti sei espressa, tre fratelli maschi, senza aggiungere altro, ho avuto la sensazione che fossero del tipo di quelli che stanno attenti alla propria sorella. Che in questo momento ci aspettino al varco da qualche parte.”


        “Forse è proprio così. In quel caso dirò loro che in testa hai solo delle buone intenzioni.”


        Mi guardò e sorrise.


        “E ce le ho anche!” esclamai.


        “Questo lo so,” rispose.


        Continuammo per un po’ in silenzio. Stava nevicando. Le strade intorno a noi erano avvolte nel silenzio più totale. Ci guardammo e sorridemmo. Attraversammo Fisketorget, l’acqua del mare a fianco della piazza dove si teneva il mercato del pesce, era completamente nera. Ero così felice come non mi ero mai sentito prima. Non era successo niente, avevamo soltanto parlato un po’ insieme e adesso stavamo camminando, io a due metri di distanza da lei, con le mani infilate nella tasca del cappotto, tutto lì. Eppure, che gioia. La neve, il buio, la luce della segnaletica della funicolare di Bergen, la Fløybanen. Tonje che camminava accanto a me.


        Che cosa era successo?


        Non era successo niente.


        Io ero lo stesso. La città era la stessa.


        Ciononostante tutto era diverso.


        Qualcosa si stava aprendo.


        E che cos’era questo qualcosa?


        Camminavo al suo fianco fra le tenebre, su per la salita che portava alla funicolare, lungo i muri della vecchia scuola, su per la Steinkjellersmauet, e tutto quello che vedevo, tutto quello che pensavo, tutto quello che facevo, anche se fosse stato soltanto mettere un piede davanti all’altro, era carico di speranza.


        Lei si fermò davanti alla porta di una casa in legno stretta, vecchia e verniciata di bianco.


        “Eccomi arrivata,” disse. “Dal momento che hai fatto tutta questa strada, non potresti venire su un attimo?”


        “Volentieri,” risposi.


        “Ma dobbiamo fare piano. Stanno ancora dormendo.”


        Aprii la porta ed entrammo in un corridoio. Con cautela mi tolsi le scarpe, la seguii su per una scala angusta. Nel punto in cui la rampa curvava e proseguiva, si apriva una cucina, ma lei continuò fino al piano superiore, dove c’erano due soggiorni, entrambi con il tetto spiovente. Le stanze sembravano prese da una rivista di arredamento.


        “Che bello,” dissi.


        “È la mamma,” spiegò. “È brava in queste cose. Vedi l’immagine laggiù?”


        Indicò una creazione su stoffa appesa alla parete, rappresentava un coro, pieno di piccole bambole, tutte raffiguranti un’espressione diversa dipinta sul viso.


        “È un’artista. Ma adesso non dedica più così tanto tempo a questo genere di cose.”


        “È bello,” commentai.


        “Sono divertenti,” continuò. “Questo genere di immagini venderebbero tantissimo, se lei volesse.”


        Mi tolsi il cappotto e mi sedetti su una poltrona.


        “Vuoi qualcosa? Tè?”


        “Un tè sarebbe perfetto,” risposi.


        Sparì al piano di sotto, rimasi immobile dov’ero fino a quando ritornò cinque minuti dopo, con una tazza in ogni mano.


        “Ti piace il jazz?” mi chiese.


        Scossi la testa. “Purtroppo no. Sarebbe una bugia dire il contrario. Ma a te sì, da quanto capisco.”


        “Oh sì. Lo adoro.”


        “Allora suonalo.”


        Si alzò e mise un disco su un vecchio stereo Bang & Olufsen che c’era lì.


        “Che cos’è che hai scelto?”


        “Bill Frisell. Ascoltalo. È fantastico.”


        “Io sento soltanto dei suoni. Oltretutto forzati.”


        “Lavoro tutti gli anni al Festival di musica jazz di Molde,” spiegò. “Lo faccio da quando avevo sedici anni.”


        “E cosa fai?”


        “Mi occupo dei musicisti. Vado a prenderli all’aeroporto, li porto in giro e cerco di intrattenerli al meglio delle mie capacità. L’ultimo anno sono andata a pescare con uno di loro.”


        Me la immaginai con indosso il berretto da autista e l’uniforme e scoppiai a ridere.


        “Perché ridi?” domandò.


        “Niente,” risposi. “È solo che mi piaci così tanto.”


        Abbassò lo sguardo e per un attimo contrasse le labbra nello stesso modo che, avevo capito, faceva per abitudine, prima di guardarmi e sorridere.


        “Quando stasera sono uscita non mi sarei mai immaginata di trovarmi all’alba seduta qui in soggiorno con Karl Ove,” disse.


        “Lo vedi come qualcosa di positivo o negativo?”


        “Secondo te?”


        “Non posso essere così presuntuoso da rispondere positivo. Quindi deve essere negativo.”


        “In quel caso pensi davvero che ti avrei invitato a venire qui sopra?”


        “Che vuoi che ne sappia,” conclusi. “Non ti conosco.”


        “E io non conosco te,” replicò.


        “No.”


        Era rimasta presente in me la sensazione della neve che cadeva: mentre eravamo lì, me la immaginavo mentre volteggiava lassù nel cielo e lo attraversava per andare a cadere silenziosa sul tetto appena sopra di noi, un fiocco alla volta. Parlammo della Studentradioen e di quelli che vi lavoravano, parlammo di musica e di suonare la batteria, voleva che glielo insegnassi, le spiegai che in realtà non ero capace. Mi raccontò di quando aveva lavorato in una radio locale fin dai tempi in cui frequentava le medie, si trattava di una delle stazioni più controverse di Bergen, gestita da un redattore che aveva un atteggiamento molto critico nei confronti degli immigrati, così controverso che anch’io ne avevo sentito parlare, che lei non condivideva i suoi punti di vista, ma che la libertà di espressione era più importante di tutto e le pareva molto strano che pochi ne tenessero conto quando condannavano lui e la sua emittente. Mentre ne parlava, si scaldava sempre più, capii che la questione la coinvolgeva molto, che era un’accanita sostenitrice della radio e del diritto di espressione e la cosa mi piacque, anche se per me era un argomento così estraneo perché apparteneva a qualcosa di periferico. L’ambiente che descriveva lo era completamente, indipendentemente dalla naturalezza con cui lo faceva.


        “Continuo a parlare,” disse alla fine. “Di solito non lo faccio.”


        “Ti credo.”


        Al piano di sotto si sentì aprire una porta.


        “A quanto pare si stanno svegliando,” commentò.


        “Sì, allora vado,” dissi.


        Sulla scala sgattaiolò una bambina piccola. Magra come un chiodo, occhi grandi e castani, con indosso una camicia da notte bianca che le arrivava alle caviglie.


        “Ciao, Ylva, ti sei alzata?” disse Tonje. “Questo è Karl Ove. Un mio amico.”


        “Ciao,” esclamai alzandomi. “Adesso vado.”


        Presi il cappotto dal bracciolo della poltrona.


        “Come sei lungo,” commentò la bimba. “Quanto sei alto?”


        “Uno e novantatré,” risposi. “Vuoi provare il mio cappotto?”


        Annuì. Glielo tenni, infilò prima un braccio poi l’altro. Fece qualche passo, la parte inferiore le faceva da strascico. Rise.


        Ero a casa di una famiglia.


        Tonje mi seguì fino alla porta, ci salutammo e io mi incamminai verso il centro, che nell’arco di tempo in cui ero stato là dentro aveva cambiato completamente fisionomia: autobus poderosi percorrevano le vie, la gente scendeva e saliva, si affrettava lungo le strade, la maggior parte munita di ombrelli perché la temperatura si era alzata e la neve che cadeva era bagnata e pesante. Erano le sette passate, non aveva senso tornare a casa, così indirizzai i miei passi verso lo Studentsenteret, aprii la porta con la chiave ed entrai nell’open space.


        In sala riunioni qualcuno stava dormendo per terra.


        Era Sverre Knudsen.


        Accanto a lui giaceva una specie di pannello, lo riconobbi subito, era dello stesso colore della porta. Indietreggiai leggermente per controllare: esatto, il pezzo più alto, sopra la trave, era stato tolto. Ecco come era riuscito a intrufolarsi lì dentro. Rimaneva invece un mistero come fosse riuscito a superare le porte d’ingresso.


        Entrai nella stanza, mi accucciai accanto a lui, gli appoggiai una mano sulla spalla.


        “Non puoi dormire qui,” dissi.


        “Che cazzo stai dicendo?” replicò tirandosi su a sedere.


        “Non puoi dormire qui,” ripetei. “Tra un po’ arrivano gli altri.”


        “Sei tu. Mi ricordo di te. Eri il tipo insieme a quella Tonje.”


        Mi alzai.


        “Vuoi un caffè?” gli domandai.


        Annuì e mi seguì, andò a sedersi sul divano e si strofinò la faccia. Poi scattò in piedi, andò alla finestra e guardò verso la strada.


        “Quando sei arrivato, non hai notato per caso un Maggiolino verde?” chiese.


        “No,” risposi.


        “Mi stanno alle calcagna,” continuò. “Non credo che sappiano che sono qui. Forse mi stanno aspettando a Oslo. Io so chi ha sparato a Nygaard.”


        “Lo hai detto ieri.”


        Rimase in silenzio, si mise a sedere sul divano.


        “Forse credi che io sia paranoico,” commentò.


        “No,” risposi. “Ma perché hai dormito qui?”


        “Tonje mi ha detto che lavorava alla Studentradioen. Ho pensato che forse era qui.”


        “Fin da quando ero piccolo, sono un fan sfegatato dei The Aller Værste,” dissi. “Per me è un evento incontrarti. Ho anche letto uno dei tuoi libri. Quello di poesie, Sommerfuglbensin.”


        Agitò la mano come per allontanare quel commento.


        “Perché non facciamo un’intervista?” dissi. “Dal momento che sei qui. Sui tempi della band?”


        “Per me va bene.”


        Gli porsi una tazza di caffè, bevvi il mio in piedi accanto alla scrivania. Vidi che Johs. stava arrivando su per le scale.


        “Presto stamattina, eh?” chiese.


        “Sì,” risposi.


        “A dopo,” disse prima di sparire all’altra estremità dove svolgeva il suo servizio di obiettore di coscienza.


        Accesi la radio per sentire che cosa succedeva nella trasmissione in onda e chi c’era.


        Sverre Knudsen mi guardò.


        “Sarà sensazionale,” esclamò. “Aspetta e vedrai.”


        Mezz’ora dopo ci recammo nello studio. Preparai una bobina, alzai la levetta del mixer e andai da lui. Ero stanchissimo e allo stesso tempo colmo all’inverosimile di quello che era successo quella notte, mi era difficile concentrarmi, ma questo era niente se paragonato a Sverre Knudsen. Il sudore gli colava lungo il viso mentre cercava di ricapitolare qualcosa avvenuto quindici anni prima verso cui non riusciva a mobilitare in quel momento nessun tipo di interesse benché stesse facendo un grande sforzo di volontà. Dopo venti minuti dissi che poteva bastare, parve sollevato, gli strinsi la mano, barcollando scese le scale ripide e si mise quasi a correre verso il centro mentre io salivo al primo piano cercando di far passare le ore, così avrei potuto… sì, avrei potuto che cosa?


        Starmene completamente solo e pensare a Tonje.


        Per tutto il giorno fui pervaso da improvvisi lampi di gioia. Era successo qualcosa di fantastico.


        Ma cosa?


        Non era successo niente. Avevamo soltanto parlato un po’, tutto lì.


        Lavorava qui da un anno, da un anno la vedevo andare e tornare e lo stesso valeva per lei nei miei confronti. Non avevo mai provato nulla di quello che stavo provando adesso. Neanche una volta, neanche da vicino.


        Poi c’eravamo incontrati a una festa, c’eravamo sorrisi – e questo era tutto?


        Sì.


        Come era possibile? Come era possibile che fosse cambiato tutto?


        Perché era così, lo sapevo. Me lo diceva il cuore. Il cuore non sbaglia mai.


        Mai, mai sbaglia il cuore.


        Tornai a casa, dormii un paio d’ore, mi feci una doccia, mi sedetti davanti al telefono, dovevo telefonarle e salutarla, chiederle se ci potevamo rivedere. Esitai, di colpo ebbi paura di rovinare qualcosa. Ma dovevo.


        Mi costrinsi a comporre il numero, aspettai prima di aggiungere l’ultima cifra, premetti il tasto corrispondente. Rispose una donna che doveva essere sua madre.


        “Sono Karl Ove,” esordii. “C’è Tonje?”


        “No. In questo momento è fuori. Devo lasciarle un messaggio?”


        “Soltanto che ho chiamato. Magari riprovo più tardi.”


        Mi sdraiai sul letto, mi faceva male tutto il corpo.


        Mi misi alla finestra, guardai verso le enormi antenne che sovrastavano l’edificio che ospitava TV2, quella specie di richiamo, di desiderio che aleggiava sopra di esse nell’oscurità.


        Mi vestii e uscii. Dentro di me soffrivo. Mi diressi verso il quartiere di Nordnes, uno spazzaneve mi superò rombando con le luci intermittenti accese. Passai davanti all’acquario e continuai verso il parco, mi spinsi fino al punto in cui si ergeva la scultura in legno con il vento che soffiava contro di me e le onde che si infrangevano contro la terraferma, quelle tenebre enormi entro cui in quel momento riposava ogni cosa.


        Mi guardai in giro. Nelle vicinanze non c’era anima viva.


        “OOOOOOOOOOOO,” gridai.


        Mi avvicinai al totem e lo guardai, pensai al continente da cui veniva, agli indiani che un tempo avevano vissuto su quelle terre senza sapere nulla di noi, e senza che noi sapessimo nulla di loro. Era un pensiero davvero incredibile, la libertà di non sapere, di vivere e basta, di credere che loro fossero gli unici esseri umani, e quello che li circondava l’unico mondo esistente.


        Me la immaginai davanti agli occhi e un’ondata di gioia e di dolore si levò dentro di me.


        Come sarebbe andata a finire?


        Come sarebbe andata a finire?


        Quando rientrai a casa, attesi ancora un’ora prima di telefonarle.


        Questa volta fu lei a rispondere.


        “Ciao!” esclamò. La sua voce era calda e assolutamente vicina.


        “È stato bello vederti,” dissi.


        “Altrettanto,” rispose. “Mia sorella ha parlato di te tutto il giorno. Adesso ero fuori con lei.”


        “Salutamela.”


        “Lo farò.”


        Pausa.


        “Quando la mamma mi ha detto che avevi chiamato, ho dovuto sdraiarmi per terra.”


        “Per terra?”


        “Sì. Mi ha preso un mal di pancia terribile.”


        “Hm.”


        Pausa.


        “Mi chiedevo… ecco… be’… se…” balbettai.


        “Che cosa ti chiedevi?”


        “Se tu… o noi… sì, se hai voglia di rivedermi. Di uscire.”


        “Sì.”


        “Sì?”


        “Sì.”


        “Soltanto per un caffè,” aggiunsi. “Ma non alla radio. E neanche alla mensa o al Grillen. E neppure all’Opera.”


        Rise.


        “Al ‘Wesselstuen’?”


        “Sì, rimaniamo d’accordo così? Domani?”


        Il giorno dopo c’era una riunione della redazione che si occupava di politica ed economia. Non ci avevo pensato, ma ovviamente lei doveva essere presente.


        Il suo sguardo mi sfiorò appena quando arrivò, fu tutto, sembrava quasi sorridere tra sé, per il resto non ci scambiammo neanche una parola, era come se io non esistessi.


        Li guardavo attraverso la finestra che dava sulla sala riunioni, mentre parlavano e gesticolavano muti. Lei alzò lo sguardo, sorrise velocemente, lo distolse.


        Che cosa significava?


        Nel corridoio spuntò Tore.


        “Sono innamorato pazzo,” gli dissi. “Mi fa male tutto il corpo. Le articolazioni. Mi fanno male le articolazioni.”


        Rise.


        “Ti ho visto due giorni fa e non mi hai detto niente?”


        “No, cazzo, è successo l’altro ieri.”


        “Siamo allo stesso livello delle elementari,” commentò. “E glielo hai chiesto?”


        “No.”


        “Se mi dici chi è, posso farlo io per te.”


        “È Tonje.”


        “Tonje? Tonje della Studentradioen?”


        “Sì.”


        “Quella seduta lì dentro adesso?”


        “Sì.”


        “E lei lo sa?”


        Scossi la testa.


        Rise nuovamente.


        “Sospetta sicuramente qualcosa,” aggiunsi. “Io e lei ci vediamo dopo. Le ho telefonato ieri. Ma vieni, andiamocene da qui. Vieni con me in mensa?”


        Era tutto il giorno che non toccavo cibo e neanche quando arrivai a casa riuscii a mandare giù qualcosa, non mi andava e non mi sembrava neanche necessario. Dentro di me stavo bruciando.


        Nelle due ore di attesa che restavano prima di poter uscire, girai per casa, mi sdraiai sul letto e guardai il soffitto, mi alzai, continuai a camminare avanti e indietro. Era terribile, mi sentivo talmente su di giri che l’unica cosa che mi poteva attendere era una caduta.


        Di che cosa avrei dovuto parlarle?


        Non ce l’avrei mai fatta, adesso mi trovavo in una dimensione completamente diversa, mi sarei seduto, avrei cominciato a pasticciare e arrossire, a comportarmi da idiota, mi conoscevo troppo bene.


        In casa non avevo specchi, proprio per evitare di vedermi, ma adesso pareva qualcosa di assolutamente necessario, così dopo essermi cambiato e aver sistemato i capelli con un po’ di gel girai un cd e lo tenni sollevato davanti a me da angolazioni diverse.


        Chiusi la porta e uscii.


        Avevo mal di pancia.


        Quella situazione non era affatto divertente.


        Una sofferenza unica.


        La neve scintillava intorno a me mentre risalivo il leggero pendio che portava al piccolo chiosco vicino alla piscina, passai davanti al teatro e all’Opera, girai l’angolo ed entrai al Wesselstuen.


        Non c’era, grazie a Dio, avrei avuto ancora qualche minuto per me stesso. Trovai un tavolo e mi sedetti, dissi al cameriere che si era fermato davanti a me che volevo aspettare a ordinare.


        Lei arrivò dieci minuti dopo. Tremai quando la vidi. Aveva parecchi sacchetti, li appoggiò accanto alla parete e si tolse il cappotto prima di sedersi, era come se portasse con sé tutto quello che si trovava all’esterno, i lampioni e le vetrine dei negozi, il flusso di persone e la neve, come se facessero parte della sua aura, come un gatto che si porta appresso il bosco e l’oscurità nei primi minuti in cui entra in casa la mattina.


        “Ero indaffarata a comprare i regali di Natale,” disse. “Scusami per il ritardo.”


        “Non importa,” dissi.


        “Hai ordinato qualcosa?”


        “No, cosa vuoi?”


        “Una birra, magari?”


        Subito dopo ci sedemmo, ognuno con la propria media. Il locale era pieno, l’atmosfera era carica, erano le ultime cene di Natale tra colleghi e amici, intorno a noi c’erano uomini in abiti anni ottanta e donne dai vestiti con le spalle imbottite e le scollature profonde, che brindavano e ridevano. Eravamo soltanto noi a rimanere in silenzio.


        Avrei potuto dirle che era una stella, una luce, il mio sole. Avrei potuto dirle che mi mancava a tal punto da star male. Avrei potuto dirle che non avevo mai provato una cosa simile in tutta la mia vita, e io di cose ne avevo provate tante. Avrei potuto dirle che volevo stare per sempre con lei.


        Invece non dissi niente.


        Mi limitavo a guardarla e a sorriderle appena. Accennò a sua volta un sorriso.


        “Hai delle orecchie incredibilmente belle,” commentai.


        Mi sorrise, abbassò lo sguardo sul tavolo.


        “Davvero? Questo non me l’ha mai detto nessuno!”


        Che cos’era che avevo detto?


        Che aveva delle belle orecchie?


        Era vero, le sue orecchie erano insolitamente ben modellate, lo stesso valeva per la nuca, le labbra, le mani, affusolate e pallide, gli occhi. Fare un complimento a una donna sulle sue orecchie era da pazzi.


        Arrossii violentemente.


        “Le ho notate soltanto adesso,” continuai. “Ecco perché te l’ho detto. Lo so che suona un po’ strano. Ma è vero! Hai delle orecchie bellissime!”


        La mia spiegazione non fece che peggiorare le cose.


        Ingollai un lungo sorso.


        “Comunque hai proprio una bella sorella,” aggiunsi.


        Comunque?


        “Glielo dirò,” disse Tonje. “Era molto elettrizzata dalla tua presenza. È in quell’età in cui non sa esattamente di che si tratti, ma crede forse di saperlo. Quindi assorbe tutto quello che vede.”


        Rigirò il bicchiere con la mano, appuntì leggermente le labbra, alzò lo sguardo verso di me con la testa piegata di lato.


        “Farai qualche giorno di vacanza per Natale? Oppure devi lavorare in radio?”


        “Vado da mia madre l’antivigilia. Rimango da lei una settimana.”


        “Io parto domani mattina,” disse. “Faccio il viaggio in auto con mio fratello.”


        “Abita a Bergen?”


        “Sì.”


        Non era rimasto più nulla di quello che si era creato tra di noi la prima sera e la prima notte. Tutto era relegato dentro di me.


        “Quando torni?” chiesi.


        “All’inizio di gennaio.”


        Era un mucchio di tempo. Sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa. Magari lassù avrebbe incontrato qualcuno, uno che non vedeva da tempo, con cui si sarebbe messa.


        Più a lungo me ne stavo seduto lì con lei, peggiori erano le mie possibilità. Doveva pur cominciare a capire qualcosa.


        Parlammo un po’ della radio, le solite cose, infarcite di dettagli legati al quotidiano, come se fossimo soltanto due collaboratori della Studentradioen che si bevevano una birra insieme.


        Guardò l’orologio.


        “Sono rimasta d’accordo con la mamma e mia sorella che ci vediamo tra poco. Anche loro sono in giro a comprare regali.”


        “Certo. Ci vediamo dopo Natale!”


        Uscimmo insieme, ci fermammo in Torgalmenningen, lei doveva andare a sinistra, io a destra. Rimase ferma con i sacchetti in mano. Avrei dovuto abbracciarla, non ci sarebbe stato niente di male in questo, un gesto naturale, avevamo appena bevuto una birra insieme, ma non ne ebbi il coraggio.


        “Allora buon Natale,” le dissi alzando la mano in maniera un po’ impacciata.


        “Buon Natale, Karl Ove.”


        Poi ci allontanammo ognuno per la propria strada, io passando da Høyden e poi Møhlenpris, diretto verso l’appartamento di Yngve, che condivideva con una ragazza con cui aveva studiato. Per fortuna lei non era in casa.


        “Come va?” disse. “È successo qualcosa dopo la festa?”


        Ci sedemmo in soggiorno, mise i My Bloody Valentine.


        “Sono andato a casa sua. Non è successo niente, abbiamo parlato e basta. L’ho appena rivista, al Wesselstuen. Sono così innamorato che non so cosa fare.”


        “E lei?”


        “Non ne ho idea! Non sono riuscito a dirle neanche una sola parola intelligente. Sai che cosa sono stato capace di fare?”


        Scosse la testa.


        “Le ho fatto i complimenti per le sue orecchie! Ma ci pensi! Che belle orecchie che hai! Di tutte le cose che avrei potuto dirle, ho scelto proprio questa.”


        Rise.


        “Non è detto che sia una frase così stupida. Almeno è originale!”


        “Che cosa devo fare?”


        “Telefonale ancora, esci ancora con lei. Se è destino che debba succedere qualcosa, succederà da sé.”


        “È questo il tuo consiglio, che succederà da sé?”


        “Sì.”


        “Comunque, domani torna a casa per Natale. Non avrò modo di vederla prima di gennaio. Pensavo di scriverle una lettera. Che ne pensi?”


        “Certo che puoi farlo, no?”


        “E poi comprarle un regalo. Sorprenderla. Rimediare in qualche modo. Pensavo di prenderle qualcosa che la stupisse. Non un libro o un disco o cose del genere, ma qualcos’altro. Qualcosa di personale. Ma non mi viene in mente niente.”


        “Un paraorecchie, ovvio,” sentenziò Yngve. “Così puoi scriverle che glielo regali perché possa avere cura delle sue belle orecchie.”


        “Bene! Farò così. Domani pomeriggio non potresti venire con me a comprare i regali di Natale? Magari possiamo prendere qualcosa insieme anche per la mamma.”


        E così fu. Insieme a Yngve perlustrai la città alla ricerca di un paraorecchie. Non era un articolo che la gente usava particolarmente, ma alla fine ne trovai uno. Era orrendo, rivestito con una specie di pelliccetta verde, ma non importava. Mi feci fare il pacchettino, trascorsi la sera dopo a scrivere una lettera e spedii tutto quanto a Molde.


        La mamma notò che era successo qualcosa nell’attimo stesso in cui entrai in casa.


        “Hai incontrato una ragazza?” chiese.


        “Si vede così tanto?” dissi.


        “Sì.”


        “Per il momento non è niente.”


        “Gunvor mi ha mandato un biglietto di auguri.”


        La guardai.


        “Ma fammi il piacere. È finita. Sentiti pure con lei, ma da parte mia la storia è chiusa.”


        “Lo so. Mi è sembrato soltanto un gesto molto carino da parte sua essersi ricordata di me. Come si chiama, la ragazza che hai conosciuto?”


        “Te lo dirò se succederà qualcosa.”


        La mamma sembrava stanca, era pallida e non aveva la solita energia di sempre, lo notai, vidi quanto le costava il semplice apparecchiare e sparecchiare la tavola.


        La vigilia di Natale aprì il regalo di Kjartan e sbiancò.


        “Che cos’è?” le chiesi.


        “Una corona,” rispose. “Sicuramente voleva regalarmi una bella ghirlanda, invece me ne ha data una mortuaria. Di quelle che si usano nei funerali.”


        “Adesso non metterti in testa che si tratti di qualcosa di simbolico,” intervenne Yngve. “Non significa niente, si è semplicemente sbagliato. È tipico di Kjartan.”


        La mamma non rispose, ma mi resi conto che quella cosa l’aveva colpita molto, e che in effetti credeva che avesse un suo significato.


        Dopo aver aperto tutti i pacchetti, mangiato i dolcetti tipici di Natale e bevuto il caffè, andai nello studio e telefonai a Tonje.


        “Ciao!” disse. “Grazie per il regalo! Era davvero molto bello.”


        “Allora ti è arrivato?”


        “Sì, è arrivato oggi. Per un attimo mi sono chiesta se avrei avuto il coraggio di aprirlo davanti a tutti, non sapevo che cosa mi avevi comprato, ma l’ho fatto lo stesso. Avevano tutti un punto interrogativo dipinto in faccia con la domanda ‘Chi è Karl Ove?’, ‘Perché le ha regalato un paraorecchie?’.”


        Parlammo a lungo. Tutti i suoi amici erano tornati per Natale, mi raccontò, andavano a trovarsi a vicenda uno a casa dell’altro, erano ancora molto legati anche se erano passati cinque anni da quando avevano finito il liceo. Mi disse anche che da lei c’era molta neve, e che i suoi tre fratelli maschi l’avevano spalata per tutta la mattina dal tetto. Vedevo nella mia mente ogni particolare, l’abitazione, che si trovava su una collina e da dove si godeva la vista su tutta la città e il fiordo davanti e le montagne dietro, da come mi aveva spiegato, e i suoi tre fratelli, che nel mio mondo immaginario avevano un che di fiabesco, erano perfettamente uguali, stavano sempre insieme e anteponevano a tutto la loro sorellina.


        Quando ritornai in soggiorno sentivo a tal punto la sua mancanza che la cosa mi parve quasi insopportabile. Non avevo idea che la felicità potesse fare così male.


        Nei giorni che intercorsero tra Natale e Capodanno ritornai a Bergen per occuparmi delle trasmissioni. Tonje arrivò all’inizio di gennaio, le telefonai e la invitai a cena a casa mia.


        Yngve era solito preparare gli spaghetti con pancetta affumicata, porro, formaggio blu erborinato e panna, era semplice e gustoso, volevo provare a farli. Non avevo il tavolo da pranzo, bisognava sedersi sul divano con il piatto appoggiato sulle gambe. Ma poteva andare bene anche così: se ci fossimo visti fuori, saremmo rimasti soltanto seduti a parlare, da me invece ci saremmo sentiti un po’ più liberi, avrei potuto preparare da mangiare, versarle del vino, mettere la musica. La situazione sarebbe stata più dinamica.


        Yngve mi suggerì di aggiungere nel condimento del vino bianco. Seguii il suo consiglio, ma quando assaggiai il sugo, soltanto qualche minuto prima che lei arrivasse, aveva un sapore dolciastro terribile. Lo chiamai.


        “Che cosa devo fare?”


        “Aggiungi ancora un po’ di vino bianco. Aiuta.”


        “Aspetta un attimo. Non riattaccare.”


        Versai dell’altro vino bianco nel sugo. Mescolai, assaggiai.


        “Adesso è ancora più dolce di prima! Cazzo, è una catastrofe! Tra poco sarà qui.”


        “Che tipo di vino hai messo?


        Gli lessi il nome.


        “Non mi dice niente. Ma è secco, vero?”


        “Secco?”


        “Sì.”


        Studiai l’etichetta.


        “Qui c’è scritto che è semidolce. Pensavo che andasse bene dal momento che non è completamente dolce.”


        “Allora non c’è niente di strano se la salsa ha quel sapore. Non ti resta che aggiungere una bella quantità di sale e di pepe e incrociare le dita. Ciao e in bocca al lupo.”


        Riagganciò, cosparsi tutto di sale e pepe mentre continuavo ad assaggiare con un cucchiaino.


        Suonarono alla porta.


        Appesi il grembiule, mi affrettai su per le scale fino alla porta.


        Era soltanto berretto, sciarpa, due occhioni e una bocca sorridente.


        “Ciao,” disse chinandosi in avanti per abbracciarmi.


        Era la prima volta che ci toccavamo.


        “Accomodati.”


        Mi seguì giù per le scale dentro il corridoio, appese il giaccone e si tolse le scarpe mentre si guardava in giro. Che cosa c’era mai da vedere? Le pareti di mattoni con qualche poster appeso, la cucina in fondo, anche lì pareti in muratura, e la camera accanto, un letto, una libreria, una poltrona, una scrivania, alcuni manifesti, un paio di tappeti fatti di stracci intrecciati dell’Ikea.


        E sì, certo, tre candele accese nel portacandele sul davanzale della finestra.


        “Complimenti, ti sei sistemato bene,” commentò. Guardò in direzione delle due pentole. “Che cosa si mangia?”


        “Be’, sono solo spaghetti.”


        Misi la pasta su due piatti, ci versai sopra il condimento, presi il piccolo sgabello nero e glielo misi davanti in modo che avesse almeno qualcosa che le ricordava un tavolo, appoggiai il mio piatto sulle gambe e ci mettemmo a mangiare.


        “Mmm, che buono!” disse lei.


        “Ma dai, non è vero, ci avevo aggiunto del vino bianco, ma era troppo dolce.”


        “In effetti è un po’ dolce,” ammise con un sorriso.


        Portai via i piatti, misi l’album Siamese Dream degli Smashing Pumpkins, bevemmo del vino bianco dolce, lei seduta sulla poltrona gialla, io sul materasso. Non volevo assolutamente che pensasse che l’unica cosa che mi interessava fosse portarmela a letto, quindi non feci nessun tentativo per avvicinarmi. Conversammo e basta. Per qualche motivo cominciammo a parlare delle diverse band di Bergen. Di punto in bianco disse che il cantante di un gruppo in questione era bisessuale. Per caso i nostri sguardi si incrociarono proprio quando pronunciò quella parola e io arrossii. Pensai che avrebbe creduto che lo ero anch’io. E anche se non fosse stato così, il fatto che io avessi reagito a quel modo nel momento in cui aveva usato quel termine, l’avrebbe insospettita. Cercai di farmi venire in mente un altro argomento di discussione, ma invano, e il silenzio che seguì fu spiacevole e imbarazzante.


        Così non andava. Non sarei mai riuscito a conquistarla. Come potevo fare?


        Sarebbe stato molto più facile rinunciare, salutarla in maniera fredda e distaccata e non contattarla più. Allora tutti i problemi, tutto il dolore, tutte le sconfitte sarebbero cessati.


        Ma non potevo.


        Si alzò, si era fatto tardi, era ora di andare a casa. La seguii fino alla porta, la salutai, la seguii con gli occhi, si incamminò per la salita senza girarsi.


        Quando scesi di nuovo in casa, rimisi Siamese Dream, mi sdraiai supino sul letto e mi lasciai riempire dal pensiero di lei.


        La volta successiva che ci incontrammo andò un po’ meglio, finimmo in un caffè appena dopo Steinkjellersmauet, era tardi e c’eravamo soltanto noi. Ci accomodammo accanto alla finestra, all’esterno la neve pareva aver delimitato tutte le superfici, come se in un certo senso avesse posto freno al disfacimento in cui versava la città quando la pioggia si abbatteva su di essa per tutto l’autunno, quando tutto pareva sprofondare, strade, vicoli, case, parchi. La neve la teneva invece unita e soda, amavo questo, amavo quella luce nuova che la città sprigionava intorno a sé, le atmosfere che creava. E io amavo lei. Mi parlò della sua famiglia, c’erano una nonna e una madre, tre fratelli e una sorella, un padre e il fratello gemello del padre, le dissi che sembrava un film di Bergman. Sorrise e mi rispose che avrebbe fatto il trasloco nel fine settimana, se potevo darle una mano? Certo che potevo. Quel sabato pomeriggio mi presentai davanti al suo nuovo appartamento che si trovava tra il terminal degli autobus e la stazione ferroviaria, un furgone bianco era parcheggiato sul marciapiede, cinque persone erano già intente a trasportare i mobili e le casse. Tonje si illuminò quando mi vide. Salutai velocemente gli altri, tre ragazzi, di cui uno era il fratello, e una ragazza. Mi misi subito a portare su la roba. Il pianerottolo era consumato e pieno di spifferi, l’appartamento si trovava al terzo piano ed era grande, con due stanze, ma fatiscente, la toilette era sul lato opposto di un corridoio piccolo e angusto, quasi un ponte, all’esterno della costruzione.


        “Persino un esploratore polare del calibro di Nansen la mattina ci penserebbe due volte prima di andare al gabinetto là dentro,” commentai. “Pensa quando piove. O quando nevica!”


        “Ha anche il suo charme,” rispose. “Non ti sembra?”


        “Sì, certo. Basta pensare che si tratta del ponte di una nave o di qualcosa di simile quando impazza la bufera.”


        Appoggiai la cassa sul tavolo della cucina e scesi per prenderne un’altra, feci un leggero cenno del capo agli altri quattro che stavano risalendo battendo i piedi sui gradini. Il mio ruolo in tutta quella situazione mi pareva poco chiaro. Era palese che gli altri fossero dei buoni amici. Nessuno poteva dire altrettanto di me. Quindi che cos’ero?


        A prescindere da quel particolare, non avrei voluto essere da nessun’altra parte al mondo. Portai le sue cose nell’appartamento. Intravidi per un attimo un frullatore elettrico in uno scatolone, pensai, questo è il suo frullatore elettrico. Una visione fugace della suola di una scarpa in un altro, pensai, è la sua scarpa. Le sue stoviglie, le sue ciotole, i suoi piatti, le sue tazze, i suoi bicchieri, le sue posate, le sue padelle, i suoi dischi, le sue cassette, i suoi libri, i suoi vestiti, le sue scarpe, il suo stereo, il suo televisore, le sue sedie, il suo tavolo, le sue mensole, i suoi sgabelli, il suo letto, le sue piante, tutto il suo universo, tutta la sua vita era quella che io contribuivo a trasportare su per le scale quel sabato pomeriggio.


        Il furgone fece due giri in tutto e quando anche l’ultimo carico fu portato su, Tonje andò a prendere delle pizze che mangiammo in mezzo a quel caos. Non dissi niente, non volevo occupare spazio, gli altri la conoscevano meglio, volevo sottostare alla situazione.


        Mi andava benissimo perché mentre ero lì seduto, per terra, con la schiena appoggiata alla parete e un pezzo di pizza in mano e ascoltavo quello che veniva detto, sapevo che lei era mia. Ogni tanto mi lanciava alcune occhiate furtive, sorridenti, ogni volta provavo un brivido. Il pensiero di lei era semplice, leggero, aderiva come il cielo a tutto, invece quello di avvicinarmi a lei era pesante. E se mi stavo sbagliando? Se mi avesse detto di no? Se avesse riso di me? Che cosa ti sei messo in testa? Chi ti credi di essere? Io dovrei mettermi con te? Sei solo un povero scemo.


        Ma quella sera dovevo.


        Quella sera dovevo.


        Dopo avermi ringraziato, suo fratello se ne andò. Un altro fece lo stesso. Rimasi seduto. Quando gli ultimi due si alzarono per congedarsi, lo feci anch’io.


        “Vai via anche tu?” mi chiese.


        “Era quello che pensavo di fare.”


        “Non potresti rimanere ancora un pochino e aiutarmi a spacchettare la roba? Devo montare la libreria, è difficile da sola.”


        “Sì.”


        Eravamo soli.


        Mi sedetti con la schiena appoggiata alla parete, fumai e bevvi una Coca-Cola, lei si accomodò su una cassa di legno al centro della stanza mentre faceva oscillare i piedi.


        Ardevo. Era lei che mi provocava quella reazione. Quando mi guardava, le mie guance si infiammavano.


        “Sei bravo con i lavori manuali?” mi domandò.


        “Io? No.”


        “Immaginavo.”


        “E tu?”


        “In effetti, sì. Mi piace montare e riparare le cose. Una volta il mio sogno era quello di avere una vecchia casa. Ristrutturarla per trasformarla come volevo io.”


        “Che cos’altro ti piace?”


        “Mi piace cucire. E fare da mangiare. Adoro fare da mangiare. E poi suonare la batteria, ecco.”


        “Sì,” dissi.


        “E tu? Che cosa ti piace?”


        “Non mi piace cucire. Non mi piace fare da mangiare.” Mi piaci tu. Dillo adesso! Dillo, dillo!


        “Ti ho chiesto che cosa ti piace. Non che cosa non ti piace!”


        Mi piaci tu, mi piaci tu!


        “Mi piace giocare a calcio,” dissi. “Ma non lo faccio da molti anni. E mi piace leggere.”


        “Quello non è il mio lato forte. Preferisco vedere i film, a dire il vero.”


        “Ah sì, che cosa ti piace?”


        “Woody Allen. È uno dei miei preferiti.”


        Si alzò. “Montiamo la libreria, così poi possiamo sentire un po’ di musica?”


        Annuii. Dopo aver recuperato tutti i pezzi, gliela tenni ferma mentre lei avvitava i tasselli, poi mise i ripiani al loro posto. Infine assemblò lo stereo.


        “Non è quello che c’era a casa di tua madre?” domandai.


        “Sì. Me l’ha prestato a patto che lo trattassi con cautela.”


        Piazzò una cassa dell’altoparlante su ogni lato della stanza, aprì un contenitore di cd, li passò in rassegna.


        “Jazz?” dissi.


        “No. C’è un pezzo che voglio farti sentire.”


        “Di chi è?”


        “Smashing Pumpkins. È in una raccolta di gruppi diversi. L’avevo appena visto da qualche parte. Eccolo!”


        Lo mise.


        Rimase in piedi a guardarmi mentre la musica inondava la stanza. Aveva in sé un che di onirico e di eterno, come se riguardasse ciò che continuava inarrestabile senza finire mai.


        “Non è bello?” chiese.


        “Sì,” risposi. “Bellissimo.”


        Qualcosa in me sapeva che sarebbe andato tutto bene se mi fossi alzato e l’avessi abbracciata. Che mi avrebbe corrisposto e che l’unica cosa che sognavo sarebbe diventata realtà.


        Ma non trovai il coraggio. Rimasi seduto e l’attimo sfumò: lei si mise a suddividere le casse.


        La aiutai a portarne qualcuna in cucina, le aprì e cominciò a mettere a posto i vari oggetti. La guardai per un po’ chiedendomi che cosa sarebbe successo se fossi balzato in avanti e le avessi appoggiato le mani sui fianchi e l’avessi baciata su quella nuca meravigliosa.


        Si chinò in avanti, appoggiò una pila di pentole sul ripiano della cucina, aprì l’armadietto in basso.


        “Adesso vado,” dissi.


        “Ok,” rispose raddrizzandosi. “Grazie mille per il tuo aiuto!”


        Mi infilai il giaccone e le scarpe, aprii la porta, mi seguì, quando stavo per uscire in quel corridoio freddo e terribilmente illuminato, mi girai verso di lei.


        “Allora ciao,” dissi.


        “Ciao.”


        E pensavo, adesso lo faccio.


        Mi chinai velocemente in avanti per baciarla. Proprio nell’istante in cui lei piegò di lato la testa, era un movimento iniziato in contemporanea al mio, così, invece di premere le mie labbra sulle sue, le centrai l’orecchio.


        Mi girai e scesi il più velocemente possibile le scale. Quando mi trovai in strada, feci qualche isolato di corsa per mettere più distanza possibile tra me e quella figuraccia.


        Che cosa doveva pensare adesso? Mi stavo comportando come un ragazzino. Non solo, mi sentivo anche tale.


        Presto avrei bruciato tutte le possibilità rimaste. Figuriamoci se avrebbe voluto continuare a quel modo. Perché mai? Che cosa se ne faceva di uno come me?


        Decisi di tornare il giorno dopo, passare soltanto, con la speranza che lei mi invitasse a entrare, e poi sarei stato deciso e risoluto. Niente più esitazioni, niente più tentennamenti e pasticci, niente più guance che arrossivano e parole balbettate.


        Se mi avesse detto di no, sarebbe stato un no.


        Tutta la domenica pomeriggio la passai da Yngve e andai da lei verso le sette, suonai, feci qualche passo in strada e alzai lo sguardo verso la finestra al terzo piano.


        Sembrava tutto buio?


        Oh no, non era mica uscita?


        Una finestra si aprì e lei sporse la testa.


        “Ciao!” esclamò. “Vengo giù ad aprirti!”


        Mi avviai verso la scala. Il cuore mi martellava nel petto.


        La porta si spalancò.


        “Karl Ove… Entra.”


        Pronunciò il mio nome con tanto fervore che mi sentivo molle in tutto il corpo. Su per le scale, che lei affrontò con passo rapido e leggero, a me tremavano le gambe.


        Che razza di inferno era mai quello?


        Feci il mio ingresso in cucina, che era lì subito dopo la porta, mi tolsi le scarpe e il giaccone, il berretto e i guanti.


        “Vuoi un tè?”


        “Sì, grazie,” risposi.


        Andai in soggiorno, che era quasi a posto. Mi sedetti sulla poltrona più bassa, mi rollai una sigaretta.


        “Ne prepari una anche per me?” disse.


        “Certo.”


        Nel fargliela ci misi tutta la mia concentrazione e il mio talento dal momento che era per lei, eppure risultò al centro troppo compatta e un pochino più spessa a un’estremità dell’altra. Lei era in cucina, la strappai e gliene rollai una nuova, il risultato era migliore.


        “Ecco,” le dissi porgendogliela.


        La prese tra le due dita e l’accese. Inalò con cautela, il fumo volteggiò tra di noi per un attimo prima di dissolversi.


        “Ti piace come ho sistemato qua dentro?” chiese.


        “Sì. È bellissimo.”


        “Hai fatto bene a passare,” continuò. “Volevo spostare la libreria là in fondo. Preferirei non doverla smontare un’altra volta soltanto per quello.”


        “Lo facciamo subito?”


        “Sì,” rispose, appoggiò la sigaretta nel posacenere e si alzò.


        Quando avemmo finito, mise lo stesso pezzo che avevamo ascoltato la sera prima. Ci guardammo, fece un passo verso di me.


        “Ieri hai cercato di baciarmi?” disse con un sorriso.


        “Sì,” risposi. “Ma tu hai spostato la testa.”


        “Non l’ho fatto apposta. Riprova.”


        Ci abbracciammo.


        Ci baciammo.


        Mi strinsi a lei mentre sussurravo il suo nome.


        Non l’avrei mai lasciata andare via. Mai, mai.


        Rimasi da lei per tutta la notte. Ci cercavamo, eravamo completamente l’uno verso l’altra, ogni cosa era piena di luce. Soffrivo dalla troppa felicità perché adesso avevo lei, lei era lì, tutto il tempo. Era lì tutto il tempo, intorno a me, e io soffrivo dalla troppa felicità, tutto era così pieno di luce.


        Quanto può essere fantastica la vita. Quanto può essere fantastico vivere.


        Suonammo e risuonammo lo stesso pezzo. Non potevamo staccare le mani l’uno dall’altra. All’alba dormimmo qualche ora, io dovevo andare al lavoro, ma non era possibile, non ce la facevo, non con lei lì, uscimmo per andare fino alla cabina telefonica. Mentre chiamavo, se ne stava fuori e rideva, con gli scaldapolsi alle dita, il berretto in testa e una sciarpa enorme avvolta intorno al collo. Non era arrivato ancora nessuno, parlai alla segreteria telefonica dicendo che mi ero ammalato e che non potevo andare al lavoro, riagganciai, uscii dalla cabina, la abbracciai e camminai accanto a lei, stringendomi il più possibile al suo corpo.


        “Non ho mai saltato un giorno prima d’ora,” dissi. “Neppure una volta. Ho la coscienza sporca.”


        “Ti sei pentito? Puoi sempre presentarti e dire che di colpo ti sei sentito meglio.”


        “Certo che non mi sono pentito!”


        “Era quello che pensavo!”


        Di tutte le cose possibili quel giorno ci recammo all’acquario. Era gennaio, non c’era quasi nessuno, e noi vagabondammo liberamente, ridemmo quando i pinguini arrivarono nuotando sott’acqua, le scattai delle foto con la macchina fotografica che ero passato a prendere da casa, mi parlò a lungo di che cosa avrebbe preparato per cena, doveva essere qualcosa di speciale, era il nostro primo giorno insieme. Perché stavamo insieme!


        Un’ondata di gioia dopo l’altra mi percorsero per l’intera giornata.


        Preparò il boeuf bourguignon, rimasi a guardarla, infilò un cucchiaio nella pentola, si girò verso di me, se lo infilò tra le labbra alzando gli occhi al cielo.


        “Mmm! Delizioso!” esclamò.


        “Ti amo,” dissi.


        Si irrigidì, mi guardò quasi con aria spaventata. Si voltò, tolse il coperchio all’altra pentola e infilò un ago minuscolo in una patata che si agitava nell’acqua bollente. Salì uno sbuffo di vapore.


        “Ancora due minuti,” sentenziò.


        Mi avvicinai a lei e l’abbracciai, la baciai sulla nuca. Girò la testa verso di me e mi baciò.


        “Da piccola ho vissuto una giornata così,” disse. “Quando tutto era fantastico. È stata la mamma a portarmi con lei. Avremmo dedicato tutto il giorno alle papere. Abbiamo visto Paperino al cinema, abbiamo dato da mangiare alle papere nel parco, mi ha comprato il giornalino ‘Paperino’ e alla fine siamo andate al ristorante a mangiare l’anatra.”


        “Davvero? Non è stato un finale un po’ barbarico?”


        Rise.


        “Io adoro l’anatra. È il cibo più buono che conosco. Lo era già da allora! Ma la cosa più bella di tutte è che eravamo soltanto io e la mamma. Tutto il giorno. E oggi ci ho pensato più volte. Ero così felice.”


        Finito di mangiare, scoprì che non c’era più caffè. Disse che sarebbe andata alla stazione di servizio per comprarne un sacchetto. Le risposi che non era il caso, ma insistette, e un attimo dopo era già per le scale.


        Ero inquieto. Quella giornata era stata l’emblema della gioia. Cominciai a pensare che sarebbe morta mentre era là fuori. Mi rendevo conto che si trattava di un pensiero coatto, che la possibilità che ciò accadesse era così piccola da essere inesistente, eppure immaginavo la scena davanti a me, l’autobus che sopraggiungeva e non la vedeva, l’autista del camion che per un attimo alzava lo sguardo verso la tendina parasole, là sopra aveva incastrato un pacchetto di sigarette, e che non la vedeva mentre stava attraversando di corsa la strada…


        Passarono dieci minuti. Ne passarono venti. Ne passarono trenta.


        Perché non tornava?


        Le era successo qualcosa.


        Oh no, non dirlo. Non dirlo.


        Stavo per vomitare.


        Sentii dei passi sulle scale, poi lei entrò in cucina sfoderando il suo più grande sorriso e con una confezione rossa di caffè Friele in mano.


        “Ho incontrato una persona che non vedevo da tempo,” spiegò srotolandosi la sciarpa. “Sono stata via tanto?”


        “Non ti permetto di rimanere per tutto questo tempo lontana da me una seconda volta,” risposi.


        “La prossima volta vieni con me!”


        Quando si avvicinò la mezzanotte, andammo da me, lei con le sue cose in una borsa. Sulla maniglia della mia porta c’era appeso un sacchetto. Lo aprii e guardai dentro. Una confezione di caffè e una grossa tavoletta di cioccolato.


        “Da chi arriva?” chiese Tonje.


        “Non ne ho idea.”


        Molto probabilmente si trattava di una delle ragazze che lavoravano alla radio, ma mi era impossibile dirlo. Non lo sapevo proprio.


        “A quanto pare sono parecchie le persone che qui a Bergen si prendono cura di te,” commentò.


        “Così sembrerebbe.”


        Entrammo, si fece una doccia, apparve nella stanza con un asciugamano avvolto intorno a sé. In mano teneva un flacone di “Shampoo for kids”.


        “Usi lo shampoo per i bambini?” le chiesi stringendola a me.


        “Be’? Per i miei capelli è perfetto.”


        “Sei piena di segreti.”


        “Era uno abbastanza piccolo, no?”


        Sì, ero malato, dissi tre giorni dopo alla Studentradioen, influenza, un po’ di febbre, non molta, ma sufficiente da non permettermi di lavorare. Quella mattina Tore venne a trovarmi in radio e così fu risolto l’enigma del sacchetto appeso alla maniglia, era stato lui a passare da casa mia.


        “Avevo sentito dire che eri malato, così ho pensato che forse avevi bisogno di generi di conforto.”


        Non avevo cuore di raccontargli che non era vero. Gli dissi invece di Tonje, non potei farne a meno, ero troppo preso.


        Quella sera andammo al cinema a vedere Una vita al massimo. Dopo saremmo andati da lei a fare le vaffel, avevo messo l’apposita piastra dentro un borsone che appoggiai per terra tra le gambe durante la proiezione, quando uscimmo dalla sala mi colpì il fatto che io ero l’esatta antitesi di tutto quello che avevamo appena visto. I protagonisti del film avevano le borse piene di armi, io invece ci tenevo la piastra per preparare le cialde. Non riuscivo a smettere di ridere.


        Venerdì andammo all’Opera, era la prima volta che ci mostravamo insieme in pubblico, arrivammo mano nella mano lungo la strada, pomiciammo mentre in coda aspettavamo di entrare, erano presenti parecchie persone che lavoravano alla radio, le vidi parlare di noi, Tonje e Karl Ove si sono messi insieme, e io non volevo rimanere lì, non volevo bere, volevo stare soltanto con lei. Tutti i luoghi in cui ci trovavamo venivano come trasformati, si caricavano delle atmosfere più fantastiche, indipendentemente da come apparivano in realtà, il suo appartamento, il mio monolocale, i piccoli caffè in cui ci sedevamo, le strade che percorrevamo.


        Due settimane dopo commisi qualcosa di molto stupido. Yngve sarebbe andato a un concerto al Garage, mi telefonò chiedendomi se volevo unirmi a lui, dissi di sì, chiedo anche a Tonje se vuole venire, okay?


        Okay. Arrivammo mano nella mano, ce le timbrarono sul dorso e scendemmo nello scantinato dove c’era già Yngve. Io comprai la birra per tutti e tre, ci sedemmo al suo tavolo, cominciammo a parlare con una certa titubanza, i due non si conoscevano, e io per qualche motivo non avevo molti spunti di conversazione.


        La band si mise a suonare, ci spostammo davanti per guardare, Yngve e Tonje parlavano insieme, lui si chinò e le sussurrò qualcosa nell’orecchio, lei annuì e alzò lo sguardo verso di lui, all’inizio ero felice, erano le due persone più importanti della mia vita, andai a comprare altra birra per tutti, ero un po’ ubriaco, strinsi la mano di Tonje, lei mi restituì la stretta, ma non era del tutto presente, non era del tutto dove avrebbe dovuto essere, e qualcosa dentro di me si capovolse, provai un dispiacere sempre più forte, comprai altre birre, e quando ci rimettemmo a sedere non avevo più niente da dire, tutta la gioia mi aveva abbandonato, bevevo e guardavo nel vuoto davanti a me, sorridevo a Tonje quando lei mi sorrideva, non notò neppure che qualcosa era cambiato perché Yngve era contento e loquace, lei era contenta e loquace, passavano con noncuranza da un argomento all’altro, ridevano godendo della rispettiva compagnia.


        Godevano della rispettiva compagnia. E perché non avrebbero dovuto? Yngve era Yngve, affascinante, divertente, esperto, sotto tutti i punti di vista un maschio migliore di me.


        Lei rideva di lui. Lui rideva di lei.


        Che cosa era successo?


        Mi sentivo pesante, riuscivo a malapena a muovermi, dentro ero completamente nero. Ogni occhiata che si scambiavano era per me una pugnalata.


        Lui era meglio di me. Adesso lei lo sapeva. Perché doveva avere me quando poteva avere lui?


        Yngve si alzò per andare in bagno.


        “Che cosa c’è, Karl Ove?” mi chiese lei.


        “Niente. Sto solo meditando un po’. Sono successe così tante cose negli ultimi giorni.”


        “È vero. Io sto benissimo. Hai proprio un bel fratello.”


        “Bene.”


        Ma non finì lì, continuò così, andarono avanti a parlare come se io non esistessi, io bevevo mentre la disperazione prendeva sempre più il sopravvento. Alla fine decisi di fottermene alla grande di tutta quella situazione di merda. Fanculo a tutto.


        Mi alzai e andai alla toilette. Appoggiai la fronte alla parete. Per terra vidi un bicchiere rotto. Mi chinai, afferrai un pezzo di vetro, mi guardai allo specchio. Me lo passai sulla guancia. Apparve una striscia rossa, lungo il taglio sgorgò del sangue. Lo asciugai, non ne fuoriuscì altro. Mi passai la scheggia sull’altra guancia, questa volta con tutta la forza che avevo. Mi ripulii del sangue con della carta, la gettai nel gabinetto, tirai l’acqua, nascosi il vetro dietro il cestino della spazzatura che era appoggiato sul pavimento, uscii, mi sedetti al loro tavolo.


        Per qualche folle motivo quello che avevo fatto mi diede nuove forze. Comprai della birra per tutti quanti noi, Tonje mi prese la mano e la premette contro la coscia mentre parlava con Yngve, forse intuiva quello che stavo pensando, e voleva consolarmi. Ritrassi la mano, bevvi mezza birra in un sorso, di colpo avvertii l’impulso di ritornare nel gabinetto, di colpo volevo andare soltanto lì dentro, mi alzai e ci ritornai, mi chiusi a chiave la porta alle spalle, afferrai il pezzo di vetro e incisi due lunghi tagli accanto a quelli precedenti, e poi uno sopra il mento dove la pelle era più morbida e faceva più male. Mi ripulii del sangue, ne uscì un altro po’, mi lavai la faccia con l’acqua fredda, mi asciugai e tornai nuovamente al tavolo.


        Sorrisi dicendo loro che ero così felice che a quanto pareva si piacessero così tanto. Brindammo tutti e tre.


        “Che cosa hai sulla guancia?” domandò Yngve. “Stamattina ti è andata male nel farti la barba?”


        “Sì, qualcosa del genere,” risposi.


        Il locale era buio e gremito di gente, Tonje e Yngve bevevano ed erano impegnati dalla rispettiva presenza, così nessuno di loro si accorse di che cosa stavo facendo, a eccezione dell’unica volta in cui Yngve se n’era uscito con quel commento. Ma non aveva abbastanza fantasia da immaginare che io mi tagliassi di proposito. Lo feci per tutto il resto della serata, in modo freddo e metodico, una porzione dopo l’altra del mio viso si coprì di tagli e prese a bruciare sempre più, alla fine quando mi sedetti accanto a loro per bere, la faccia mi faceva così male che avrei potuto urlare se non fosse stato che al contempo godessi di quella sensazione. In quel dolore c’era una sorta di gioia, la gioia di pensare che io lo sopportassi, che sopportassi tutto, tutto, tutto.


        “Andiamo a fare un giro all’Opera prima che chiudano?” propose Yngve.


        “Buona idea,” disse Tonje. Io mi ero già alzato, indossai il cappotto, mi avvolsi la sciarpa intorno al collo facendo in modo che la parte inferiore del viso fosse coperta, mi calai il berretto sulla fronte e scesi le scale davanti a loro, precedendoli in Nygårdsgaten. L’aria era fredda e tersa, sembrava avvolgermi le ferite mentre camminavamo. Ero ubriaco fradicio, ma i miei passi erano saldi, la voce, se mi fosse venuto in mente di dire qualcosa, normale.


        Nella testa c’era il vuoto. A parte il pensiero trionfante di quello che avevo fatto.


        Tonje mi prese la mano, Yngve chinò la testa leggermente in avanti mentre procedeva, come faceva sempre.


        Davanti all’Opera c’era la coda, ci piazzammo in fondo.


        Tonje mi guardò.


        Cacciò un urlo.


        “Che cosa è successo? Che cosa è successo? STAI SANGUINANDO!”


        Attraversai la strada per raggiungere il marciapiede opposto.


        “Che cosa hai fatto, Karl Ove?” intervenne Yngve, mi stava seguendo.


        “Non ho fatto niente,” replicai. “Mi sono soltanto tagliato un po’.”


        Tonje ci raggiunse.


        Piangeva, era isterica.


        “Che cosa hai fatto?” ripeté. “Che cosa hai fatto?”


        Cominciai ad affrontare la discesa. Yngve mi tallonava.


        “Vado a casa. Occupati tu per me di Tonje.”


        “Ne sei sicuro? Non è che ti viene in mente di combinare qualche altra cosa?”


        “Vedi di andartene, cazzo, e lasciami in pace. Occupati di lei.”


        Si fermò, continuai senza girarmi, su per la salita all’altezza di Tabernaklet, la Chiesa pentecostale, in Skottegaten e giù fino all’edificio dove si trovava il mio monolocale. Aprii, mi sdraiai sul letto vestito e aspettai che suonasse il campanello, lei doveva seguirmi, doveva, doveva lasciare Yngve e venire qui da me, suonare alla porta, doveva, e io rimasi in ascolto e non sentii nulla e mi addormentai.


        Già mentre dormivo, sapevo che non dovevo svegliarmi, che mi aspettava qualcosa di terribile, e a lungo riuscii a mantenermi in quello stato, in quella zona appena sotto la coscienza, fino a quando la sorgente di sonno si era prosciugata e non era più possibile rimanere lì.


        Mi faceva male la faccia, mi tirai su a sedere, tutto quello che era successo ritornò di colpo. Pensai, adesso devo togliermi la vita.


        Ci avevo pensato tante volte, ma era un gioco, non lo avrei mai fatto, in nessun caso, neanche in quel momento.


        Eppure sentivo un dolore tale che l’unica cosa che riusciva ad alleviarlo era quel pensiero.


        Il cuscino era sporco di sangue. Andai in corridoio e presi un cd che tenevo appeso a un chiodo, mi guardai la faccia.


        L’avevo rovinata. Sembravo un mostro.


        Se fossero rimaste le cicatrici, avrei avuto quell’aspetto per sempre.


        Mi feci la doccia. Mi sdraiai sul letto. Cercai di immaginarmi come era stato per Tonje. Che cosa poteva pensare adesso. Se era tutto finito o no.


        Non era quello che si era immaginata quando si era messa con me.


        Mi tirai su a sedere e chinai la testa.


        Caro Dio, dissi. Fai in modo che vada tutto bene.


        Andai in cucina, guardai nel cortile.


        Dovevo vederla.


        Ma forse non oggi.


        Forse era meglio tenersi alla larga oggi.


        La sera avrei dovuto suonare con Yngve e Tore nel locale della fabbrica abbandonata. Qualche ora prima mi recai da Yngve.


        “Hai un aspetto terribile,” mi disse quando mi vide. “Perché l’hai fatto?”


        “Non lo so. L’ho fatto e basta. Ho bevuto un po’ troppo. Posso entrare?”


        “Naturalmente.”


        Ci sedemmo in soggiorno. Non incrociai il suo sguardo, tenevo gli occhi fissi a terra come un cane.


        “Che cosa ti è passato per la testa?” commentò. “Di sicuro non hai pensato molto a Tonje.”


        “Con lei com’è andata? Che cosa è successo?”


        “L’ho accompagnata fino a casa.”


        “Che cosa ha detto?”


        “Detto? Non ha detto niente. Ha pianto per tutta la strada. Sì, invece: ha detto che non ci capiva niente. Ha detto che eravate così felici. Ha detto che credeva che anche tu lo fossi.”


        “Sì, lo ero anch’io.”


        “Non sembrava proprio così.”


        “No.”


        Ci fu una pausa.


        “Devi smetterla di bere. Non puoi continuare.”


        “No.”


        Nuova pausa.


        “Credi che adesso mi lascerà?”


        “Come faccio a saperlo? C’è solo un modo per scoprirlo. Devi andare da lei.”


        “Non adesso. Non me la sento.”


        “Invece devi.”


        “Puoi venire con me? Sì, non su da lei, ma accompagnarmi fino a lì? Non voglio stare solo.”


        “Sì. Tanto ho bisogno di fare due passi.”


        Yngve cominciò a parlare di altre cose, cose normali, non appena uscimmo. Personalmente non dissi nulla, ma ero felice di quel gesto, mi aiutò. Nel caso in cui lei non fosse stata a casa, gli chiesi di aspettarmi. Suonai, alzai lo sguardo, non accadde niente, tornai da lui. Andammo al caffè che rimaneva aperto giorno e notte e che veniva frequentato da turnisti, autisti di camion e taxisti, lì la probabilità di imbattersi in qualcuno che conoscevamo era minima. Quando cominciarono a calare le tenebre, passammo a prendere la chitarra a casa sua per poi incontrare Tore.


        Bianco in viso Tore mi fissò.


        “Che cosa hai fatto?” disse. Dovetti distogliere lo sguardo, stava piangendo.


        “Sembra peggio di quanto non sia in realtà,” risposi. “Non sono tagli profondi. Soltanto dei graffi.”


        “Cazzo, Karl Ove,” commentò.


        Dopo un’ora in quel locale gelido, tutti quanti intabarrati in berretti, sciarpe e giacconi pesanti, con il respiro che si condensava in nuvolette appena uscito dalla bocca, ce ne andammo. Yngve sarebbe tornato a casa. Tore e io rimanemmo a parlare all’angolo dell’edificio. Mi disse che uno che gli era molto vicino una volta aveva tentato di togliersi la vita. Era andato nel bosco e si era sparato al petto con un fucile da caccia. Lo avevano trovato ed era sopravvissuto.


        “Non lo sapevo,” dissi.


        “No, certo, come avresti potuto? Basta soltanto che non ti venga in mente di compiere un’azione del genere.”


        “Ma non era affatto una cosa così, Tore, neanche lontanamente. Mi sono semplicemente ubriacato e ho pensato che fosse una bella idea farlo.”


        “Invece non lo era per niente.”


        “No, col senno di poi me ne rendo conto.”


        Ridemmo e ci incamminammo. Ci salutammo all’angolo della Grieghallen, lui diretto verso casa, io verso l’appartamento di Tonje.


        Questa volta aprì la finestra. Ma non scese, come aveva fatto tutte le volte fino a quel momento, mi gettò invece la chiave in strada. Aprii e salii. Aveva visite. C’era la sua migliore amica con il ragazzo.


        Mi fermai sulla soglia.


        “Mi spiace,” dissi. “Ho un aspetto terribile. Ero ubriaco e mi sono tagliato in faccia.”


        Tonje non mi guardò.


        “Stavamo per andarcene,” intervenne il ragazzo della sua amica.


        Si alzarono, si vestirono, salutarono e sparirono.


        “Sono davvero mortificato per quello che è successo,” dissi. “Mi puoi perdonare?”


        “Sì,” rispose. “Ma non so se posso stare con te. Non so se lo voglio.”


        “No. Lo capisco.”


        “Hai mai fatto una cosa così prima d’ora?”


        “No. Mai. E non lo rifarò mai più.”


        “E allora perché l’hai fatto?”


        “Non lo so. Non ne ho la minima idea. L’ho fatto e basta.”


        Mi sedetti in poltrona, alzai gli occhi verso di lei, stava guardando fuori dalla finestra.


        “Certo che voglio stare con te,” disse girandosi. Le lacrime le rigavano le guance.


        *


        Un anno dopo andammo a vivere insieme. Eravamo riusciti a trovare un bilocale proprio vicino all’edificio che ospitava la facoltà di Scienze matematiche, e che cercammo di arredare al meglio con i pochi mobili che avevamo. La camera da letto si trovava in fondo, era piccola come la cabina di una barca, e in pratica ci stava soltanto il letto. Poi c’era il soggiorno, anche quello piccolo, e per avere una maggiore sensazione di spazio lo dividemmo con una libreria. All’interno io avevo un piccolo posto dove scrivere, dall’altra parte mettemmo il divano, le sedie e il tavolo.


        Qui si svolsero i nostri primi litigi, era l’elemento pratico del vivere a cui ci si doveva abituare, ma era anche la nostra prima vera vita insieme, perché di colpo condividevamo tutto. In quel piccolo appartamento dormivamo insieme, mangiavamo insieme, ascoltavamo la musica o guardavamo la televisione insieme, e a me piaceva, che lei fosse sempre lì presente, e che ritornasse dopo che era stata fuori. Era diventata la redattrice della Studentradioen e lavorava molto. Io avevo ripreso gli studi, dopo una pausa di quattro anni, avevo optato per storia dell’arte e mi vergognavo tantissimo perché ero più vecchio della maggior parte degli altri studenti, tanto da non voler avere nessun contatto con loro. Quando non frequentavo e vedevo le diapositive di capolavori, ero chino sui libri in sala lettura e leggevo come un pazzo. Dopo che il servizio civile era finito, a marzo dell’anno prima, ero stato con Jon Olav e alcuni dei suoi amici a Vats, dove stavano costruendo una piattaforma petrolifera di perforazione gigantesca, la Troll, e dove avevano ottenuto un lavoro. Mi ero unito a loro con la speranza che col tempo avrebbero avuto bisogno di altra manodopera, e dopo aver dormito per tre notti sul divano di una baracca che ospitava l’amministrazione, di tutti i cacciatori di fortuna eravamo rimasti soltanto io e Ben, e anche se noi, o almeno io, dovevamo essere gli operai di fonderia peggio qualificati che avessero mai preso in considerazione, alla fine ottenni l’impiego. Due mesi e mezzo, su una delle gambe della piattaforma che, quando cominciai, forse si innalzava di venti metri sopra il livello del mare, ma che, quando finii, aveva superato i cento. Quando ero arrivato, soffrivo di vertigini, ma la gamba cresceva così lentamente che mi abituai gradualmente all’altezza, e fu con una sensazione di trionfo che negli ultimi giorni mi muovevo su un’impalcatura eretta lungo il bordo, che era formata soltanto da assi di legno e da un parapetto molto sottile, a cento metri di altezza dalla superficie dell’acqua, senza provare la benché minima paura. Ero un disastro, ma il lavoro era così semplice che le cose funzionavano comunque. Avevamo turni di dodici ore, di giorno o di notte, e girare intorno a quell’enorme pilone la notte, sotto le stelle, tra il ronzio delle macchine, vedere le luci che provenivano dagli altri tre, in mezzo al fiordo, circondati da un’oscurità enorme, mentre il vento fischiava nelle orecchie, era qualcosa di magico, era come se nell’universo ci fossimo soltanto noi, una piccola colonia di esseri umani su una navicella luminosa nel grande nulla. Quando tornai, Tonje era arrabbiata con me, non perché fossi andato via per lavorare soltanto dopo qualche settimana che c’eravamo messi insieme, ma perché io non le avevo telefonato neanche una volta. Le spiegai che ci avevo provato una volta, ma che lei non era a casa e poi non c’era stato più tempo. Dormivo, mangiavo, lavoravo, e basta. Non mi credette, capii, era convinta che questo significasse qualcosa, fosse un segno di qualcosa. Forse lo era, non avevo pensato molto a lei, ero stato completamente assorbito da quell’elemento di fantastico e di ignoto insito nel lavoro, ma che importanza poteva avere fino a quando io ero in grado di guardarla negli occhi e dirle che l’amavo, e parlavo sul serio? Guardarla negli occhi e dirle che per me c’era soltanto lei, adesso e per tutto il futuro a venire?


        I soldi erano arrivati in abbondanza sul conto, e io volevo di più. Per quanto mi riguardava, il lavoro sul Troll Petrolio era finito, ma avrei potuto continuare sul Troll Gas che stavano costruendo a Hanøytangen, proprio davanti a Bergen. Telefonai e quando dissi che avevo lavorato per la Norwegian Contractors mi riferirono che non dovevo fare altro che presentarmi. Probabilmente si aspettavano un esperto e rimasero di sicuro delusi quando capirono che io ero soltanto il prototipo di un accademico, oltretutto maldestro, comunque il lavoro lo conservai fino alla fine. Si trattava di qualcosa di pesante e monotono, ma mi piaceva così tanto che cominciai a prendere in considerazione l’ipotesi di cercare nuovi incarichi simili in altri grandi progetti, come l’aeroporto che avrebbero costruito nella Norvegia orientale, e di cui avevo sentito parlare durante le pause.


        Mentre lavoravo a Hanøytangen, abitavo a casa e nelle settimane libere io e Tonje eravamo sempre insieme, nel mio monolocale dove mi svegliavo presto la mattina e mi affrettavo per uscire a comprare gamberetti freschi, pane fresco, caffè appena fatto, frutta e succo per la nostra colazione, o nel suo appartamento storto e battuto dal vento, che per sempre sarebbe stato illuminato dalla luce incandescente del primo innamoramento.


        Un giorno conobbi finalmente sua madre e il marito, che avevano abitato in Africa per alcuni mesi. Adesso erano in Norvegia per qualche settimana, avevano preso in prestito la casa di alcuni amici, cenammo fuori in giardino, ero nervoso, ma andò bene, erano ben intenzionati nei miei confronti e curiosi di conoscermi e quando stavamo per andare mi dissero che dovevamo recarci in Africa e andare a trovarli, per esempio per Natale. Rispondemmo di sì. Avevamo i soldi e avevamo il tempo.


        Riprovai a scrivere, ma non funzionò, non ne scaturì niente di serio, non era niente di serio, almeno se paragonato a quello che scrivevano Kjartan o Espen. Pensavo che avrei dovuto andarmene via per un po’, scrivere a tempo pieno e dal momento che adesso era possibile ricevere il sussidio alla disoccupazione norvegese nei paesi dell’Unione Europea, avrei potuto abitare in uno di essi, per esempio in Inghilterra. Scrissi una lettera a Ole, con cui avevo studiato. Si era sposato con un’inglese e abitavano a Norwich, secondo lui quella era una città adatta a me.


        La mattina in cui sarei partito, ruppi uno specchio. Tonje non disse nulla, ma capii che era furibonda. In taxi, mentre stavamo andando alla nave, le dissi che non l’avevo fatto apposta.


        “Lo specchio non c’entra niente, stupido,” rispose piangendo. “È perché mi lasci.”


        “Ti dispiace?”


        “Non lo sapevi?”


        “No. Si tratta solo di tre mesi. Mi verrai a trovare. E poi, cazzo, andremo in Africa. Inoltre devo riuscire a combinare qualcosa.”


        “Lo so. È che mi mancherai un casino. Ma andrà tutto bene. Non dispiacerti per me se è quello che pensi.”


        Sorrise.


        Quando un’ora dopo salii sulla passerella che sembrava un tubo, mi girai e la vidi là, e ci salutammo un’ultima volta con un cenno della mano, pensai che l’amavo e che volevo sposarmi con lei.


        Era uno di quei pensieri che cambiava tutto. Uno dei pensieri che semplicemente arrivano e fanno sì che tutti i pezzi cadano al loro posto. Era un pensiero che implicava futuro e senso. Era quello che mi mancava e che mi mancava da tempo. Futuro e senso.


        Certo che potevamo continuare a stare insieme e vedere che cosa sarebbe successo. In realtà anche in questo non c’era meno futuro e senso. Tonje era Tonje, sia che fossimo sposati o semplicemente insieme. Eppure. Non conoscevo nessuno della mia età che lo fosse, il matrimonio apparteneva alle generazioni precedenti, era un anacronismo ottocentesco reso possibile da una morale sessuale rigida e da una visione dell’uomo altrettanto rigida, dove la donna era a casa con i figli e l’uomo andava fuori a lavorare, altrettanto obsoleto come il cappello a cilindro e il vaso da notte, l’esperanto e il battello a ruota. Per un essere umano del nostro tempo l’elemento sensato razionale era non sposarsi, l’elemento sensato razionale del nostro tempo era andare a vivere insieme, rispettarsi a vicenda per quello che eravamo, in noi stessi, e non essere dipendenti da forme esteriori per vivere la nostra vita. Non c’era nulla che affermava che fossimo costretti a finire ciabattando per casa con i pantaloni della tuta e guardando video tutta la sera, mettendo al mondo qualche figlio, separarsi e averli ogni due settimane. Avremmo potuto vivere in un modo decoroso con i mezzi che il nostro tempo ci aveva messo a disposizione. Era una cosa sensata e razionale, era giusta. Ma l’amore non era sensato e razionale, l’amore non era adeguato, l’amore non era giusto, era qualcosa di più di questo, doveva essere qualcosa di più di questo, quindi, porca puttana, perché non recuperare il matrimonio dalle profondità del tempo e rivestire l’amore nuovamente della sua forma? Usare nuovamente i paroloni? Perché non dire, in modo solenne, ci ameremo per sempre? Perché non insistere sulla grande serietà che questo implicava? Coltivare l’impegno che sarebbe durato per tutta la vita? Tutto quello che facevamo era un’idiozia, indipendentemente da che cosa fosse, nessuno credeva in qualcosa, non per davvero. Nessuna delle persone che conoscevo, almeno. La vita era un gioco, la vita era un passatempo, e la morte non esisteva. Ridevamo di tutto, anche di essa, e non era del tutto sbagliato, la risata aveva sempre l’ultima parola, il ghigno del teschio quando un giorno ci saremmo trovati con la terra in bocca.


        Ma io volevo, io credevo, io dovevo.


        Andai a prendere la chiave della cabina alla reception, ci lasciai la valigia e salii alla caffetteria. Tutto era aperto davanti a me. Stavo per recarmi in un paese nuovo, in una città dove non ero mai stato, non avevo un posto dove abitare e non avevo nessuna idea di che cosa mi aspettasse.


        Sarei rimasto là per tre mesi. Poi saremmo andati in Africa dove sarei stato libero.


        Era perfetto.


        La nave prese a scivolare verso il largo. Adesso lei stava tornando sicuramente a casa, pensai, e salii sul ponte per vedere se riuscivo a intravederla. Ma eravamo già lontani, era impossibile identificare qualcuno tra le figure nere che circolavano verso la zona del molo da quella distanza.


        Il cielo era grigio, l’acqua che fendevamo, nera. Appoggiai le mani sul parapetto e guardai verso Sandviken. Il vecchio pensiero di abbandonare tutto affiorò per un breve attimo. La cosa peggiore era che sarebbe andato bene. L’avevo sempre saputo, che avrei potuto girare le spalle a tutto e semplicemente andarmene, senza mai pentirmene. Potevo lasciare anche Tonje. Non sentivo la sua mancanza quando lei non c’era, non sentivo la mancanza di nessuno e non l’avevo mai sentita. Non sentivo mai la mancanza della mamma, e mai quella di Yngve. Non mi mancava mai Espen, e mai Tore. Non avevo sentito la mancanza di Gunvor quando stavo con lei, e non sentivo adesso la mancanza di Tonje. Sapevo che avrei vagabondato per le strade di Norwich, avrei scritto da qualche parte seduto in un appartamento, forse sarei uscito a bere con Ole, senza sentire la mancanza di lei. Ci avrei pensato con trasporto ogni tanto, ma non sentendone la mancanza. Era un mio punto debole, una lacuna che avevo, un gelo al cuore. Se mi avvicinavo molto alle persone, percepivo quello che volevano e mi sottomettevo a questo. Se Gunvor avesse avvertito che io ero troppo lontano da lei, avrei percepito quella sensazione e cercato di assecondarla. Non per me, ma per lei. Se dicevo qualcosa che mi rendevo conto che per Espen era stupida, mi vergognavo e cercavo di correggerla, la sua valutazione su di me era l’unica cosa che contava. Non potevo essere assente e difendere quella mia scelta? Non potevo essere stupido e difendere quella mia scelta?


        No, non lì, non davanti a loro.


        Ma quando ero solo, nessuno aveva più importanza.


        Quel gelo nel cuore era terribile, a volte pensavo di non essere umano, di essere una specie di Dracula che si nutriva dei sentimenti altrui, ma che personalmente non ne aveva nessuno. I miei innamoramenti, che altro erano se non specchi? Di che cosa trattavano se non dei miei sentimenti?


        Ma quello che provavo per Tonje era vero, e dal momento che un sentimento autentico era per me molto più prezioso di qualsiasi altra cosa, dovevo investire tutto su di esso.


        Ma non sentivo la sua mancanza.


        Trascorsi tutto il giorno e tutta la sera in parte leggendo, in parte annotando idee e pensieri sul taccuino. Adesso o mai più. Non potevo più essere uno che scriveva ma che non era mai stato pubblicato, sia per motivi puramente pratici – non solo ero indietro di parecchi anni con gli studi rispetto a quelli con cui avevo iniziato l’università, ma dovevo anche guadagnare dei soldi per mantenermi – sia perché ne andava della mia dignità. Un ventenne che scrive a tempo pieno per diventare scrittore è affascinante, un venticinquenne che fa lo stesso è uno sfigato.


        Un racconto come La morte di Joyce, scrissi nel mio taccuino. Una festa di famiglia dove tutti i partecipanti incarnano i diversi stadi dell’esistenza, il bambino, il giovane, la persona di mezza età, quella vecchia, ma che al contempo sono se stessi, idiosincrasici, al centro della vita. Una congrega di persone di questo genere, con tutti i loro conflitti, dove sono presenti gli anni quaranta, dove sono presenti gli anni sessanta sotto forma di nicchie che fanno parte della contemporaneità, questa complessità, ma senza una storia, prima che la compagnia si sciolga e il piccolo nucleo familiare rincasi in macchina. Sul sedile posteriore i due bambini, il più grande dorme, il più piccolo è sdraiato, ha gli occhi chiusi, è sveglio e sente i genitori parlare di qualcosa di inaudito. Qualcosa che giunge dal passato, di importante, o qualcosa che sta per succedere. Fuori nevica. Arrivano a destinazione, la casa è scura e silenziosa, entrano… e poi? Che cosa avviene a quel punto? Che cosa può essere abbastanza rilevante da fare in modo che tutto quanto è accaduto si possa elevare a livello di scrittura?


        Chiusi il taccuino e ripresi a leggere Ulverton di Adam Thorpe. Era stato tradotto in norvegese da Svein Jarvoll, parlava di una località fittizia che si trovava in un’Inghilterra rurale, ogni capitolo si svolgeva in una epoca diversa, il primo nel 1600, l’ultimo ai nostri giorni. I capitoli erano scritti ricorrendo a forme e dialetti differenti. In uno di questi Jarvoll aveva optato per il dialetto di Skjåk ed era incredibile quanto risultasse adatto: i cancelletti dei recinti che venivano aperti e attraversati da persone a cavallo, i campi e gli alberi, le case basse, che sembravano sprofondare su se stesse, il dialetto di quel paesino norvegese calzava alla perfezione. Forse perché in un certo senso i dialetti crescevano dal paesaggio, quella parlata era nata proprio lì, proprio in quella vallata, dove per esempio la pronuncia di una parola specifica si era sviluppata in contemporanea alla grande quercia che adesso aveva quasi mille anni, la pronuncia di un’altra era invece direttamente connessa al momento in cui erano stati dissodati i campi ed era stata costruita l’antica recinzione di pietra. E in altri villaggi esistevano altre parole e altre querce, altri campi e altre recinzioni in pietra.


        Il tempo scorreva attraverso il romanzo, volteggiava attraverso le vite umane. L’anelito e l’attrazione presenti erano enormi.


        Forse vi venivo calamitato con così tanta forza perché ero cresciuto in un luogo dove esisteva unicamente la contemporaneità e il passato era qualcosa di presente soltanto nei libri?


        Mi comprai una birra, scrissi 1600 nel taccuino, guardai l’orologio, era quasi mezzanotte, bevvi e andai a dormire.


        La cabina si trovava in fondo alla nave, proprio sotto la sala macchine. Mi fece pensare al nonno, ne prenotava sempre una sopra la linea di galleggiamento. Se non gliela davano, preferiva dormire su una poltroncina. A me non interessavano quel genere di cose, l’imbarcazione poteva anche affondare mentre dormivo tanto per me non aveva nessuna importanza.


        Mi spogliai, lessi qualche pagina di Ulverton, spensi la luce e mi addormentai. Mi svegliai alcune ore dopo al buio per via del sogno più bello che avessi mai fatto.


        Mi tirai su a sedere e risi tra me e me.


        Stavo camminando lungo la strada che c’era davanti alla nostra casa a Tybakken. Di colpo si era sentito un boato immenso sopra la terra. Un rombo violento, sapevo che non si era mai sentito prima un frastuono che squassasse il cielo con tanta violenza.


        Quella che riecheggiava era la voce di Dio.


        Mi fermai e guardai verso l’alto.


        E poi cominciai a salire!


        Venivo asceso al cielo!


        Che sensazione meravigliosa. Il tuono, la magnificenza dovuta alla presenza di Dio, l’attimo incredibile in cui mi levavo verso l’alto. Fu un momento di pace e pienezza, di gioia e contentezza.


        Mi sdraiai nuovamente.


        Okay, era soltanto un sogno. Ma la sensazione era stata reale. L’avevo percepita per davvero. Peccato che stessi dormendo mentre l’avvertivo, ma almeno adesso sapevo che esisteva, pensai, chiusi gli occhi e sprofondai nel sonno con la speranza che mi aspettasse qualcosa di ancora più sublime.


        Quando avevo sette anni, eravamo stati in vacanza in Inghilterra, quei ricordi erano i più belli della mia infanzia e mi ritornarono alla mente quando il pomeriggio successivo mi trovai con le mani strette intorno al parapetto della nave mentre guardavo la striscia che si stava delineando in lontananza. Era l’Inghilterra. Superammo alcuni pescherecci che stavano puntando verso il largo, sopra di loro volteggiavano alcuni gabbiani, davanti a noi la terraferma sembrava appiattirsi a mano a mano che ci avvicinavamo, la vidi stagliarsi sempre più nitidamente davanti a me fino a quando imboccammo una specie di canale prima di trovarci al suo interno. Lungo le sponde c’erano magazzini e fabbricati fatiscenti, intercalati da zone estese, brulle e piene di spazzatura.


        L’erba era gialla, il cielo grigio, e se c’era qualcosa che luccicava erano i mattoni degli edifici, ma solo per via della ruggine, il colore della caducità e del declino. Oh, come mi appagava quella vista, quella era l’Inghilterra: le costruzioni che scorrevano davanti a noi risalivano sicuramente al primo periodo dell’industrialismo, adoravo quell’impero ormai tramontato, ma sempre pieno di orgoglio, e chi cresceva in quel grigiore aveva saputo creare come per magia la generazione degli anni sessanta, il pop, i Beatles e i Kinks, per proseguire con l’heavy degli anni settanta, tutte le oscure band provenienti dalle città dell’acciaio dell’Inghilterra centrale, già ricchissime quando i loro componenti avevano solo vent’anni, poi era stata la volta del punk, delle montagne di spazzatura che avevano riempito l’Inghilterra del ’76, il post punk e il goth, la serietà enorme che aveva improntato la musica di quegli anni e infine, adesso, il Madchester, i rave party, i colori e il beat. L’Inghilterra, io adoravo l’Inghilterra, tutto dell’Inghilterra. Il calcio, che cosa si poteva desiderare di più di uno stadio vecchio e fatiscente di inizio secolo, colmo di dieci, dodicimila uomini violenti, appartenenti alla classe operaia e dall’aspetto cupo e minaccioso, e della nebbia che sovrastava quel campo pesante e fangoso, dove i contrasti con la palla erano così duri da riecheggiare tra i cartelloni pubblicitari? Le case scure con la moquette dappertutto, persino sulle scale e nei pub.


        Quando la nave attraccò al molo, presi uno degli autobus a due piani diretti verso il centro. Le grida degli strilloni che vendevano i giornali furono la prima cosa che mi accolse quando scesi. L’aria era visibilmente più calda di quella di Bergen, ero di nuovo in un altro paese, tutto aveva un che di estraneo e sconosciuto. Mi diressi verso la stazione per comprare il biglietto per Norwich, aspettai un paio d’ore nella caffetteria che si trovava all’interno, poi salii sul treno.


        A Norwich presi un taxi fino alla zona universitaria, Ole mi aveva detto che affittavano delle stanze prima dell’inizio del semestre, era vero, me ne assegnarono una, vi lasciai il bagaglio e mi diressi verso il pub studentesco che avevo notato al mio arrivo. Vi rimasi un paio d’ore e, mentre bevevo, osservavo gli studenti sforzandomi di far finta che io fossi di casa. Il giorno dopo andai in città. Era piccola, circondata da mura medievali, piena di chiesette che adesso venivano usate per scopi completamente diversi, in una vidi un pub e un negozio di articoli sportivi. C’erano i canali, con i battelli usati come case galleggianti ancorati lungo le sponde, e una cattedrale medioevale imponente e bella. Comprai un filone di pane e alcune fette di salame e mi sedetti su un terreno nelle vicinanze. Davanti a me alcuni ragazzini stavano giocando a rugby, probabilmente erano allievi di qualche scuola. La vista delle loro uniformi, e di quel gioco esotico, risvegliò in me sensazioni strane e dolorose, pensai all’epoca vittoriana, all’impero, ai college, alle fabbriche, alle colonie, di cui quei bambini erano parte. Era la loro storia e non poteva diventare la mia.


        Comprai due giornali locali e mi sedetti in un pub accanto al canale, ordinai del sidro e cominciai a passare in rassegna gli annunci, ne cerchiai tre che parevano interessanti.


        Il primo diceva che affittavano soltanto a studenti, ma fui così stupido da dire che ero disoccupato e la donna che rispose al telefono riagganciò subito. Con il secondo annuncio andò meglio. La proprietaria aveva una stanza in città, disse, ma abitavano da un’altra parte, potevo recarmi da loro?


        Certo. Annotai l’indirizzo, mi comprai una gomma da masticare per evitare di avere l’alito che puzzava di alcol e mi fiondai in un taxi.


        Venne ad aprirmi un uomo cencioso con la barba e gli orecchini, mi strinse la mano, disse che il suo nome era Jim, chiamò la moglie che venne a salutarmi. Seguimi, mi disse lui porgendomi un casco a scodella. La moto era in giardino. Aveva un sidecar, dentro cui mi sarei dovuto sedere. Questo sidecar era in realtà una vasca da bagno che aveva saldato al resto. Spinse il veicolo in avanti, spalancò la mano, take a seat. Con una certa esitazione presi posto. Accese la moto e partimmo diretti verso la città. La gente sui marciapiedi e dentro le macchine mi guardava. Un norvegese lungo quasi due metri con in testa un casco a scodella in una vasca da bagno per le vie di Norwich.


        L’appartamento si trovava in un quartiere proletario. Una lunga schiera di case in muratura perfettamente identiche su entrambi i lati di una leggera salita. Aprì, lo seguii all’interno. Prima una scala, coperta da un tappeto, che conduceva a due stanze, avrei potuto disporre di una di esse. Un letto, un armadio, una sedia e una scrivania, era tutto.


        Mi chiese che cosa ne pensassi.


        “It’s brilliant,” risposi e poi aggiunsi, sempre in inglese: “La prendo”.


        Scendemmo al pianterreno ed entrammo in soggiorno. Era ingombro di oggetti dal pavimento al soffitto. Ciarpame di ogni genere, da vecchi pezzi di ricambio per auto a uccelli impagliati. Mi disse di essere un collezionista.


        Non fu l’unica sorpresa. Dentro un acquario enorme dislocato sulla porzione di pavimento libera c’era un boa.


        Mi disse che normalmente mi avrebbe chiesto di prenderlo in mano, ma adesso il serpente aveva troppa fame.


        Lo guardai per vedere se stesse scherzando.


        Era serissimo.


        In fondo al soggiorno c’era un cucinino a cui seguiva un piccolo bagno con la vasca.


        “It’s brilliant,” ripetei, gli pagai due mesi di affitto come deposito, mi mostrò come funzionava la cucina a gas e aggiunse che potevo usare tutto quello che trovavo e che sarebbe passato tra qualche giorno per dar da mangiare al rettile.


        Poi se ne andò e io rimasi da solo con il serpente. Strisciava lentamente dentro l’acquario, rasente il vetro. Mentre lo guardavo, rabbrividii e provai una nausea crescente. Persino quando mi misi a disfare le valigie su nella mia stanza, quella sensazione di disagio mi pervase ovunque, il pensiero che quell’essere fosse là sotto si impadronì di me anche nel sonno, ebbi un incubo dopo l’altro in cui apparivano rettili di ogni forma e variante.


        Ole mi aveva scritto per informarmi che al mio arrivo lui si sarebbe trovato in Norvegia, quindi tutto ciò verso cui potevo rapportarmi nei primi giorni era quella piccola stanza con la moquette che lasciavo la mattina quando girovagavo per la città, e a cui tornavo nel pomeriggio. I suoni all’esterno erano insoliti, i bambini che giocavano, urlando e gridando in inglese, e quella fila di case lunghe e sporche che vedevo stagliarsi di fronte a me, furono qualcosa a cui non mi abituai mai, era come se io mi trovassi in una serie televisiva inglese mentre il serpente di sotto aveva sempre più fame. Ogni tanto si alzava e picchiava la testa con forza contro il vetro. In quei momenti rabbrividivo. Ma ero anche affascinato, a volte mi sedevo per terra davanti all’acquario a osservare con attenzione quella creatura sconosciuta con cui condividevo l’appartamento.


        Alla fine della settimana tornò il padrone di casa. Mi chiamò, dovevo assistere a quello che sarebbe successo.


        Prese alcuni topi che teneva congelati nel freezer. Sullo stesso ripiano dove io avevo messo i miei würstel, notai. Poi li riscaldò leggermente nel forno, erano sdraiati di schiena con le zampe divaricate che puntavano verso l’alto. Quando furono finalmente scongelati, mentre lui fumava la pipa mostrandomi un pacchetto di tabacco norvegese Eventyrblanding degli anni settanta che conservava tra tutto quel mucchio di cose, e che papà fumava quando ero piccolo, prese un topo per la coda, scostò il coperchio che si trovava in cima all’acquario, batté alcune volte le nocche sul vetro in modo che il serpente dormiente si svegliasse e poi fece oscillare per un po’ il topo. Il rettile, intorpidito e apatico, sollevò lentamente la testa e poi, così all’improvviso che sobbalzai, si avventò sul roditore. Gliene furono serviti quattro. Nei giorni successivi il boa giacque perfettamente immobile nel suo acquario con quattro grosse protuberanze che sporgevano su quel corpo peraltro snello.


        Un tempo il mondo era formato da creature come quella, estremamente primitive, che scivolavano lungo il terreno oppure lo facevano rimbombare mentre avanzavano sulle loro zampe enormi che ricordavano gli artigli dei volatili. Che cosa era allora la vita ai tempi in cui era soltanto quella? Quando era stata soltanto quella e in realtà continuava a esserlo? Soltanto corpo, cibo, luce e morte?


        C’era una cosa che avevo capito quando lavoravo nella prima struttura ospedaliera. La vita non era moderna. Tutte le anomalie, tutte le deformità, tutte le malformazioni, tutti i disturbi mentali, tutta la pazzia, tutte le disfunzioni, tutte le malattie continuavano a esistere, erano presenti come lo erano stati nel Medioevo, ma noi li avevamo nascosti, li avevamo celati dentro casermoni enormi nei boschi, avevamo allestito delle specie di campi, li tenevamo lontani dalla vista in modo da avere l’impressione che il mondo fosse sano e in salute, che tali fossero il mondo e la vita, invece non era così, la vita era anche grottesca e distorta, malata e deforme, indegna e umiliata. Il genere umano era pieno di idioti, dementi, storpi, o perché erano nati così o lo erano diventati, ma non circolavano più per le strade, non correvano più tormentando e infastidendo la gente, erano collocati dentro l’ombra della cultura, o nella sua notte.


        Era una verità.


        La vita del serpente in quell’acquario era l’altra.


        Un tempo sulla terra non esistevano creature con gli occhi. Poi gli occhi si svilupparono.


        Dopo qualche giorno in quella casa mi resi subito conto che potevo dimenticarmi di scrivere. Tentai, invano, di che cosa avrei dovuto scrivere? Chi ero io che credevo di poter creare qualcosa che avrebbe interessato altre persone oltre a mia madre e alla mia ragazza?


        Invece scrissi lettere. A Espen, a Tore, a Yngve, alla mamma, a Tonje. Descrissi le mie giornate in dettaglio, dal postino che mi svegliava perché quando passava la mattina fischiava sempre l’Internazionale, a tutto quello che vedevo nei miei numerosi e lunghi peregrinaggi per la città, fino alle strane esperienze che avevo avuto all’ufficio di collocamento, tutta la povertà e le miserie che vi regnavano, la serietà dell’esistenza che era in così netto contrasto con la mia dal momento che io non correvo nessun pericolo, il sussidio che ricevevo era sicuramente dieci volte più alto del loro, e a dire il vero era soltanto un’idiozia dal momento che l’avevo chiesto per avere il tempo necessario per scrivere. L’incaricato che mi venne assegnato d’ufficio doveva nutrire qualche sospetto in proposito, di fatto ogni tanto alzava la voce con me minacciandomi di bloccare tutti i pagamenti se io non fossi stato in grado di documentare al più presto che stavo cercando lavoro in città.


        Ole ritornò dalla Norvegia, andai a trovare lui e la moglie nel loro appartamento. Era piccolissimo, e lei molto inglese. Ole era identico a come me lo ricordavo, buono e gentile fino all’autolesionismo, ma al contempo intenso. Continuava a studiare le sue materie, ma senza mai sostenere gli esami finali, l’ansia lo paralizzava, indipendentemente da quanto sapesse, indipendentemente da quanto fosse brillante, non riusciva a mettere piede in una sede d’esame. Facemmo il giro di tutti i negozi di antiquariato e di libri usati, il suo scrittore preferito era Samuel Johnson, che aveva in parte tradotto per conto suo, per divertimento, e Boswell, e ancora Beckett, come cinque anni prima.


        Lui mi piaceva molto. Però questo non giustificava la mia permanenza in quella città. Io dovevo scrivere. Ma cosa? A volte passavano cinque giorni di fila senza che io avessi scambiato una parola con nessuno. Tutto era sconosciuto ed estraneo, le case, le persone, i negozi, il paesaggio, nessuno aveva bisogno di me, nessuno si curava di me, ed era perfetto, era questo che volevo, semplicemente girare, vedere, guardare quello che c’era, senza che questo qualcosa o qualcuno mi restituisse lo sguardo.


        Ma a che pro? E con quale diritto? Qual era lo scopo di osservare, se poi uno non era in grado di scrivere quello che vedeva? Che senso aveva coltivare nuove esperienze se poi uno non era in grado di scrivere quello che viveva?


        Qualche volta mi ubriacai con Ole, quando il pub chiudeva tornava sempre a casa, io non volevo, quindi mi accompagnava fino a uno dei tanti locali notturni, mi salutava all’esterno, poi io entravo e continuavo a bere da solo senza parlare con anima viva. Verso le quattro tornavo a casa barcollando e andavo a letto. Il giorno dopo dormivo a lungo, pieno di ansia, ascoltavo il canale pop della Bbc, leggevo tutti i giornali più importanti, mi ci voleva tutto il giorno, e poi mi rimettevo a dormire.


        Il singolo con cui debuttarono i Supergrass veniva suonato giorno e notte, lo comprai. In città c’erano gli Elastica, andai a sentirli, ubriaco e da solo. Con i soldi che ricevevo dalla Norvegia mi comprai dei giubbotti da ginnastica usati degli anni settanta, scarpe, jeans, dischi e libri. Mi recavo a Londra la mattina con il pullman, giravo tutto il giorno nella zona di Tottenham Court Road, la sera rientravo.


        Dopo due mesi e mezzo trascorsi in quel modo venne a trovarmi Tonje. Passammo da Londra dove comprammo i biglietti per Johannesburg e Maputo, ritornammo insieme in aereo a Bergen.


        In Africa le chiesi se voleva sposarmi.


        Rispose di sì, lo voglio.


        Rientrati a Bergen, nel nuovo appartamento, mi resi conto che non potevo continuare così a lungo. Ci saremmo sposati tra qualche mese e non potevo permettere che Tonje si sposasse con un deficiente che pensava di poter diventare uno scrittore, uno che stava buttando via la sua vita, per me lei era troppo importante e quindi acquistai i testi più importanti di storia dell’arte, presi in prestito gli altri alla biblioteca universitaria e mi misi sotto a studiare.


        Tore, che adesso stava proseguendo gli studi di letteratura per ottenere il titolo accademico di mellomfag e per cui stava scrivendo su Proust e l’uso del suo nome, mi raccontò che gli aveva telefonato un redattore di Oslo, aveva letto le sue recensioni sul “Morgenbladet” e si chiedeva se Tore voleva lavorare per lui come consulente. Certo che voleva. Mi aveva anche detto che stava scrivendo e che il redattore, che si chiamava Geir Gulliksen, avrebbe voluto leggere il manoscritto.


        Anch’io avevo scritto delle recensioni per il “Morgenbladet”. Sì, oltretutto ero stato io a far entrare Tore al “Morgenbladet”. Quindi perché questo Geir Gulliksen non aveva telefonato a me?


        Comunque si sbloccò anche qualcosa che aveva a che fare con me. Per posta mi arrivò l’invito a prendere parte a un’antologia. Si trattava di qualche ricorrenza particolare dell’Accademia di scrittura, stavano raccogliendo contributi da parte di tutti gli ex studenti. Mandai loro Zoom. Non si trattava di un concorso letterario, l’antologia era riservata agli studenti, e io non avevo preso in considerazione l’ipotesi di essere cestinato. Invece fu così. Non volevano il mio racconto.


        Tutte le altre volte avevo preso la cosa con calma, me l’aspettavo, tutte quante. Ma questa volta ne rimasi sconvolto. Per parecchie settimane non fui altro che uno straccio e questo contribuì a farmi prendere la decisione finale di smettere di scrivere una volta per tutte. Senza tanti giri di parole, era troppo umiliante. Avevo ventisei anni, stavo per sposarmi, non potevo più vivere in quel sogno.


        Alcune settimane dopo passai a prendere Tore, saremmo andati al Verftet per provare con la nuova band. Era formata da Hans e Knut Olav dei Kafkatrakterne oltre a Tore e me, ci chiamavamo i Lemen, in onore della testa quasi sempre rasata e dell’energia inarrestabile di Tore.


        Stavamo percorrendo la discesa diretti verso il centro. Era inizio marzo, verso l’una, le strade erano asciutte e colme di quella luce primaverile pallida e delicata che impercettibilmente era subentrata alla serie infinita di giorni cupi, grigi e umidi dell’inverno.


        Tore mi guardò.


        “Ho una bella notizia,” disse.


        “Oh?” esclamai intuendo il peggio.


        “Mi hanno accettato il manoscritto. Lo pubblicheranno in autunno! Esordirò!”


        “Davvero? Ma è fantastico, Tore.”


        Mi scomparvero tutte le forze. Camminavo accanto a lui mentre dentro di me regnava il nero più assoluto. Non era giusto. Era così schifosamente ingiusto. Perché lui che aveva quattro anni meno di me aveva quel talento e io no? Molto tempo prima mi ero riconciliato col pensiero che Espen ce l’avesse, che lui esordisse, non era nulla di sorprendente, aveva un senso. Ma che anche Tore avesse quella dote? E poi così giovane?


        Porca puttana.


        Tore era raggiante.


        “ ‘Quello che hai scritto, va pubblicato,’ mi ha detto Geir Gulliksen. Ho passato tutta la notte a cercare dei titoli. Ne ho qui una lista. La vuoi vedere?”


        Prese un foglio piegato dalla tasca interna della giacca e me la porse. La lessi mentre camminavamo.


        Il calendario di Julian


        Una volta invisibile come la nausea


        Fiocco


        Groviglio dormiente


        Un rossore liberato


        Un secondo aggrovigliato


        Per colpa della vergogna


        Una volta per tutte.


        “Il calendario di Julian,” dissi. “Senza dubbio.”


        “A me piace Groviglio dormiente,” commentò Tore.


        “No. È troppo criptico. Che cosa sarebbe poi un groviglio dormiente?”


        “È un’atmosfera, un problema esistente ma che non è ancora attuale. C’è in questo un che di passivo. O di abbandonato e dimenticato. Ma è soprattutto un’atmosfera.”


        “Il calendario di Julian,” insistetti restituendogli il foglio. Se lo infilò nuovamente nella tasca.


        “Vedremo,” concluse. “Comunque tra poco ho terminato, devo solo rifinire alcuni dettagli.”


        “Vuoi che lo legga?” dissi.


        “Non ancora. Ma sarebbe bello se tu lo facessi con la versione definitiva.”


        Avevo letto molti suoi testi e lo sapevo già: non ero in grado di aiutarlo. Erano di gran lunga migliori di quello che avrei scritto io. Ma la cosa più inquietante non era soltanto che lui avesse acquisito una forma riempiendola di ciò con cui andava riempita come aveva imparato, come ci si sarebbe aspettato da un debuttante di soli ventidue anni. Lui aveva sì acquisito una forma, ma l’intero progetto, tutto quello di cui scriveva, era in modo imprecisato ma palese profondamente connesso a lui, alla componente più intima del suo essere, a tutte le fascinazioni che aveva e di cui quasi non era consapevole, e per questo era in grado di scrivere con quella gioia che contraddistingue il vero scopritore.


        “Congratulazioni,” dissi. “È fantastico.”


        “Sì, cazzo. Finalmente! Dopo essere stato cestinato diciassette volte. Ma adesso ci sono!”


      


    


  






  

    

      

        In quel periodo provammo molto con la band, avremmo suonato in primavera al nuovo centro culturale studentesco Det Akademiske Kvarteret, e visto che non eravamo insieme da così tanto tempo, bisognava lavorare sodo. Tore, che cantava, aveva scritto la metà dei testi, Knut Olav, che suonava la chitarra, l’altra metà, a eccezione di un pezzo, che invece era di Hans, che ora faceva il bassista. Knut Olav possedeva un talento enorme, suonava tutti gli strumenti e componeva delle canzoni pop fantastiche, e avrebbe potuto fare strada se fosse stato circondato da musicisti migliori. Ma lui non ne voleva sentir parlare. Come batterista era forse mille volte meglio di me, ma accettava di buon grado che io rallentassi o aumentassi il tempo dei suoi pezzi, e quando componeva gli arrangiamenti in testa aveva soltanto la semplicità. Con Tore come vocalista, così impavido com’era, sì, quasi al limite dello sfacciato, quando si esibiva, l’insieme prometteva bene.


        Non c’era niente che mi piacesse di più che suonare con loro e poi uscire insieme. A volte telefonavo a Tonje per chiederle se voleva unirsi a noi. Tutto mentre aumentavano le ore di luce e sugli alberi cominciavano a spuntare le prime foglie.


        Il 19 maggio era il giorno in cui avremmo dovuto suonare al Kvarteret. Mi presentai qualche ora prima per effettuare il soundcheck, Tore mi aspettava sulla soglia, mi resi subito conto che era successo qualcosa.


        “Hai sentito la notizia?” esordì.


        “Che cosa?”


        “Tor Ulven è morto.”


        “Morto? Davvero?”


        “Sì. Mi ha chiamato Geir Gulliksen per dirmelo.”


        “Ma era così giovane.”


        “Sì. Ed era anche il migliore scrittore di tutta la Norvegia.”


        “Sì, cazzo, è terribile.”


        “Sì.”


        Entrammo nella caffetteria e continuammo a parlarne. Tore e io lo consideravamo il migliore e uno scrittore completamente diverso dal resto della letteratura norvegese. Pensai a Espen, era lui che me lo aveva fatto conoscere e che lo aveva letto con un’intensità maggiore di qualunque altra persona che conoscevo.


        Arrivarono Hans e Knut Olav, ci trasferimmo nella sala concerti, testammo il suono degli strumenti e poco alla volta subentrò l’ansia che precede il concerto: mezz’ora prima dell’inizio mi veniva da vomitare, ma come sempre la paura scomparve quando salimmo sul palco e cominciammo.


        Dopo, mentre eravamo seduti dietro le quinte a bere birra e stavamo parlando di quanto era successo – che cosa hai suonato in quel punto, io ho perso completamente il controllo e non sapevo più dov’eravamo – qualcuno infilò la testa nella stanza dicendo che aveva assistito al concerto il principe ereditario, ridemmo per un attimo di quelle parole, ma Tore aveva la mente da un’altra parte, era profondamente scosso da quell’improvviso suicidio, glielo vedevo addosso, quei brevi secondi di assenza totale che ogni tanto emergevano in quella sua aura così socievole. Se c’era qualcuno che lo aveva ispirato nel suo libro, era Ulven. Ce ne andammo e ci spostammo al Garage, e quando ci salutammo tornai a casa con Tonje in quelle strade avvolte dal silenzio della notte e chiare di primavera sotto le montagne e il cielo che brillava di stelle.


        Impiegammo sempre più tempo nel parlare del matrimonio e nel pianificarlo. Si sarebbe tenuto a casa di Tonje a Molde, lei voleva che si svolgesse sull’isola di Hjertøya e così sarebbe stato, da parte mia desideravo che tutto fosse ridotto al minimo, soltanto la famiglia, Tonje accettò a patto che dopo la cerimonia seguisse una festa a cui avremmo invitato tutti quelli che conoscevamo.


        Telefonai a papà per dirgli che mi sarei sposato. Aveva ancora presa su di me, non passava giorno senza che io non pensassi a lui e da tempo ero preoccupato all’idea di quella conversazione. Aveva divorziato e si era trasferito nella Norvegia orientale, ma lo trovai a casa della nonna.


        “Ho una bella notizia da darti, papà,” dissi.


        “Ah, sì.”


        “Mi sposo.”


        “Ah. Non è un po’ troppo presto alla tua età?”


        “No. Lo voglio. Del resto tu avevi soltanto vent’anni quando ti sei sposato.”


        “Erano altri tempi. Io ho dovuto farlo, sai.”


        “Ci sposeremo quest’estate a Molde. Voglio che tu venga, ovviamente.”


        “Farò in modo di esserci, sì. Io e la nonna possiamo venire fin lassù in macchina. Come si chiama la tipa con cui ti sposi?”


        “È Tonje.”


        “Sì, quindi è Tonje. Bene. Ma adesso devo andare.”


        “Ciao.”


        “Ciao.”


        Che lui fosse presente costituiva per me un momento di inquietudine non solo perché beveva così tanto, ma mi rendeva inquieto anche il fatto che lo avrei rivisto insieme alla mamma per la prima volta da quando avevo sedici anni. D’altro lato volevo che ci fosse. Mi sarei sposato, lui era mio padre, era importante. Che la famiglia di Tonje avrebbe visto com’era ridotto e che magari avrebbe dato scandalo erano dettagli che mi interessavano di meno.


        Oltretutto era importante che Tonje lo incontrasse. Gliene avevo parlato molto, ma vederlo sarebbe stata un’altra cosa. Ciò che le avevo raccontato avrebbe acquistato un altro significato.


        Alcuni giorni dopo Tore dichiarò che si sarebbe trasferito a Oslo, voleva essere presente quando il libro sarebbe uscito, era là che succedevano le cose. Inger sarebbe andata con lui, naturalmente, in caso contrario lui non avrebbe preso quella decisione: Tore non era in grado di stare da solo.


        “Ma la band?” gli dissi. “Adesso che finalmente tutto comincia a filare liscio. Non hai bisogno di trasferirti soltanto perché avverrà il tuo debutto come scrittore!”


        “È da tanto che abitiamo a Bergen,” rispose. “È come se la città adesso fosse svuotata, esaurita.”


        “E lo dici a me! Cazzo, io ci abito da sette anni!”


        “Da come ne parli uno potrebbe pensare che c’è qualcuno che ti costringe a farlo. Prendi Tonje e trasferisciti anche tu a Oslo.”


        “Non lo farò mai. Puoi dire tutto quello che vuoi di Bergen, e che magari qui non succede molto, ma perlomeno non è al centro.”


        “No, ed è proprio al centro che succedono le cose!”


        “Sì. E lì non ci voglio stare.”


        “Ah, hai intenzione di startene qui e fare il genio incompreso arroccato in periferia?”


        “Genio, figuriamoci… Comunque parti pure. Il cimitero è pieno di persone insostituibili, come ha detto Einar Førde.”


        “Che cos’hai oggi?”


        “Sto parlando seriamente. Con i Lemen abbiamo delle buone prospettive.”


        Tore spalancò le braccia.


        “Questa è la vita,” commentò. “Io non posso stare qui a rompermi soltanto perché lo vuoi tu.”


        “No, in fondo hai ragione.”


        Consegnò la sua tesi, mi diede il manoscritto, che in linea di principio era pronto per essere stampato, lo lessi, ebbi soltanto pochi commenti da fargli che lui accettò con gratitudine, anche se non li mise in pratica, e un giorno li vidi partire, Tore e Inger, diretti al loro nuovo appartamento a Oslo. Io spesso valicavo le montagne per andare a trovare Espen, adesso sarei potuto recarmi anche da Tore. La mia vita era qui, con Tonje, a Bergen.


        Tre settimane prima del matrimonio mi chiamò papà. Mi disse che non potevano venire. La nonna non stava bene, il viaggio era lungo, lui non poteva accollarsi la responsabilità se le fosse successo qualcosa.


        “Quindi non è possibile, Karl Ove,” dichiarò.


        “Ma io mi sposo!”


        “Non è possibile, lo devi capire. La nonna è molto cagionevole di salute e… sì, adesso non possiamo venire fino a Molde.”


        “Tu sei mio padre! Io sono tuo figlio! Mi sposo. Non puoi dire di no.”


        Scoppiai a piangere.


        “Sì invece, posso. Non vengo, quindi fine della discussione.”


        “Allora ti comporterai proprio come i tuoi genitori,” replicai. “Non sono venuti al tuo matrimonio. Né al primo e neppure al secondo. Vuoi fare lo stesso con me?”


        “Non ho intenzione di stare a sentire questo genere di cose,” disse e riagganciò.


        Piansi come non avevo mai fatto prima, ero completamente sopraffatto dai sentimenti, in piedi al centro della stanza, chino in avanti mentre venivo squassato da un’ondata dopo l’altra. Non capivo, non sapevo che per me fosse così importante che lui venisse al matrimonio, non ne avevo idea, invece era così, constatai, mi infilai gli occhiali da sole e uscii per scrollarmi di dosso tutto quanto. Piansi per tutta la strada fino alla stazione degli autobus, c’era il sole e le strade erano piene di gente, io ero come chiuso fuori rispetto agli altri, ero profondamente immerso in me stesso e, quando cominciai a calmarmi e mi sedetti al caffè dell’Hotel Terminus, non ci capivo più niente. Quando a mente fredda e più tranquilla ci ripensai, provai una specie di felicità per il fatto che non sarebbe venuto. Era una cosa che in realtà mi aveva preoccupato, nel profondo del mio cuore non volevo che ci fosse, né al matrimonio né nella mia vita. Invece aveva dichiarato che non avrebbe partecipato alle nozze e io ero crollato.


        Chi ci capisce qualcosa è bravo, pensai, completamente esausto dopo tutto quel pianto, al centro di quel caffè anni venti, spazioso e quasi deserto, con un piccolo bricco di caffè sul tavolo davanti a me, dove proprio in quel momento una goccia si staccò dal beccuccio e cadde sulla tovaglia bianca, che la assorbì con ingordigia.


        Alcuni giorni dopo ci recammo a Molde. Anche se non si trattava di un matrimonio in grande stile, c’erano molte cose da sbrigare. Bisognava pensare alla barca per raggiungere l’isola, bisognava pensare al cibo e a tutte le questioni pratiche connesse, dovevo scrivere il mio discorso e imparare a ballare il valzer, le due incombenze che mi preoccupavano più di tutto. Stringendo un cuscino, cercavo di imparare i passi dopo che gli altri erano andati a dormire mentre io suonavo Evert Taube e pensavo al nonno, quante cose. La mamma mi aveva comprato il vestito, un giorno, mentre eravamo a zonzo per Bergen, ne avevamo trovato uno verde oliva, l’abito di Tonje, che lei adorava, era semplice, color crema.


        Arrivò il grande giorno, andammo nel locale dove si sarebbe svolta la cerimonia, ero nervoso e credevo di avere tutto sotto controllo, ma quando all’esterno incontrai Mård e Ingunn, che mi fecero gli auguri, capii che non era così, non avevo niente sotto controllo perché di colpo mi misi a piangere. Non capivo perché, ma ricorsi a tutte le mie forze per trattenermi.


        Quando ci dicemmo di sì, entrambi avevamo le lacrime agli occhi. Dopo tutti gli invitati si avviarono a piedi fino al molo dove ci aspettava la barca. Ci fecero le foto, fu servita la cena, io tenni il mio discorso, Yngve, che era il mio testimone, fece il suo, seguì quello del padre di Tonje e quello della mamma. C’era il sole, ballammo su una pedana all’esterno del locale, io ero al contempo contento e addolorato perché Tonje era felice e io non ero degno di lei.


        In luna di miele andammo in Inghilterra, fui io ad insistere, lei aveva suggerito un albergo su una spiaggia in un paese al caldo, dove tutto era semplice, mi rifiutai, e così salimmo sul pullman che ci avrebbe portato da Londra in Cornovaglia, dove ero stato all’età di sei anni, ma dove non riconobbi nulla, per spostarci per una settimana attraverso le cittadine della costa e abitare in piccole camere sporche di alberghi, ad eccezione di una, che era meravigliosa e romantica come Tonje aveva sperato, con la terrazza e la vista sul mare, lo champagne che ci aspettava al nostro arrivo, passeggiate lungo quella striscia di costa frastagliata, cena al ristorante, io con il mio vestito di nozze, lei con il suo, appena sposati, cosa che i camerieri sapevano, infatti ci mostrarono mille attenzioni mentre io me ne stavo lì seduto arrossendo e contorcendomi, a disagio per tutte quelle premure e a disagio per via del vestito, sembravo un deficiente, incapace di uscire da quella situazione minima, figuriamoci di affrontare quelle grandi della vita. Tonje, fresca e bella, non capiva quella parte di me, ma lo avrebbe fatto.


        Tornati a casa ci trasferimmo in un appartamento nuovo, si trovava nella zona di Sandviken, proprio davanti alla chiesa, era formato da una stanza ampia e lunga che comprendeva cucina e soggiorno insieme, poi c’era una camera da letto e, a differenza di tutti gli altri monolocali e appartamenti in cui avevo abitato negli ultimi sette anni, lo standard era elevato. Non potevamo permettercelo, ma lo affittammo lo stesso. Mi piaceva stare lì, soprattutto per via della vista sulla chiesa e sugli alberi che la circondavano.


        Alla fine di agosto io e Yngve andammo dalla mamma e le verniciammo la casa. Venne a trovarci Kjartan, aveva messo insieme un manoscritto, come disse, anche se non nutriva grandi speranze, era già stato cestinato troppe volte, ciononostante lo avrebbe inviato alla casa editrice Forlaget Oktober, aveva pensato. Qual era la mia opinione in merito?


        Manda, manda, quello che hai scritto è eccellente.


        Kjartan era scrittore. Espen era scrittore. Tore era scrittore. Invece io non ero uno scrittore, ero uno studente, mi ero rassegnato all’idea e mi ci ero buttato a capofitto con tutte le mie forze. La mattina presto mi recavo in sala di lettura, seguivo tutta la sfilza di lezioni in programma, ritornavo in sala lettura dove rimanevo fino a tarda sera. Mi piaceva la materia, soprattutto le lezioni, dal momento che la maggior parte di esse consisteva nella visione di diapositive, di tutti gli edifici, le sculture e dipinti più belli esistenti al mondo. Tutto quello che all’inizio avevo trovato difficile e impenetrabile, quando all’età di vent’anni mi ero sforzato di afferrare la quintessenza della teoria, adesso mi risultava fruibile in maniera aproblematica, ed era strano dal momento che io non l’avevo più studiata, eppure non ci rimuginavo più sopra, ero lì per leggere e studiare, ed era quello che facevo.


        Uscì il libro di Tore, ricevette recensioni positive, venne invitato a far parte della redazione della rivista letteraria “Vagant”, dove adesso sedevano i miei due migliori amici. Tonje lavorava ancora alla radio, durante i fine settimana andavamo a trovare sua madre o la famiglia di suo fratello, se invece non eravamo soltanto noi due, o a casa davanti alla televisione o fuori con gli amici. Le cose si erano sistemate, la vita era bella e se soltanto fossi riuscito a portare a termine le due materie che mi servivano per poter passare al master, anche la parte che aveva a che fare con il lavoro e la carriera sarebbe andata a posto. Feci anche un ultimo disperato tentativo di ricominciare a scrivere. Avvenne consapevolmente, non credevo più che ci sarei riuscito, ma decisi di farlo appellandomi alla pura forza di volontà. Niente più racconti, adesso quello che contava era il romanzo. Parlava di una nave di schiavi, la Fredensborg, che era affondata al largo di Tromøya nel millesettecento ed era stata ritrovata quando ero piccolo, tra l’altro dal preside della mia scuola. Avevo sempre portato con me quella storia, ne ero sempre rimasto affascinato, soprattutto quando ebbi modo di vedere i reperti che erano stati ritrovati e che erano esposti al Museo di Aust-Agder, dove il mondo e la storia convergevano in un luogo vicino a dove ero cresciuto. Mi misi a scrivere su questo. Procedevo lentamente, erano tante le cose che non sapevo, per esempio sulla vita di tutti i giorni a bordo di un veliero esistito trecento anni prima, non ne sapevo nulla, non avevo idea di che cosa facessero o quali attrezzi utilizzassero, né come si chiamassero, anche solo un dettaglio come le vele, o quello che succedeva allora, faceva sì che io non avessi nessuna libertà d’azione. Ero in grado di descrivere il mare, e il cielo, ma era troppo poco per costruirci un romanzo. I loro pensieri? Sì, certo, ma che cosa passava per la testa di un marinaio del millesettecento?


        Non mollai, proseguii caparbiamente, presi in prestito alcuni libri alla biblioteca universitaria, scrivevo una frase o due dopo che tornavo la sera dalla sala lettura, e qualche ora la domenica mattina, il risultato era tutt’altro che soddisfacente, ma prima o poi anche per me si sarebbe sciolto tutto, come era successo a Kjartan: la Oktober aveva approvato la sua raccolta di poesie, l’avrebbero pubblicata l’autunno dopo. Dopo avere scritto liriche per vent’anni finalmente era arrivato dove si meritava, e io ero felicissimo per lui perché si era licenziato dal lavoro, era stato costretto a interrompere per sempre gli studi, quindi la scrittura era l’unica cosa che gli era rimasta.


        A fine autunno ricevetti una telefonata di Yngve da Balestrand, lo aveva chiamato Gunnar, papà era scomparso.


        “Scomparso?”


        “Sì. Non era al lavoro, né nel suo appartamento, neppure dalla nonna o da Erling.”


        “Sarà partito per qualche paese del Sud, no?”


        “Poco probabile. Gli sarà successo qualcosa. La polizia lo sta cercando. Risulta scomparso.”


        “Merda. Credi che sia morto?”


        “No.”


        Mi richiamò alcuni giorni dopo.


        “Hanno ritrovato papà.”


        “Oh? Dove?”


        “In un ospedale. È paralizzato. Non è in grado di camminare.”


        “Stai scherzando? È vero?”


        “Sì, da quello che ho sentito dire, le cose stanno così. Probabilmente non si tratta di qualcosa di permanente, ma è per colpa dell’abuso d’alcol.”


        “E adesso che cosa succede?”


        “Lo ricovereranno in una specie di clinica per disintossicarsi.”


        Telefonai alla mamma e glielo dissi. Mi chiese il nome della clinica, le risposi che non lo sapevo, ma che sicuramente lo sapeva Yngve.


        “A che ti serve?” dissi.


        “Pensavo di mandargli un piccolo saluto.”


        Arrivò l’esame, scrissi delle statue greche, andò bene, nella parte orale mi riferirono che quello che avrei detto non avrebbe avuto nessuna importanza perché non potevano darmi una votazione più alta di quello che avevo ricevuto. Continuai gli studi a cui aggiunsi anche estetica, per tutta la Pasqua lessi Critica della ragion pura di Kant. Tonje fece domanda per iscriversi al corso di giornalismo radiofonico a Volda, Tore mi telefonò dicendomi che sarebbe stato redattore di un’antologia e voleva assolutamente che ne facessi parte. Ma io non ho nulla, risposi. Allora vedi di scrivere qualcosa di nuovo, replicò. Tu ci devi essere. Passai in rassegna quel poco che avevo, non valeva niente, a parte forse un passaggio del romanzo che adesso avevo quasi concluso. La Fredensborg veleggia tra Mærdø e Tromøya in questo giorno del 1700, arriva da Copenaghen, proseguirà per l’Africa per andare a caricare gli schiavi, un membro dell’equipaggio sta fissando la terraferma dove si trova una fattoria, una donna sta tirando su l’acqua dal pozzo con un secchio, guarda la casa, che è fatiscente. Intorno a lei ronzano le mosche. Dentro la casa giace un uomo che si trova in una specie di coma, dorme per periodi sempre più lunghi del giorno e della notte, intorno a lui tutto sta andando in rovina, alla fine il sonno sembra chiudersi intorno a lui, lo incapsula dentro di sé, e lei, che ha lottato contro tutto, viene liberata. Trasformai quel testo in un racconto che intitolai Sonno e glielo spedii.


        A primavera inoltrata mi telefonò Eivind Røssaak, era diventato redattore della sezione Cultura di “Klassekampen”, e si chiedeva se volevo recensire libri per il giornale. Dissi di sì. Arrivò il giorno dell’esame che mi avrebbe permesso di ottenere il titolo di mellomfag, scrissi cinquanta pagine sul concetto di mimesis, l’equivalente di un piccolo saggio, che consegnai ai custodi preposti alla sorveglianza, poi tornai a casa. I voti che mi diedero erano scandalosamente buoni e io cominciai a riconciliarmi sempre più con il pensiero di puntare sulla carriera accademica.


        Tonje fu accettata al Collegio universitario di Volda e si sarebbe trasferita là mentre io sarei rimasto a Bergen per cominciare il master, poi l’avrei raggiunta per abitare insieme a lei durante il suo ultimo anno di studi. Nel frattempo Tore aveva approvato il racconto, l’antologia era stata pubblicata senza che nessuno la notasse, ma qualcosa di buono portò con sé perché un giorno mi chiamò Geir Gulliksen chiedendomi se avevo in programma di andare a Oslo nell’immediato, in quel caso avrebbe gradito molto che io passassi da lui così avremmo potuto parlare di me e di quello che scrivevo.


        In effetti avevo in programma di andare a Oslo, mentii, e fissammo un appuntamento.


        A Oslo abitai da Espen, come facevo sempre. Adesso che anche Tore si era trasferito nella capitale, ci incontrammo tutti e tre, e la mattina ci recammo in bicicletta a vedere la morbosa cappella di Vigeland e la sera ci vedemmo nuovamente per partecipare a una cena. Era una cena connessa a “Vagant”, erano presenti tutti quelli che lavoravano alla rivista letteraria, Kristine Næss, Ingvild Burkey, Henning Hagerup, Bjørn Aagenæs, Espen, Tore – e io. Mi avevano chiesto di fare un’intervista a Rune Christiansen, avrebbe avuto luogo il giorno dopo, così io ero una sorta di membro associato della redazione per quel fine settimana. La cena era a casa di Kristine Næss, eravamo seduti intorno a un piccolo tavolo, un’atmosfera intima e bella, erano presenti i miei due migliori amici, io ero parte di tutto questo, ero proprio dove avevo sempre voluto essere, ma il rispetto che provavo nei loro confronti era troppo grande, non osavo dire niente, mi limitai ad ascoltare. Henning Hagerup, il miglior critico della sua generazione, sedeva accanto a me e mi fece cortesemente un paio di domande a cui non risposi. Non dissi niente, guardai soltanto davanti a me annuendo con la testa, gli lanciai una breve occhiata, mi sorrise, si girò dall’altra parte. Mangiammo, la conversazione fluiva, ma io ero muto. Non avevo il coraggio di dire nulla. In un locale grande con molta gente non sarebbe stato un problema perché nessuno lo avrebbe notato, ma lì, dove eravamo così pochi, il mio comportamento era palese. Più a lungo rimanevo seduto in silenzio, più la cosa risultava evidente e più la cosa risultava evidente, più mi diventava impossibile parlare. Mi maledicevo, continuavo a contorcermi dentro di me, ascoltavo quello che veniva detto, formulavo mentalmente qualcosa da poter dire, ma rimanevo muto, trattenevo tutto dentro la mia testa. Passò un’ora, ne passarono due, ne passarono tre. Eravamo lì seduti da tre ore e io non avevo spiccicato una sola parola. L’atmosfera si scaldò, sul tavolo c’erano birra, vino e cognac. Passarono quattro ore, ne passarono cinque, non avevo ancora detto niente. Si presentò un altro problema. A breve me ne sarei dovuto andare, ma come facevo, dopo cinque ore non potevo semplicemente alzarmi e ringraziare per la serata, è stato molto piacevole, purtroppo devo andare, era impossibile. Non potevo neppure dileguarmi senza dire niente. Ero imprigionato lì, come lo ero stato per l’intera serata: ovviamente tutti lo avevano notato e sia Espen sia Tore mi avevano guardato dapprima con espressione interrogativa poi con aria preoccupata, ma in quel contesto, che era formato esclusivamente da scrittori e critici, non ero in grado di parlare, non avevo nessun contributo da dare, ero un deficiente, una nullità che arrossiva in continuazione e stava in silenzio, che dalla provincia arrivava a Oslo e che credeva, per via delle sue stroncature pubblicate su “Klassekampen” e dei suoi voti brillanti, di avere qualcosa da aggiungere, invece non ce l’avevo, non ero niente, ero uno zero, ero talmente insignificante che non riuscivo neanche ad alzarmi da tavola. Non riuscivo a parlare e non riuscivo ad andare. Ero in trappola.


        Passarono cinque ore e mezzo, e ne passarono sei.


        Andai in bagno. Uscii in corridoio, mi infilai le scarpe e la giacca, sporsi la testa, erano ancora seduti a tavola, e dissi:


        “Devo proprio andare. Grazie per la serata. È stato molto piacevole”.


        Tutti mi gridarono ciao, è stato un piacere conoscerti, richiusi con cautela la porta dietro di me, scesi le scale e quando fui in strada e l’aria fredda e tagliente dell’autunno si posò sulla mia faccia, mi misi a correre. Corsi più che potevo, attraversai la strada e proseguii per l’isolato, il battito che mi martellava in gola, il respiro sempre più affannoso, ed era per quello che lo facevo, credo, era per quello che correvo, avevo il bisogno di sentire di essere effettivamente vivo.


        Leggevo Rune Christiansen da parecchi anni, la sua poesia visiva, quasi cinematografica, esercitava su di me un’attrazione fortissima, e le atmosfere che essa evocava, o che risvegliava in me, appartenevano a una sorta di elemento costante della mia esistenza, era tra le cose che influenzavano ciò che vedevo e sentivo, ma su cui non avevo mai riflettuto. Se nelle sue liriche era presente il tema della caducità, non era in questo caso crudele, come lo era in Tor Ulven, quella durezza ossuta, che di tanto in tanto poteva spezzarsi nel ghigno di un teschio, quella danza gioiosa degli scheletri, la risata come unico baluardo della vita contro il vuoto, no, in Rune Christiansen la caducità era più mite, inondata da una luce di riconciliazione, erano ruggine, autunno, marciume, ricci che si muovevano dentro un mucchio di foglie, gli aerei che fendevano il cielo, il romanticismo di una camera d’albergo, dell’accesso a una stazione metropolitana, di un treno che sferragliava da qualche parte attraverso i boschi.


        Lo incontrai a Lommedalen in un caffè deserto perché era domenica. Al di là degli alberi l’oscurità si stava abbassando mentre parlavamo con il registratore appoggiato tra di noi sul tavolo. Quasi nessun giornale né rivista scriveva di poesia e quella sarebbe stata un’intervista di più ampio respiro, quindi si era preparato bene, sedeva con dei fogli scritti in modo fitto accanto a sé, su cui probabilmente c’era tutto quello che aveva pensato di affrontare. Io non ero un esperto lettore di poesia, ma in qualche modo le mie domande sembravano centrare qualcosa che per lui era peculiare, o forse lui era in grado di dirigere tutto verso quell’essenza che lui voleva raggiungere quando scriveva, perché l’intervista fu molto buona, rimanemmo a parlare per quasi due ore e, quando me ne andai per prendere il pullman che m’avrebbe riportato a Oslo, avevo la sensazione che per me tutto fosse a portata di mano, che io mi trovassi come nelle vicinanze di qualcosa di importante, che potevo raggiungere se soltanto mi fossi allungato. Era un che di vago, niente su cui costruire, eppure sapevo furioso che lì c’era qualcosa. Nella nebbia, nelle tenebre che avvolgevano la pineta, nelle gocce di rugiada sugli aghi. Nelle balene che nuotavano nel mare, nel cuore che batteva nel petto. Nebbia, cuore, sangue, alberi. Perché tutto questo mi attirava a tal punto? Che cos’era che mi attraeva con tanta forza? Che mi riempiva di un desiderio e di una brama tanto grandi? Nebbia, cuore, sangue, alberi. Oh, se soltanto fossi stato in grado di scrivere di questo, no, non scrivere di questo, ma fare in modo che la scrittura fosse questo, allora sarei stato felice. Allora avrei potuto trovare pace.


        Il mattino dopo avevo appuntamento con Geir Gulliksen. Lavorava alla casa editrice Tiden Norsk Forlag che si trovava all’interno dell’Operapassasjen. Mi fermai davanti alla porta e mi asciugai le mani sulle cosce, quasi incredulo che stesse per accadere, avrei incontrato un editore di Oslo. Era vero che era stato possibile grazie a Tore, e che adesso non avevo nulla da fargli vedere, ciononostante mi trovavo lì, avevo un appuntamento, questo non poteva togliermelo nessuno.


        Presi l’ascensore ed entrai nella reception.


        “Ho un appuntamento con Geir Gulliksen,” dissi.


        In quel momento spuntò da dietro l’angolo, magro, dinoccolato, sorridente, sublime. Lo riconobbi subito dalle foto che avevo visto di lui.


        “Karl Ove?” disse.


        “Sì.”


        “Ciao!”


        Ci stringemmo la mano.


        “Possiamo andare nel mio ufficio.”


        Là dentro c’erano pile di manoscritti, grosse buste che sicuramente ne contenevano altri e cataste di libri.


        Ci sedemmo.


        “Quello che hai scritto è un racconto maledettamente buono,” commentò. “Te lo devo proprio dire.”


        “Grazie,” risposi.


        “Stai scrivendo? O hai qualcos’altro?”


        Scossi la testa.


        “No. Ma pensavo di partire adesso con un progetto più grande.”


        “Sì, lo leggo volentieri.”


        Poi cominciò a chiedermi cose diverse, che cosa avevo fatto, che cosa mi piaceva leggere. Risposi Stig Larsson.


        “Cazzo, in questo momento tutti i giovani scrittori rispondono Stig Larsson. Due anni fa non c’era nessuno che parlasse di lui.”


        “Ma è un bene.”


        “Certo che lo è. Che cosa leggi d’altro?”


        “Tor Ulven?”


        “Sì, naturalmente,” disse ridendo un po’. Raddrizzò un manoscritto. Questo significava che il tempo a mia disposizione era scaduto?


        Mi alzai.


        “Allora te lo mando non appena ho qualcosa.”


        “Sì, certo. Ci vorrà un po’ di tempo prima che tu possa ricevere una risposta.”


        “Benissimo,” risposi.


        Si alzò e mi accompagnò alla porta, alzò la mano in segno di saluto, si girò e rientrò. Pensai che aveva molti manoscritti importanti da leggere, molti scrittori importanti da incontrare. Io non ero tra questi, era soltanto perché Tore aveva organizzato quell’appuntamento, comunque adesso avevo messo un piede dentro, non ero più soltanto un nome, ma anche un volto, e lui aveva promesso che avrebbe letto quello che gli avrei mandato.


        Trascorremmo il Natale dal padre di Tonje a Molde. Mi piaceva stare là, era una grande casa con la vista sul fiordo e sulle montagne sul retro, al pianterreno c’era una piscina, con una sauna dove si trovava l’attrezzatura da sub, un soggiorno spazioso e aperto al primo piano, sopra di esso un soppalco con un tavolo da ping-pong. Lì era sempre tutto in ordine, tutto funzionava, la mattina presto si spalava la neve, più tardi si faceva sci di fondo, buone cene, serate piacevoli, e se in quella casa c’erano problemi, se al suo interno era nascosto qualche segreto, non li scoprii mai. Durante la mattinata andavamo in città, spesso incontravamo gli amici di Tonje, verso cui non riuscivo mai a comportarmi in modo naturale, diventavo sempre taciturno e afflitto, a eccezione di quando eravamo fuori, ovviamente, e io bevevo, oppure come a Capodanno quando cenammo a casa del padre di Tonje, con tutti gli amici di lei, e io di colpo volevo parlare con loro in modo intenso e caloroso. Comunque il giorno dopo persino l’ansia era minore in quel posto, in quell’ambiente così strutturato e ordinato, mi sentivo meno creatura malvagia e più giovane genero che si lasciava andare durante le vacanze.


        All’inizio di gennaio Tonje ritornò a Volda, mentre io presi con me il computer e partii per Kristiansand, dove avevo preso in affitto una stanza in un’antica residenza signorile ad Andøya di cui disponeva l’assessorato alla cultura di quel comune. Era il poeta Terje Dragseth a occuparsene. Dopo aver abitato per molti anni a Copenaghen, era ritornato nel suo paese natale, dove lavorava per il Comune alla promozione e alla diffusione della letteratura. Le sue opere erano pubblicate dalla casa editrice Tiden, era considerato come uno dei migliori poeti della sua generazione, le sue liriche venivano spesso paragonate a inni, personalmente non le avevo mai lette. Era energico ed estroverso, il suo carisma era tagliente come lo è un coltello. Mi accompagnò in macchina fino alla tenuta, che un tempo doveva trovarsi lontano dalla cittadina, in campagna, mentre adesso era al centro di una zona residenziale. Mi fece fare un giro, mi disse che se c’era qualcosa, bastava telefonargli, avrebbe lavorato ancora un po’ nel suo ufficio, che era situato all’estremità opposta dell’edificio, e che io potevo utilizzare a mio piacimento, prima che lui ritornasse in città e io restassi da solo. Tolsi il computer dallo scatolone, lo collegai, disposi i libri che mi ero portato in una pila accanto. Due tomi di Alla ricerca del tempo perduto, Avløsning di Tor Ulven e l’opera con cui aveva debuttato Tore Sovende floke, Groviglio dormiente.


        La stanza era piccola, un letto, una scrivania, un angolo cottura, ma la costruzione che lo circondava era enorme. Da quanto avevo capito, un tempo era appartenuta al violinista Ole Bull. La sera girai per le stanze, dove i mobili e le tappezzerie e tutto il resto erano intatti come in un museo. Ficcanasai per un po’ nell’ufficio di Dragseth, sfogliai qualche libro, tornai nella mia stanza e mi sedetti davanti al computer, ma quel giorno erano successe troppe cose per riuscire a lavorare, così telefonai a Tonje e parlai con lei per un’ora prima di andare a letto.


        Mi svegliai verso le undici, feci colazione, accesi il computer e mi sedetti.


        Di che cosa avrei scritto?


        Non ne avevo idea.


        Aprii alcuni dei file che avevo memorizzato per vedere se c’era qualcosa che potevo utilizzare per proseguire.


        Esiste un tempo per tutto. Adesso è qui, in questa casa, davanti a questa finestra che ritaglia in modo preciso la natura all’esterno, esso riposa nella cupa oscurità di maggio: non può essere diverso.


        *


        I passi sull’erba bagnata e cedevole, cic ciac nella pioggia. La pioggia che cade sul terreno, il gocciolare dei rami sulla sua nuca quando lui si ferma e apre il cancelletto. Si apre con un debole cigolio, viene fatto battere nuovamente contro il palo e tenuto fermo con un cappio. Le sue mani sono gelide. Se le infila nelle tasche e prosegue lungo la strada stretta, intrisa d’acqua.


        *


        La sagoma appare nella bufera di neve, di corsa, con la testa flessa contro il vento. Lui vede il movimento dalla finestra, come la figura diventi più nitida, più distinta su quello sfondo pesante, grigio e immutabile: il volto infervorato, caldo del sangue che vi scorre di un bambino che ha notizie importanti e una grande responsabilità. Lui sa di che si tratta, a sua volta ha sentito il rumore secco qualche minuto prima. Lo ha riempito di una tale avversione da dubitarne subito e ha pensato tra sé e sé che poteva essere il tuono: invece di uscire nella tempesta, raggiungere il colle per investigare la faccenda, ha aggiunto un nuovo ciocco di legna nel camino e si è seduto nella poltrona davanti alla finestra, anche se la mente non è ancora sveglia dopo il sonno. Ma adesso sarebbe dovuto uscire, il bambino picchiava i pugni sulla porta gridando il suo nome.


        *


        Ogni notte lo stesso. Su un ponteggio, lassù, con un tubo di ferro in mano. Le vie della città vertiginosamente dabbasso. L’ululare di una sirena da qualche parte. Il suono brusco e repentino del metallo sul muro. Qualcuno che grida. Mi avvicino al parapetto. Una delle gru compare oscillando sopra il tetto della casa. Il container che pende da una catena dondola lentamente avanti e indietro. Come una preda, penso. Mi giro, infilo il tubo nel catenaccio. Che soddisfazione che dà. Stringersi al parapetto. Le mani dentro i guanti, la stoffa ruvida sulla pelle delle dita. So che il metallo è freddo, che lo sentirò se continuo a stringere. Invece mi abbasso e passo dall’altra parte, cammino sulle assi che compongono l’impalcatura. Spingo leggermente il casco verso l’alto, mi tolgo un guanto, mi gratto i capelli. Avverto il gelo improvviso sulla fronte sudata. Sembra che quella sensazione di freddo giunga da dentro. Uno degli operai più anziani è in piedi accanto al parapetto e guarda in avanti. Mi avvicino. Non dice niente. Osserviamo la città davanti a noi. Il sole è quasi bianco nel cielo blu, duro. Conferisce a tutto quello che vediamo una precisione enorme, penso. Assembramenti di ghiaccio che il sole fa scintillare. Ho voglia di dirgli qualcosa. L’ombra dell’isolato sotto di noi si allunga al di là del marciapiede, tracciando una demarcazione netta. La debole arcata del ponte di cemento armato sopra il mare ghiacciato. Il fumo che si leva dai camini sui tetti delle case, quasi invisibile, soltanto un’onda nell’aria, di una tonalità più scura. Calore. E i movimenti pacati, idraulici della gru. Non dico nulla, non dico mai nulla.


        *


        Non riuscivo a vedere oltre le colline a venti metri dalla casa, con il drappello di sorbi e in cima la recinzione pericolante, che delimitava il confine con la fattoria contigua. Il paesaggio all’esterno, il fiordo, e quella montagna scoscesa sull’altro lato, erano dissolti in una nebbia grigia e pesante. Socchiusi la finestra. Il fruscio che proveniva dal ruscello sempre più impetuoso si fece più marcato. I solchi profondi lasciati dalle ruote del trattore sul campo davanti si erano riempiti nuovamente di acqua piovana melmosa, marroncina. Pensavo a quel suono brutale. A ogni rotazione in cui il trattore era sprofondato sempre di più, il rumore era aumentato di forza, di aggressività e di potenza: un segnale d’impazienza, di attività successiva e dalla ferrea convinzione che tutti i problemi fossero risolvibili. Poi si fece silenzio. Il vicino si fermò accanto al trattore, indossava gli stivali di gomma alti e la giacca impermeabile gialla, rimase a guardarlo per un po’ prima di ripercorrere le tracce lasciate nel terreno in direzione opposta. Salì su per il pendio, attraversò la zona dove c’erano i cespugli di ribes, si spinse oltre la recinzione, che sembrava essere stata arata via senza mezzi termini dal trattore e scomparve alla nostra vista mentre stavamo alla finestra a guardare la scena. Poco dopo si sentì il suono di un altro trattore, sbucò dalla stradina coperta di ghiaia e sobbalzando arrivò sul campo: il vicino era in piedi sul predellino e si teneva al bordo della portiera, un altro vicino era seduto nella cabina. Il nonno rimase immobile alla finestra mentre fissavano la catena tra i due trattori, poi ognuno avviò il motore del suo, si vide il fumo denso e nero sprigionarsi dai tubi di scappamento nel momento in cui i motori giravano sotto sforzo, il trattore che oscillava avanti e indietro, fino a quando nell’arco di qualche minuto venne trascinato di peso sulla parte del terreno più dura e l’altro vicino poté allontanarsi. Lui osservava con il volto impassibile, non riuscivo a leggervi nessun pensiero e non potevo chiedere. Due giorni prima, la prima sera in cui ero lì, aveva parlato schiettamente dei piani che Kjartan aveva nei confronti di quella che lui continuava a chiamare la palude, che cosa aveva pensato di farci quell’anno. Dopo averlo visto fissare tutta l’attività che si era svolta davanti alla sua finestra, dove non eravamo coinvolti – perché il vicino non era venuto da noi a chiederci aiuto? Perché non aveva usato il nostro telefono, era proprio lì, nel corridoio, non avrebbe potuto telefonare con quello? – pensai che le sue considerazioni a Kjartan sulla gestione non fossero una manifestazione di calcolata malvagità, come avevo pensato all’inizio, neppure di un principio di senilità, come se lui avesse dimenticato la situazione, no: si trattava per lui di una perdita così grande da non essere in grado di introiettarla dentro di sé, doveva far finta che tutto fosse come prima, rimodellare ogni giorno ciò che avveniva all’esterno, dare a esso una spiegazione che lui era in grado di accettare. Sei sicuro che abbiamo abbastanza soldi per assoldare tutta questa gente? chiese a Kjartan quello stesso giorno quando più tardi eravamo seduti in soggiorno a mangiare le vaffel. Bevve quel miscuglio tiepido formato per metà di panna liquida e per metà di caffè, succhiando una zolletta di zucchero in attesa di una risposta. Guardai Kjartan. Non fece segno di voler dire nulla, stava trattenendo tutto dentro di sé, ma non in modo particolarmente convincente, tant’è che io capii che stava reprimendo una terribile irritazione. Quella situazione andava avanti da un po’. Ma tu hai anche un’altra fonte di reddito, disse il nonno, che a quel punto si tranquillizzò. Io non sapevo che cosa dire, così rimanemmo seduti in silenzio a mangiare. Non c’era nulla di cui chiedere, non c’era nulla di cui parlare.


        Tolsi il coperchio della pentola. I cerchi di grasso erano saliti in superficie, un paio di würstel avevano già cominciato a scoppiare. Ne spinsi uno di lato e presi una pinza di legno dal cassetto. L’orologio appeso alla parete sopra la finestra segnava che era quasi mezzogiorno. Anche se la terra era stata appaltata da tempo e tutto quello che si chiamava lavoro agricolo era finito molti anni prima, continuavano a consumare i pasti secondo le vecchie abitudini: colazione alle sei, pranzo caldo a mezzogiorno, cena alle cinque e spuntino serale alle nove. Abitudini connesse al lavoro. Così era stato da quelle parti per secoli. Ed era stato così per un motivo. La rabbia che a volte avvertivo nel momento in cui ci sedevamo per pranzare alle dodici in punto era del tutto ingiustificata, non era possibile irritarsi per una cosa simile. Eppure, io sì, lo facevo: che razza di vita era, alzarsi prestissimo per poi trascorrere tutta la mattina seduti, come faceva la nonna, in poltrona, o come il nonno, perennemente sdraiato sul divano, con la radio con il volume così alto che le voci risultavano alterate e distorte: che razza di vita era viverla giorno dopo giorno, come se fossero in attesa di qualcosa e, mentre aspettavano, andavano in cucina per mangiare prima di ritornare in soggiorno e continuare così in eterno. Era innato in loro, era quasi un istinto, e anche la più piccola variazione causava scosse che propagandosi diventavano, a quanto pareva, insostenibili, e forse avevano addirittura effetti perniciosi.


        Presi uno dei panini da hot dog dal forno, spensi la cucina, e appoggiai i würstel su un piatto da portata prima di andare in soggiorno a chiamarli. Come sempre il nonno era sdraiato sul divano, indossava un vestito nero, una giacca e una camicia leggermente macchiata, non del tutto bianca. Lanciai un’occhiata verso la televisione che trasmetteva l’immagine di bambini arruffati e bagnati di pioggia che sfilavano in corteo in occasione della festa nazionale del 17 maggio lungo la strada da qualche parte della Norvegia e gridavano senza troppa convinzione qualche sporadico evviva!, spensi il televisore con il telecomando e mi chinai davanti alla poltrona dove sedeva la nonna. Anche lei era vestita di tutto punto, un vestito blu con dei ricami bianchi, una spilla appuntata sul petto. Dalla scollatura pendeva una striscia di carta da cucina.


        Era quello che avevo. Due anni di lavoro. Conoscevo le frasi a memoria. La fatica che avevo fatto nello scriverle, aveva dell’incredibile. E la gioia verso alcuni modi di esprimersi a cui ero ricorso: con la testa flessa contro il vento, cic ciac nella pioggia. Ma non era sufficiente per andare avanti, tutto si fermava lì.


        Di che cosa avrei dovuto scrivere?


        Spensi il computer, mi vestii, uscii, andai sino alla fermata lungo la via principale e presi l’autobus per il centro. La cittadina era più piccola di quanto ricordassi ed era strettamente connessa al paesaggio, in particolare il mare che giaceva lì davanti e sembrava covare davanti alle vie. Percorsi più volte la via Markens, c’era poca gente ma l’atmosfera era gioviale, la gente si salutava o si fermava a parlare. Il cielo era plumbeo e quello che vedevo, pensai, era la quotidianità, solo uno degli innumerevoli giorni che in quel luogo nascevano e sparivano. Le persone che passavano erano al centro delle loro vite, al centro della profondità della loro esistenza. Era come se io fossi all’esterno, non appartenevo a quel posto, per me era soltanto una località, e l’appartenenza diventava qualcosa di misterioso. In che cosa consisteva in realtà? Non poteva essere il posto in sé perché era composto soltanto da qualche casa e alcune formazioni rocciose vicino al mare, era quello che lo rendeva tale, che conferiva a esso il suo significato.


        Tutto si intrecciava ai ricordi, tutto era colorato dalla propria anima e dalla propria mente. Così, attraverso i bozzoli che rappresentano la nostra vita, scorre il tempo. Una volta avevamo diciassette anni, una volta ne avevamo trentacinque, una volta ne avevamo cinquantaquattro. Ricordate quel giorno? Il 9 gennaio 1997 quando siamo entrati nel supermercato REMA 1000 per fare la spesa e siamo usciti tenendo un sacchetto in ogni mano e ci siamo avviati verso l’auto, abbiamo appoggiato le borse per terra e abbiamo aperto la portiera per metterli sul sedile posteriore e siamo saliti? Sotto il cielo all’imbrunire, in prossimità del mare, e con il bosco che si ergeva nero e spoglio nelle vicinanze?


        Comprai qualche cd e una pila di libri in offerta, che a mio avviso mi sarebbero serviti mentre scrivevo.


        Avrei dovuto andare a trovare la nonna, non potevo abitare in città senza farlo, avrei potuto imbattermi in qualsiasi momento in Gunnar, per esempio, e lui avrebbe pensato che era strano e forse anche maleducato che io abitassi in città senza farglielo sapere.


        Ma la visita avrebbe potuto aspettare qualche giorno, io ero lì per lavorare, come prima cosa, lo avrebbero capito di sicuro. Invece mi recai alla caffetteria della biblioteca, mi comprai un caffè, mi sedetti e presi a sfogliare i libri mentre di tanto in tanto guardavo fuori dalla finestra. La tipa che lavorava dietro il bancone la riconobbi dai tempi delle medie, ma non così bene da salutarla, e lei non diede segno di riconoscermi. La città era piena di volti simili, che un tempo avevano costituito la mia esistenza, ma che adesso non significavano più nulla, a parte quello.


        Una ragazza parcheggiò la bicicletta all’esterno, seguii tutti i movimenti necessari che eseguiva con la massima naturalezza, infilare la ruota, tirare fuori la catena, chiudere la bici, raddrizzarsi, lanciare uno sguardo intorno a sé, avviarsi verso la porta, abbassare il cappuccio della giacca impermeabile.


        Salutò una delle ragazze sedute al tavolo dietro il mio, si comprò una tazza di tè, si accomodò e cominciò a parlare. Parlava di Cristo, aveva avuto un’esperienza con Cristo.


        Scrissi con cura quello che diceva.


        Il romanzo sarebbe cominciato proprio da lì, esattamente in quel punto, in quella cittadina vicino al mare, in quel caffè della biblioteca, con quella conversazione su Cristo in corso.


        Annotavo eccitato. Un giovane giunge nella sua città natale, Kristiansand, origlia una conversazione che sta avvenendo al caffè della biblioteca, incontra un vecchio amico del liceo, Kent, viene riportato indietro nel tempo.


        Tornato nella mia stanza qualche ora dopo cominciai a scrivere. Verso le dieci di sera chiamai Tonje e le lessi quello che avevo scritto. Le sembrava buono. Continuai per tutta la notte. Ogni volta che mi bloccavo o mi sembrava che il risultato fosse troppo scarso, sfogliavo uno dei libri che avevo, soprattutto Proust, e, colmo delle atmosfere provenienti da quel regno fantastico e da quella lingua nitida e cristallina, continuavo. Non c’era nessuna azione, volevo tessere l’elemento interiore insieme a quello esteriore, le vie nervose presenti nel cervello con i pescherecci del porto, e affinché il protagonista non fosse me, optai per una lingua più conservatrice, per questo smisi di usare la vocale “a” come desinenza più moderna per indicare i sostantivi femminili al singolare, riscrissi tutto, era diventato mezza pagina, e andai a coricarmi.


        Quando arrivò il fine settimana, avevo otto pagine.


        Telefonai alla nonna. Sei tu? disse. Le spiegai che ero in città, potevo passare a trovarla? Rispose che c’era anche papà e che sarebbe stato molto bello se fossi andato da lei.


        Non vedevo papà da quasi due anni. A dire il vero non avevo nessuna voglia di incontrarlo, ma adesso sapeva che ero lì e quindi non potevo sottrarmi a quella visita.


        Percorsi a piedi tutto il tragitto che partiva dalla stazione degli autobus di linea, proseguiva superando il ponte di Lundsbroa e finiva davanti alla casa dopo un ultimo chilometro, per tutto il tempo mi sentivo nervoso e teso, per qualche breve attimo anche impaurito, mi avrebbe fatto una lavata di capo, perché non mi ero mai fatto sentire?


        Suonai il campanello, passò qualche minuto, la nonna aprì.


        Era cambiata. Era esile, aveva il vestito macchiato e in disordine. Ma i suoi occhi erano gli stessi. Di colpo luminosi, un attimo dopo di colpo assenti.


        “È seduto di sopra,” disse. “Che bello che sei venuto.”


        La seguii su per la scala.


        Era seduto in soggiorno davanti al televisore. Girò la testa quando entrai nella stanza. Il suo volto era madido di sudore.


        “Morirò,” esclamò. “Ho un tumore.”


        Abbassai lo sguardo. Mentiva su tutto, anche su quello, ma io non potevo mostrare di saperlo, dovevo fare finta di crederci.


        “Ma è terribile,” commentai lanciandogli un’occhiata veloce.


        “Sono appena stato in ospedale. Mi hanno tagliato la schiena. Se vuoi, ti faccio vedere le cicatrici.”


        Non dissi nulla. Mi guardò.


        “Tuo padre morirà,” insistette.


        “Sì,” dissi. “Magari alla fine andrà tutto bene, no?”


        “No,” replicò. “È escluso.”


        Riprese a guardare la televisione, mi sedetti sullo sgabello poggiapiedi. Entrò la nonna che si sedette sull’altra poltrona, posta di fronte al televisore. Guardammo per un po’ la tv.


        “Va tutto bene qui, nonna?”


        “Sì, certo,” disse. Una nuvola di fumo si librò sopra la sua testa. Papà si alzò lentamente, attraversò la stanza diretto verso la cucina, ritornò con una bottiglia di birra.


        Erano seduti in quello che prima era stato il soggiorno buono, quello che si usava soltanto nelle grandi occasioni.


        “Sto scrivendo alla tenuta di Andøya,” spiegai.


        “Bene, Karl Ove,” commentò lui.


        “Sì,” dissi.


        Guardammo tutti e tre quel grande schermo. Una ragazza suonava il flauto.


        “La figlia più piccola di Erling è così brava a suonare, dicono,” intervenne la nonna.


        Papà la guardò.


        “Perché parli di lei tutto il tempo?” le disse. “Anch’io sono bravo a suonare.”


        Dentro di me provai un gelo improvviso. Pronunciò quelle parole con la massima serietà.


        Dopo mezz’ora davanti al televisore mi alzai e dissi che dovevo proprio andare.


        “Una sera andiamo al ristorante mentre sei qui,” disse papà. “Offro io.”


        “Sì, ti telefono, statemi bene.”


        Nessuno mi accompagnò giù. Me ne andai scosso, presi l’autobus per Andøya, dove la nebbia giaceva spessa e pesante tra le case del quartiere residenziale, mi chiusi dentro a chiave, feci friggere tre uova e le appoggiai ognuna sulla rispettiva fetta di pane, le mangiai in piedi davanti alla finestra, mi sedetti e ripresi a scrivere.


        Quando tornai a Bergen tre mesi dopo avevo sessanta pagine, che inviai via e-mail a Geir Gulliksen. Nelle ultime due settimane che trascorsero prima che lui mi chiamasse, ero assalito da attacchi di vergogna e orrore senza fine. All’inizio cercai di rimuovere quello che avevo scritto, fare finta che non esistesse, ma non era possibile e per riprendere il controllo su quelle sensazioni violente e umilianti una mattina mi sedetti cercando di leggere ciò che avevo scritto con i suoi occhi. Accesi il computer, aprii il documento e la pagina contenente il titolo si materializzò luminosa verso di me.


        Un tempo per tutto


        Romanzo, 1997


        di Karl Ove Knausgård


        Prima parte


        Pioniere del tempo


        La città è lì, una località nel mondo, con le sue abitazioni e i suoi negozi, le sue vie, il suo porto, il suo circondario. Geografia, architettura, materialità. Un luogo. A volte penso a questa città poco prima di prendere sonno, percorro una delle sue strade, passo davanti a una casa dopo l’altra, isolato dopo isolato: magari mi fermo davanti a una facciata e lascio vagare lo sguardo sulla miriade di dettagli. Il sole splende sempre sul muro sporco, dipinto di bianco, scintilla sulla porta della veranda aperta a metà: davanti a essa ci sono una fioriera color terracotta, due bottiglie vuote, un sacchetto di plastica che una folata di vento ha sbattuto sui montanti di legno del balcone. Una mano si stringe sulla cornice della porta, per qualche secondo appare un volto, la porta si richiude. C’è qualcuno lì dentro, penso, in quel soggiorno, e questo vale per tutta la città. Una donna anziana solleva di lato la tenda e guarda fuori, un rumore ha risvegliato la sua attenzione. È il vicino che apre la porta del garage: come tante altre volte lo vede salire in macchina, percorrere in retromarcia il vialetto, lei lascia andare la tenda e piega la testa verso il basso per concentrarsi nuovamente sulla rivista di cruciverba che si trova sul tavolo della cucina davanti a lei. Ogni tanto si accende una delle numerose sigarette fumate a metà che ha lasciato nel posacenere, scrive qualcosa. Uno studente esausto sta fissando la televisione, il volume è spento e l’immagine sullo schermo risulta sfocata nel riverbero del sole mattutino. Una donna china il capo in avanti mentre si passa una mano sulla nuca, un bambino, malato, segue con lo sguardo la macchinina con cui sta giocando, la fa girare in continuazione lungo la pista; un altro è seduto davanti al computer e spara a tutto quello che si muove. Non c’è nessuno a guardarli, e agiscono senza pensare: lei attraversa in diagonale il pavimento della cucina e apre un armadietto mentre sul fornello la cipolla soffrigge nella padella e la radio gracchia stridula. Un gatto si sveglia e si stira prima di strisciare furtivamente all’esterno per vedere se nella ciotola c’è qualcosa da mangiare, un neonato piange. È così intorno a me, penso, e noto come l’ombra della fila di case basse delimita in modo netto il punto in cui gli agglomerati di ghiaccio e i residui di neve giacciono tra il marciapiede e la strada. Il semaforo emette segnali sonori striduli e intermittenti qualora un cieco volesse raggiungere il lato opposto della via. Le macchine aspettano con il motore al minimo, lucide, belle; fa freddo e io inspiro un misto di aria pungente e gas di scarico blandi mentre attraverso la strada e cammino lungo la Dronningens gate con il sole che in questo giorno splende su di me, come ha fatto tante volte prima, in questa città in cui mi muovo ogni tanto a occhi chiusi. Nella camera da letto dell’appartamento di Bergen, in quella degli ospiti nella fattoria dei miei nonni a Sogn, persino in una stanza d’albergo durante una notte trascorsa all’estremità meridionale dell’Africa, nella zona del Transvaal, riesco a vederle davanti a me, le vie, la luce, il mare, mi sfiorano persino nel momento in cui cammino lungo la bella spiaggia di Cromer: ho tutto dentro di me, lo porto con me, dentro il buio del mio cervello.


        Il cielo blu e terso, il sole basso sul grande albergo, la ressa di persone. Ti avvicini per poter vedere meglio, scivoli tra la gente, gli sbarramenti provvisori e la corda che li deve tenere a distanza. Quei corpi premono su di te, tutti con la nuca chinata all’indietro, la testa piegata di lato e lo sguardo diretto verso la cima dell’edificio. Nuvole scure e bluastre si levano verso il cielo, seguono le folate imprevedibili del vento, si dissolvono. Il fumo nero si riversa ininterrottamente nell’aria cristallina. Una gru scivola verso l’alto, senti il suo debole ronzio che si mescola ai commenti smorzati e reverenti degli astanti. Era uno di loro che è saltato giù. La brina sull’asfalto davanti a te, e il cielo blu. È tutto pulito, è clinico, il mondo è preciso. Ma il fumo continua a fuoriuscire, denso e nero. Non vedi fiamme, solo fumo. Questa catastrofe è silenziosa come lo è il dolore. Ti spingono da dietro. Sopraggiunge un’altra ambulanza, scendono due uomini, si appoggiano sul lato del veicolo, alzano gli occhi, anche loro. L’albergo è stato evacuato. Soltanto i vigili del fuoco con le loro maschere antincendio e le uniformi che ricordano quelle degli astronauti si muovono per i corridoi e controllano tutte le camere nel caso in cui qualcuno non sia riuscito a scappare prima di rimanere soffocato e di giacere a terra come un fagotto nel punto in cui si trovava quando il corpo non era più in grado di sopportare altro fumo. Deve essere stato come annegare, pensi, ma molto peggio, perché si tratta di aria, e ce n’è tanta, si nutre fino all’ultimo la speranza, da cui si soccombe. Questo è il giorno in cui morirai. Cenerai al ristorante dell’albergo, ti ritirerai presto in camera, darai un’occhiata ai diversi canali televisivi, magari ti fermerai su un vecchio lungometraggio, durante il quale ti addormenterai. Alcune ore dopo ti svegli, la televisione è accesa, lo schermo mostra i puntini luminosi della fine delle trasmissioni, spegni, ti spogli, ti infili sotto il piumone e ti riaddormenti. Quando ti svegli, è per l’ultima volta. Per colpa delle urla e delle porte che sbattono, del ruggito delle fiamme, morirai così, avvolto nel fumo che penetra e riempie la stanza che hai prenotato, che rende la vista impenetrabile, ti senti talmente disorientato da rasentare la pazzia, e muori così, seduto sul pavimento del bagno con un panno umido sul volto. E quando è tutto finito, pensi, sono stati portati via i morti, le persone ancora in vita sono state evacuate. Ma l’incendio continua. Il fuoco si muove cieco e sinistro all’interno, divampa in posti sempre nuovi, è indisturbato.


        “Ciao, Henrik.”


        Ti giri verso il tuo nome e vedi Kent che ti sta salutando, viene verso di te, con indosso il suo lungo cappotto grigio, stringe in una mano un casco bianco aperto.


        “Anche tu hai saltato le lezioni?”


        “Ho sentito la notizia stamattina alla radio. Ma a quanto pare è tutto finito.”


        “Continua a bruciare,” commenta alzando lo sguardo verso l’alto.


        “Ma sono riusciti a mettere tutti in salvo, dicono.”


        “È terribile,” dice Kent, sorride.


        “La cosa peggiore sono tutti quelli accorsi qui per vedere. Cazzo,” dici tu sorridendo a tua volta perché provi una gioia improvvisa nello startene lì a parlare con Kent, come sa fare solo un diciassettenne. Quella felicità repentina che un diciassettenne è in grado di sentire anche nei confronti delle cose più banali e indifferenti, come parlare di cose perfettamente normali con un coetaneo, una gioia che, se continua, minaccia di prendere il sopravvento, la voce può riempirsi di sentimento, o di risate, è capace di ridere in continuazione per delle stupidaggini, lasciarsi andare a quell’ebbrezza crescente e perdere il controllo a tal punto che deve cominciare a evitare queste situazioni. Deve abbassare lo sguardo invece di fissare l’altro negli occhi, trattenere un commento invece di dirlo ad alta voce e guadagnarsi la risata e il riconoscimento degli altri. Non ti puoi più fidare di te stesso, pensi, sta succedendo qualcosa dentro di te. Anche sotto forma dell’esatto contrario, quella pulsione improvvisa di mettersi a piangere che ti sopraffà, nelle situazioni più strane, i tuoi occhi diventano lucidi, non riesci a gestire il momento, e sei costretto ad abbassare lo sguardo, a trattenerti. Come adesso, davanti all’albergo, dove avverti la gioia che si sprigiona spumeggiante, ma ti devi accontentare di tenere gli occhi fissi sul fumo lassù, come se tu fossi terribilmente interessato a quel fumo e a ciò che esso fa presagire: un incendio in un albergo. Più tardi in serata le immagini dell’hotel in fiamme fanno il giro del mondo, i tedeschi si siederanno davanti allo schermo a guardarle, è lì che è successo, inglesi, svedesi, francesi, in questa città, svizzeri e danesi, in quest’albergo.


        Hanno perso la vita quattordici persone.


        Da lì in poi il testo si spostava su Bergen, dove abitava il protagonista, viene descritto un episodio in cui lui dorme fuori e quando sta attraversando Torgalmenningen per tornare a casa, mi era venuta un’idea cretina, si ferma davanti a una cabina telefonica, compone il numero che aveva la sua famiglia quando era bambino, e all’altro capo c’è di nuovo lui, ha dieci anni e racconta come si sente in quel momento.


        Che cosa doveva aver pensato Geir Gulliksen?


        Si era lasciato abbindolare da una persona immatura che non soltanto gli mandava dei testi agghiaccianti, ed era del tutto spudorata, ma che anche, con la massima serietà, credeva che i suoi testi sarebbero stati pubblicati e che qualcun altro oltre a lui stesso li avrebbe trovati interessanti.


        Come era possibile?


        Come potevo essere così stupido?


        Così presuntuoso?


        Arrivò la chiamata.


        “Ciao, sono Geir Gulliksen.”


        “Ciao.”


        “Ciao! Hai scritto un testo fantastico!”


        “Davvero la pensi così?”


        “Certo. È veramente ottimo. Soprattutto il passaggio in cui il protagonista telefona a se stesso. Quando sta attraversando la piazza. Sai a cosa mi riferisco?”


        “Sì.”


        “Hai veramente qualcosa di pregevole tra le mani.”


        “Sì.”


        “Devi soltanto continuare. Scrivi. Ne verrà fuori qualcosa di eccellente. E con questo intendo dire di veramente ottimo. Se vuoi, posso leggere il testo mano a mano che lo scrivi. Basta che me lo mandi. Oppure posso leggere tutto alla fine, se preferisci così.”


        “Sì,” dissi.


        “C’è solo una piccola cosa a cui stavo pensando. Alla fine della sequenza, scrivi dentro il mondo, fuori dal mondo, dentro il mondo, fuori dal mondo. Ricordi?”


        “Sì.”


        “È stupendo. E pensavo, non è già un titolo in sé? Un titolo possibile? Fuori dal mondo. Pensaci comunque.”


        Enormemente motivato scrissi altre duecento pagine, tra cui un lungo brano con papà, e piansi mentre lo facevo, riuscivo a malapena a vedere lo schermo per via delle lacrime e sapevo che adesso tutto filava, era valido, era qualcosa di completamente diverso da quello che avevo prodotto precedentemente.


        Quella primavera si sarebbe tenuta una festa di famiglia, c’era la Confermazione di uno dei figli di Gunnar. Ritornai nuovamente a Kristiansand e mi presentai a casa della nonna il mattino presto. Papà era seduto in cucina, grosso e pesante, con un tremolio alle mani e il viso lucido di sudore. Aveva il vestito, la camicia, la cravatta. Nel soggiorno dietro di noi c’erano suo fratello Erling e la sua famiglia, insieme alla nonna.


        Per la prima volta in vita mia mi sentivo più forte di lui, per la prima volta in vita mia non provavo dentro di me neanche un’ombra di paura mentre mi trovavo nella stessa stanza con lui.


        Era innocuo.


        Gli chiesi se stava ancora insieme alla donna che aveva conosciuto, di cui non sapevo neppure il nome.


        “No,” rispose. “Voleva decidere lei dove dovevo mettere le mie scarpe. Non se ne parla proprio.”


        “No,” dissi.


        “Tu lo puoi decidere?”


        “Sì, credo proprio di sì.”


        “Bene. Non devi rinunciare alla tua libertà. Non devi farlo mai, Karl Ove!”


        “No,” dissi.


        Abbassò lo sguardo sul giornale che c’era sul tavolo davanti a lui. Era pesante e impacciato nei movimenti, ma questo non valeva per l’aura che emanava, nervosa e inquieta.


        “Mi devi aiutare con il nodo della cravatta prima che andiamo,” gli dissi. “Non ho ancora imparato a farlo.”


        “E chi è che te le annoda, allora?”


        “Di solito è Yngve.”


        “È capace?”


        “Sì.”


        Lentamente si tirò su.


        “Facciamolo subito. Dove hai la cravatta?”


        “Qui,” dissi tirandola fuori dalla tasca della giacca.


        Me la girò intorno al collo. Aveva il respiro affannoso. Passò un lembo di stoffa sopra l’altro, li guardò mentre proseguiva, strinse.


        “Ecco fatto,” disse.


        I nostri sguardi si incrociarono, i miei occhi diventarono lucidi, si girò e si sedette. Dalla porta entrò Erling, teneva in mano un mazzo di chiavi.


        “Allora andiamo? Non possiamo arrivare troppo tardi in chiesa, giusto?”


        “Hai visto com’è bello oggi Karl Ove?” esclamo papà.


        Disse proprio quelle parole.


        “Sì,” rispose Erling con un sorriso. “Però adesso andiamo.”


        Nella sua omelia il pastore parlò della preghiera. Disse che Dio non era un distributore automatico di bibite dove bastava infilare le monetine e scendeva una Coca-Cola. Non credevo alle mie orecchie. Quel sacerdote aveva sei anni di studi di teologia alle spalle e praticamente trent’anni di servizio, a giudicare dall’aspetto, e parlava del divino in quel modo?


        Finita la funzione, incontrai sul sagrato una vecchia conoscente. Non la vedevo da molti anni. Mi abbracciò, parlammo un po’, mi disse che era finita nuovamente a Kristiansand, come se si stesse quasi scusando, come se avesse dovuto rassegnarsi di fronte a forze più potenti di lei. Mentre chiacchieravamo, seguii con lo sguardo papà che era diretto verso l’automobile. Forse sarà stato per via di tutte le persone presenti, forse sarà stata colpa delle circostanze, in cui non ero abituato a vederlo, ma di colpo lo vidi com’era adesso. Tutto quello che normalmente dirigeva il mio sguardo su di lui, tutta la nostra vita insieme, tutto quello che aveva fatto, era stato e aveva detto, ciò che nel suo insieme diventava “papà” e che era presente in lui, o nel mio sguardo su di lui, indipendentemente da quello che era veramente il suo aspetto, tutto era di colpo scomparso. Sembrava un alcolizzato vestito a festa. Sembrava un alcolizzato che la famiglia era andata a prendere, aveva tirato a lucido e portato fuori con sé.


        In macchina si parlò di quale fosse la strada migliore. Papà disse che bisognava girare in fondo a destra. Nessuno lo stette ad ascoltare e lui si stizzì, cominciò a parlare senza sosta della strada a destra, che aveva ragione e che avremmo visto.


        Lo guardavo con il gelo nell’anima. La regressione era enorme. Era come un bambino. Se ne stava lì seduto a fare i capricci perché avremmo dovuto seguire la strada che aveva detto lui per recarci a casa di Gunnar. Quando arrivammo, scese con cautela sulla ghiaia, si avviò lentamente verso la porta. Durante la cena era come se fosse assorto in un mondo tutto suo, era completamente estraneo alle conversazioni: di tanto in tanto se ne usciva con qualche commento, ogni volta avulso dal contesto. Sudava in continuazione e la sua mano tremava quando si portava alla bocca il bicchiere di sidro di mele. Dopo mangiato i bambini si misero a correre in giro e a giocare, e dopo un po’ se ne inventarono uno: gridare il nome di papà, correre verso di lui e toccarlo mentre urlavano il suo nome e ridevano. Lui se ne stava lì inerme, sussultava e li guardava. Erling dovette chiedere loro di smetterla. Per tutto il tempo che passammo lì, le voci dei bambini che pronunciavano con scherno il suo nome mi risuonarono nelle orecchie.


        Quello era un uomo che un tempo aveva la forza e il carisma di un re.


        Non era rimasto più niente di lui.


        E proprio in quel momento, quando tutto era finito, soltanto allora si era rivolto verso di me. Soltanto allora era stato capace di dire che ero bello. Ma avevo ventotto anni, non otto, non ne avevo più bisogno, e non avevo più bisogno di lui.


        Tornammo a casa con due automobili più piccole. In una la famiglia di Erling e la nonna, nell’altra sul sedile posteriore io e papà. Dovevo spicciarmi, avevo un aereo da prendere e il borsone con i vestiti di tutti i giorni era nel corridoio. Papà era sulla scala e stava armeggiando con le chiavi. Alla fine trovò quella giusta, aprì. Si sentì in sottofondo il suono intermittente dell’antifurto. Papà lo guardò.


        “Devi inserire il codice,” gli dissi.


        “Sì. Ma non me lo ricordo.”


        “Mi serve subito il borsone. È proprio lì, nell’ingresso. Secondo te non riesco a entrare e prenderlo? Velocemente?”


        “Fai pure,” rispose.


        Mi affrettai. L’allarme si mise a ululare immediatamente, assordante e stridulo. Agguantai il borsone e corsi subito fuori. Ero sicuro che mi avrebbe sgridato invece rimase in piedi a fissare con occhi disperati la scatola dell’antifurto, poi si mise a premere i tasti alla rinfusa. Su per il pendio stava arrivando la nonna.


        “Sei riuscito di nuovo a far scattare l’allarme!” gli gridò. “Quante volte ti devo dire che devi inserire il codice prima di entrare!”


        Mi passò davanti e premette un numero.


        “Non ricordo il codice,” disse lui.


        “Ma è così semplice!” sbottò la nonna. “Sei una cosa impossibile! Non sei capace di fare niente!”


        Fissò furibonda papà. Papà rimase con le braccia lungo i fianchi e lo sguardo puntato a terra.


        A Bergen continuai a scrivere al romanzo. A metà maggio contava quasi trecento pagine, le mandai a Gulliksen. Mi chiese di recarmi da lui in modo da poterne parlare come si deve, andai a Oslo, abitai da Espen, quando entrai nel suo ufficio il mio manoscritto era sul tavolo.


        Ne parlò forse per dieci minuti.


        Poi disse:


        “Vuoi firmare adesso un contratto? Possiamo farlo, sai. O preferisci aspettare quando hai la versione definitiva? Se ci sbrighiamo un po’, riusciamo a pubblicarlo quest’autunno.”


        “Pubblicarlo?” dissi. Non me lo sarei mai aspettato.


        “Be’, è quasi pronto. A meno che tu non venga investito da un tram quando esci di qui, avremo abbastanza materiale da pubblicarlo.”


        Rise.


        Nella luce bianca e primaverile camminavo sul marciapiede facendo lo slalom tra i pedoni come in trance. Il pensiero di quello che aveva detto mi colmava del tutto: tutto quello che mi circondava pareva trovarsi molto lontano. Passò un tram sferragliando, un uomo grasso scese da un taxi, su per la salita si susseguirono due autobus. Non riuscivo a credere che fosse vero, quindi continuavo a ripeterlo a me stesso, esordirò. Hanno preso il romanzo. Sono uno scrittore. A momenti barcollavo sotto il peso della gioia. Debutterò. Hanno preso il romanzo. Sono uno scrittore.


        Espen venne ad aprire quando suonai da lui, si girò e tornò subito nella stanza, era impegnato in qualcosa. Presi in prestito il telefono e chiamai Tonje. Ovviamente non era a casa. Così chiamai Yngve nel suo ufficio. Gli dissi che avevano accettato il romanzo.


        “Ah sì,” commentò.


        Non capivo il disinteresse che trapelava dal suo tono di voce.


        “Non è fantastico?” dissi.


        “Certo,” rispose. “Tu lo sapevi che sarebbe successo, no? Intendo dire, è da tanto che sei in contatto con una casa editrice, giusto?”


        “Non lo sapevo affatto. Anzi credevo che non sarebbe mai successo.”


        “Sì, sì. Sei stato un po’ in giro per Oslo?”


        Dopo che avemmo riagganciato, mi sedetti sul divano in attesa che Espen avesse finito, in modo da raccontarglielo. Ma neppure lui mostrò grande entusiasmo.


        “Ho sentito che lo dicevi al telefono,” commentò. “Complimenti.”


        Per lui era forse normale, pensai. In pratica tutti quelli che conosceva erano scrittori.


        “Ci avresti mai creduto?” dissi. “Che sarei mai riuscito a fare il mio debutto?”


        “Sì. Forse non come scrittore di letteratura. Pensavo piuttosto a una raccolta di saggi o qualcosa del genere.”


        All’inizio dell’estate svuotammo l’appartamento e lasciammo tutto in un magazzino alla periferia della città, dove sarebbe rimasto sino alla fine di agosto, quando ci saremmo trasferiti a Volda. Tonje aveva fatto domanda per un lavoro estivo alla sede regionale della NRK della contea di Hordaland, ma non l’aveva ottenuto, e per guadagnare qualche soldo avrebbe lavorato invece nello studio medico del padre a Molde. Ci recammo insieme dalla mamma a Jølster, dove io secondo i piani avrei ultimato il romanzo. Mentre eravamo lì, Tonje chiamò la sede regionale della NRK per la contea di Sogn e Fjordane, e come per miracolo ottenne un incarico, quindi annullò il suo lavoro di segretaria e così vivemmo insieme lì per tutta l’estate. La mattina andava alla NRK, io mi mettevo a scrivere, lei girava per tutta la contea a bordo della sua auto bianca con il logo dell’emittente di Stato mentre io sudavo in una stanza così piena di luce che facevo quasi fatica a vedere le lettere sullo schermo davanti a me, tornava a casa nel pomeriggio, andavamo a fare il bagno oppure preparavamo il barbecue in giardino, guardavamo la televisione. Con il romanzo non riuscivo a procedere, ero completamente bloccato, ero sempre più disperato, cominciai a lavorare tutto il tempo, anche di notte. Era l’unica cosa a cui pensavo. Pubblicarlo adesso così come era sarebbe stato un grande errore, era privo di una motivazione che supportasse quello che raccontava. Un giovane ritorna nella sua città natale, prende in affitto un monolocale, incontra alcune vecchie conoscenze e di colpo tutta la sua vita si eleva, una serie di lunghi ricordi, di per sé okay, ma per quale motivo venivano raccontati? Non c’era nessun motore narrativo. Quello lo dovevo creare io. Ma come? Era palese che lui dovesse giungere da qualche parte, e in quel luogo doveva essere successo qualcosa di così lacerante, di così estremo, da costringerlo a fuggire, e al contempo doveva essere il motivo per cui stava analizzando tutta la sua esistenza, alla ricerca di un motivo, per trovare un nesso, per tentare di capire se stesso.


        Dentro di me non c’era posto per nient’altro che questo. Il resto lo tenevo lontano da me. Una notte Tonje urlò tutta la sua frustrazione.


        “Io non voglio vivere in questo modo! Ho soltanto ventisei anni! Io voglio vivere, Karl Ove! Lo capisci?”


        Cercai di calmarla, non aveva nulla a che fare con lei, ma io dovevo scrivere, e allora non avevo posto per nient’altro, ma presto tutto sarebbe finito, e io l’amavo, l’avrei sempre fatto. Servì parlarne, soprattutto per lei, quella notte alleggerì il suo cuore, ci avvicinammo ancora di più, fu come se avessimo ricominciato.


        Alcuni giorni dopo scrissi un pezzo sulla Norvegia settentrionale, feci in modo che Henrik Møller-Stray, come si chiamava il protagonista, lavorasse lassù come insegnante. Lo lasciai sedere in sala insegnanti, parlare con gli altri colleghi, entrare in classe dagli studenti di cui era responsabile, e nell’attimo in cui lo feci seppi che avevo la soluzione a tutti i problemi.


        Si innamorava di una delle sue allieve, alla fine ci andava a letto, lei aveva soltanto tredici anni, veniva costretto ad andarsene e non gli rimaneva nessun altro posto dove recarsi se non Kristiansand.


        Era perfetto, ma non potevo farlo, non potevo permettere che si innamorasse di una tredicenne, o almeno non che facessero l’amore insieme. Era immorale, e sarebbe stato troppo cerebrale, perché il motivo per cui lo dovevo fare riguardava la tecnica narrativa. Avevo bisogno di una trama in cui per un momento l’eccesso fosse il più grande possibile. Avrebbe potuto uccidere qualcuno, ma non mi interessava assolutamente quel tipo di conflitto. Rubare qualcosa? No, no. Doveva trattarsi di un che di positivo che lo spingeva, qualcosa di bello, un innamoramento, non c’era nient’altro che potesse andar bene.


        Eppure non ero capace.


        In quel caso l’unica cosa di cui si sarebbe discusso era la morale presente nel romanzo e anche questo aspetto non mi interessava minimamente.


        Un altro punto della questione era il disagio che io stesso avrei provato arrivando a scrivere di questo, perché c’era qualcosa che corrispondeva alla verità, che nessuno doveva sapere, e qualora ne avessi scritto, sarebbe esistita nel mondo, e non soltanto in me, indipendentemente da quanto fosse frutto di fantasia.


        Tonje andò a Molde, io rimasi per incontrare Tore, ci saremmo recati in una delle case di villeggiatura che erano di proprietà della mia famiglia per finire di scrivere un copione cinematografico. Parlava di una palazzina formata da più appartamenti dentro cui avvenivano più storie, la più importante era quella di una donna che sentiva dei rumori strani nei condotti di aerazione, che verso la fine del copione, dopo molte situazioni inquietanti, risultava provenire dall’appartamento di due fratelli, dove tengono prigioniero il padre che maltrattano.


        Una sera, dopo aver finito di lavorare, gli esposi il mio dilemma.


        “Fallo, cazzo, non devi stare a pensarci neanche un attimo. Vai! Sarà una figata!”


        Rimanemmo lì per quattro giorni, gli parlai più volte dei miei dubbi e della mia incertezza, lui era sempre categorico, vai, fallo. Camminammo con calma lungo la stradina coperta di ghiaia che attraversava i boschi e arrivava fino al laghetto, dove facevamo la spesa nel piccolo negozio, lo portai con me da Borghild, che rise di noi e delle nostre teste rasate, sembrate dei carcerati. Ci servì il caffè e io le chiesi della sua infanzia e adolescenza, raccontò che aveva sofferto di tubercolosi e che era stata ricoverata in un sanatorio per parecchi mesi, in alto sopra un fiordo, la cura consisteva nell’esporsi al sole il più possibile, per questo motivo le donne si sedevano su delle poltroncine nella veranda del primo piano, gli uomini invece su quelle del pianterreno, perché noi eravamo in topless, come si direbbe oggi, disse ridendo prima di continuare a raccontare come fosse stato tornare a casa, vigeva una forma di vergogna connessa a quella malattia e all’abbronzatura che si otteneva al sanatorio. Tore era affascinato da lei e a lei piaceva Tore. A tutti piaceva Tore. Salimmo e ci mettemmo a lavorare, un cavallo infilò il muso attraverso la finestra mentre eravamo là seduti, gli demmo delle zollette di zucchero e una mela, alla sera bevemmo birra e fumammo fuori all’aria aperta, circondati dal frusciare della cascata che proveniva da un punto più in alto del bosco, con le cime innevate sul lato opposto che brillavano alla luce del sole che stava tramontando.


        A metà agosto presi il pullman per Volda. Tonje mi aspettava alla fermata, a piedi andammo fino alla casa di cui avremmo affittato tutto il primo piano, era vecchia e la qualità non era particolarmente alta, ma c’erano tre stanze e noi eravamo in due. Per tutto l’anno prima Tonje lo aveva condiviso con un altro studente, adesso era nostro. Eravamo marito e moglie, quel pensiero continuava a farmi provare dei brividi. Avremmo vissuto insieme la nostra vita, e adesso eravamo lì, in un paesino tra le montagne, pieno di studenti.


        Dalla stanza che usavo come ufficio si vedevano il fiordo e il traghetto che in pratica andava e veniva giorno e notte, la sera scintillante nell’oscurità, e io seppi immediatamente, quando appoggiai il computer sulla scrivania, che in quel posto sarei riuscito a lavorare.


        Tonje si trovava benissimo a scuola, dove aveva molti amici, a volte venivano a casa nostra, ma nella maggior parte dei casi era lei a vederli fuori. Io partecipavo ogni tanto, ma non così spesso. Ero lì per scrivere, era la mia ultima possibilità, tra due soli anni avrei compiuto trent’anni, dovevo investire tutto quello che avevo per riuscirci. A differenza di tutti gli altri posti in cui avevo abitato, non mi rapportai quasi per niente a Volda. Mi alzavo la sera, scrivevo di notte, andavo a dormire la mattina, non vedevo l’ora che arrivasse la sera quando potevo riprendere a scrivere. Ogni tanto scendevo in bicicletta al piccolissimo centro commerciale del paesino per comprare dei cd e qualche libro, ma anche se ci voleva poco tempo, mi sembrava un grande sacrificio, qualcosa che in realtà non avrei potuto permettermi. Quello che scoprii in quei mesi fu il grande potere della routine e della ripetizione. Facevo esattamente le stesse cose tutti i giorni in modo da non aver bisogno di sprecare forze in questo, ma di concentrarle tutte sulla scrittura. Ed essa traeva energia dalla stessa fonte poiché ciò che un giorno erano tre pagine, in cento giorni ne sarebbero diventate trecento e in un anno più di mille. Delle sigarette che rollavo seduto allo stesso posto nell’arco di una notte, cadeva sempre una pagliuzza di tabacco per terra che dopo sei mesi si trasformò in un bel mucchietto accanto alle gambe della sedia. Le lettere sulla tastiera con il tempo si cancellarono sempre più secondo un sistema a me segreto, alcune brillavano lucide e intatte dopo sei mesi mentre altre erano quasi del tutto sparite. Ma le routine avevano un’altra funzione, cioè che mi proteggevano dal vedere quello che osservavo dall’esterno. Le routine facevano sì che io mi trovassi coinvolto nelle stesse cose giorno dopo giorno. Se uscivo da quel modello, cioè, andavamo a trovare qualcuno o magari bevevo alcune birre fuori con Tonje, tutto veniva posticipato, uscivo da quel sistema, vedevo sia le routine sia ciò che scrivevo in esse, che era ridicolmente pessimo, che cosa mi ero messo in testa, che altri avrebbero trovato interessanti i miei pensieri infantili e immaturi? Se soltanto cominciavo a rifletterci sopra, i pensieri si rafforzavano e più forti diventavano, più difficile era rientrare all’interno delle barriere rappresentate dalle routine e dalla calma. Non appena vi riuscii, ne conclusi che non avrei più dovuto fare una cosa del genere, non dovevo più incontrare nessuno né uscire con Tonje. In quel modo sparì anche ogni forma decisionale perché così era lì dentro, tutto il resto spariva. Spesso rimanevo attaccato al termosifone caldo sulla parete del bagno a guardare fuori dalla finestra durante l’orario di lavoro, pressappoco come un gatto seguivo tutto ciò che si muoveva all’esterno, ero capace di rimanere lì mezz’ora, un’ora prima di rimettermi al lavoro. Era un modo di concedermi una pausa e riposare, senza uscire dal sistema.


        La sensazione che provavo era fantastica. Per più di dieci anni non ero stato capace di concludere niente, e poi, di colpo, dal nulla, si trattava soltanto di scrivere. E ciò che scrivevo era di una qualità tale, paragonata a quello di cui mi ero occupato precedentemente, che mi sorprendeva ogni sera quando rileggevo quello che avevo scritto la notte prima. Era come un’ebbrezza, era come camminare nel sonno, uno stato dove si è al di fuori di se stessi, e la cosa strana di quell’esperienza era che avveniva in continuazione.


        Tonje sapeva quanto fosse importante per me, e lei era indipendente, viveva la sua vita, aveva le sue ambizioni, ma ogni tanto notavo che voleva di più, da me, da noi, che non era abbastanza per lei, e in quei casi cercavo di darglielo, non per me, io non avevo bisogno di nient’altro oltre a quello che avevo, ma per lei.


        Una volta mi chiese di prestarle il computer per poco, soltanto per una mezz’ora, c’era qualcosa che doveva scrivere e sarebbe stato soltanto uno stress inutile ritornare fino a scuola per farlo. Provai un’irritazione enorme, ma non dissi niente, certo che poteva prendere in prestito il mio computer per mezz’ora, e affinché lei capisse il sacrificio che questo rappresentava per me mi sedetti su una sedia in corridoio, proprio davanti alla porta, e aspettai, furiosamente impaziente.


        Ogni tanto mi riferiva i punti di vista che uno dei suoi amici aveva nei confronti della nostra vita, quanto fosse strano che io lavorassi tutto il tempo e non mi facessi mai vedere fuori con lei, me lo disse ovviamente perché anche lei la pensava così, dentro di sé, mi arrabbiai, che cosa aveva a che fare il tipo con la nostra vita?


        Una sera di primavera fu presa da violenti dolori allo stomaco. Doveva andare al pronto soccorso, disse, le chiesi se voleva che la seguissi. Pensa a scrivere, andrà tutto bene, e io la vidi dalla finestra del soggiorno mentre piegata in avanti percorreva la salita pensando a quanto fosse generoso da parte sua lasciarmi scrivere invece di seguirla dal medico. Personalmente non avevo nessun problema a fare quel genere di cose da solo, non provavo nessuna forma di sentimentalismo per questo, ed ero felice che lei la pensasse allo stesso modo.


        Due, tre ore dopo telefonò, l’avevano ricoverata in ospedale, non sapevano che cosa fosse, e avrebbero fatto un piccolo intervento per scoprirlo.


        “Vuoi che venga?”


        “Sì, puoi?”


        Quando arrivai, era a letto, il suo sorriso era mite e sembrava quasi di scusa, il dolore era scomparso, sicuramente non era niente.


        Il giorno dopo tornai in ospedale, non avevano trovato nulla, era un mistero. Io dovevo partire per Oslo e rivedere un’ultima volta il manoscritto, i biglietti erano stati prenotati da tempo, quindi doveva tornare a casa da sola, non era un problema, aveva molti amici che avrebbero potuto fare la spesa per lei, se fosse stato necessario.


        In maggio lavorai per l’ultima volta al manoscritto, tutto quello che andava fatto doveva essere fatto adesso, quindi quando arrivò il giorno della festa nazionale, il 17 maggio, e Tonje mi chiese se potevo trascorrerlo con lei prima facendo la tradizionale colazione a casa di amici, poi al villaggio a vedere sfilare il corteo di bambini, e poi seduti al pub a berci qualche birra, risposi che non era possibile, il manoscritto era urgente, e una giornata intera non potevo di certo perderla, e poi ci sarebbe stato un mucchio di gente che conosceva!


        Indossava la sua giacca da marinaio, era un sogno, la vidi dalla finestra e lo pensai prima di sedermi al sole sulla pedana all’esterno e mettermi a leggere il manoscritto dall’inizio con una penna in mano. Dopo un po’ rientrai in casa per mangiare qualcosa, continuai a leggere, fino a quando squillò il telefono. Era Tonje.


        “Sento terribilmente la tua mancanza,” disse. “Non puoi venire? Soltanto per fare un giretto? Io sto benissimo. Ma sarebbe ancora più bello se ci fossi anche tu. E gli altri si chiedono se c’è qualcosa che non va. Dal momento che non sei qui.”


        “Dai,” risposi. “Lo sai che devo lavorare. Non è possibile. Lo capisci, vero?”


        Sì, certo, lo capiva.


        Riagganciammo.


        Rimasi in piedi a guardare il fiordo.


        Ma cosa diavolo stavo facendo?


        Ero completamente scemo?


        Lei doveva starsene seduta da sola nella sua giacca da marinaio il 17 maggio?


        Mi infilai giacca e scarpe e mi precipitai su per la salita. Ancora prima di raggiungere la cima e di affrettarmi, vidi Tonje. Camminava lentamente a testa bassa.


        Stava piangendo?


        Sì, stava piangendo.


        Oh, Tonje.


        Corsi verso di lei e l’abbracciai.


        “Non preoccuparti per me,” disse. “Non so che cosa mi stia succedendo.”


        Quando disse le ultime parole, sorrise.


        Tornammo giù al villaggio, entrammo nel locale dove c’erano i suoi amici e poi andammo al pub, dove ci ubriacammo, come è giusto fare il giorno della festa nazionale. Mentre eravamo lì, dissi che il mio romanzo sarebbe uscito sulla prima pagina del “Dagbladet” quando sarebbe stato pubblicato. Tonje mi guardò. Scommettiamo? Le dissi. Sì, rispose. Un viaggio a Parigi. Se vinci tu, mi porti con te. Se vinco io, ti porto con me.


        Quella sera rientrammo avvinghiati l’uno all’altra. Mi raccontò di come la nostra situazione la stesse logorando, le dissi che tra poco sarebbe finita, che mancava soltanto un mese, e poi tutto sarebbe stato diverso.


        “La cosa peggiore è che ti credo,” commentò.


        La sera in cui l’Inghilterra giocò contro l’Argentina ai campionati mondiali di calcio, una ditta di trasporti si presentò con un furgone per venire a caricare le nostre cose. Andammo a Bergen in aereo ed eravamo pronti davanti al nostro nuovo appartamento il giorno dopo in attesa del mezzo. Avevamo risposto a un annuncio sul giornale, Tonje aveva scritto una lettera spiegando chi eravamo, e avevamo ottenuto l’appartamento, era di proprietà di una vecchia signora che non voleva quasi niente, anche se era grande, perlomeno in base alle nostre aspettative.


        Suonò il cellulare, era l’autista, era in fondo al pendio e non poteva guidare oltre. Ci affrettammo a raggiungerlo.


        “Non è possibile,” disse grattandosi una guancia. “Devo scaricare le vostre cose qui.”


        “Qui? Per strada?” replicai.


        Annuì.


        “Ma non se ne parla neanche,” esclamai quasi urlando. “Ti abbiamo pagato per fare il trasloco. È ovvio che adesso dovrai portare tutto nell’appartamento!”


        “Ma io non posso arrivare con il furgone fin lassù,” continuò. “Vi posso prestare un carrello se mi promettete di restituirmelo.”


        Ci rinunciai e lo aiutai a spostare tutti i mobili e le scatole di cartone per terra. Il carico raggiungeva l’altezza di un uomo. Se ne andò, telefonai a Eirik, era l’unica persona che conoscevo che fosse in città proprio in quel momento, ma non poteva, così non restò altro che rimboccarsi le maniche.


        La gente che passava di lì fissava tutta quella roba. C’era qualcosa di profondamente sbagliato in questo, pensavo mentre scaricavo tre casse sul carrello, e lo spingevo su per il pendio. Sembrava qualcosa di osceno, nudo, incustodito. Un divano letto in strada. Il nostro letto in strada. Un divano, una sedia, una lampada. Quadri e foto. Scrivania. Tutto che splendeva alla luce del sole sull’asfalto grigio e asciutto.


        Nei giorni che seguirono, verniciammo l’appartamento e quando alla fine tutti i mobili e gli oggetti furono al loro posto eravamo felici. Avevamo la sensazione che fosse il nostro primo vero appartamento, non eravamo più studenti, il futuro cominciava lì. Tonje era stata assunta all’NRK Hordaland, il mio romanzo era finito: l’unica cosa che rimaneva era correggere le bozze. E la copertina, per cui mi recai fino a Stavanger da Yngve per farmi aiutare. Avevo portato con me le immagini degli zeppelin, avevo pensato fin dall’inizio che sarebbe stata la scelta giusta, perché l’atmosfera che io ricercavo nel romanzo, quella sensazione incontenibile di tutto ciò che è andato perso, tutto il tempo e tutte le epoche, erano poche le cose che meglio potevano esprimere questo, meglio di un dirigibile, quella balena dell’aria, quel Moby Dick del progresso, così bello ed estraneo da far male. In alternativa avevo con me un libro che una volta avevo ricevuto da papà, si trattava dello spazio, nessuna foto, soltanto disegni. Inizio anni cinquanta, non esistevano ancora i viaggi spaziali, ma erano già fonte di elucubrazioni: le tute che venivano disegnate erano quelle che si immaginava sarebbero state indossate dai primi astronauti. Erano disegnati i missili, le abitazioni su pianeti deserti, le macchine lunari. Tutto nello stile che era così tipico degli anni cinquanta, quell’ottimismo americano che sapeva di pubblicità. Un padre con suo figlio che indica il cielo stellato. Futuro, avventura, l’intero universo aperto agli esseri umani. Le copertine che crearono Yngve e Asbjørn, con i dirigibili e quei disegni, erano belle, ma non abbastanza precise rispetto al romanzo. Provarono con varianti sempre nuove, e io cominciai in un certo senso a entrare nell’ordine di idee quando Asbjørn se ne uscì con alcune foto di Jock Sturges, un fotografo americano, contenute in una rivista di fotografie. Una di esse rappresentava una ragazzina, che forse aveva dodici, forse tredici anni, era nuda ed era girata di spalle, e quando vedemmo quell’immagine, fu tutto chiaro. In realtà era di quello che parlava il romanzo. Non del tempo perduto, ma del desiderio del protagonista per una tredicenne.


        Tornato a casa passavo le giornate leggendo i giornali e guardando la televisione, a volte seduto al Verftet a bere caffè con un libro tra le mani mentre Tonje lavorava, completamente spiazzato, perché le routine non implicavano più nulla di positivo, erano soltanto routine, le giornate al loro interno erano vuote. Yngve e Asbjørn abitavano a Stavanger, Espen e Tore abitavano a Oslo, anche Hans e quasi tutte le altre persone che conoscevo si erano trasferite lì. Erano in pochi a essere tornati a Bergen. Ole era in città, sapevo, aveva divorziato e si era trasferito lì, gli telefonai, uscimmo insieme a berci una birra. Eirik, che avevo conosciuto ai tempi della Studentradioen, stava lavorando alla tesi di dottorato in Scienze della letteratura, mi recai nel suo ufficio in bicicletta e ci bevemmo un caffè alla mensa.


        Quando tornai, chiamò la mamma, era morta Borghild. Era semplicemente spirata, non era malata, non aveva dolori, ma era deceduta mentre dormiva. Era passato un anno dall’ultima volta che l’avevo vista, ero andato da lei in bicicletta partendo dalla casa della mamma, e seduto sulla sua veranda le avevo chiesto della vita nella fattoria ai vecchi tempi. Avevo annotato tutto quello che aveva detto in un taccuino: quello che per lei erano ricordi, per me era storia. Era così inconcepibilmente diverso quel mondo da quello di adesso. Borghild apparteneva a entrambi, ma adesso era morta e io sentii dalla voce quanto fosse addolorata la mamma. Rimanemmo d’accordo che io sarei andato al funerale. Tonje lavorava e non poteva, ma io preparai la valigia la sera prima, mi feci la doccia la mattina, feci colazione e stavo per andare alla stazione degli autobus quando suonò il telefono. Era Yngve. Disse che era morto papà.


        *


        Quattro giorni dopo uscii dalla cappella di Kristiansand dopo aver visto per la seconda volta papà, o quello che era stato lui, e che adesso era soltanto un corpo con i suoi lineamenti. Il cielo era chiaro, ma caliginoso. Un flusso di automobili scorreva sulla strada davanti a me. Era stato terribile guardarlo, soprattutto il fatto che, nei giorni che erano trascorsi da quando lo avevo visto la prima volta, lui era mutato. La pelle era diventata più gialla, quasi più incavata. Era in viaggio verso la terra, qualcosa lo attirava laggiù con grande forza. Attraversai il ponte pedonale, sotto di me passavano le auto, il rumore dei motori pareva penetrare fin dentro di me, mi accesi una sigaretta e alzai lo sguardo verso la cima degli edifici davanti a me. Dicevano qualcosa, soltanto per il fatto di stare lì, quello che dicevano non era umano, non era vivo, ma era un’affermazione. La casa sull’altro lato della strada, che forse poteva essere degli anni trenta, raccontava qualcos’altro, ed era così per tutta la città, in tutte le città. Un ghigno sotto il cielo, da cui gli esseri umani entravano e uscivano.


        Da dove cazzo arrivava il sangue?


        Quando dovevamo vederlo per la prima volta, l’agente delle pompe funebri ci aveva messo in guardia, c’era molto sangue, aveva detto, può essere un’immagine un po’ forte. Ovviamente lo avevano lavato via, ma non avevano potuto eliminarlo, era come se il sangue fosse sprofondato dentro la pelle. E il naso era rotto. Ma in soggiorno dove l’avevano trovato non c’erano tracce di sangue. I dolori erano stati così violenti che aveva dovuto alzarsi, era caduto contro il muro del camino, per esempio, si era fratturato il naso, si era trascinato sulla sedia, era morto ed era stato trovato lì? Oppure si era rotto il naso il giorno prima, mentre faceva un giro in città? Oppure la frattura e il sangue erano stati la causa per cui il cuore si era fermato?


        Ma dov’era il sangue?


        L’indomani dovevo chiamare il medico per chiedergli che cosa fosse realmente successo il giorno in cui era stato trovato.


        La nonna era seduta al tavolo della cucina quando tornai. Si illuminò per un attimo, non voleva stare da sola, neanche un secondo: ogni volta che io e Yngve lasciavamo la casa, ci seguiva.


        Misi il bollitore sul fornello per preparare il caffè, andai in soggiorno e telefonai a Yngve, dopo aver prima chiuso la porta della cucina.


        “Hai parlato con il medico?” chiese.


        “No, non l’ho ancora fatto. Pensavo di occuparmene domani.”


        “Bene,” commentò. “Per il resto come va?”


        “Oggi ho tagliato quasi tutta l’erba del giardino. O il fieno o come vogliamo chiamarlo. Pensavo di andare avanti a pulire anche domani.”


        “Il prete?”


        “È vero. Ci penso io. Lo chiamo dopo. Credo che quelli delle pompe funebri lo abbiano già contattato.”


        “Sì, lo hanno fatto. Ma dovete parlare della cerimonia. Dovrà dire qualche parola su papà, quindi gli devi raccontare qualcosa di lui.”


        “Cosa gli devo raccontare?”


        “Be’, limitati a dargli un’immagine della sua vita. Insegnante a Tromøya, attivo a livello di politica locale, la filatelia. Due figli del primo matrimonio, una dal secondo. Appassionato di… già, che cos’è che gli interessava in realtà…?”


        Piansi senza emettere un suono.


        “Pescare,” risposi. “A lui piaceva.”


        Ci fu una pausa.


        “Ma… non credi che io debba dire qualcosa sull’ultimo periodo?” dissi. “Gli ultimi anni?”


        “Magari non direttamente.”


        “Accennare che si trovava in una situazione difficile?”


        “Sì, è sufficiente.”


        “Voglio soltanto che sia qualcosa di dignitoso.”


        “Lo so. Lo voglio anch’io.”


        “Quand’è che arrivi?”


        “Il giorno del funerale, probabilmente. O la sera prima.”


        “Okay. Comunque domani ti telefono lo stesso.”


        “Fallo.”


        “Stammi bene.”


        “Ciao.”


        Durante l’imbrunire la coltre di nubi si sciolse e il sole basso gettò la sua luce arancione sulla città, mentre in contemporanea il crepuscolo si muoveva lentamente sul terreno e presto avrebbe cominciato a salire e a riempire lo spazio fino al cielo, che era l’ultimo baluardo della luce, pendeva lassù blu e profondo, e poi, quasi in maniera del tutto impercettibile, apparve la luce di una stella, fragile come un bambino appena nato, ma che crebbe diventando più forte, e venne circondata da altre luci, e in poco tempo il cielo estivo ancora chiaro ne fu pieno.


        Mentre la nonna era seduta in soggiorno a guardare la televisione, io ero in piedi sulla veranda e osservavo alternativamente il cielo e la città e il mare. Pensavo al libro degli anni cinquanta che papà mi aveva dato. Quello lo aveva letto lì. Sognava lo spazio come facevano i bambini, aveva pensato a che cosa avrebbe portato il futuro per quanto riguardava i missili e i robot, le invenzioni e le scoperte. Come si sentiva in quei momenti?


        Come era?


        L’estate in cui conobbe la mamma, quando avevano diciassette anni, quindi nel 1961, le aveva detto di avere un tumore del testicolo e che forse non poteva avere figli.


        Era una bugia, naturalmente, era una menzogna come quella che mi aveva propinato quando aveva dichiarato di avere il cancro e che sarebbe passato a miglior vita.


        Invece non era una bugia che sarebbe morto.


        Forse non lo era neanche che non potesse avere figli? Cioè che lui non volesse, che sapeva già allora di non doverlo fare.


        Oddio, ai tempi avevano vent’anni. Se erano immaturi come lo ero io alla stessa età, quella che avevano messo in piedi era proprio una grande prestazione.


        Spensi la sigaretta ed entrai in casa.


        Squillò il telefono.


        “Rispondi tu,” disse la nonna senza guardarmi. Di nuovo era come se lei stesse parlando a un’altra persona e non a me, usava un tono completamente differente, e quest’altra persona non poteva essere altro che papà.


        Andai in sala da pranzo e sollevai la cornetta.


        “Ciao, sono Gunnar. Come va?”


        “Date le circostanze, bene,” risposi.


        “Sì, è terribile, Karl Ove,” esclamò. “Pensavamo di portarvi con noi domani alla casa al mare. Così staccate un attimo. Le previsioni del tempo sono belle. Che ne dici?”


        “Mi sembra un’ottima idea.”


        “Allora siamo d’accordo. Passiamo a prendervi domani mattina. Fate in modo di essere pronti! La cosa migliore è partire presto, così possiamo sfruttare tutta la giornata, va bene?”


        “Sì,” dissi. “È la cosa migliore.”


        Andammo a letto in contemporanea, scesi la scala dopo di lei, si girò nel corridoio e mi augurò la buona notte prima di sparire in camera sua, io aprii la porta della mia, mi sedetti sul letto, appoggiai la testa tra le mani e piansi a lungo. A dire il vero volevo soltanto sdraiarmi con i vestiti addosso e dormire, ma Gunnar sarebbe arrivato la mattina dopo, non volevo sembrare sciatto e trasandato, così mobilitai le ultime forze che avevo, andai in bagno e mi lavai i denti, la faccia, piegai per bene i vestiti e li appoggiai su una sedia prima di andare a letto. Era un pensiero che mi aveva preoccupato, l’attimo peggiore fu il momento in cui chiusi gli occhi ed ero sdraiato in quella casa senza poter vedere niente, era come se tutti i pensieri terribili si avventassero su di me, finalmente messi in libertà, e fu così anche quella sera, al contempo mentre sprofondavo quasi cullandomi nel sonno, in un modo non molto diverso da un amo appeso alla lenza, ebbi il tempo di pensare che il peso tira verso il basso, prima che il buio colpisse e io sparissi al mondo.


        Quando mi svegliai, verso le otto, la nonna si era già alzata. Aveva lo stesso abito sporco che aveva indossato in tutti quei giorni, emanava un odore acre, ed era profondamente implosa.


        Avrebbe dovuto fare un bagno, avrebbe dovuto mettersi dei vestiti puliti. Il suo materasso avrebbe dovuto essere buttato via, avrebbe dovuto averne uno nuovo e bello, e delle lenzuola nuove e belle. Avrebbe dovuto ricevere cibo, cibo buono, caldo, e avrebbe dovuto riposarsi.


        Non potevo darle niente di tutto questo.


        “Tra poco sono qui,” le dissi.


        “Chi?” chiese alzando lo sguardo verso di me con la sigaretta fumante tra le dita.


        “Gunnar e Tove,” dissi. “Oggi ci portano fuori alla loro casetta. Ricordi?”


        “È vero. Sarà bello.”


        “Sì,” dissi.


        Poco dopo le nove la loro automobile si fermò davanti casa. La nonna sbirciò fuori dalla finestra esattamente nello stesso modo che io mi ricordavo faceva quando ero bambino, si girò verso di me, alzò i capelli sulla nuca con un movimento veloce della mano.


        “È Gunnar,” commentò.


        “Scendiamo?” dissi.


        “Non credi che verranno su?”


        “Ci portano con loro alla casa,” spiegai.


        “È vero.”


        La seguii giù per le scale. Gunnar aspettava in corridoio. Abbronzato, i capelli biondi, alto e slanciato. Mi guardò con gli occhi carichi di calore.


        “Come stai?” mi domandò.


        “Abbastanza bene,” risposi con gli occhi lucidi. “Sarà bello stare un po’ fuori.”


        La nonna si infilò un cappotto, prese una borsa, che portò sottobraccio quando prendemmo le scale per raggiungere l’auto. Tove, che aveva gli occhi strizzati per via del sole, ci salutò, prese la nonna per un braccio e l’aiutò a salire in macchina. Feci il giro dall’altra parte e salii a mia volta.


        La casa si trovava a una ventina di chilometri a est della città, su un arcipelago di isolotti. Erano passati molti anni dall’ultima volta che ci ero stato. Da bambino ci andavamo forse una volta all’anno. Per raggiungere il posto avvenivano molti rituali e tutto era magico e sapeva d’avventura. A cominciare dal parcheggio, che si trovava su un piccolo terreno nel bosco, dove ogni posto era contrassegnato dal numero di targa della macchina, verniciato su un sasso o su un pezzo di legno. Il nonno parcheggiava l’auto al loro posto, lasciandola attaccata a un muretto in pietra, sotto l’ombra tremolante dei rami di una grossa quercia, io aprivo la portiera e scendevo dall’auto, lì l’aria, che profumava di terra, erba, alberi e fiori, era così calda che sembrava quasi che ci entrassi. Regnava il silenzio, interrotto soltanto dal cinguettare degli uccelli e forse da qualche voce sparsa o dal ronzio di una imbarcazione che giungeva dal piccolo porticciolo verso cui eravamo diretti.


        Parcheggiare l’automobile sull’erba!


        La grande borsa termica quadrata che la nonna prendeva dal bagagliaio. Il muschio secco tra le intercapedini del muretto di pietra, tutti gli odori che vi erano presenti, alcuni dei quali cupi e che ricordavano quello dell’humus, perché, se si sollevava un sasso, sotto poteva essere umido, pieno di piccoli insetti che strisciavano e schizzavano via in tutte le direzioni. Lo stesso valeva per l’erba dura, odorava di secco e caldo, ma sotto, se si scavava un pochino, si trovavano odori completamente diversi caratterizzati da una maggiore corposità e intensità, al limite del marcio.


        I calabroni che ronzavano intorno ai cespugli di rosa canina sull’altro lato del recinto di pietra. L’aria sopra il sentiero che in alcuni punti, dove il sole batteva tutta la mattina, erano bunker di calore, in cui si poteva entrare e uscire. L’odore del mare salato che diventava sempre più nitido, e delle alghe marce. Le grida dei gabbiani.


        Venivamo trasportati sull’isola sempre dallo stesso anziano barcaiolo. In piedi sul molo i nonni gli porgevano quello che ci saremmo portati dietro, lui disponeva tutto sul fondo dell’imbarcazione, poi salivamo e ci sedevamo. La nonna, una donna elegante sui sessant’anni, che quando il vento le scompigliava i capelli cercava sempre di opporsi rimettendoli al loro posto con alcuni colpetti della mano, il nonno, un uomo benestante di qualche anno più giovane, con i capelli neri pettinati all’indietro e le labbra espressive. Il vecchio barcaiolo, con gli stivali e il berretto nero con la visiera, una mano sulla leva del gas del motore fuoribordo, l’altra che riposava sul grembo. Lentamente ci spingevamo al largo, attraversavamo lo stretto, sbarcavamo sul molo sull’altro lato, proprio sotto la casetta semplice, bianca. Yngve e io non vedevamo l’ora di recarci in quel posto. Vi crescevano le ciliegie e le mele selvatiche. Era possibile fare il bagno dagli scogli che si ergevano proprio davanti alla costruzione. Dal molo era possibile pescare i granchi. C’era anche una piccola barchetta Pioner con cui potevamo remare. Ma la cosa che ci piaceva più di tutte era giocare a calcio sul piccolo appezzamento dietro la casa, soprattutto quando partecipavano anche gli adulti, il nonno, Gunnar, ogni tanto papà.


        Tutto questo era presente nello sguardo con cui osservavo quella mattina. Il parcheggio non era più d’erba, ma d’asfalto. La lunga camminata nel bosco non era lunga, ma la si percorreva nell’arco di qualche minuto. Non ci aspettava più nessun barcaiolo, il nostro era sicuramente morto da un pezzo, e quella componente di lavoro e operosità, che ai tempi esisteva sul e intorno al molo, era sparita del tutto, adesso l’atmosfera era caratterizzata da piccole imbarcazioni e dalla vita in queste casette di villeggiatura.


        Eppure. Il bosco era lo stesso, i suoni e gli odori erano gli stessi, e il mare con gli isolotti e le isole che si estendevano al largo erano gli stessi.


        Gunnar avvicinò la barca, Tove aiutò la nonna a salire a bordo, poco dopo stavamo percorrendo lo stretto sotto il cielo alto e azzurro. La nonna sedeva perfettamente immobile guardando davanti a sé, era come se l’ambiente circostante, quell’elemento di apertura e di leggerezza che si era trasferito lì, non la raggiungesse. Quel volto pallido, magro come quello di un uccello era ancora più doloroso da vedere di quanto non avvenisse dentro casa. Perché qui si trattava di pelle bronzea dopo lunghi giorni passati al sole, il sale nei capelli dopo un bagno rinfrescante, sorrisi e risa, occhi felici che flirtavano, serate a base di gamberetti, granchi e astici.


        Tove mi appoggiò la mano sulla spalla e mi guardò mentre mi sorrideva come per consolarmi.


        Scoppiai a piangere.


        Oooo. Oooo. Oooo.


        Mi girai, guardai verso l’estremità del fiordo da cui si apriva il mare. Lo stretto era pieno di barche, in estate quella era una via di passaggio molto battuta dai turisti. Le piccole onde che si infrangevano sullo scafo, qualche goccia di acqua salata che spruzzava su di noi.


        Dopo che Tove ebbe aiutato la nonna a scendere, Gunnar, che stava per ormeggiare l’imbarcazione, si girò verso di me.


        “La nonna ha bevuto ieri?” chiese.


        Una vampata di calore, abbassai lo sguardo.


        “Credo che abbia bevuto un po’, sì,” risposi.


        “Mi sembrava di sentire l’odore d’alcol,” commentò. “Non va bene.”


        “No,” dissi.


        “Non è più in grado di gestirsi da sola.”


        “No. È evidente.”


        “Con tutti gli anni in cui abbiamo dato una mano,” esclamò. “Tuo padre ed Erling erano andati ad abitare da altre parti. Così siamo stati noi che abbiamo dovuto intervenire quando era necessario.”


        “È incredibile che ne abbiate avuto la forza.”


        “Non si è mai trattato di averne voglia. Ma di qualcosa che dovevamo fare. Stiamo parlando di mia madre.”


        “Sì.”


      


    


  






  

    

      

        “Vai a berti un caffè!”


        Mi diressi verso la casa con gli occhi bagnati di lacrime. Ero distrutto. Bastava un piccolo sorriso, una mano amichevole, e scoppiava tutto.


        La nonna era sua madre. Papà era stato mio padre. Sapevo come era la situazione, sapevo che sarebbe morto. Non avevo alzato un dito. Avrei potuto andare da lui, parlargli, dirgli che doveva farsi ricoverare in una clinica per disintossicarsi. Yngve avrebbe potuto accompagnarlo, avremmo potuto stargli accanto, i suoi due figli, e assumerci la responsabilità di nostro padre.


        Il pensiero era tanto estraneo quanto impossibile. Avrei potuto fare tanto, avrei potuto costringermi quasi a qualsiasi cosa se fosse stato necessario, ma non a quello, mai.


        Avrei potuto dirgli, adesso vieni con me a Bergen, puoi abitare da me e Tonje per il momento fino a quando ti troveremo un appartamento nelle vicinanze.


        Ah ah.


        Ah ah ah.


        “Siediti, Karl Ove, e rilassati un po’,” disse Tove. “Hai dovuto sopportare molto. Qui potrai riprenderti un po’. Faremo in modo di riportarvi a casa in tempo.”


        Singhiozzando mi coprii gli occhi con la mano.


        La nonna era seduta e stava fumando mentre guardava verso il molo, da cui stava arrivando Gunnar.


        Un’ora dopo Gunnar mi portò a fare un giro all’interno dell’isola. All’inizio rimanemmo in silenzio mentre camminavamo uno di fianco all’altro lungo il sentiero, circondato da alberi, erba alta e secca, cespugli e arbusti, qua e là fiori sgargianti, rocce nude, completamente grigie e a tratti coperte da macchie di licheni screziati, qualche avvallamento dove alcuni esili fili d’erba ondeggiavano in quel fievole vento e poi tutto si apriva schiudendosi in un terreno oblungo, entro cui scintillavano bianche alcune case dai tetti arancioni e le banderuole rosse che sventolavano sui pennoni.


        “Ti ritrovi?” mi chiese Gunnar.


        “Sì, certo,” risposi.


        “Ricordo quand’ero piccolo ed eravamo qui,” disse. “Tuo padre era già un giovanotto. Studiava a Oslo. Io l’ammiravo come solo un fratellino sa fare nei confronti del fratello più grande.”


        “Sì.”


        “C’era qualcosa di speciale in lui. Non era come noi altri. Mi ricordo che aveva l’abitudine di passare le notti sveglio. Non c’era nessun altro che lo faceva.”


        “No.”


        “Aveva così tanti anni più di me che non siamo mai cresciuti insieme. Quando io ne avevo dieci, lui aveva già un figlio. Aveva già una vita sua.”


        “Sì.”


        “Nell’ultimo periodo non è stato facile per lui. È triste che sia andata com’è andata. Ma in fondo forse è stato meglio così. Capisci che cosa intendo dire?”


        “Sì, credo.”


        “Qui in estate da qualche anno c’è un piccolo ristorante,” disse indicando una casa mentre ci passavamo davanti.


        “Sembra un bel posto.”


        Per tutto il tempo mentre camminavamo piansi in silenzio. Non sapevo più perché piangessi, non sapevo più che cosa provassi, da dove arrivasse tutto quanto.


        Ci fermammo davanti al vecchio porto, quello più esterno dell’arcipelago, dove tutte le antiche abitazioni erano state ristrutturate e tutto riluceva di benessere economico e ricchezza. In lontananza l’orizzonte era perfettamente nitido. Cielo blu, mare blu. Vele bianche, risate che provenivano da qualche parte, passi sulla ghiaia. Una donna stava innaffiando un’aiuola con un grande innaffiatoio verde. Gli zampilli d’acqua brillavano alla luce del sole.


        Quando Gunnar parcheggiò la macchina davanti alla casa al centro della città, erano le cinque e tutti gli alberi stormivano alla brezza che al tramonto soffiava dal mare.


        “Torniamo domani,” disse Gunnar. “Così possiamo darci sotto. Ci sono ancora un po’ di cose da fare.”


        Sorrise.


        Annuii, entrammo. Dopo tutta la luce e l’aria che avevamo assorbito là fuori sul mare, il livello di degrado presente nella casa, a cui in un certo modo mi ero abituato, riapparve. Non appena mettemmo piede all’interno, mi rimisi a lavare. Questa volta pulii i due soggiorni contigui alla cucina. La panca, il tavolo da pranzo, le sedie, tutto in stile anni trenta, con intagli che ricordavano vagamente l’epoca vichinga, il tavolino, i pannelli di legno bianchi che erano stati aggiunti negli anni ottanta e coprivano le pareti a metà altezza, il davanzale delle finestre, la porta della veranda, i gradini. Entrambe le stanze avevano la moquette e io vi passai l’aspirapolvere, ma non servì a molto: l’indomani avrei acquistato un detergente apposito, pensai, poi svuotai il secchio d’acqua sporca e telefonai a Tonje.


        Aveva comprato il biglietto aereo d’andata per sé e di ritorno per entrambi. Le raccontai quello che era successo, che il giorno dopo avrei incontrato il prete e che restavano un mucchio di cose da sbrigare, ma che ce l’avremmo fatta. Le dissi che sentivo la sua mancanza, e quanto avrei desiderato che lei fosse stata lì con me. La prima affermazione era vera, la seconda no. Lì dovevo essere da solo, oppure insieme a Yngve. Con il funerale era diverso, allora bisognava che fosse presente anche lei. Mi rispose che mi pensava tutto il tempo, e che mi amava.


        Dopo che avemmo riagganciato, chiamai Yngve. Non sarebbe arrivato prima della cerimonia funebre, era troppo complicato per via dei bambini, ma avrebbe fatto tutto quello che poteva da dov’era. Telefonare ai parenti per informarli della data, tenere i contatti con l’agenzia di pompe funebri, occuparsi di tutto quello che mi risultava difficile.


        Gunnar e Tove arrivarono il giorno dopo. Tove aiutò la nonna a fare il bagno, le preparò dei vestiti puliti e cucinò mentre io e Gunnar lavoravamo e buttavamo via tutto ciò che c’era da eliminare, io con un atteggiamento il più possibile sottomesso, era lui a essere cresciuto in quella casa, si trattava di sua madre, io ero il figlio dell’uomo che aveva rovinato tutto quanto. Per la nonna lavarsi, cambiarsi e tutte quelle premure ebbero un effetto miracoloso, sembrava aver ripreso il controllo di sé, di colpo la vidi scendere le scale con una bacinella di acqua e una sigaretta che le pendeva all’angolo della bocca. Tove, che era intenta a lavare il guardaroba, rise strizzandomi l’occhio. Sembrava davvero l’operaia di un birrificio! commentò.


        Verso le due mi recai a Lund nell’ufficio del pastore. Mi trovai in un lungo corridoio, sbirciai dentro una porta aperta, all’interno c’era una donna seduta a una scrivania, si alzò con espressione interrogativa, le spiegai il motivo della mia visita, mi indicò la porta accanto, bussai ed entrai.


        Il sacerdote, un uomo di mezza età dagli occhi gentili, mi strinse la mano e ci sedemmo. Non avevo molta fiducia nei pastori della Chiesa luterana norvegese, ricordavo con orrore il paragone fatto con il distributore automatico di Coca-Cola della primavera precedente, e l’unico motivo per cui volevo che papà fosse sepolto con rito religioso era la tradizione, la dignità presente in quella cerimonia. Quelle maledette parole di Dio sarebbero state lette per lui. Quindi fu con un certo scetticismo che cominciai a parlare con quel sacerdote. Desideravo una funzione protestante tradizionale, con i salmi, l’omelia, il gesto da parte del pastore di buttare per tre volte la terra sulla bara, il meno possibile personale, con il maggiore distacco possibile. Volevo che la vita di papà venisse vista seconda quella prospettiva, non in quella più piccola, non l’uomo temuto dai propri figli e che poi aveva cominciato a bere fino a morirne, ma in quella più grande, di un essere umano nato sulla Terra puro e innocente come lo sono tutti quando vengono messi al mondo, e che aveva vissuto una vita come fanno tutte le persone, e poi era morto.


        Ma non andò così. Dopo aver discusso i dettagli pratici, ci mettemmo a parlare di che cosa avrebbe contenuto il discorso alla memoria tenuto dal pastore.


        “Chi era tuo padre?” chiese.


        Risposi che aveva studiato a Oslo, aveva lavorato per molti anni come insegnante in una scuola media di Arendal, si era sposato con Sissel, era padre di due figli, Yngve e Karl Ove, che aveva divorziato e si era risposato, aveva abitato e lavorato per qualche anno nella Norvegia settentrionale, aveva avuto una figlia, si era trasferito nuovamente a sud della Norvegia e poi era morto, all’età di cinquantaquattro anni.


        “Chi era tuo padre,” disse.


        Non mi piaceva quel modo di creare una sorta di intimità ricorrendo al mio nome, allo stesso tempo sentivo il desiderio di cedere a quella richiesta. Stava ricorrendo a una tecnica del cazzo, lo sapevo, perché non mi conosceva affatto, ma incrociai il suo sguardo, e in esso non vidi un imbecille, non vidi un ignorante redento, ma calore e comprensione. Per lui non era un mistero che la gente bevesse fino a morirne, lo capivo, e per lui non era neppure un mistero che la gente fosse formata da persone cattive, e per lui non era un mistero che forse non si trattava affatto della fine del mondo, ma che in realtà il mondo era quello.


        “Avevo paura di lui,” risposi. “Avevo sempre il terrore di lui. Sì, in effetti ce l’ho anche adesso. Questa settimana l’ho visto due volte, eppure continuo a non essere convinto che lui sia davvero morto, se capisce quello che intendo dire. Ho paura che lui venga e… sì, sia arrabbiato con me. Ecco come stanno le cose. Aveva un potere su di me che non è mai finito. Sono contento che sia morto. In realtà è proprio quello che sono, felice. È un grande sollievo. E per questo ho la coscienza profondamente sporca. In fondo non faceva così, o si comportava in quel modo, di proposito.”


        Lo guardai.


        “Che tipo di rapporto aveva tuo fratello con lui? Lo stesso?”


        “Non lo so. Non credo. Penso che Yngve lo odi. Io no. Ma non lo so. Con Yngve lui è sempre stato molto peggio. Era capace di rivolgersi a me, o meglio era il suo tentativo di rimettere a posto le cose, ma Yngve non ne voleva sapere, lo respingeva.”


        “Mi dici che non lo faceva di proposito. Secondo te perché era diventato così?”


        “Lui era tormentato. Era un uomo tormentato. Adesso me ne rendo conto. Non voleva vivere la vita che vivevamo noi, ma era costretto a farlo. Poi si era separato con l’intento di fare finalmente quello che voleva, invece le cose erano peggiorate ulteriormente, aveva cominciato a bere e poi a un certo punto si è lasciato andare. Non gliene fregava più niente. L’ultimo periodo lo ha trascorso a casa di sua madre. È lì che è morto. È lì che beveva. In realtà si è trattato di un suicidio. Voleva morire, ne sono sicuro.”


        Mi misi a piangere. Che questo avvenisse davanti a uno sconosciuto per me non aveva importanza. Non avevo più di questi riguardi. Piangevo senza sosta e mi svuotai di tutto quello che avevo dentro, e lui mi stette ad ascoltare. Rimasi lì a piangere e a parlare di papà. Quando stavo per congedarmi, mi strinse la mano e mi ringraziò, mi guardò con quel suo sguardo mite e io ricominciai a piangere dicendo che ero io che dovevo ringraziare, e quando uscii dal suo ufficio percorsi il corridoio, scesi le scale, mi trovai nella zona residenziale e proseguii fino a raggiungere la strada principale, era come se qualcosa avesse finalmente mollato la presa che aveva su di me, come se io non la dovessi più portare sulle spalle come avevo fatto fino a quel momento, avevamo soltanto parlato di papà e di me stesso, ma il fatto che lui fosse lì ad ascoltarmi, che fosse costretto a farlo con un numero infinito di persone che gli confidavano ciò che avevano sul cuore attingendo dal profondo delle proprie esistenze difficili, fece sì che non fosse soltanto di papà e di me stesso di cui avevamo parlato, ma della vita: quella vita era stata così. La vita di papà era stata quella.


        Arrivò Tonje, la strinsi a me, ci cullammo avvinghiati l’una all’altro.


        “È bello averti qui,” dissi.


        “Mi sei mancato tantissimo,” esclamò.


        La casa era stata lavata da cima a fondo, era sempre in pessimo stato, ma almeno era pulita. Avevo lavato tutti i piatti, tutte le posate e tutti i bicchieri, avevo apparecchiato la tavola e c’erano fiori ovunque. Erano arrivati Yngve, Kari Anne, Ylva e il piccolo Torje. Erano presenti il fratello di papà Erling, sua moglie e i suoi tre figli. Su una sedia vicino al tavolo da pranzo, che avevamo spostato nel soggiorno più bello, sedeva la nonna. Oggi avrebbe sepolto il figlio maggiore, non riuscivo a guardarla, aveva gli occhi fissi, vuoti. Un’ora prima invece le erano brillati per un attimo, fu quando Yngve le aveva mostrato Ylva e lei le aveva arruffato i capelli.


        Guardai Tonje.


        “Mi annodi la cravatta?”


        Annuì, andammo in cucina, me la passò intorno al collo e woosh eccola pendere annodata di tutto punto. Era la stessa cravatta che avevo usato al matrimonio.


        Arretrò di un passo e mi osservò.


        “Vado bene?”


        “Benissimo,” rispose.


        Raggiungemmo gli altri, incrociai lo sguardo di Yngve.


        “Andiamo?”


        Fece di sì con la testa, alcuni minuti dopo ci allontanammo in auto. Il cielo era bianco, l’aria era calda, richiudemmo le portiere, ci dirigemmo verso la cappella. Uno degli addetti alle pompe funebri venne verso di noi, ci diede il programma della cerimonia. Yngve lo lesse velocemente.


        “Il nome è sbagliato,” disse.


        L’addetto lo guardò.


        “Sono mortificato. Purtroppo adesso non c’è il tempo di correggerlo.”


        “Non importa,” rispose Yngve prima di fissarmi. “Tu che ne dici?”


        “Be’, sono cose che capitano,” commentai.


        Entrambi facemmo mentalmente le nostre considerazioni sul nome, che non era quello che noi portavamo. Era stata una trovata di nostro padre, così come la sua nonna paterna aveva fatto lo stesso con il nostro.


        Arrivarono Gunnar e la sua famiglia. La figlia di Alf si presentò con lo stesso Alf che era sempre uguale e che doveva aver superato gli ottanta. Era senile, lei lo diresse in modo gentile e deciso verso l’ingresso.


        Presi Tonje per mano ed entrai.


        La prima cosa che vidi fu la bara bianca.


        Sei lì, papà? dissi dentro di me. È lì che sei, papà?


        Ci sedemmo. Le lacrime mi rigavano le guance. Tonje mi strinse la mano con forza un paio di volte. A parte la famiglia, che era piccola, c’erano altre tre persone.


        Tremavo al pensiero, sapevo che cosa sarebbe successo.


        Dietro di me giunse un suono prodotto dal figlio di Erling. Una nota alta, pura. La nota continuò per interrompersi di colpo con una caduta repentina, capii che stava piangendo, ricominciò, singhiozzava, era straziante, la sua piccola anima aveva visto la bara ed era stato sufficiente, adesso singhiozzava con tutto il suo cuore.


        Cominciò la funzione religiosa. Il cantore che avevamo ingaggiato era vecchio, la sua voce era incrinata, e la sonata al violoncello che suonò non venne eseguita in modo, per così dire, virtuoso, ma ci stava, la vita non è perfetta, soltanto la morte lo è, e quella era la vita che guardava la morte, il bambino che piangeva sulla bara.


        Parlò il pastore. Raccontò della vita di papà e di coloro che erano presenti in quel momento per rendergli l’ultimo saluto. Disse che la cosa più importante era tenere lo sguardo fisso. Se non si teneva lo sguardo fisso, si cadeva. Bisognava tenere lo sguardo fisso sui propri figli, sui propri cari, su quello che è importante nelle nostre vite. Se non lo si fa, lo si perde, e allora non si ha niente. Nessun essere umano è un essere umano da solo.


        Yngve piangeva e quando lo vidi, che sedeva e sussultava con il viso distorto, sembrava quasi sollevato e aprì la bocca per respirare, singhiozzai ad alta voce per via del dolore e della gioia, del dolore e della gioia, del dolore e della gioia.


        Ci alzammo e depositammo ognuno la nostra corona sulla bara.


        In piedi, immobili davanti a lui con la testa china.


        Ciao, papà, pensai.


        Quando ci sedemmo e il violoncellista suonò Bach con quel suo modo scricchiolante, altalenante, piansi così tanto che pensavo di lacerarmi, la mia bocca si spalancò, fui invaso da ondate continue di sensazioni e sentimenti molto profondi, quelli che emergono soltanto quando il resto non c’è più.


        Quando tutto fu finito, Yngve mi abbracciò, rimanemmo in piedi a piangere uno sulle spalle dell’altro e poi, quando uscimmo all’aperto sulla ghiaia, e vedemmo le macchine che scorrevano in lontananza e una coppia di anziani attraversare il cimitero, e un gabbiano volare sopra di noi, era tutto finito. Era finalmente finito. Inspirai profondamente alcune volte e non riuscii più a piangere.


        La coppia che non conoscevo venne verso di noi. Si presentarono come i genitori di Rolf, il marito di Ann Kristin. Dissero che papà era stato un insegnante magnifico, che Rolf aveva parlato in modo così entusiasta di lui. Li ringraziammo per essere venuti, si diressero verso l’automobile.


        “Chi è?” chiese Yngve indicando in maniera discreta una donna. Aveva un cappello con la veletta che le copriva il viso.


        “Non ne ho idea,” risposi. “Ma in tutti i funerali che si rispettino c’è sempre una donna con la veletta che nessuno conosce.”


        Ridemmo.


        “Sì, e adesso che anche lui è veleggiato via, non c’è più pericolo,” se ne uscì Yngve, scoppiammo nuovamente a ridere.


        La famiglia più stretta ritornò a casa della nonna, vennero serviti dei canapè, non si tenne nessun discorso alla memoria, io avrei desiderato che non fosse così mentre mi trovavo seduto tra Yngve e Tonje, ma in quel caso avrei dovuto farlo io e non era possibile, non ci sarei mai riuscito. Dopo ci sedemmo fuori sulla veranda e Alf dichiarò che c’era un uomo sul tetto e io mi resi conto che era ritornato con la mente a un episodio avvenuto tantissimo tempo prima, la volta in cui in effetti c’era un uomo sul tetto. Che bello, stava pensando a un giorno in cui papà e il nonno erano vivi.


        *


        Il romanzo era stato pubblicato da alcune settimane, non era successo niente, quando una mattina suonò il telefono. Rispose Tonje, che stava facendo colazione, io ero sdraiato a letto con gli occhi aperti, la sentii dire che avrebbe controllato se ero sveglio.


        Entrai in soggiorno, mi appoggiai la cornetta all’orecchio.


        “Pronto, sono Karl Ove.”


        “Sono Mads della ‘Tiden’. Hai letto il ‘Dagbladet’ oggi?”


        “No, stavo dormendo.”


        “Allora credo che sia il caso che tu esca a comprarlo immediatamente.”


        “C’è una recensione?”


        “Sì, lo puoi ben dire. Non aggiungo altro. Vai e poi ne parliamo!”


        Riagganciai e mi girai verso Tonje che, in piedi accanto al tavolo, stava bevendo l’ultimo goccio di tè. Si passò la mano sulla sua splendida bocca e sorrise.


        “Oggi c’è una recensione sul ‘Dagbladet’,” dissi. “Faccio un salto a comprarlo.”


        “Ti ha accennato a che cosa c’è scritto?”


        “No. Faceva il misterioso. Ma scommetto che è positivo.”


        Lei si infilò la giacca in corridoio mentre io mi vestivo in camera da letto, era china sulla bicicletta quando uscii.


        Ci baciammo appena, lei si mise a pedalare e io affrontai la salita sotto gli alberi pesanti, attraversata la strada mi avviai verso l’ospedale. Un uomo emaciato stava guardando lo scaffale con le riviste, una donna grassa sulla sedia a rotelle era davanti alla cassa con il borsellino sulle gambe, voleva il settimanale femminile “Hjemmet”.


        Mi fermai davanti all’espositore dove c’erano i quotidiani “VG” e “Dagbladet”.


        In cima, a destra del logo, c’era una mia piccola foto. Debutto sensazionale, c’era scritto.


        Bene. Perlomeno avevo vinto la scommessa con Tonje.


        Presi il giornale, lo pagai e uscii nell’atrio, aprii sulle pagine dedicate alla cultura. La recensione occupava due pagine. L’aveva scritta Rottem. Mi paragonava a Hamsun, Mykle e Nabokov.


        Bene. In effetti non poteva andare meglio di così.


        Mi infilai il giornale sottobraccio e tornai a casa, mi preparai una tazza di tè, mi sedetti al tavolo e mi accesi una sigaretta. Poi telefonai a Tonje. Aveva appena visto la recensione ed era felicissima per me. Personalmente io non ero così contento, in qualche modo me l’aspettavo.


        Più tardi in mattinata mi chiamò un giornalista del “Dagbladet”, voleva intervistarmi a seguito della recensione. Rimanemmo d’accordo che ci saremmo incontrati all’Hotel Terminus alle due.


        Pioveva, così presi l’autobus invece della bicicletta per raggiungere il centro e andai dal mio parrucchiere, che avevo scelto a suo tempo perché era l’unico salone a essere il meno alla moda e perché il proprietario, un uomo giovane e intraprendente, era così simpatico.


        “Ciao,” mi disse quando entrai.


        “Hai tempo? Preferibilmente adesso?”


        “Dieci minuti,” rispose. “Accomodati pure e aspetta.”


        Tutto lì?


        Davanti alla vetrina la gente sfilava armata di ombrelli che ondeggiavano. Il parrucchiere finì di sistemare il cliente, un uomo anziano, che si dichiarò soddisfatto, per terra c’erano i suoi capelli bianchi, morti. Quando la porta si richiuse tintinnando alle sue spalle, mi sedetti sulla poltroncina, indossai la mantella, dichiarai che li volevo corti come al solito, cominciò a tagliare.


        “Devo fare un’intervista,” spiegai. “Quindi devo essere il più in ordine possibile.”


        “Che cosa hai combinato questa volta?” domandò.


        “Hanno pubblicato il mio romanzo. Ha avuto delle buone critiche, adesso vogliono parlare con me.”


        “C’è da guadagnare? Quanto venderai?”


        “Non lo so. È appena uscito.”


        “Di che cosa parla?”


        “Di un po’ di tutto.”


        “Qualche omicidio?”


        “No.”


        “Amore?”


        “Sì, in realtà.”


        “Allora non fa per me. La signora se n’è appena andata di casa.”


        “Ah sì?”


        “Sì.”


        Si fece silenzio. Le sue forbici si muovevano sulla mia testa.


        “Le orecchie scoperte? E poi la nuca rasata?”


        “Perfetto.”


        Soltanto nel momento in cui pagai, cominciai a provare un certo nervosismo per via dell’intervista. Ne avevo già rilasciata una, era successo il giorno della conferenza stampa: Dagsnytt 18, il notiziario delle 18 mi aveva telefonato chiedendomi se volevo partecipare alla trasmissione. Era in diretta ed ero talmente nervoso che ero riuscito a malapena a bere un sorso del caffè che mi avevano portato mentre sedevo su un divano davanti allo studio. Tomm Kristensen, che era il conduttore del programma, era uscito dicendomi che purtroppo non aveva avuto il tempo di leggere il mio libro.


        “Quindi ti chiederò che cosa significhi debuttare come scrittore,” mi disse. “Sul retro della copertina si legge che il romanzo parla di vergogna al maschile. Credi di poter dire qualcosa al riguardo?”


        “Non sono io che ho scritto quel testo. Non sapevo che il libro parlasse di vergogna prima di vederlo stampato lì.”


        “Vorrà dire che troveremo qualcos’altro,” commentò. “Andrà benissimo.”


        Poco dopo mi fecero accomodare nello studio. Kristensen indossava le cuffie e stava scribacchiando su un foglio che aveva davanti a sé, presi le cuffie che avevo di fronte a me, in quel momento stavano mandando in onda un servizio.


        Poi mi introdusse.


        “In questo momento il Belgio è scosso da un grande caso di pedofilia,” disse. “Tu hai scritto un romanzo che parla di un insegnante che ha una relazione di carattere sessuale con una tredicenne. Vorresti dire che ti sei lanciato in questo trend che riguarda la pedofilia?”


        Lo guardai terrorizzato. Che cosa stava dicendo?


        “No,” risposi. “Direi proprio di no. Non ha nulla a che vedere con il Belgio.”


        Mi resi conto che in effetti ero in grado di parlare e il nervosismo sparì.


        “Sei uno scrittore esordiente. Come è stato questo processo? Hai l’impressione che la tua casa editrice in qualche modo non tenga conto di te, per esempio nel decidere che cosa deve essere pubblicato sulla quarta di copertina o cose del genere?”


        “No, niente affatto. Per esempio sono io che ho scelto la foto che c’è in copertina.”


        “Be’, raffigura l’immagine di una bambina nuda. Perché hai scelto proprio questa? Allo scopo di provocare?”


        “No, no. È adatta a esprimere ciò di cui parla il libro.”


        Quando l’intervista finì, ero madido di sudore, e anche un po’ incazzato, avevo soltanto pubblicato un romanzo, invece dalle sue domande sembrava quasi che avessi ucciso qualcuno.


        Quest’intervista non era in diretta e probabilmente sarebbe stata orchestrata in modo da far risaltare le critiche positive che aveva ottenuto il libro, così non avevo niente da temere. Eppure ero nervoso e mentre mi dirigevo verso l’albergo, attraverso le strade scintillanti di pioggia, con tutte le luci che provenivano dai fari delle macchine e si dissolvevano in quel chiarore grigiastro, riflettei su quello che avrei detto. Nel caffè si alzò un tipo che doveva essere il giornalista, si chiamava Stang, parlammo per più di un’ora e andò benissimo, parlai a ruota libera, della letteratura, sia quella norvegese sia internazionale, del mio libro, qual era la mia intenzione con quell’opera, oh, era un allontanarsi definitivo dall’elemento minimalista, si entrava nel massimalismo, nel ridondante e nel violento, nel barocco, Moby Dick, ma non in modo epico, quello che avevo cercato di fare era scrivere un “piccolo” romanzo, quello che riguarda il singolo essere umano, dove non accadono grandi movimenti esteriori, ma tutto si concentra sugli spostamenti interiori, e dilatarlo ed espanderlo in un formato di carattere epico, capisci cosa intendo dire?


        Annuiva e scriveva, scriveva e annuiva.


        Ero eccitato quando il giorno dopo comprai il “Dagbladet”.


        Ma l’intervista era piccolissima, diceva che ero orgoglioso e felice della recensione e che leggevo il “Dagbladet” da quando avevo dodici anni.


        Andai in bicicletta fino all’università e bussai alla porta dell’ufficio di Eirik.


        “Leggi quel tabloid da quando avevi dodici anni, vedo,” commentò ridendo. “E te ne vanti pure!”


        Mi sedetti su una sedia e solo allora si rese conto che ero completamente distrutto per colpa di quell’intervista, venivo dipinto come un idiota, un vero e proprio deficiente, “orgoglioso e felice”. Oddio, mi vergognavo a tal punto che non sapevo più dove andare a nascondermi.


        “Non è mica la fine del mondo,” osservò.


        “No, forse no. Ma tutti lo leggeranno. Che razza di deficiente sono!”


        “Ma tu non sei un deficiente,” disse Eirik. “Vedi di calmarti.”


        “È quello invece che comincio a chiedermi. In effetti io ho detto quello che c’è scritto.”


        “Una maggiore sottigliezza quando avvengono le interviste, basta questo,” concluse Eirik. “E tutto andrà bene.”


        Eirik era il tipo di persona che aveva sempre qualcosa da dire su ogni cosa. Non di approssimativo né a vanvera, era una persona molto colta che sapeva di tutto e per me in quei mesi lui fu un dono, come Espen e Tore lo erano stati prima, perché aveva letto il romanzo e quello che diceva di esso, che per esempio era una “auto-geografia”, io lo usavo spudoratamente in tutte le interviste che stavano diventando sempre più frequenti. Parlavo seduto all’Hotel Terminus, oppure li invitavo a casa e parlavo davanti al tavolino del divano, e quando Tonje tornava parlavo di tutto quello di cui avevo parlato. Quando poi leggevo le interviste, bruciavo di vergogna. La notte rimanevo sveglio a contorcermi al pensiero di che razza di idiota fossi in realtà. Se per qualche settimana non succedeva nulla, avvertivo una specie di vuoto. Volevo di più, e quando capitava era sempre qualcosa di terribile. Allo stesso tempo cominciarono anche a invitarmi a prendere parte a eventi di diverso genere. Mi recai a Kristiansand per leggere ad alta voce insieme a un certo Bjarte Breiteig e a un tale Pål Gitmark Eriksen, anche loro avevano debuttato quell’autunno e consideravano Tor Ulven il migliore in assoluto, come emerse dopo aver conversato per qualche minuto. Erano così solerti e affiatati che pensai a loro come alla risposta letteraria ai protagonisti dei “Gialli dei Ragazzi” Joe e Frank Hardy. Quando salimmo sul palco, in sala c’erano quattro persone. Ne conoscevo una, era uno dei miei vecchi professori del liceo, ma quando dopo andai da lui, si scoprì che era lì perché era un buon amico di famiglia di uno degli altri due. Lessi all’Hotel Terminus, erano venuti tutti quelli che conoscevo a Bergen, la sala era piena, ma io fui costretto a leggere senza microfono e senza palco, ero al centro della stanza, era come leggere a casa nel soggiorno di qualcuno, e quando lessi si trattava di un brano dove il protagonista Henrik vede qualcuno che gli fa la parodia, cominciai ad arrossire perché mi convinsi che tutti credessero che io fossi Henrik e che la descrizione della parodia fosse quella di me quando leggevo. Diventai paonazzo, lessi senza nessun ritmo, contorcendomi come un verme, e questo alla presenza di amici, dovevano sicuramente pensare che ero uno sfigato ancora più grande di quanto si fossero mai immaginati perché tutto questo avveniva in pubblico, quella era una situazione dove io dovevo mostrare quello che valevo e invece l’unica cosa che riuscivo a pensare era che la parodia che avevo scritto era diventata la parodia di me stesso in quel momento, mentre leggevo sempre più velocemente per finire.


        Quando ebbi concluso, uno dei presenti alzò la mano. Era una specie di “salotto letterario”, era così che facevano.


        “Forse Knausgård non sarà il miglior lettore al mondo,” esordì. “Ma posso soltanto dire a chi non avesse ancora letto il romanzo che è veramente buono.”


        Aveva gli occhiali rotondi e i capelli lunghi e folti, da vecchio radicale, e voleva aiutarmi. Ma quel commento alla mia lettura mi bruciava perché avevo sperato che ciò che avevo pensato si fosse svolto unicamente nei meandri della mia testa.


        Dopo venne da me. Aveva in mente l’idea di un film e si chiedeva se io ne volessi scrivere il copione. Me la espose, mi mostrò un mucchio di documenti e di foto, gli risposi che ero molto interessato e che era assolutamente fattibile, mentre dentro di me lo mandavo a fanculo e scongiuravo di non vederlo mai più comparire davanti ai miei occhi.


        Lessi anche durante un evento domenicale a Bergen, in quell’occasione l’intento era quello di riunire gli artefici delle diverse forme di intrattenimento presenti in città, sulla scena sarebbe stato presentato un po’ di tutto, tra cui un cabarettista che dirigeva a ritmo di musica il flusso di macchine che uscivano da un traghetto, la gente si scompisciò dalle risate. C’era il numero di donne seminude che ballavano con i cappelli a cilindro e i bastoni. Poi toccò a me. Avevo comprato un abito nuovo di Hugo Boss. Tonje aveva detto che dovevo assolutamente dire qualche parola prima di cominciare a leggere. Feci la mia apparizione sul palco.


        “Leggerò un testo sulla morte,” dissi.


        Qualcuno del pubblico cominciò a ridacchiare. Non la smisero neanche quando cominciai a leggere e l’effetto fu contagioso. La morte, ah ah ah. Li capivo, ero un giovane scrittore pretenzioso, che si prendeva molto solennemente e che pensava di sapere delle grandi questioni esistenziali.


        Partecipai a uno dei cosiddetti “bagni di libri” in una delle cittadine della contea del Vestfold, insieme a un giallista che aveva debuttato anche lui quell’anno, mi allargai un po’ troppo e mi misi a parlare come se fossi stato Dante davanti ai dodici, tredici spettatori presenti. Alla fine il giallista si rifiutò di scambiare i suoi libri con me.


        Chi me lo faceva fare? Girare tutta la Norvegia in aereo per leggere per dieci minuti per quattro persone? Parlare con compiacenza della letteratura a dodici? Dire scemenze ai giornali per poi bruciare dalla vergogna per giorni interi?


        Se soltanto fossi riuscito a scrivere, forse non sarebbe stato così pericoloso. Ma non ci riuscivo, scrivevo e cancellavo, scrivevo e cancellavo. Nei fine settimana andavamo spesso a trovare la madre o il fratello di Tonje, ci recavamo all’Opera, al Garage o al Kvarteret, se non optavamo invece per il cinema o noleggiavamo delle videocassette. Adesso la struttura sociale era diversa rispetto a quando eravamo studenti. Molti si erano trasferiti in altri posti e quelli che erano rimasti a Bergen lavoravano e non erano più flessibili come prima. La gente aveva cominciato a trattarmi in modo diverso, adesso io “ero” qualcuno e odiavo la cosa. Il senso, il significato intrinseco era sparito da tutto quanto, era questo che era successo.


        In marzo il mio romanzo ricevette il Premio della critica. Quando mi telefonarono per comunicarmelo, mi ero appena trovato invischiato in una specie di piccolo incubo rappresentato da alcune e-mail, prima avevo scritto qualcosa di stupido, poi avevo cercato di rimettere le cose a posto, ma la situazione era diventata ancora più cretina e impossibile da raddrizzare, alla terza e-mail la faccenda era risultata impossibile. Era l’unica cosa a cui ero in grado di pensare. Tonje mi disse di darmi una regolata, si trattava di una cosa importante, pensa se io l’avessi saputo due anni prima, ed ero d’accordo con lei, eppure non servì a nulla, che cosa doveva pensare il destinatario quando aveva ricevuto la seconda e-mail?


        Invitai Yngve e Tonje alla cerimonia di assegnazione del premio, erano seduti a un tavolo in fondo quando io mi presentai per ritirarlo. La piccola tempesta di clic delle macchine fotografiche che mi aspettavano fu qualcosa di fantastico. Geir Gulliksen disse qualcosa, rimasi commosso e non sapevo dove guardare. Dopo andammo al prestigioso e storico Theatercaféen con la casa editrice. All’inizio mi sentivo a disagio e non dissi quasi niente, ma fortunatamente l’atmosfera migliorò. All’Hotel Savoy incontrai Kjartan Fløgstad, era stato nominato anche lui al premio, avevo voglia di chiedergli scusa perché avevo vinto io. Invece gli chiesi se si ricordava che una volta lo avevo intervistato. No, non se lo ricordava, mi rispose con un sorriso, davvero? Mi suggerì di scambiarci i libri, e poi sparì tra i suoi conoscenti. Al pub Lorry ero già ubriaco e fu in quel momento che mi accorsi che Ole Robert Sunde era seduto a un tavolo, mi precipitai immediatamente da lui e mi sedetti. Era insieme a una donna. Anche loro erano ubriachi. Di colpo lei si girò verso di me, mi prese il volto tra le mani e mi baciò a lungo. Ole Robert Sunde non disse nulla, si limitò a guardare da un’altra parte. Mi alzai terrificato e ritornai al nostro tavolo.


        In maggio, al festival della letteratura di Lillehammer, dove io presi parte a un corso per scrittori esordienti, incontrai nuovamente Ole Robert Sunde. Era seduto a un tavolo nella sala ricevimenti in occasione della festa finale. Quando mi vide, esclamò ad alta voce:


        “Ecco che abbiamo qui con noi anche Knausgård! Sarà anche bello, ma col cazzo che sa scrivere!”.


        Più di tutto io reagii con stupore. Che cos’era? Un’offesa, e neanche piccola. Anche se il tono era stato scherzoso, era palesemente qualcosa che intendeva dire. Gridando lo ripeté più volte nel corso della serata. Neppure la seconda volta, quando fui costretto a passare a qualche metro di distanza dal suo tavolo per recarmi alla toilette, e lui urlò: “Knausgård scrive da far schiiii-fo! Però è bello!”, reagii. Anzi, quando tornai, lui mi salutò con un gesto della mano. C’erano anche due donne. “Ecco che abbiamo qui il nostro Knausgård,” disse. Poi, diretto alle due: “Non è bello? Guardate”. Strinse le mie mani tra le sue. “Guardate che mani che ha! E sapete che cosa significa?” L’attimo dopo mi afferrò per l’inguine. Sentii le sue dita sulle palle e sull’uccello. “Qui c’è qualcos’altro di grande!” disse ridendo. Ma anche in quella situazione non feci niente. Borbottai qualcosa, mi liberai e mi allontanai. L’incidente era sgradevole perché lui mi si era avvicinato così tanto, a livello corporeo – in effetti era il primo, e continua a essere l’unico, uomo che mi abbia mai toccato – ma non me ne importava, reagivo unicamente con stupore. Che io potessi essere considerato bello, lo sapevo, in questo non c’era niente di inimmaginabile, e che io scrivessi male… Be’, era possibile, ma non poteva essere così male, dopo tutto il romanzo era stato accettato e pubblicato da una casa editrice. L’unica cosa per me nuova, a parte quelle specie di intimidazioni, era l’occulta implicazione che esistesse una fondamentale differenza tra la letteratura che io scrivevo e quella che scriveva Ole Robert Sunde. In quel periodo non lo leggevo più, ma questo non significava che io non sapessi quale statura intellettuale avesse. Quando pubblicai Ute av verden, Fuori dal mondo, la mia identità letteraria era l’espressione di un modernismo colto, di cui facevano parte scrittori norvegesi come Ole Robert Sunde, Svein Jarvoll, Jon Fosse, Tor Ulven e il primo Jan Kjærstad. Ma a Lillehammer erano passati più di sei mesi dalla pubblicazione, il mio libro vendeva bene, avevo rilasciato interviste sempre più stupide a un giornale dopo l’altro, avevo detto delle cretinate alla radio, ero stato in televisione, mi ero esibito nelle biblioteche e nelle librerie, e lentamente avevo cominciato a rendermi conto che l’immagine che io avevo di me stesso come scrittore forse non corrispondeva all’immagine che avevano gli altri. Per esempio Stig Sæterbakken aveva chiamato me e Tore Renberg Faldbakken & Faldbakken in una rubrica dedicata ai lettori del “Dagbladet”. Liv Lundberg era schiumata di rabbia e di disprezzo nei nostri confronti quando eravamo a Tromsø per leggere e ci eravamo seduti insieme a bere dopo una festa: tutto quello che dicemmo nel corso della notte la fece infuriare, e alla fine si spinse così in là da sputarci addosso. E infine Ole Robert Sunde se ne era uscito con quelle sue affermazioni al festival di Lillehammer, che tutti avevano sentito. Questo mi tagliò completamente le gambe. Andai a Kristiansand per scrivere, aveva già funzionato una volta, adesso lo avrei rifatto. Stessa stanza, stessa atmosfera, il proseguimento dello stesso romanzo. Riuscii a scrivere una pagina, la mandai via e-mail a Nora, che aveva letto Ute av verden prima che uscisse ed era rimasta entusiasta, aveva alle spalle una pregevole raccolta di poesie, Slaktarmøte, mi rispose via e-mail che purtroppo secondo lei non era così buona, soprattutto l’immagine a cui avevo lavorato per tantissimo tempo, di un irrigatore a pioggia che si agitava come fosse una mano, la trovava particolarmente debole.


        Mi chiesi se Hanne vivesse ancora in città e se fosse il caso di chiamarla. Decisi di non farlo. Contattai Jan Vidar, era passato molto tempo da quando lo avevo visto, uscimmo, una ragazza vistosamente bella, che poteva aveva venticinque anni, con i capelli chiari, venne verso di me chiedendomi se ero Karl Ove Knausgård. Risposi di sì e andai con lei nell’appartamento dove abitava e che si trovava nello scantinato della casa dei suoi, non lontano dal monolocale in cui avevo vissuto all’età di sedici anni. Era formosa e attraente, ma quando mi trovai lì, nel cuore della notte, alquanto ubriaco, capii fortunatamente che cosa stava per succedere, quindi non feci nessun approccio, lei preparò del tè, io mi sedetti a una certa distanza da lei e parlammo di tutto, anche della morte di papà. Quando me ne andai, mi sentii l’idiota che ero, ma ero anche felice, c’era mancato poco. Amavo Tonje, non volevo distruggere quello che c’era tra di noi, era l’unica cosa bella che avevo.


        In inverno mi trasferii nell’arcipelago di Bulandet, presi in affitto una casa su una di quelle isolette, dove rimasi a scrivere per tre mesi. L’isola era talmente piccola che la percorrevo da un’estremità all’altra in dieci minuti. Il mare si stendeva proprio di fronte, le tempeste invernali erano tanto violente quanto fantastiche. Sull’isola abitavano altre cinque persone, una di queste morì mentre ero lì, vidi la nave ambulanza che una mattina lo venne a prendere, nevicava, quando il personale ospedaliero portò a bordo la barella sul molo c’erano quattro persone.


        Non scrissi nulla che avrei potuto usare. Pescavo tutti i giorni, leggevo un paio d’ore, poi scrivevo tutta la sera e tutta la notte. Non aveva nessun valore, ma prima o poi dovevo pur ingranare e sciogliermi, o no? O ero uno scrittore capace di produrre un solo libro e basta, dove avevo utilizzato tutto quello che sapevo?


        Geir Gulliksen mi telefonò sul cellulare, mi disse che il romanzo era stato venduto in Inghilterra. Immaginai il giornalista inglese che veniva qui in Norvegia per intervistarmi, come mi sarei dovuto posizionare con la canna da pesca davanti a quel mare burrascoso mentre scattava le immagini, per “The Guardian”, “The Times”, “Independent”, “The Daily Telegraph”.


        Andai nella Norvegia del Nord e affittai una cazzo di baracca di pescatori alle Lofoten per scrivere. Niente.


        Poi qualcosa si sciolse. John Erik Riley mi telefonò chiedendomi se avevo un testo da pubblicare su “Vinduet”. Risposi che avrei visto e lo avrei contattato. Avevo quattro, cinquecento pagine con l’incipit del romanzo, le lessi, ne trovai una che poteva andare, e continuai a scrivere basandomi su questa, ma utilizzandola per un testo breve, non un romanzo.


        Fu pubblicato sul loro sito alcuni giorni dopo.


        Il fuoco


        Il fuoco appartiene a quel gruppo di fenomeni che non hanno mai subito nessuna evoluzione. Per questo il mutamento rappresenta qualcosa di remoto rispetto alla forma stessa del fuoco, non si lascia muovere in nessuna delle direzioni assunte dalle tante trasformazioni che avvengono nell’ambiente circostante, riposa nella propria compiutezza. Il fuoco è perfetto. Ma la caratteristica più unica del fuoco, quella che lo contraddistingue dagli altri fenomeni immutabili esistenti, è che è riuscito a staccarsi dalla tirannia del tempo e del luogo. Mentre l’acqua è condannata per sempre a trovarsi in un posto preciso, sotto qualche forma diversa, come lo sono anche l’aria e le montagne, il fuoco possiede questa notevole capacità di smettere semplicemente di esistere – non soltanto di sparire alla vista, di celarsi, ma di fatto di lasciarsi cancellare – per poi risorgere esattamente come prima, in un posto nuovo, in un nuovo tempo. Questo ci rende difficile capire il fuoco, abituati come siamo a osservare il mondo come un sistema connesso e continuativo di eventi, come qualcosa che con una miriade di velocità differenti – dalla crescita infinitamente lenta dell’albero alla caduta repentina delle gocce di pioggia – si muove in avanti nel tempo. Il fuoco esula da questo sistema, e deve essere stato questo il motivo per cui nell’Antico Testamento il divino si mostrava agli uomini sotto forma di fiamma: la forma della rivelazione e quella del fuoco è la stessa. Anche il divino ha questa capacità di mostrarsi all’improvviso, nella sua forma perfetta, per poi sparire. Anche il divino ha questo elemento di misterioso, estraneo e spietato in sé, che ci spinge a temerlo e allo stesso tempo ad ammirarlo. Tutte le persone che si sono trovate davanti a una casa in preda alle fiamme capiscono che cosa intendo dire. Il fuoco che si muove attraverso le stanze e divora tutto quello che trova sul suo cammino, il tuonare sinistro delle fiamme, la volontà cieca che fino a poche ore prima non esisteva, ma che di colpo è ritornata, e che infuria proprio davanti ai nostri occhi con una violenza tale da indurci a credere che sia successa per la prima volta in assoluto.


        Ma adesso, in questo nostro mondo di allarmi antincendio, di sistemi di erogatori a pioggia, di autopompe con scala a rimorchio, di vigili del fuoco specializzati in interventi antincendio, idranti, tubi che portano l’acqua ed estintori a polvere, non c’è più nessuno che ha paura del fuoco. È stato messo sotto controllo e si trova al mondo alla stessa stregua degli animali selvaggi che sono presenti negli zoo, qualcosa che vediamo quando vogliamo divertirci, sotto forma di un falò nel camino o di una fiammella della candela: stati dove la virulenza di un tempo esiste solo come residuo: il debole crepitare della legna, il leggero ondeggiare improvviso delle fiamme quando c’è uno spiffero, la pioggia di scintille che si riversa sul muro del camino nel momento in cui avviciniamo i ciocchi con le molle. E il divino? Chi parla oggigiorno del divino? Non è fattibile. È impossibile parlare del divino senza sentirsi un idiota. Parlare del divino ha acquisito in sé un che di vergognoso. E dal momento che la vergogna riguarda la disparità tra due dimensioni – nella maggior parte dei casi quello che tu sei per te stesso in relazione a quello che tu sei per gli altri – non dovrebbe essere ragionevole supporre che lo status leggermente comico del divino sia dovuto al fatto che sia sproporzionato rispetto al tempo in cui viviamo, e che per questo si inserisca nella serie di abitudini e oggetti passati da cui il tempo si è allontanato, come per esempio la mongolfiera, il cappello a cilindro, le forme di cortesia quando ci si rivolge a qualcuno in norvegese, il vaso da notte, la macchina da scrivere elettrica. Le cose spariscono, le cose arrivano, il mondo, solo inizialmente confuso, lentamente cambia. Poi un giorno ci svegliamo, assonnati, e ci stropicciamo gli occhi, scostiamo le tendine e guardiamo fuori: aria tersa, sole splendente, neve scintillante. Andiamo in cucina, accendiamo la radio, accendiamo la macchina del caffè, ci imburriamo qualche fetta di pane, mangiamo, beviamo, ci facciamo la doccia, ci cambiamo, andiamo in corridoio, ci infiliamo il giaccone e le scarpe, apriamo la porta e ci dirigiamo verso la stazione della città dormitorio della Norvegia orientale in cui abitiamo, che ogni mattina si riempie di pendolari. Rimaniamo in piedi sulla piattaforma con i giornali arrotolati sotto il braccio e le borse strette tra le mani, camminiamo un po’ avanti e indietro per via del gelo, sbadigliamo, fissiamo l’orologio, alziamo lo sguardo verso i binari del treno. Poi, quando il treno fa il suo fragoroso ingresso dentro la stazione, ci stringiamo formando delle piccole code davanti alle porte d’ingresso, saliamo, troviamo un posto, ripieghiamo il cappotto, lo appoggiamo sulla cappelliera, ci sediamo. Oh le piccole gioie della vita da pendolari! Tiriamo fuori il biglietto, lo teniamo pronto dopo averlo appoggiato sul bracciolo, apriamo il giornale e cominciamo a leggere mentre il treno lascia piano la stazione. Ogni tanto alziamo lo sguardo e guardiamo fuori: il cielo blu, gli sprazzi di sole che si riflettono sui cofani delle macchine che scorrono lungo la via dall’altra parte del fiume, il fumo che in lontananza sale dalle fattorie dislocate sul lato della valle, le montagne coperte di neve. Quel ronzio improvviso nell’attimo in cui si apre la porta, lo schiocco quando si richiude, la voce del controllore che si avvicina al tuo posto. Gli porgi il biglietto, lui lo timbra, tu riprendi a leggere. La volta dopo che guardi fuori, siete entrati in un bosco. Gli abeti di colore verde scuro si stagliano fitti uno accanto all’altro su entrambi i lati dei binari. I rami impediscono alla luce del sole di filtrare all’interno, ma tu pensi che si tratti invece del contrario, che i rami inibiscono al buio di salire, come se i residui della notte fossero rimasti lì, lungo il terreno coperto di neve sotto gli alberi del bosco che state attraversando. Ogni tanto il paesaggio si espande in piccoli boschetti, vedi recinti, cavi luccicanti, piccole cataste di tronchi. Poi, nel momento in cui giri la testa per puntare nuovamente gli occhi sul giornale disteso sopra le ginocchia, il treno si schianta. Il vagone in cui sei seduto si accartoccia come carta, vieni schiacciato con violenza contro il sedile davanti e svieni. Quando riprendi conoscenza alcuni minuti dopo, non sei in grado di muoverti. Il diesel della locomotiva ha cominciato a inocularsi nello scompartimento, senti il rombo delle fiamme, i passeggeri che urlano, cerchi di liberarti, ma invano. Nella neve davanti ai binari scorrono i viaggiatori degli ultimi vagoni. Senti come le fiamme si approssimano al punto in cui sei seduto, incastrato in quel posto sei costretto ad aspettare che il fuoco ti raggiunga. All’esterno i brandelli di cenere hanno cominciato a poggiarsi sulla neve. Poco dopo sopraggiungono le prime ambulanze. Avverti l’odore della plastica che si è fusa, avverti l’odore del diesel che sta bruciando. Senza poterti muovere, sei seduto lì, in quel calore crescente, fino a quando diventa insopportabile e tu nella tua impotenza preghi il tuo Dio, l’onnipotente, il creatore del cielo e della terra, che tu non hai mai sentito più vicino come in quell’istante perché è così che Lui si mostra a noi adesso, nella sua forma più pura e più bella: un treno in fiamme nel bosco.


        Quindi erano testi più brevi quelli che dovevo scrivere?


        In mancanza di meglio cominciai con quello.


        Ne scrissi uno su papà. Sì, quasi tutto quello che scrivevo in un modo o in un altro riguardava lui, erano infinite le varianti che avevo di due fratelli, Klaus e Henrik, che tornavano alla loro città natale per seppellirlo, e che lavavano e pulivano senza sosta la casa terribile in cui era morto. Ma non si trasformò mai in un racconto, io stesso non ci credevo.


        Passarono i giorni, passarono i mesi, erano trascorsi due anni dal mio debutto letterario, non producevo nulla, una notte mentre ero seduto in soggiorno ubriaco, decisi di prendere il primo volo del mattino per Kristiansand, mi erano arrivate alcune e-mail da una ragazza che abitava su una delle isolette dell’arcipelago, in una aveva scritto di non aver indosso niente, per me era abbastanza quando ero ubriaco, e potevo farlo, anche se ero al verde, bastava pagare con il credito disponibile sulla carta. Ma più si avvicinava la mattina, e più diventavo sobrio, più mi rendevo conto che si trattava di un’idea pazzesca, erano le cose che pensavo quando ero ubriaco e così andai a letto dove Tonje aveva dormito per tutto il tempo mentre io bofonchiavo e balbettavo in soggiorno.


        Era sceso il buio.


        Avevo tutto quello che volevo. Ero scrittore e vivevo di questo, almeno fino a quando non sarebbe finita la borsa di studio che mi era stata assegnata, ero sposato con una donna bellissima che io amavo e che mi permetteva di fare tutto quello che volevo. Non protestava quando le dicevo che sarei stato via per due mesi, non diceva niente quando uscivo la sera e tornavo a casa ubriaco fradicio alle cinque del mattino, e non mi minacciava mai di lasciarmi anche se ero depresso da due anni e palesemente odiavo me stesso.


        Come sarebbe andata a finire?


        Non era l’intero quadro della situazione. Anch’io ero qualcosa di bello e valido per lei, anche lei aveva bisogno di me e noi stavamo bene nella nostra vita di Bergen, sia quando eravamo soli sia quando eravamo insieme agli altri, la cerchia di familiari e amici che avevamo, perciò ero colmo di una disperazione interiore che non aveva nulla a che fare con la vita così come si svolgeva intorno a me, i piccoli avvenimenti di cui sono formate tutte le esistenze, e che di colpo sono in grado di illuminare il crepuscolo della mancanza di un senso: la porta dell’ingresso che si apre, lei entra in casa, si china in avanti per togliersi le scarpe, mi vede e mi sorride, il suo volto è magico e infantile. Sta versando la vernice da una latta da cinque litri in un barattolo più piccolo, si arrampica su una sedia e comincia a dipingere la modanatura sopra la finestra con indosso una tuta da imbianchino piena di macchie di pittura. È rannicchiata vicino a me sul divano, guardiamo un film, le lacrime le rigano le guance, rido di lei e lei ride tra le lacrime. Esistono migliaia di momenti analoghi, perduti nello stesso istante in cui nascono, ma che pure sono presenti, perché sono loro che formano una relazione, il modo deciso e preciso in cui stiamo insieme, che è lo stesso di tutte le altre persone, eppure diverso, era lei e io, nessun altro, eravamo noi, gestivamo tutto ciò che ci giungeva nel migliore dei modi, ma il buio dentro di me si fece più fitto, la gioia in me scomparve, non sapevo più che cosa volevo e dove, soltanto che era tutto immobile, completamente fermo, era quella la sensazione che avevo, come se io non avessi nessuna forma dentro di me, ma fossi soltanto una forma che veniva plasmata da quanto era presente all’esterno. Andavo in giro come una specie di impronta, una quantità di avvenimenti e di mansioni che mi avvolgevano in una forma del tutto vuota all’interno. Le notti, quando ero fuori, la bramosia di qualcosa di diverso diventava l’unico elemento esistente, sarei stato capace di fare qualsiasi cosa e alla fine fu così. Ero all’Opera, c’erano molte persone che conoscevo, dopo proseguimmo a casa di qualcuno, continuai a bere ed ero fuori controllo, ma mi servì bere, entrai nella festa, cominciai a parlare con Tomas, che avevo incontrato alcuni anni prima, ci eravamo subito piaciuti a vicenda, ma con cui non avevo avuto modo di parlare così spesso, si trattava più di scambiare qualche parola ogni tanto, in qualche locale della città. Verso le cinque decidemmo di prendere un taxi e di andare a casa sua per continuare a bere, lui, un suo amico e io. Mentre aspettavamo il taxi, spuntò sul portone una donna presente alla festa, aveva forse trentacinque anni, mi aveva fissato molte volte nel corso della serata, io avevo evitato i suoi occhi, non l’avevo guardata, non avevo parlato con lei, ma adesso era diverso, mi avvicinai a lei, le chiesi se voleva unirsi a noi, accettò, arrivò il taxi, salimmo, lei incollata a me, le posai una mano sulla coscia, ma per il resto rimasi seduto perfettamente immobile, gli altri due non notarono nulla di quello che stava succedendo, in centro scendemmo dal taxi barcollando e salimmo all’appartamento di Tomas, in cima a una grande palazzina, c’ero stato parecchie volte, sempre di notte, sempre ubriaco. C’era un balcone, dove una volta ero rimasto insieme a molti altri a guardare due di sotto che stavano scopando nel cortile sul retro, lei era in piedi china in avanti, appoggiata con le mani al cofano di una macchina, lui che la prendeva da dietro, ero rientrato per parlare con qualcuno, avevo bevuto un po’, ero ritornato fuori, e i due ci stavano dando dentro ancora. Quando terminarono, avevamo battuto le mani. Lui si era inchinato rivolgendosi verso di noi mentre lei si era rassettata velocemente i vestiti e si era allontanata via di corsa. Tomas era scrittore, il suo volto era bello, espressivo e dai tratti molto peculiari, mentre lo si guardava si capiva che non era come gli altri, era un’eccezione, illimitatamente generoso e gentile, profondamente serio e sincero rispetto a quello che stava facendo, indipendente in quel raro modo che forse è presente soltanto in una manciata di persone per ogni generazione. Aveva tirato di boxe e di scherma, si circondava di donne, aveva un’aria sbarazzina ed effervescente, ed era l’unica persona che conoscevo, a eccezione di Tore, ad aver letto Alla ricerca del tempo perduto. Il suo stile era elegante, ricercava la perfezione e la bellezza, e in questo, come in quasi tutto il resto, era il mio opposto. Fu lui a condurre la serata, aprì la porta e ci fece entrare, mise la musica, tirò fuori il whisky, avremmo parlato di Proust, e io lo feci, ma non a lungo, perché ero oltre, tutto ciò a cui pensavo era lei, seduta in quella stessa stanza a una certa distanza da me, la volevo, così mi avvicinai, si sedette sulle mie gambe, pomiciammo, le mie mani si muovevano sul suo corpo, che tutto questo accadesse davanti agli occhi di Tomas e del suo amico non mi interessava, adesso quello era tutto, lei era tutto, la feci alzare, mi alzai, la presi per mano ed entrai in camera da letto, nella camera da letto di Tomas, dove chiusi la porta e le strappai via i vestiti, le aprii in due la giacca senza curarmi dei bottoni, la baciai, le aprii la camicia e gliela tolsi, le sfilai i collant, era quasi nuda, mi sbottonai i pantaloni e li lasciai cadere a terra, mi buttai su di lei, pazzo di desiderio, senza pensare a nient’altro, sì invece, da qualche parte pensavo che è quello che voglio, e lo faccio, è questo che voglio, perché non devo farlo? Gemette e io gridai, venni, quando mi alzai per andarmene giaceva sul letto, mi guardò e mi disse che non dovevo andare via, voleva continuare, io pensai okay, mi sdraiai nuovamente sopra di lei, ma questa volta non venni, mi rivestii, andai in soggiorno senza guardarmi in giro, afferrai la giacca e scesi in strada, feci un cenno a un taxi, gli diedi il nostro indirizzo, lo pagai cinque minuti dopo, aprii la porta, mi spogliai e mi sdraiai sul letto accanto a Tonje.


        Quando mi svegliai, ero all’inferno. Fuori era completamente buio. Tonje era in soggiorno e stava guardando la televisione, sentivo i rumori che provenivano da lì. I miei vestiti, che giacevano in un mucchio accanto al letto, emanavano odore di profumo. Io odoravo di sesso. Il pensiero di quello che avevo fatto, la colpa, la vergogna e l’angoscia, era così grande che non esisteva altro. Era senza fondo. Ero paralizzato, non ero in grado di muovermi, ero lì sdraiato al buio e sapevo che l’unico modo per uscirne era la morte. Non mi ero mosso da quando mi ero svegliato, era come se le tenebre mi schiacciassero, sentivo un dolore tale che volevo gridare, invece rimasi perfettamente immobile e in silenzio, dal soggiorno arrivavano i suoni della televisione e poi lei attraversò la stanza e si fermò davanti alla porta aperta.


        Ero sdraiato con gli occhi chiusi e respiravo a fatica.


        “Stai ancora dormendo?” disse. “Sono quasi le sei. Non potresti alzarti così vediamo di combinare qualcosa?”


        “Ho un’ansia terribile,” risposi. “Ero così ubriaco.”


        “Povero te! Perché non andiamo giù a noleggiare un film? Posso preparare la pizza.”


        “Sì.”


        “Bene!” disse.


        Uscì, mi tirai su a sedere sul letto, ancora ubriaco. Presi i vestiti e li portai in bagno, li infilai nella lavatrice insieme agli altri indumenti, l’accesi. Poi mi feci la doccia. Ero all’inferno, quello era l’inferno. Ma ce l’avrei fatta. Ce l’avrei fatta a sopravvivere a quel giorno, al giorno dopo, e a quello successivo.


        Pensavo che avrei dovuto raccontarle tutto. Sapevo che non ero in grado di sopportarlo dentro di me. I suoi sentimenti erano puri e autentici, lei era genuina in quello che faceva, invece era insieme a me, che ero un essere così disdicevole, capace di compiere le azioni peggiori. Se le avessi raccontato quello che avevo fatto, mi avrebbe lasciato. Non potevo rischiare una cosa simile. Piuttosto mentire in eterno. Mentire era la cosa che facevo peggio di tutte, ma adesso dovevo. Avrei dovuto raccontarle bugie ogni giorno per il resto della vita, ma ce l’avrei fatta, l’avrei fatto.


        Che saremmo usciti, era un bene, nell’appartamento c’era il telefono, ed era probabile che Tomas e lei si telefonassero.


        Ci incamminammo verso Danmarksplass, dove c’era il grande negozio di videocassette.


        “Tutto bene ieri?” chiese.


        Scossi la testa.


        “A dire il vero no. Il solito. Ma c’erano molte persone che conoscevo.”


        Mi domandò chi fossero, glielo dissi.


        “Non è che hai combinato qualcosa, vero?”


        Arrossii dalla vergogna e dalla paura, il mio volto si illuminò, ma mi costrinsi a continuare a camminare con il solito passo e a tenere la testa ferma, era buio, non poteva vedere la mia reazione.


        “No,” risposi.


        “Perché hai fatto così tardi? Quando sei rincasato erano quasi le otto, no?”


        “Sono andato a casa di Tomas dopo che era finita la festa ed eravamo stati all’Opera, io e un suo amico. Abbiamo bevuto whisky e discusso di letteratura. Quello in effetti è stato bello.”


        Noleggiammo due film e andammo a comprare gli ingredienti per la pizza. Quando tornammo la spia della segreteria telefonica lampeggiava. Non ci avevo pensato. Era peggio perché il messaggio si sarebbe sentito attraverso gli altoparlanti in tutta la stanza, quindi se riguardava quello che era successo Tonje l’avrebbe sentito.


        Andò in cucina a mettere a posto la spesa, cominciò a fare rosolare la carne macinata e io premetti il pulsante sperando che fosse troppo impegnata per farci caso.


        Era Tomas. Non diceva nulla di concreto, soltanto che potevamo parlare se volevo.


        “Chi era?” chiese Tonje, era sulla soglia con la spatola in mano.


        “Tomas,” risposi. “Voleva solo salutare.”


        Cancellai il messaggio e andai in soggiorno a sedermi sul divano.


        Il giorno dopo lei andò al lavoro come sempre. Telefonai a Ole, dovevo parlare con qualcuno, non riuscivo a sopportare tutto quanto da solo. Rimanemmo d’accordo di andare al Filmclubben al Verftet, c’era un film di David Lean.


        La maggior parte dei miei amici a Bergen erano anche i suoi, non potevo confidarmi con nessuno di loro. Ma Ole, che aveva divorziato ed era ritornato da Norwich, si trovava al di fuori di quella cerchia. Sì, conosceva Tonje, si piacevano molto, ma era soprattutto con me che lui si relazionava. Continuava a tradurre Samuel Johnson, soprattutto per se stesso e per suo interesse personale, aveva mollato l’università e si era messo a studiare per diventare infermiere professionale. Una volta mi aveva portato con lui nei corridoi sotterranei dell’ospedale, volevo scriverci sopra e ne rimasi ancora più affascinato di quanto avrei mai pensato. Là sottoterra esisteva un piccolo mondo completo e a sé stante. Fu con lui che guardai il film di Lean. Parlava di infedeltà, sedevo nella poltroncina come martoriato, era l’inferno. Dopo andammo a bere una birra al Wesselstuen e io gli raccontai tutto quanto. Quello che volevo sapere, e per cui avevo bisogno di un consiglio, era se dovevo confessare e raccontare ogni cosa e sperare che lei mi avrebbe perdonato o non dire niente, fare finta che tutto andasse come sempre e lasciare che la cosa scivolasse via da sé, come probabilmente sarebbe successo.


        “Che non ti venga in mente di dirglielo,” commentò Ole. “A che pro? Così anche lei dovrà portarsi addosso il fardello di quello che è successo. E quindi tu scaricheresti la responsabilità anche su di lei. Invece la responsabilità è tua. Non puoi tornare indietro e cancellarlo, sei tu che lo hai fatto. Sotto questo punto di vista non ha nessuna importanza se lei lo sa o meno.”


        “Ma in questo caso la tradisco. Le sto mentendo.”


        “Tu l’hai tradita. Le parole e i fatti non sono la stessa cosa.”


        “No, hai ragione,” dissi. “È la situazione più terribile che abbia mai vissuto. Non sono mai stato così male come adesso. È indescrivibile. Sto così male da arrivare a pensare che la soluzione migliore sia spararsi.”


        “Ce l’hai una pistola?”


        “Ah ah. È l’unica cosa a cui penso. In continuazione, da quando mi sveglio a quando mi addormento. Non esiste nient’altro al di là di quello che ho fatto. E poi Tonje…”


        “Passerà. Suona cinico, ma passerà.”


        “Lo spero,” dissi.


        Ma non passò. Ogni volta che suonava il telefono, il terrore divampava dentro di me. Staccavo la spina il più spesso possibile cercando di non destare sospetti, in quei momenti avevo almeno una forma di pace, quando sapevo che nessuno avrebbe potuto chiamare. Quando sceglievamo i film in un negozio di video, leggevo sempre la trama sul dorso della cassetta per vedere se avessero qualcosa a che fare con l’infedeltà, se era così, trovavo una scusa per non volerli vedere. Leggevo con molta attenzione le pagine con i programmi televisivi, così sapevo che cosa potevo vedere o no. Se contenevano qualcosa che aveva a che fare con l’infedeltà, facevo altro. Eppure, nonostante tutte quelle precauzioni, capitava che l’argomento saltasse fuori, che qualcuno ne parlasse, per esempio, e allora la testa mi ribolliva di colpo di vergogna e tentavo di distogliere l’attenzione dal tema parlando di qualcos’altro. Ero rigido e artificiale, era strano che lei non lo notasse, ma probabilmente nel suo mondo immaginario era un pensiero così remoto che io avessi potuto compiere un gesto simile, che non le veniva neppure in mente. Avevo costantemente la coscienza cattiva, il senso di colpa che avevo verso di lei era continuo, indipendentemente da quello che facevamo, ero falso e menzognero, un bugiardo e una pessima persona e tanto più calda e affettuosa lei era verso di me, tanto più si avvicinava me, tanto peggio mi sentivo. Facevo finta di niente, ma tutto era distrutto, tutto era diventato una recita.


        Ci comprammo una casa. Qualcuno al lavoro di Tonje stava vendendo, l’acquistammo a un prezzo basso, era nella zona di Minde, a pochi passi dalla sede della NRK. Si trattava di una villetta di tre piani degli inizi del Novecento, comprammo i due appartamenti più in alto, uno di centodieci metri quadri, dove abitavamo, e uno più piccolo in mansarda, che affittavamo. Levigai tutti i pavimenti in legno e ci passai l’olio, Tonje pitturò e tappezzò. Scardinammo le porte e le passammo con la carta vetrata per togliere tutta la vernice, cominciammo a chiedere preventivi per il bagno, che volevamo rifare. Poi saremmo passati alla cucina. Ci piaceva l’appartamento, era una chicca. Avevo uno studio spazioso, poi c’erano due soggiorni e una camera da letto, un balcone e un grande giardino. La vita era normale, il futuro era nostro, ci mettemmo a parlare di avere figli. Non riuscivo a scrivere, adesso erano passati quattro anni dal mio esordio, non avevo niente, e probabilmente non sarei mai riuscito a produrre altro. Ma continuavo a lavorare, chinavo la nuca e andavo avanti. Ogni volta che suonava il telefono, la paura serpeggiava immediatamente dentro di me. Non voleva sparire. Ogni volta che posavo gli occhi su Tonje, o lei mi sorrideva, mi sentivo colmare dalla coscienza cattiva. Ma passò, ce la feci, trascorsero i giorni, forse anche quello alla fine sarebbe scomparso. Hans e Sigrid erano ritornati in città, passavamo molto tempo con loro, andammo insieme a fare un viaggio a Londra, cenavamo gli uni a casa degli altri, e con gli amici di Hans e Sigrid, era un ambiente, era una vita. Si trasferirono in una casa nella parte alta di Sandviken, un giorno ci andai per aiutare Hans a imbiancare, era settembre, il cielo era terso e blu, sul fiordo si stava esercitando una lancia di salvataggio, un enorme getto d’acqua si levò dall’imbarcazione verso il cielo, scintillante alla luce del sole. Era una giornata di quelle in cui tutto era aperto, e la città giaceva lì, al centro del mondo, sotto un cielo enorme, e uno pensava che valeva la pena di vivere. Di colpo telefonò Tonje, mi disse di accendere la radio, c’era stato un attacco al World Trade Center, un aereo era andato a schiantarsi in una torre. La accendemmo, verniciavamo sotto il sole mentre i reporter cercavano di descrivere quello che stava succedendo, e quello che era successo. Non riuscivo a immaginare la situazione, tutto era confuso, Hans mi disse che probabilmente era stato bin Laden, era la prima volta che sentivo quel nome. Tornai a casa, Tonje stava guardando la televisione, continuavano a mostrare le immagini dell’aereo che si schiantava dentro la torre e poi l’edificio che crollava. La guardammo per tutta la sera. Il giorno dopo prendemmo l’aereo per Paros, dove saremmo rimasti una settimana. Giravamo in motorino, Tonje seduta dietro con le braccia intorno a me, facevamo il bagno e leggevamo, facevamo l’amore e la sera cenavamo fuori, vagabondavamo per quelle belle strade, un giorno ci recammo ad Antiparos, dove ero stato tredici anni prima, ricordavo tutto quanto e ne risi: su quello scoglio laggiù scrivevo un romanzo su un bloc-notes, leggevo Ulf Lundell e volevo diventare scrittore. Seduto laggiù tutto solo, e quando volevo fare il bagno, avevo paura degli squali. Lì, nel Mar Mediterraneo!


        Oh che meraviglia. Ma a casa riprese tutto come prima, passò l’autunno, non riuscivo a scrivere, Tonje lavorava, io sussultavo ogni volta che suonava il telefono, aspettandomi soltanto situazioni sgradevoli. Più volte qualcuno aveva chiamato senza dire niente, erano cose che capitavano, ma per me era impossibile non collegarle a quello che era successo quella notte di quasi un anno prima.


        Così, in febbraio, feci un sogno. Sognai di trovarmi davanti a un toro, era sepolto nella sabbia e lottava per liberarsi. Io avevo una spada in mano. La abbattevo sul collo dell’animale. La testa veniva decapitata, ma il toro continuava, riusciva a emergere dalla sabbia, e io mi svegliai.


        Sarebbe successo qualcosa di terribile. Lo sapevo, me lo aveva detto quel sogno.


        Ma cosa?


        Il mio primo pensiero andò alla tipa che abitava sopra di noi, era giovane e aveva un lavoro fisso, non avevo molte occasioni di vederla, ma dal momento che era in quella casa rimuginavo che forse qualcosa poteva arrivare da lei, che avrebbe potuto denunciarmi per molestie sessuali o cose del genere, perché aveva cominciato a soffrire di squilibri mentali e si era fissata su di me. Era da un pezzo che avevo questo pensiero coatto, era del tutto infondato, era ancorato alla mia cattiva coscienza e all’immagine distrutta che avevo di me, ma quando si aggiunse anche il sogno iniziai a credere che sarebbe successo.


        Passò tutto il giorno. Stavo lavorando nel mio studio, Tonje tornò a casa, cenammo, mi sedetti nuovamente nello studio per leggere un po’, lì dentro avevo una poltrona, un tavolino con il posacenere e una tazza di caffè, tutte le pareti erano coperte di librerie, una delle gioie più grandi che avevo era sedermi a guardare i libri che c’erano sugli scaffali, prenderli, leggere qualche pagina. Adesso era la volta di Anatomia della malinconia di Burton. Erano passate da poco le undici, nella casa regnava il silenzio, regnava il silenzio anche all’esterno lungo le vie. Infilai un cd nel mini-stereo che avevo comprato, i Tortoise, mi accesi un’altra sigaretta, mi versai del caffè.


        In soggiorno squillò il telefono, lo sentii appena, come in lontananza.


        Abbassai il volume.


        Quando qualcuno chiamava così tardi significava che era successo qualcosa.


        Doveva essere morto qualcuno. Ma chi?


        Tonje aprì la porta.


        “C’è una telefonata per te,” disse.


        “Chi è?”


        “È un uomo, ma non si è presentato. Deve essere qualche tuo amico che io non ho incontrato perché ha fatto una battuta.”


        “Ha fatto una battuta?”


        “Sì.”


        Mi alzai, andai in soggiorno e presi il telefono. Tonje mi seguì.


        “Pronto?”


        “Sto parlando con lo stupratore Karl Ove Knausgård?”


        “Di cosa stai parlando?” replicai. “Con chi parlo?”


        Tonje si era fermata, mi guardava in piedi accanto alla parete.


        “Sai benissimo di che cazzo sto parlando. Un anno fa hai violentato la mia ragazza.”


        “No, non l’ho fatto.”


        “Ma tu sai a cosa mi riferisco?”


        “Sì. Ma non si è trattato di uno stupro.”


        Nell’attimo stesso in cui dissi quelle parole, guardai Tonje. Era sbiancata in viso. Mi fissava con gli occhi sbarrati. Per un soffio non cadde contro la parete.


        “Sì, cazzo, lo era. E se adesso non lo ammetti, vengo a prenderti seduta stante. E se non apri, ti sfondo la porta. E se non lo ammetti, ti massacro di botte. Ti spacco la faccia. Adesso, scrittore, lo ammetti?”


        “No. Non è stato uno stupro. Abbiamo fatto sesso, lo ammetto. Ma non è stato uno stupro.”


        Tonje mi guardava e mi guardava.


        “Certo che si è trattato di questo, cazzo. Lei si è svegliata con i vestiti a brandelli. Come te lo spieghi? Adesso è qui accanto a me.”


        “Non è stato uno stupro. Per me fa lo stesso quello che dici e lo stesso vale per quello che ti ha detto lei.”


        “Allora veniamo da te.”


        “Voglio parlare con lei.”


        “Se ammetti di averla violentata.”


        “Non era uno stupro.”


        “Allora te lo sentirai dire dalla sua bocca.”


        Passarono alcuni secondi. Alzai lo sguardo, Tonje aveva lasciato la stanza.


        “Pronto?” disse lei all’altro capo.


        “Il tuo fidanzato dice che è stato uno stupro,” esordii. “Come fai a dire una cosa così? Anche tu eri consenziente quanto me.”


        “Non ricordo niente. Mi sono svegliata con tutti i vestiti a brandelli. Non so che cosa è successo. Può anche essere che non si sia trattato di uno stupro. Comunque è stata una cosa terribile. Gliel’ho raccontato e lui voleva venire da te e fartela pagare. Sono riuscita a fermarlo. Ma loro sono completamente impazziti.”


        “Loro?”


        “Sì,” rispose.


        Saltò fuori che si trattava di due tipi, uno era il suo ex fidanzato, l’altro era uno scrittore che io non conoscevo, ma che avevo incontrato più volte.


        “Dice che non sei così bravo e buono come vogliono far credere tutti,” aggiunse.


        “E lui che c’entra con tutto questo?”


        “È un amico.”


        “Okay. Non voglio passare per uno che ha violentato una donna. Non si è trattato di uno stupro. Devi dirglielo che non era uno stupro.”


        “Non lo era.”


        “Hanno sempre intenzione di venire qui da me?”


        “Non so che cosa gli passi adesso per la testa.”


        “La cosa migliore è se ci incontriamo. Tu, il tuo fidanzato e io. Così ne possiamo parlare.”


        “Sì.”


        “Domani puoi? Alle due al caffè del Museo di belle arti?”


        “Sì, va bene. Anch’io ne voglio parlare. Ti ho telefonato molte volte, ma ha sempre risposto tua moglie.”


        “Allora ci vediamo domani,” dissi e riagganciai.


        In quel momento Tonje entrò nella stanza, doveva aver intuito qualcosa. Mi fissò.


        “Dobbiamo parlare,” le dissi.


        Ci sedemmo nel mio studio. Era come se io fossi entrato in un’altra zona, la luce al suo interno era completamente bianca, fuori non esisteva niente. Parlammo di quello che era successo. Le raccontai in dettaglio di quella sera. Perché non mi hai detto niente? continuava a ripetere Tonje. Perché non mi hai detto niente? Le chiesi scusa, le dissi che non era stata mia intenzione, la pregai di perdonarmi, ma ci trovavamo entrambi in un punto completamente diverso, non si trattava solo di quanto accaduto, riguardava quello che avevamo insieme, che era così bello e ora era distrutto. Il modo in cui era saltato fuori tutto, in maniera così violenta e incontrollabile, l’aveva scioccata, era scioccata, il suo viso era ancora completamente bianco, e non piangeva, cercava soltanto di capire quello che le stava accadendo. Anch’io ero sotto choc, la luce bianca bruciava tutto il resto, rimaneva soltanto quello che di terrificante avevo fatto. Le dissi che non era avvenuto nessuno stupro, rispose certo, lo so, non è di questo che si tratta. Per me invece lo era anche, sarebbe potuto succedere qualsiasi cosa, lei poteva andare alla polizia, di colpo sarebbero potuti venire ad arrestarmi. Nessuna persona al mondo mi avrebbe creduto, sarei stato condannato, e sarei stato uno stupratore, il peggio del peggio, la cosa più vergognosa di tutte, per tutto il futuro, per tutta la vita fino alla fine. Oltretutto ero una persona pubblica, la stampa sarebbe venuta a saperlo, sarei stato sputtanato su ogni prima pagina di tutta la Norvegia. Ma in quel momento non era questo a cui pensavo, mentre eravamo nello studio a parlare, in quel momento ciò che contava era quello che io avevo fatto a Tonje. Non piangeva, ma si era ritratta, si era rinchiusa dentro se stessa, scossa nel profondo della sua anima.


        Il giorno dopo andai in città, che era scomparsa completamente, era come se fosse stata cancellata, l’unica cosa esistente era il pensiero di quello che avevo fatto.


        Nella caffetteria non c’erano. Aspettai un’ora, non si presentarono.


        Telefonai a Tomas per raccontargli quello che era successo. Era furibondo. Disse che conosceva Arild, come si chiamava l’ex fidanzato di quella donna, era un criminale, un tossicodipendente, non c’era da aver paura, ma se vuoi, Karl Ove, vado a fargli visita e gli metto così tanta paura che non ti contatterà mai più. Se necessario lo massacro di botte. Lo faccio? Possiamo aspettare un attimo, dissi, e vedere che cosa succede. Se mi ricontatta nuovamente, magari potresti parlargli. Farò così. Ti puoi fidare di me. Quella gentaglia, vogliono solo fare del male.


        Quando tornai, nell’appartamento che era così splendidamente illuminato dal bagliore della luce invernale, sentii che Tonje stava riempiendo d’acqua la vasca da bagno. Non volevo disturbarla, andai in soggiorno e rimasi in piedi a guardare la montagna sull’altro lato.


        L’acqua smise di scorrere.


        Un singhiozzo represso, straziante, uscì dalla sua bocca.


        La disperazione di quei singhiozzi era così grande che mi misi a piangere.


        Ma non potevo consolarla, non potevo aiutarla.


        Non telefonarono mai più. Non si fecero mai più sentire. Ma il nostro rapporto era distrutto e forse lo era stato da quella notte in cui avevo fatto quello che avevo fatto, comunque decidemmo che io mi sarei allontanato per un po’. Chiamai i proprietari della casa che avevo affittato su una delle isole a Bulandet l’anno prima, l’abitazione era vuota, potevo trasferirmi quel giorno stesso, e così feci, presi il traghetto per Askvoll, poi da lì per Bulandet, all’estremità occidentale della Norvegia, in mezzo al mare, sarei rimasto lì.


        Non scrissi niente, pescavo, dormivo e leggevo. Ero dilaniato, non era una sensazione di passaggio, ma nel profondo era quello che sentivo perché il mio stato d’animo non migliorava, non cambiava, ogni giorno mi svegliavo provando una disperazione che non conosceva limiti. Si trattava di resistere. Era l’unica cosa su cui focalizzavo la mia attenzione. Dovevo resistere. Lessi i diari di Olav H. Hauge, e fu un sollievo enorme, non sapevo perché, ma lo fu, per qualche ora, mentre li leggevo, trovai pace. Ogni volta che arrivava il traghetto ero alla finestra a guardare chi scendeva, pensavo, forse viene Tonje. Non avevamo nessun tipo di accordo, l’unica cosa era che avevamo bisogno di un po’ di tempo per noi stessi, ognuno per suo conto, e che io sarei andato lì. Non sapevo se la nostra relazione fosse finita, se voleva divorziare, o se sentiva la mia mancanza e desiderava che continuassimo. La colpa era tutta mia, non volevo darle quel peso, me ne stavo lontano, quello che intendeva fare doveva scoprirlo da sé. Guardavo il traghetto e speravo. Ma lei non arrivò. Una volta ero sicuro che fosse lei che stava scendendo, con un balzo mi misi gli stivali e mi affrettai ad andarle incontro, ma appena vidi che non era lei, tornai indietro.


        Mi telefonò Espen, sarebbe venuto a Bergen, sentivo la mancanza di parlare con qualcuno, presi il traghetto e lo incontrai in città, bevemmo qualche birra, dormii nella sua camera d’albergo. Mentre eravamo fuori, ci imbattemmo in una delle amiche di Tonje. Quando mi notò, sembrò che avesse visto un fantasma. Il giorno dopo ripartii, e in un certo senso mi sentii a casa, quell’isoletta al largo, la casa gialla anni cinquanta in cima, di cui disponevo. Amavo il cielo laggiù, era così grande e drammatico, e amavo i pochi giorni in cui c’era il sole ed era calmo. Amavo starmene sul molo e guardare dentro l’acqua chiara, verde, fresca e allettante, dentro cui si innalzavano i filamenti delle alghe e i pesci passavano nuotando e i granchi si muovevano di lato. Stelle marine, cozze, tutta la ricchezza di quel mondo subacqueo. Un sacchetto di plastica che veniva trascinato in lontananza nell’acqua. Amavo anche osservare il molo, i piccoli magazzini, tutta l’attrezzatura, tutte le reti, tutte le lenze, tutte le casse e tutte le taniche che c’erano. Ma più di tutto, il cielo, come le nuvole scivolavano la notte attraverso le tenebre, simili a navi dirette verso la terraferma, o si addensavano prima di una tempesta, che arrivava sempre da ovest e faceva tremare, scuotere, respirare e martellare tutta la casa.


        Tutte le volte che uscivo a pescare, vedevo cose, tra le altre una lontra che si teneva nelle vicinanze: si era costruita nella neve una specie di piccolo scivolo, ogni tanto la vedevo slittare lungo quel passaggio, a volte la vedevo arrivare nuotando, una testolina nera che spuntava dalla superficie dell’acqua. Una notte attraversò correndo la pedana in legno davanti a casa mia. Mi piaceva, ero felice quando la vedevo, era come un amico.


        Una mattina l’isola era gremita di uccelli. Fecero un baccano infernale. Poi si alzarono in volo, erano centinaia di volatili, si levarono come una nube, volteggiarono alcune volte intorno all’isola prima di abbassarsi lentamente, come una coperta. La notte rimanevano completamente in silenzio avvolti dalle tenebre. Pensavo a loro prima di addormentarmi, il silenzio che proviene da ciò che è vivo è completamente diverso dal silenzio che arriva da ciò che è morto, e poi venivo risvegliato la mattina presto del giorno dopo dal loro strepitare.


        L’inverno lasciò il passo alla primavera. Non avevo il televisore, non avevo giornali, non mangiavo nient’altro che pesce, gallette integrali e arance e l’unica cosa cui pensavo, quando non pensavo a Tonje, era che dovevo diventare una bella persona. Dovevo diventare una persona buona, dovevo fare tutto quello che potevo per diventarlo. Non dovevo più essere un vigliacco, non dovevo più essere sfuggente e vago, dovevo essere onesto, tutto d’un pezzo, chiaro, sincero. Dovevo guardare la gente negli occhi, dovevo assumermi la responsabilità di quello che ero, di quello che pensavo e di quello che facevo. Dovevo trattare meglio Tonje, se eravamo ancora insieme. Non essere arrabbiato, non essere ironico, non essere sarcastico, ma elevarmi su tutto questo e pensare sempre al bene superiore. Lei era una persona unica, eccezionale, e io non dovevo darla per scontata.


        Più di tutto volevo agire. Fare qualcosa. Ma cosa?


        Pensai di farla finita, di mettermi a nuotare allontanandomi verso il mare aperto, ed era una sensazione bella ed eccitante, in questo c’era qualcosa di allettante, ma non l’avrei mai fatto, non era nel mio carattere rinunciare. Io ero uno che resisteva. Nessuno aveva detto che non si poteva migliorare mentre si resisteva.


        Scrissi delle lettere a Tonje, non le spedii. Non ne ricevetti nessuna, non sentii nulla e alla fine ritornai a Bergen.


        Non ci vedevamo da tre mesi. Chiamai nel momento in cui giunsi ai piedi della salita che portava verso casa.


        “Karl Ove, sei in arrivo?” chiese con quella sua voce che era così vicina.


        “Sì,” risposi. “Sono qui fuori.”


        “Sei qua?”


        Aprii la porta con la chiave, salii la scala, lei uscì in corridoio, dietro c’era un collega. Porca puttana, pensai, si è trasferito qui? Stanno insieme?


        Non lo erano. Era passato per mettere a posto la porta scorrevole del bagno. Lei era magra e sembrava affranta dal dolore. Anch’io ero magro, e dentro di me non c’era gioia.


        Parlammo per parecchi giorni. Lei voleva continuare, io volevo continuare, e continuammo. La casa, gli amici, la famiglia, Bergen. Di giorno io scrivevo, lei lavorava alla NRK. Tutto era come prima. L’estate arrivò e passò, il Natale arrivò e passò, parlammo di avere figli, ma non compimmo l’ultimo passo. Una sera ricevetti una telefonata da uno sconosciuto. Mi disse che era stato sposato con la donna con cui io ero stato infedele. Avevano dei figli insieme. Adesso lui era intenzionato ad avere la custodia dei figli da solo. Ci sarebbe stato un processo. Si chiedeva se volevo testimoniare. Disse che i due, lei e il suo fidanzato, avevano fatto lo stesso con un prete, lei aveva fatto sesso con lui, lui aveva chiamato la famiglia per raccontare loro quello che era successo. Lui aveva dato le dimissioni dal suo incarico di pastore protestante, continuò quell’uomo, io non sapevo che cosa credere, per un po’ pensai che si trattasse di una specie di trappola, che qualcuno stesse registrando quella conversazione, ma pareva sincero. Alla fine gli dissi che non potevo aiutarlo. Quando lo raccontai a Tonje, dichiarò che sarebbe stato reso pubblico immediatamente, quello che succedeva nelle aule dei tribunali veniva controllato sistematicamente da tutte le redazioni, se io avessi accettato, come avevo preso in considerazione di fare, ci sarebbe stato scritto “noto scrittore norvegese (32) accusato di stupro” seguito da informazioni sufficienti che avrebbero permesso a tutti di capire di chi si trattava.


        Mi aggrappai allo scrivere, sedevo rinchiuso nel mio studio dalla mattina alla sera, non ne scaturì niente. Da un bel pezzo i giornalisti avevano smesso di telefonare: nelle rare occasioni, era per chiedere se volevo dare il mio contributo a un articolo in cui si parlava del blocco creativo di uno scrittore o su autori che avevano pubblicato soltanto un libro. Ma nel febbraio 2002 avvenne qualcosa. Stavo lavorando ancora una volta a un testo breve, la trama era ambientata nel milleottocento, ma feci in modo che tutto quello che esisteva adesso esistesse anche allora, e il posto dove si svolgeva era Tromøya, ma al contempo no, si intuiva una storia completamente diversa, e in quel mondo parallelo, che assomigliava al nostro, ma che non era il nostro, facevo in modo che Yngve, papà e io prendessimo la barca per spingerci fino a Torungen una notte d’estate. Descrissi quella notte come me la ricordavo, con una eccezione: il gabbiano che papà illuminò con la torcia aveva un paio di piccole sporgenze sottili simili a delle braccia, proprio sotto le ali. Erano stati angeli, gli feci dire, e all’improvviso lo sapevo: era un romanzo. Finalmente era un romanzo.


        Provai un’eccitazione enorme. Di colpo ero carico d’energia, feci la spesa, preparai da mangiare, parlavo di tutto, pieno di iniziative nei confronti di Tonje, saremmo potuti andare là, fare questo, di colpo era tutto nuovamente possibile.


        Tonje andò a Kristiansand per un seminario, io avevo ben ventiquattro ore a disposizione per scrivere, tornò a casa tre giorni dopo, sarebbe andata direttamente a una festa, avrebbe suonato la sua band, che era formata da collaboratori della NRK, mi chiese se volevo andare con lei, ma io dovevo scrivere, andò da sola. Dopo un’ora mi pentii e ci andai lo stesso, la vidi suonare la batteria, per qualche motivo la cosa mi commosse, ma quando dopo la raggiunsi e stava sistemando gli strumenti, era evasiva, non mi guardò negli occhi, non voleva parlare. Conoscevo quel lato di lei, c’era qualcosa che la tormentava.


        Portò il supporto del piatto nel corridoio, io stringevo tra le mani il rullante e le chiesi di dirmi che cosa c’era. So che c’è qualcosa, parla. Vedo che ti tormenta.


        “Non avevo pensato di dirtelo,” rispose. “Ma ora posso anche farlo. Ti ho tradito.”


        “A Kristiansand? Adesso?”


        “Sì.”


        La guardai. Mi guardò.


        Ero arrabbiato, il pensiero che lei si fosse concessa a un altro uomo era terribile, ma ero anche sollevato, adesso la colpa non era più soltanto mia.


        Quando tornammo a casa ci sedemmo nel mio studio, come avevamo fatto un anno prima. Adesso non era uno choc, perché quello che era successo, quello che lei aveva commesso, era avvenuto come appendice di quello che avevo fatto io, però era altrettanto terribile.


        “Perché lo hai fatto?” dissi. “Io ero così ubriaco da non sapere quello che facevo. Invece tu non fai mai nulla di incontrollato. Sapevi quello che facevi.”


        “Non lo so. Credo che sia stato perché di colpo eri così felice. Che all’improvviso tu potessi girare per questa casa e splendere di gioia. Sei stato depresso per quattro anni, fin dall’autunno in cui è morto tuo padre e hai debuttato, ed è stato così pesante, c’è stata così poca felicità. Ho tentato, ho provato di tutto. E poi, in un baleno, riesci di nuovo a scrivere ed eccoti felice! Mi sono sentita così provocata. È come se io non avessi nulla a che spartire con la tua vita. È come se io mi trovassi completamente chiusa fuori. Poi è arrivata l’ultima goccia e allora ho pensato, fanculo. L’ho fatto.”


        Mi presi la testa tra le mani.


        La guardai.


        “Che cosa facciamo adesso?” dissi.


        “Non lo so.”


        Dormimmo, la mattina dopo di buon’ora preparai una valigia e andai da Yngve, che si era trasferito a Voss. Rimasi lì due giorni, parlai con lui, a suo avviso sarei dovuto rimanere. Ci eravamo lasciati andare tutti e due. Tonje era una persona meravigliosa, non avrei dovuto lasciarla.


        Presi il treno per tornare da Tonje, parlammo tutta la notte, avevo deciso di andarmene. Volevo allontanarmi da tutto quanto. Avremmo tenuto la situazione aperta, non era la fine, non c’era nulla di definitivo, ma entrambi sapevamo che non era così, perlomeno io.


        Mi seguì alla stazione.


        Mi abbracciò.


        Piangeva.


        Io non piangevo, la strinsi e le dissi che doveva prendersi cura di se stessa. Ci baciammo, salii e, mentre il treno lentamente si allontanava, vidi Tonje camminare sola lungo la banchina della stazione e dirigersi verso il centro.


        Presi il treno notturno per Oslo, tutto quello che feci durante il tragitto fu focalizzarmi sul non pensare. Lessi un giornale dopo l’altro, quando ebbi finito passai a un romanzo di Ian Rankin, il primo giallo che leggevo da vent’anni, fino a quando fui così stanco da addormentarmi appena chiusi gli occhi. A Oslo comprai un altro libro di Rankin, presi il treno per Stoccolma, mi sedetti, cominciai a leggere.


        Fu così che lasciai Bergen.
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      A metà settembre del 2009 mi recai nella piccola casa di villeggiatura che Thomas e Marie possedevano tra Höganes e Mölle, lui mi avrebbe scattato alcune foto da utilizzare nei romanzi successivi. Avevo noleggiato un’automobile, un’Audi nera, e mentre quella mattina percorrevo l’autostrada a quattro corsie, avvertivo in petto un’intensa sensazione di felicità. Il cielo era perfettamente terso, il sole ardeva come in estate. Sulla sinistra si vedeva luccicare lo stretto di Öresund, sulla destra si susseguivano verso l’interno campi di stoppie gialle e prati, suddivisi da recinzioni, rivoli d’acqua lungo cui crescevano filari di latifoglie, il limitare improvviso di qualche bosco. Avevo l’impressione che in realtà quella giornata non sarebbe dovuta esistere, era una specie di oasi estiva presente nel cuore di un paesaggio che ormai stava impallidendo per via dell’autunno e proprio questo, che non sarebbe dovuto essere così, che il sole non avrebbe dovuto essere tanto cocente né il cielo così saturo di luce, risvegliò, notai, una forma d’inquietudine in tutta quella gioia, però mi sforzai di abbandonare quel pensiero nella speranza che passasse da sé e mi misi invece a cantare il ritornello di Cat People, che proprio in quel momento risuonava dallo stereo mentre mi godevo la vista della città che faceva capolino sulla sinistra, le gru del porto, le ciminiere delle fabbriche, i magazzini. Stavo superando la periferia di Landskrona, così come qualche minuto prima avevo fatto con Barsebäck, dove in lontananza si stagliava la sagoma caratteristica e al tempo stesso spaventosa della centrale nucleare. La città successiva era Helsingborg: la località verso cui ero diretto si trovava a una ventina di chilometri da lì.


      Ero in ritardo. Ero rimasto a lungo nel parcheggio dentro quella macchina grande e fredda senza sapere come metterla in moto, non potevo chiedere a quelli dell’autonoleggio per paura che me l’avrebbero requisita se avessi rivelato una tale ignoranza, così mi ero letto il manuale, lo avevo sfogliato più volte avanti e indietro, non c’era scritto nulla su come avviare il motore. Avevo studiato il cruscotto, poi la chiave, che non era una chiave, ma un dischetto di plastica nero. Visto che prima avevo aperto l’auto premendolo, mi ero messo a rimuginare se si sarebbe messa in moto seguendo un sistema analogo. Sul fusto del volante non c’era nessun meccanismo di accensione. Ma quella, invece? Pareva una cavità, no?


      Ci avevo infilato il dischetto e l’auto si era accesa. La mezz’ora successiva l’avevo passata vagando per il centro di Malmö alla ricerca della strada giusta per uscire dalla città. Quando finalmente avevo imboccato l’autostrada, avevo già accumulato quasi un’ora di ritardo.


      Nell’istante in cui Landskrona scomparve dietro la collina, cercai a tentoni il cellulare che avevo appoggiato sul sedile accanto a me e, quando lo trovai, composi il numero di Geir. Era lui che mi aveva presentato Thomas, si erano conosciuti in una palestra di pugilato, dove Thomas stava lavorando a un libro fotografico dedicato alla boxe mentre Geir stava scrivendo una tesi sullo stesso tema. Erano due persone assolutamente antitetiche, per usare un eufemismo, ma nutrivano un grande rispetto reciproco.


      “Ciao, piccoletto,” esordì Geir.


      “Ciao,” risposi. “Potresti farmi un favore?”


      “Certo.”


      “Telefonare a Thomas e dirgli che sono in ritardo di un’ora?”


      “Certo. Sei già in auto?”


      “Sì.”


      “Bene.”


      “È fantastico, ci voleva un cambiamento. Ma adesso devo superare un camion.”


      “E allora?”


      “Non riesco se sto parlando al telefono.”


      “Qualcuno dovrebbe studiare la tua capacità di compiere più azioni in contemporanea. Comunque, va bene. A presto.”


      Chiusa la conversazione, cambiai la marcia e superai un camion lungo e bianco che beccheggiava appena sotto la pressione dell’aria. Quella stessa estate ero andato con tutta la famiglia sulle isole di Koster e lungo il tragitto avevamo evitato per un soffio due incidenti, il primo dovuto a un improvviso aquaplaning mentre guidavo a velocità sostenuta, sarebbe potuta andare a finire molto male, l’altro invece non era stato così grave, ma si era trattato comunque di un’esperienza scioccante: dovevo cambiare corsia mentre ero in coda alla periferia di Göteborg, ma non avevo visto la macchina che stava sopraggiungendo ed ero riuscito a evitare l’impatto soltanto perché il conducente della vettura era stato veloce a inchiodare. Il suono stizzito del clacson che ne seguì mi aveva trafitto l’anima come la lama di un coltello. Dopo quell’episodio avevo perso la sensazione positiva che provavo ogni volta alla guida, adesso avvertivo sempre un certo timore, sicuramente sano, ma il solo superare un camion mi spiazzava, dovevo costringermi a farlo, e dopo quel viaggio avevo sofferto d’ansia per alcuni giorni, come se fossi stato ubriaco. Che io avessi la patente e quindi il permesso formale di guidare erano dettagli che non interessavano alla mia anima, ancora aggrappata al periodo in cui uno dei miei incubi più mostruosi e ricorrenti era quello di essere al volante di un’auto senza essere capace di condurla. In preda al terrore percorrevo le tortuose strade norvegesi e, con la minaccia che la polizia potesse sopraggiungere da un momento all’altro, dormivo steso chissà dove su qualche letto con il cuscino e la parte superiore del piumone zuppi di sudore.


      Lasciata l’autostrada, imboccai la statale che portava a Höganes. All’esterno il caldo era visibile, lo si intuiva dalla corposità della luce, dal cielo, quasi velato, e dal luccicare morbido che la luminosità del sole spargeva su ogni cosa. Il mondo era aperto, era quella la sensazione, e vibrava.


      Dieci minuti dopo girai nello spiazzo antistante un supermercato, mi fermai e scesi. Oh, la frenesia di cui era imbevuta l’aria. Aveva in sé il blu del mare, ma non era calda come in piena estate, in essa era presente un che di freddo e pacato. Mentre attraversavo l’asfalto diretto verso il supermercato le cui bandiere pendevano mollemente all’esterno, la sensazione che l’aria mi diede mi ricordò quella che avevo provato le volte in cui durante un’assolata giornata d’estate avevo accarezzato una superficie di marmo in qualche città italiana, la freddezza sottile quanto sorprendente insita in quella pietra.


      Comprai un cestino di lamponi da portare come regalo, per me un pacchetto di sigarette e uno di gomme da masticare, appoggiai il cestino sul sedile accanto e percorsi l’ultimo tratto. A soli cento metri dal supermercato la strada proseguiva verso il mare, era stretta e orlata dalle siepi che circondavano tutte quelle casette estive verniciate di bianco. Thomas e Marie abitavano in fondo alla via, con il mare proprio davanti a loro a ovest e un grande terreno verde a est.


      Quando mi sbattei la portiera alle spalle, Thomas arrivò camminando a piedi nudi sul prato. Mi abbracciò, era una delle poche persone capaci di compiere quel gesto senza che venisse inteso come il tentativo di voler diventare troppo intimi. Non avrei saputo spiegarne il motivo. Forse era semplicemente perché aveva quindici anni più di me e, anche se non ci conoscevamo così bene, nei miei confronti si era sempre comportato in maniera affabile.


      “Ciao, Karl Ove,” disse.


      “Da quanto tempo,” risposi. “Che splendida giornata!”


      Attraversammo il prato. L’aria era perfettamente immobile, gli alberi erano perfettamente immobili, il sole che pendeva sul mare distribuiva i suoi dardi bollenti sul paesaggio. Eppure, la percezione di frescura era costante. Era da molto tempo che non provavo una tale pace.


      “Ti va un caffè?” mi chiese Thomas quando ci fermammo sul retro dell’abitazione dove l’anno prima aveva costruito, simile al ponte di una nave, una pedana di legno che andava dalla parete esterna della casa fino alla siepe fitta e completamente impenetrabile, la cui ombra si allungava inerte per un paio di metri verso l’interno della casa.


      “Volentieri,” dissi.


      “Intanto accomodati pure.”


      Mi sedetti e, dopo essermi infilato di nuovo gli occhiali da sole, piegai la testa all’indietro per riuscire a carpire tutto il sole possibile e mi accesi una sigaretta, mentre Thomas era nel cucinino intento a riempire una boccia di vetro con l’acqua del rubinetto.


      Apparve Marie. Aveva gli occhiali da sole alzati sulla fronte mentre strizzava gli occhi verso il sole. Le dissi che quella mattina avevo letto di lei su “Dagens Nyheter”, era un articolo che riassumeva un dibattito sull’arte a cui aveva preso parte. Per quanto mi sforzassi, non ricordavo più che cosa avessero scritto sulla sua persona, ma fortunatamente non me lo chiese, si limitò a dire che avrebbe controllato in biblioteca dove era diretta proprio in quel momento.


      “È uscito il tuo libro?” mi chiese.


      “No. Esce sabato.”


      “Eccitante!”


      “Sì.”


      “Ci vediamo dopo. Pranzi con noi?”


      “Volentieri!” risposi sorridendo. “A proposito, ti ho portato il manoscritto di Linda. Te lo do dopo.”


      Marie aveva lavorato come supervisore alla scuola di scrittura di Biskops-Arnö e aveva accettato di leggere le novelle che Linda aveva appena finito di scrivere.


      “Bene,” disse prima di rientrare in casa. Subito dopo si sentì il rumore di un’auto che veniva messa in moto sull’altro lato della villetta. Thomas si ripresentò con due tazze di caffè e un vassoio di muffin. Si sedette, conversammo un po’, poi andò a prendere la macchina fotografica e scattò alcune foto mentre riprendevamo a parlare di tutt’altro genere di cose. L’ultima volta che ero stato lì, stava leggendo Proust, cosa che continuava a fare, mi rivelò, e proprio prima del mio arrivo stava leggendo della morte della nonna. Era uno dei passaggi più belli, commentai. Sì, disse e si alzò per fare altre foto da un’angolatura diversa. Pensai a quel poco che ricordavo della morte della nonna. Come l’avesse sopraffatta di punto in bianco. L’attimo prima lei era salita sulla carrozza che l’avrebbe portata per il Giardino del Lussemburgo, e l’istante successivo veniva colpita da un ictus che l’avrebbe stroncata qualche ora dopo. O erano alcuni giorni dopo? La casa piena di medici, quella preoccupazione onnivora che durante le prime fasi di dolore aveva impregnato l’atmosfera, quando l’apatia viene continuamente spezzata dall’inquietudine data dalla speranza. Poi, all’improvviso, il trauma sotteso a ogni cosa.


      “Ecco,” commentò Thomas. “Che ne diresti di spostare la sedia sotto la siepe?”


      Feci come mi aveva suggerito. Dopo entrò in casa per studiare le foto all’ombra. Andai a prendere del caffè in cucina e mentre passavo, diedi un’occhiata alle immagini che stava facendo scorrere.


      “Sono uscite bene,” dichiarò. “Se per te non è un problema che il naso sembri un po’ più lungo.”


      Sorridendo tornai in giardino. A Thomas non interessava fare in modo che io avessi un bell’aspetto, né tantomeno cogliere un’espressione particolare, al contrario, come mi resi conto, voleva che apparissi per quello che ero, come quando ero completamente rilassato e non mi atteggiavo in nessun modo.


      Uscì senza la macchina fotografica e si sedette al sole.


      “Abbiamo finito?” domandai.


      “Sì,” rispose. “Niente male. Probabilmente dopo ti scatterò qualche foto a figura intera.”


      “Bene.”


      Dall’altra parte della siepe giunse il suono di voci smorzate. Accavallai le gambe e alzai lo sguardo verso il cielo. Era limpido.


      “Prima che partissimo per venire qui, sono andato all’ospedale a trovare uno dei miei migliori amici,” disse. “Si è fratturato le vertebre cerebrali.”


      “Terribile.”


      “Sì. Lo hanno trovato a Stoccolma in Gullmarsplan. Nessuno sa che cosa gli sia successo, era sdraiato a terra privo di sensi.”


      “Ha ripreso conoscenza?”


      “Sì. È in grado di parlare ed è lucido, ma non ricorda nulla di quello che è accaduto. Non ha neanche idea del motivo per cui si trovasse in quella piazza.”


      “Aveva alzato un po’ troppo il gomito?”


      “No, per niente. È una malattia. Non è la prima volta che gli capita, è svenuto nel suo appartamento e si è svegliato senza rendersene conto, ma questa volta le conseguenze sono state molto più gravi. Penso che forse non se la caverà.”


      Non sapendo cosa dire, annuii. Rimanemmo in silenzio per un po’. Thomas mi guardò.


      “Andiamo a fare due passi?”


      “Perché no,” risposi.


      Tre minuti dopo ci chiudemmo il cancelletto alle spalle e attraversammo i campi che, ormai ridotti a terreni da pascolo quasi brulli, digradavano dolcemente verso la spiaggia rocciosa su cui si infrangevano le onde. Alcune mucche dalle corna lunghe ci fissavano da una lieve altura. Anche se la villetta si trovava a soli cinquanta metri più in su e dietro di essa scorreva una via trafficata, l’impressione era quella di percorrere una landa desolata. Forse era per via del mare, dell’effetto insolito di quei pascoli che scendevano fino alla sabbia. Di solito da quelle parti i terreni più preziosi erano proprio quelli e non si permetteva agli animali di poterne fruire liberamente.


      “Lassù ci sono i resti dei bunker e delle casematte che risalgono ai tempi della guerra,” spiegò Thomas indicando alcune costruzioni basse di cemento armato che si ergevano un po’ più in là. “Sai, la Danimarca è così vicina.”


      “C’erano anche dove sono cresciuto,” osservai. “Però erano opera dei tedeschi.”


      “Ah, sì?” disse e, alzata la macchina fotografica che si era portato dietro, mi scattò una foto di profilo con il mare sullo sfondo.


      “Ci giocavamo quando ero piccolo,” dissi. “Quelli che ci attiravano di più erano i bunker dentro il bosco. Il solo fatto che esistessero! Era sul finire degli anni settanta. In fondo erano passati poco più di trent’anni dal termine della guerra.”


      In quello spazio aperto il vento era più forte, ma le onde che si rompevano sulla spiaggia erano basse e fiacche. Le mucche avevano ricominciato a pascolare. Ovunque c’erano escrementi di bovini, alcuni molli e pastosi, altri secchi e induriti.


      “Laggiù c’è una rarità,” riprese Thomas indicando un piccolo laghetto incastonato in un terreno che ricordava una palude, pieno di giunchi e muschi e riparato dal mare da un’altura.


      “Che cos’è?”


      “Vedi quel laghetto?”


      Feci di sì con la testa.


      “Lì vive una rana che non si trova in nessun’altra parte della Svezia. Vive soltanto qui. In quel laghetto.”


      “Davvero?”


      “Sì. A quanto pare esiste anche in Finlandia. Si chiama ululone. Se siamo fortunati, possiamo sentirle. Emettono dei suoni che ricordano appunto degli ululati. Una volta ho sentito alla radio un programma dove li avevano registrati per paragonarli a quelli prodotti dagli esemplari presenti in Finlandia. Proviamo a sentire?”


      Ci fermammo davanti al laghetto. Non si udiva nessun rumore, a parte il vento che premeva sulle orecchie, e il debole brusio del mare.


      “Niente,” disse. “Non si fanno sentire tutte le volte. Oltretutto sono sempre meno. Ai vecchi tempi, be’, e non sto parlando di molti anni fa, questo laghetto occupava l’intera zona. Poi nelle vicinanze sono state costruite delle case e il livello dell’acqua ha cominciato ad abbassarsi.”


      “Come mai si trovano soltanto qui?”


      “Non lo so. Probabilmente vivevano anche in altri posti e poi si sono estinte, a parte qui, dove l’habitat deve essere stato particolarmente favorevole.”


      “Che strano.”


      “Sì. Peccato che non hai potuto sentirle! Producono un suono davvero speciale.”


      Proseguimmo verso quello che una volta era stato un piccolo villaggio di pescatori, ma che adesso si era trasformato in una località estiva. Tutte le vecchie abitazioni erano state ristrutturate, tutti i giardini erano belli nello stesso modo accurato e meticoloso, nei vialetti d’accesso scintillavano auto nuove di pacca. Seguimmo a ritroso la strada che si snodava tra le case e poco dopo ci trovammo di nuovo seduti nel piccolo giardino retrostante che avevamo lasciato poco più di un’ora prima. Thomas preparò dell’altro caffè, Marie stava cucinando.


      Mentre mangiavamo, omelette, patate fritte in padella, pane e birra, parlammo di Jon Fosse. Marie aveva tradotto i suoi drammi in svedese e ne aveva appena finito uno che quell’autunno sarebbe stato rappresentato al Dramaten di Stoccolma. Fosse è uno scrittore che è passato dal descrivere il mondo così com’è, gli incubi social-realistici dei suoi primi romanzi incentrati su cose e relazioni piccole e ineluttabili, sature di nevrosi e panico, alla descrizione del mondo così come è veramente, cupo e aperto. Dal mondo così come può essere nel singolo individuo, al mondo così com’è tra di noi, è questa la linea evolutiva della sua produzione letteraria. La svolta verso Dio e il divino ne sono una conseguenza. Tutti coloro che nelle proprie opere esplorano le condizioni dell’esistenza prima o poi devono affrontare anche questo aspetto. L’elemento umano possiede un limite interiore e uno esteriore, tra di essi si trova la cultura, che rappresenta ciò in cui appaiamo a noi stessi. In Fosse è sussurrata e quasi indefinita, aperta verso le forze esterne, il vento e il buio, che sembrano quasi levarsi e abbassarsi negli esseri umani di cui scrive. In questo i suoi personaggi hanno in sé un che di premoderno perché tutto quello con cui noi riempiamo il nostro tempo, tutti i giornali, tutti i programmi televisivi, l’intero vortice fatto di politica, notizie, gossip e celebrità che costituiscono il nostro mondo, perlomeno il mio, sono esterni ed estranei alle figure di Fosse. La stringatezza e la semplicità delle sue ultime opere vengono definite da qualcuno minimaliste, il buio che le caratterizza evoca Beckett, ma non c’è nulla di minimalista in Fosse, si tratta invece di essenzialismo, non ha niente a che vedere con Beckett perché Beckett è duro, ironico, privo di speranza, in lui il buio è freddo e pieno di risa mentre il buio in Fosse è caldo, dà conforto, è senza risate. Forse perché ci è arrivato partendo da dentro e non percorrendo la via opposta come Beckett?


      Non potevo condividere nulla di tutto questo con Thomas e Marie perché, come accade per la maggior parte delle opere letterarie che leggo e d’arte che vedo, mi rapporto a esse con qualcosa che va al di là del solo pensiero. Fosse è questo e quello, Beckett è questo e quello, lo so e basta, ma poi tutto si ferma lì.


      “Come è andata a finire con tuo zio?” domandò Thomas. “È ancora arrabbiato? Non mi avevi detto che aveva intenzione di procedere per le vie legali?”


      “Nulla di nuovo,” risposi. “Il libro è in stampa, quindi finiremo in tribunale, ci sarà il processo dopo che sarà uscito. Mi ha anche minacciato di raccontare tutto ai giornali. A dire il vero è questo che mi fa più paura. Che possano subodorare qualcosa.”


      “Ma se non vuole che qualcuno legga quello che hai scritto, non mi sembra una mossa particolarmente astuta,” intervenne Marie prima di portarsi la forchetta alla bocca. “O no?”


      “Certo, ma qui di razionale non c’è niente.”


      Dopo aver spinto via il piatto, mi appoggiai allo schienale della sedia.


      “Grazie per il pranzo,” dissi. “Ottimo!”


      Avevo voglia di una sigaretta, ma aspettai che avessero finito.


      Thomas alzò la testa e mi guardò.


      “Fuma pure se vuoi,” disse.


      “Grazie,” risposi e me ne accesi una, poi osservai la striscia blu scura del mare sopra la siepe verde, scintillava in lontananza, all’orizzonte, dove la luce del sole faceva deflagrare tutto come una bomba, e il cielo si stagliava più chiaro per via della foschia.


      Era una splendida giornata.


      Si misero a sparecchiare, posai la sigaretta nel posacenere e diedi loro una mano, lasciai i piatti sul ripiano della cucina accanto a Marie, che cominciò a sciacquarli. Aveva quasi sessant’anni, ma sembrava molto più giovane, come capita a parecchie persone che scrivono: soltanto di tanto in tanto, per brevi attimi, il viso rivelava la sua età. L’impressione fornita dal volto e il volto stesso sono due grandezze diverse che si intessono l’una nell’altra, ricordano quei disegni che rappresentano una cosa se si concentra lo sguardo sulle parti in ombra, e un’altra se invece si fissano quelle che risaltano. Però un viso è infinitamente molto più complesso. Non solo muta di ora in ora sulla base del tipo di atmosfere che scorrono dietro e intorno a esso, ma anche di anno in anno, tutto a seconda del genere di relazioni che si hanno nei suoi confronti. Il viso di mia madre, per esempio, per me risulta perlopiù immutabile: è la “mamma” che vedo, così come è sempre stata, ma se gira leggermente la testa, di colpo, come uno choc, noto che adesso è una persona anziana, una donna che si avvicina ai settant’anni e a cui forse non sono rimasti più di dieci anni di vita. Poi si gira di nuovo dicendomi qualcosa e tutto ciò che vedo di nuovo è la “mamma”.


      Andai a sedermi all’aperto, la sigaretta stava ancora bruciando, me la infilai tra le labbra e la succhiai aspirando con tanta forza che il filtro si scaldò, guardai prima il cielo, poi Thomas che stava uscendo con il cestino di lamponi tra le mani.


      “Prima qui sentivamo cantare l’usignolo,” disse mentre si sedeva sul lato opposto del tavolo. “E non parlo di molti anni fa.”


      “Che cosa è successo?” chiesi.


      Si strinse nelle spalle.


      “Sono spariti e basta.”


      Mentre guidavo diretto verso casa, con il sole ormai basso sopra la Danimarca che si delineava dall’altra parte dello stretto, il mio pensiero era rivolto agli usignoli scomparsi. Era un inizio perfetto per il romanzo che avrei scritto dopo aver concluso La mia
battaglia. Un uomo anziano e sazio di giorni che erra per il giardino che possiede nel Gotland, legge seduto all’ombra, fa lunghe passeggiate nel bosco limitrofo o sulle spiagge senza fine, e tutte le sere va a letto presto. È estate, il sole scotta durante il giorno, la vegetazione è secca e bruciata, è completamente solo, nei paraggi non c’è anima viva. Sta pensando a una conversazione che ha avuto una volta sotto il sole, più di trent’anni prima, in una tenuta sulla costa di Öresund, quando il suo amico Thomas, che adesso è morto come tanti altri vecchi amici, si era messo a raccontargli della scomparsa degli usignoli. Era la prima volta che ne sentiva parlare. Poco dopo aveva visto alla tv un documentario che parlava delle api, di come negli Stati Uniti non se ne trovassero più. Svanite da un giorno all’altro, nessuno sapeva che fine avessero fatto, se si fossero dirottate verso altri lidi o semplicemente si fossero estinte. Una domenica, mentre si trovava con la famiglia nel grande faggeto alla periferia della città dove abitava allora, avevano visto centinaia di pipistrelli morti sparsi ovunque sul terreno. I giornali avevano parlato di casi analoghi, grandi stormi di uccelli che cadevano dal cielo, enormi banchi di pesci che galleggiavano morti sulla superficie del mare. Nel mondo stava accadendo qualcosa, nessuno sapeva di che cosa si trattasse. I pesci, forse era un’eruzione vulcanica avvenuta sott’acqua le cui esalazioni erano salite e li avevano uccisi? O era opera dell’uomo? Gli uccelli, era una malattia che si stava diffondendo tra i volatili? E in quel caso perché precipitavano tutti quanti al suolo in contemporanea? Era dovuto a una forma di stress? Il salmone selvatico stava scomparendo, secondo alcuni era per colpa di quello d’allevamento. Alcune specie di farfalle erano ormai introvabili, era per via dell’ambiente che era mutato così velocemente da impedire loro di adattarsi con altrettanta rapidità? E ancora, nell’arco di un paio di estati, alcune delle più grandi colonie di uccelli avevano smesso di nidificare lungo le coste settentrionali. A quei tempi nessuno era in grado di spiegare che cosa stava accadendo.


      Ogni sera, prima di andare a letto, scrive qualche pagina su un taccuino, più per sé, da queste parti le sue giornate sono così uguali che senza questi appunti scivolerebbero ininterrottamente l’una nell’altra. Annota quello che fa, come si sente, che cosa vede e ogni tanto anche eventi della sua vita precedente, che in questo modo emergono in modo asistematico.


      Era quella l’idea che avevo e a cui stavo pensando mentre guidavo. Per avere il pomeriggio a disposizione, la mattina mi ero occupato dei bambini, avevo dato loro da mangiare, li avevo vestiti e accompagnati all’asilo, e, tenendo conto di questo, avevo lasciato Thomas e Marie perché mi era rimasto un po’ di tempo libero che volevo trascorrere in un caffè a Helsingborg. Imboccata una delle uscite e girato a sinistra, attraversai velocemente un’area apparentemente industriale che prima si trasformò in una zona residenziale, poi in una caratterizzata su entrambi i lati della strada da lunghe file di abitazioni collegate l’una all’altra, infine percorsi una ripida discesa ed ecco comparire davanti a me il centro città, con il porto che scintillava al bagliore del sole ormai basso.


      C’ero già stato una volta con Linda e i bambini, era la prima gita che avevamo fatto dopo che avevo preso la patente. Dal momento che il mio nome compariva sul registro delle persone con carichi pendenti e in Svezia non potevo ottenere mutui né noleggiare un’auto, Linda l’aveva presa a suo nome, una cosa enorme, ingestibile, che assomigliava a un minibus e con cui ci presentammo in centro, io con il cuore che mi batteva perché riuscivo a malapena a manovrarla, ma allo stesso tempo felice perché poter finalmente sedermi al volante mi trasmetteva un’indicibile sensazione di libertà, era come se la velocità risolvesse tutti i miei problemi. Ora sapevo già che i parcheggi si trovavano in fondo alle grandi banchine del porto, li raggiunsi guidando lentamente.


      A una certa distanza dal molo era ormeggiata una gigantesca nave da crociera. Sembrava in grado di ospitare migliaia di passeggeri. Chiusi a chiave la portiera e mi incamminai. Sulla riva opposta dello stretto, così incredibilmente vicina, si ergeva quello che immaginai fosse il castello di Helsingør. Al pensiero di vedere la dimora di Amleto provai un brivido lungo la schiena. Ora bisognava sforzarsi di eliminare tutto quello che da allora si era aggiunto al paesaggio sotto forma di automobili, imbarcazioni e case, focalizzare soltanto il castello, pensare alle enormi distanze che esistevano a quei tempi, al posto limitato che gli esseri umani occupavano nel mondo, a quanto erano ampi gli spazi tra di loro, e poi rivolgere lo sguardo verso il maniero, dove il figlio del re, distrutto dalla disperazione per la morte del padre, probabilmente ucciso dal suo stesso zio, forse fissava il soffitto disteso sul letto, martoriato dall’immenso senso di assurdità che all’improvviso si era interposto tra lui e tutto il resto. I suoi amici, Rosencrantz e Guildenstern, seduti su una panca all’interno della corte, lanciavano lunghe ombre sul lastricato, imbevuti di luce e di noia.


      Rimasi per un po’ a guardare il castello prima di girarmi e proseguire lungo la banchina. In alcuni punti i turisti appoggiati al parapetto fissavano il mare di un blu gelido. Forse tra le sue acque dei pesci stavano nuotando avanti e indietro, forse era la profondità in sé ad attrarre.


      Il centro si trovava ai piedi di una ripida collina: tra le città della Scania in cui ero stato, questa era l’unica in cui esistevano pendii e salite. Quel dettaglio conferiva allo spazio una sensazione del tutto diversa. Mi incamminai lungo l’isola pedonale che terminava in un parco: lì, sotto alcune latifoglie grandi e ombrose, c’era un padiglione dove qualche minuto dopo mi sedetti per prendere un caffè. Le persone che occupavano i tavolini intorno a me parlavano inglese con accento americano, venivano sicuramente dalla nave da crociera.


      Alzai lo sguardo verso la chioma degli alberi. Le foglie non erano gialle, ma il verde non era denso e pastoso come in estate, adesso era più secco, più pallido. Intorno a me giungevano attraverso l’aria i suoni della città. Gli pneumatici che ruotavano sull’asfalto, i motori delle automobili che ronzavano, il rumore di passi, voci, risate.


      Amleto era stato scritto alla fine del Cinquecento. La prima edizione conservata risaliva al 1603. Qualche anno prima avrei pensato che si fosse trattato di tempi remoti. Ora non ero più dello stesso parere. Il Seicento si era svolto soltanto alcune generazioni prima. Goethe, per esempio, doveva aver incontrato persone nate in quel secolo. Per Hamsun, Goethe era un uomo deceduto una generazione prima che lui nascesse. E per me Hamsun era un uomo deceduto una generazione prima che io nascessi.


      No, il Seicento non era così lontano.


      Stava arrivando una cameriera dal grembiule nero con un vassoio in mano. La caffetteria si trovava dentro un edificio sul lato opposto della strada. La donna salì velocemente i due gradini della scala che portava al padiglione, si fermò davanti a me, appoggiò sul tavolino una tazza di caffè, un piccolo bricco di latte e un tubicino di carta contenente lo zucchero. Le porsi trenta corone dicendole che andava bene così. Non capì e si mise a rovistare nella tasca del grembiule alla ricerca del resto, alzai il palmo della mano rivolgendolo verso di lei e dissi no, no. Grazie, rispose prima di girarsi e allontanarsi.


      Il caffè era acido, doveva essere stato preparato alcune ore prima. Quando faceva caldo, la gente non ordinava di certo quel genere di bevande.


      Dopo essermi acceso una sigaretta, alzai lo sguardo verso i tetti di fronte a me, verso il comignolo ricoperto di lamiera che rifletteva il riverbero del sole, ma poiché i movimenti della luce non erano visibili, pareva che a irradiarla fosse il metallo stesso, come una fonte inesauribile. Le lastre di ardesia grigio scure dislocate tutt’intorno, le scale antincendio che sparivano dietro i cortili posteriori degli edifici.


      Nella vita di tutti esisteva un orizzonte, quello della morte, situato in un punto presente tra la seconda e la terza generazione antecedenti alla nostra, e in uno presente tra la seconda e la terza generazione successive alla nostra. All’interno di queste due linee c’eravamo noi e i nostri cari. Al di fuori di esse c’erano gli altri, i morti e i nascituri. Là la vita si spalancava senza di noi. Per questo motivo un personaggio come Amleto era così importante. Era fittizio, qualcuno lo aveva creato dotandolo di pensieri, azioni e uno spazio in cui pensare e agire, ma la questione fondamentale era che non appena ci si allontanava dall’orizzonte della morte, quell’elemento immaginario non costituiva più una linea di demarcazione valida, una differenza legittima. Amleto era vivo alla stessa stregua dei personaggi storici che un tempo popolavano la terra: in un certo senso tutti coloro che arrivavano da lì erano fittizi. Oppure, essendo fornito di parole e concetti, e gli altri di carne e ossa, soltanto lui e la sua forma di vita erano in grado di superare il tempo e la caducità?


      Si alza dal letto nella sua camera fredda? Prosegue su per le scale anguste, sul tetto, fino a raggiungere i merli? E in quel caso che cosa vede? Lo stretto blu, la terra verde sul lato opposto, la pianura che si estende sempre più verso l’interno. Che cosa pensa? Questo lo ha scritto Shakespeare. Per Amleto la Terra è un promontorio inanimato. L’aria, questa bellissima calotta, questa fantastica volta, questo soffitto regale decorato da fiamme dorate, così come la descrive ai suoi due amici Rosencrantz e Guildenstern, è per lui soltanto un ammasso disgustoso e malato di esalazioni tossiche. E l’essere umano è solo un concentrato di polvere. Era questo quello che vedeva al di là del castello. La parola inglese per questi gas tossici era la stessa usata per indicare la mente quando è ottenebrata, e lo spazio che vi si apre, nell’oscuramento tra anima e mondo, è paragonabile a un abisso.


      Estrassi il cellulare dalla tasca della giacca e composi il numero di Linda. Mi rispose subito.


      “Come va?” dissi.


      “Bene,” rispose. “Siamo al parco. Il tempo è proprio bello! Heidi non voleva camminare, poi la cosa si è risolta. Quando torni?”


      “Tra non molto. Sono a Helsingborg. Ci vorrà un’oretta. Poi devo consegnare l’auto e fare un pezzo a piedi. Già che ci sono, devo comprare qualcosa?”


      “No, mi sembra che abbiamo tutto quello che ci serve.”


      “Okay. A dopo. Ciao.”


      “Ciao,” rispose e riagganciò.


      Rimasi seduto con il cellulare in mano a guardare la via. Sul marciapiede stavano arrivando due donne, avevano la gonna e i sandali e borse di stoffa leggera. Dietro di loro c’era un uomo in bicicletta e un bambino che, seduto sul seggiolino, premeva contro la sua schiena. Tutti e due indossavano il casco. L’uomo, gli occhiali e un completo. Pensai a Heidi e sorrisi. Voleva che la portassimo sempre in braccio. Se fosse stato per lei, non avrebbe mai fatto un metro con le sue gambe, sarebbe rimasta costantemente aggrappata a noi. Era stato così fin dall’inizio. Le ero stato molto vicino fin dal giorno in cui era nata. Vanja era gelosa e cercava di monopolizzare il più possibile Linda, io giravo con Heidi in braccio. Poi aveva compiuto un anno e mezzo, ed era nato John. Fu in quel momento che la vicinanza che avevamo l’uno verso l’altra era terminata. A volte ne soffrivo un po’. Ma con i bambini era così, tutto andava a periodi e i periodi si concludevano. Nel giro di poco tempo sarebbero diventati adulti e quello che erano stati da bambini, quello che io avevo amato, sarebbe scomparso. Sì, guardavo le foto che li ritraevano, quando non avevano più di un anno, e avvertivo un certo dispiacere per quello che erano stati e che ora non c’era più. Ma adesso erano così presenti e importanti, colmavano le nostre giornate con un’intensità e un turbinio tali che non c’era più posto per quel genere di sentimenti. Con loro tutto era in quel luogo e in quell’istante.


      Un’ora dopo, con una punta di sollievo, infilai la chiave dentro la cassetta della Europcar: che io e l’automobile fossimo incolumi dopo una lunga giornata passata in strada non era affatto scontato. Il sole brillava sulle guglie alte e nere della chiesa di San Pietro mentre la via successiva era fredda e avvolta nell’ombra. Camminavo il più velocemente possibile, come sempre quando mi sentivo in colpa per non essere con la famiglia, o meglio, per il fatto che Linda fosse da sola con i bambini. Era più forte di me. Seguii la strada in salita lungo il centro commerciale Hansagalleriet, superai il negozio HiFi-klubben e lo storico fast food Orvars Korvar, attraversai, proseguii fino al canale attraverso il piccolo parco, passai davanti alle vetrine di Granit e Designtorget, superai il ponte e imboccai la zona pedonale, dove in fondo si ergeva l’imponente edificio giallino dell’Hotel Hilton. C’era molta gente, tutti i tavolini all’aperto dei due caffè erano pieni, vi sedevano ragazzine a gruppi di due o di tre, assorte nei loro pettegolezzi, qualche maschio adolescente che faceva lo spaccone e anche un paio di uomini della mia età, più cauti nel linguaggio corporeo e nell’abbigliamento. Tutti intenti ad abbeverarsi di quell’inaspettata giornata estiva. Mi sentivo allo stesso tempo tranquillo ed eccitato: le sensazioni che avvertivo erano positive, ma sotto la superficie regnava la paura.


      Il nostro appartamento si trovava sulla piazza, sul lato opposto della via che portava all’Hilton. Dalla mattina presto alla sera tardi un flusso costante di gente passava davanti alla nostra porta d’ingresso, stretta tra uno dei negozi della catena Søstrene Grene e un ristorante cinese che faceva anche da takeaway. Sulla piazza c’erano una fontana che sentivamo gorgogliare tutta la notte, e un grande chiosco ottagonale che suonava vecchi successi risalenti agli anni ottanta per i suoi clienti, perlopiù persone che venivano da fuori e che, occupati i tavolini, si ingozzavano di würstel e hamburger mentre intorno alle gambe avevano concentrazioni enormi di borse e sacchetti. Sulle panchine a una certa distanza sedevano i barboni. Il nostro appartamento era all’ultimo piano, il sesto, e aveva una veranda che occupava tutta la facciata. Una volta Vanja aveva buttato di sotto un accendino, che si era schiantato per terra accanto a una coppia ed era esploso. Balzati in piedi, i due avevano guardato verso l’alto, dove io cercavo di minimizzare l’accaduto agitando le mani, si era trattato di un incidente, non arrabbiatevi…


      Alzai gli occhi lassù verso la ringhiera. Tirai fuori il portachiavi dalla tasca, anche quello era un ricordo perché inserita dentro un pezzo di plastica c’era una foto di me e Vanja, siamo su una barca e stiamo per salpare per andare a vedere i delfini, era stata scattata alle Canarie, Vanja aveva tre anni e mi stringeva la mano, in testa portava un cappellino bianco e aveva un’espressione eccitata dipinta sul volto. Passai la chiave elettronica arancione sul pannello di apertura accanto alla porta, si sentì un clic, aprii ed entrai nell’ingresso, poi premetti il pulsante dell’ascensore e controllai il cellulare mentre aspettavo che arrivasse. Non mi aveva telefonato nessuno. Lo sapevo. Gli unici a cui poteva venire in mente di telefonarmi sul cellulare erano Yngve, la mamma, Tore, Espen e Geir Angell. Ognuno aveva i propri ritmi e adesso non toccava a nessuno di loro. Parlavo con Yngve e la mamma più o meno una volta alla settimana, di solito con la mamma la domenica sera. Con Espen mi sentivo in media ogni due settimane, con Tore forse una volta al mese. Con Geir A. un paio di volte al giorno. In pratica quella era tutta la vita sociale che avevo al di fuori della famiglia. Ma era sufficiente, era così che volevo che fosse.


      Arrivato l’ascensore, entrai e premetti il pulsante in cima, poi presi a osservare la mia immagine riflessa nello specchio mentre scivolavo lentamente verso l’alto lungo quel vano stretto e buio al centro dell’edificio. Durante l’estate mi ero lasciato crescere i capelli e una specie di barba. Non era particolarmente folta, sulle guance spuntavano solo pochi peli, così tutte le volte che mi guardavo allo specchio mi chiedevo se sembrasse una cosa stupida. Era difficile, sì, in effetti era difficile esprimersi in merito perché non esisteva nessun criterio a cui fare riferimento. Se chiedevo a Linda, mi rispondeva ovviamente che stavo bene. Lo pensava per davvero? Mah, impossibile a dirsi. Altrettanto ovviamente non potevo chiederlo a nessun altro perché si trattava di qualcosa di così intimo ed egocentrico. Per questo un paio di settimane prima me l’ero tagliata. Quando il giorno dopo mi ero recato all’asilo, Ola, l’unica persona di quell’ambiente ad avere la mia età, padre di Benjamin, al momento l’amichetto più caro di Vanja, direttore di facoltà dell’Università di Malmö, mi aveva guardato domandandomi se non c’era in me niente di diverso. Ma prima non avevo qualcosa sulla faccia? Era ironico, non voleva chiamarla barba e in quell’istante pensai che avevo fatto bene a rasarmi. Ma poi, quel venerdì, avevo fatto sviluppare alcune foto scattate durante l’estate. Ero alla caffetteria del centro commerciale Triangel con Vanja, Heidi e John, dove andavamo tutti i venerdì dopo l’asilo, loro mangiavano un gelato e io bevevo un caffè: quel pomeriggio avevo anche parecchie foto che passai in rassegna mostrandole ai bambini. Una mi ritraeva in spiaggia a Österlen con in braccio John. Sembravo proprio un figo, pensai, la barba e gli occhiali da sole mi rendevano… be’, così maschio. E con John in braccio sembravo anche un… sì, cazzo, un padre.


      In quel momento decisi che mi sarei fatto ricrescere la barba, ma adesso, mentre salivo i diversi piani, ero di nuovo incerto. Il giorno dopo dovevo andare a Oslo per fare delle interviste per il lancio del primo romanzo. Il che mi costringeva a pensare a camicie, giacche, pantaloni, scarpe, tagli di capelli e quindi alla barba. Negli ultimi anni avevo accantonato tutto quanto, le volte in cui uscivo, praticamente quasi soltanto quando portavo o andavo a prendere i bambini, oppure quando andavamo fuori nei fine settimana, non riflettevo mai su come mi vestivo, indossavo la prima cosa che mi capitava tra le mani, e in una città dove conoscevo un numero molto ristretto di persone non mi interessava più di tanto quello che potessero pensare. In questo esisteva una forma di libertà, me ne andavo in giro conciato in qualche modo, con pantaloni ampi, giacche grandi e sporche, berretti orrendi e scarpe da ginnastica, ma adesso, a partire dalla fine dell’estate, quando si stava avvicinando la data di pubblicazione ed erano state fissate le prime interviste in cinque anni, la situazione era cambiata.


      Mi girai in automatico nell’istante in cui l’ascensore si fermò al sesto piano, dopo tre anni sapevo perfettamente quanto tempo ci impiegava per salire fino a lì, uscii sul pianerottolo che era invaso da tutto l’armamentario dei nostri figli – due passeggini, una pedana da agganciare al passeggino, il monopattino di Vanja, la bicicletta con le rotelle di Heidi – e aprii la porta dell’appartamento.


      Giacche e scarpe per terra, giochi sparsi ovunque, i suoni del televisore che provenivano dal soggiorno.


      Mi tolsi le scarpe e la giacca ed entrai. Sedute su una poltrona una accanto all’altra Heidi e Vanja stavano guardando la tv. Con indosso soltanto il pannolino John, che teneva tra le mani un furgoncino, mi guardò. Linda stava leggendo il giornale seduta sul divano.


      Il tappeto era spiegazzato, per tutta la stanza c’erano peluche, mucchi di libri e giocattoli di plastica, pennarelli e fogli su cui avevano disegnato.


      “Tutto bene?” mi chiese Linda.


      “Sì,” risposi. “Stavo per andare a sbattere mentre facevo benzina. Sai, giù in quello scantinato così stretto. Ma è andata bene. Tanti saluti da Thomas e Marie.”


      “Le hai dato il mio manoscritto?”


      Feci di sì con la testa.


      “Come va, bimbe?” dissi.


      Nessuna reazione. Erano sedute immobili con le loro testoline bionde intente a guardare la televisione. Nella stessa poltrona: quella sera erano amiche.


      Sorrisi, si tenevano addirittura per mano.


      “Papà scantinato?” disse John.


      “No,” risposi. “Papà oggi ha guidato la macchina.”


      “Papà nello scantinato!” esclamò.


      “Hai fame?” mi domandò Linda. “È rimasto ancora qualcosa.”


      “Ok,” dissi prima di andare in cucina. I piatti erano ancora sul tavolo, quelli delle bambine erano pieni di cibo, a cena non mangiavano quasi niente, non lo avevano mai fatto. All’inizio io e Linda avevamo discusso animatamente della questione, io volevo che per quanto riguardava i pasti vigesse una certa disciplina, che rimanessero sedute a tavola fino a quando non avevano finito tutto, mentre Linda era di parere contrario, e cioè che tutto quello che era connesso al cibo doveva essere il più possibile libero e privo da costrizioni. Ero arrivato alla conclusione che aveva ragione, in effetti era terribile collegare il cibo con l’obbligo, così in tutti quegli anni li avevamo lasciati fare come volevano. Quando tornavano a casa dall’asilo e insistevano nel dire che avevano fame, davamo loro una fetta di pane imburrata, una mela, qualche polpettina di carne o in generale quello che si erano messi in testa, e quando la cena era pronta e in tavola potevano rimanere seduti poco o tanto a loro piacimento. Nella maggior parte dei casi si trattava solo di qualche minuto in cui ingurgitavano qualcosa, poi scivolavano giù dalla sedia e sparivano in soggiorno o in cameretta mentre io e Linda rimanevamo seduti ognuno al proprio lato del tavolo a mangiare.


      Mi riempii il piatto di makaroni e polpettine di carne, il piatto nazionale svedese, tagliuzzai un pomodoro, ci spruzzai sopra un po’ di ketchup e mi accomodai. Durante il primo anno a Malmö ne avevo parlato con uno degli altri padri all’asilo. Che cosa preparavano per cena? Be’, loro non avevano problemi, mi aveva detto. Sua figlia mangiava tutto quello che le servivano. Come diavolo ci siete riusciti? gli avevo domandato mentre pedalavo al suo fianco, stavamo andando al quartiere di Limhamn che aveva un campo da calcio dove avremmo giocato a pallone come facevamo tutte le domeniche mattina. Sa che lo deve fare, mi aveva risposto. E come fa a saperlo? gli avevo chiesto. Abbiamo piegato la sua volontà, aveva detto. Doveva rimanere a tavola fino a quando non aveva terminato quello che c’era nel piatto, indipendentemente da quanto tempo ci metteva. Una volta era rimasta seduta fino a sera tardi. Si è messa a piangere, a gridare, a fare di tutto, non ne voleva sapere, sai? Ma alla fine ha capito, ha mangiato tutto e si è alzata da tavola. Credo che ci siano volute tre ore! In seguito non ci sono stati quasi più problemi. Mi aveva guardato con un sorriso. Era consapevole di quello che mi stava raccontando di se stesso? avevo pensato, ma senza dire nulla. È lo stesso quando fa i capricci e non ubbidisce, aveva continuato. Ho notato che a volte hai qualche problema con Vanja. Sì, avevo risposto, tu che cosa fai in quei casi? La blocco fisicamente, aveva spiegato. Non in maniera esagerata. Mi limito a stringerla con le braccia fino a quando non le passa, a prescindere da quanto tempo ci vuole. Dovresti farlo anche tu. È un metodo efficace. Sì, avevo commentato, devo trovare una qualche soluzione.


      La cosa strana di quella conversazione, pensai in quel momento mentre mi infilavo il cibo tiepido in bocca, era che li avevo giudicati – mi riferisco ai due genitori – come alternativi, cioè morbidi. Lui portava sempre il figlio più piccolo dentro una specie di scialle, e in un campo scuola a cui avevamo partecipato con tutto l’asilo lo avevo sentito parlare del vantaggio di usarlo al posto del marsupio della BabyBjörn. Erano particolarmente attenti che il cibo fosse sano e privo di additivi e conservanti, che i vestiti dei bambini fossero il più possibile fatti con tessuti naturali ed erano tra i più attivi alle riunioni dell’asilo. Quindi ero rimasto sorpreso quando era saltato fuori che erano fautori di metodi educativi privi di ogni forma di compromesso che ricordavano quelli in auge nell’Ottocento. O forse quei dettagli completavano il quadro che mi ero fatto perché mi ero sempre domandato come mai la loro figlia più grande, che giocava spesso con Vanja, fosse così remissiva. Non era mai nel passeggino, camminava ovunque andassero, in netto contrasto con Vanja, che implorava di potersi sedere dietro Heidi subito dopo che ci eravamo allontanati di qualche metro dal portone dell’asilo.


      Era capitato che le imponessi la mia volontà, ma poi stavo sempre male. Non era forse giusto così? In fondo le faceva bene stare a tavola con noi, le faceva bene camminare, le faceva bene vestirsi da sola, le faceva bene lavarsi i denti e andare a letto all’ora giusta.


      Una volta Vanja era andata con la figlia, a casa loro, dove sarebbe rimasta a dormire, per lei era la prima volta in assoluto. Quando ero andato a prenderla la mattina dopo, mi avevano detto che era filato tutto liscio, ma dal comportamento di Vanja, che desiderava a tutti i costi il contatto con me, avevo capito che non era stato così semplice. Il padre mi aveva spiegato che c’era stato un piccolo episodio, ma che tutto si era risolto, vero, Vanja? Che cosa è successo? avevo domandato. Be’, ha chiesto un’altra porzione di cibo e quando gliel’abbiamo data, non la voleva più. Quindi è rimasta seduta a tavola fino a quando non ha mangiato tutto.


      Lo avevo guardato.


      Era pazzo?


      Era tutto indaffarato a cercare le calzine di Vanja, così non avevo detto niente anche se ero incazzato. Cosa credeva, di avere il diritto di costringere mia figlia a fare quello che si era messo in testa? Afferrate le calze che mi porgeva, le avevo infilate a Vanja, che mi aveva allungato prima un piede e poi l’altro, le avevo dato la giacca sperando ardentemente che se la mettesse da sola in modo da non doverlo fare io sotto lo sguardo critico di quel padre.


      Linda si era arrabbiata quando glielo avevo detto. Io ci avevo ripensato, in fondo non era niente di tanto offensivo e probabilmente a Vanja faceva solo bene scoprire che in casa d’altri esistevano regole diverse.


      “Non è questo il punto,” aveva commentato Linda. “È implicita anche una forma di critica, no? Quanto mi irrita la cosa. O meglio quanto mi irritano quei due. Dovresti sentirla, quanto è saccente e piena di sé. Incredibile.”


      “A proposito, hanno invitato Vanja a partecipare a una corsa campestre,” avevo aggiunto. “Il prossimo fine settimana, a Pildammsparken.”


      Era un genere di attività che a noi non sarebbe mai venuto in mente di nostra iniziativa. Per Vanja era qualcosa di grandioso. Si sarebbe messa dietro la linea di partenza con il suo numero di pettorale e avrebbe corso insieme a tanti altri bambini lungo un sentiero nel bosco, poi all’arrivo le avrebbero dato una medaglia e il gelato.


      Era toccato a me seguirla ai blocchi di partenza insieme alla sua amica dell’asilo e alla madre mentre Linda si sarebbe presa cura di Heidi nella zona d’arrivo. Vanja era orgogliosa del suo pettorale e quando lo starter aveva dato il via, si era messa a correre con quanta velocità le permettevano le sue gambette. Io correvo al suo fianco sotto gli alberi, tra il nugolo di bambini e genitori. Dopo un centinaio di metri aveva rallentato l’andatura prima di bloccarsi del tutto. Sono stanca, aveva detto. Ovviamente l’amica e sua madre ci precedevano di un bel pezzo. Si erano fermate e girate verso di noi in attesa. Forza, Vanja, l’avevo incitata. Ci stanno aspettando! Corriamo! Avevamo ripreso la corsa, Vanja con la sua falcata dinoccolata, io piegato in avanti che sembravo un alce. Dopo averle raggiunte, avevamo proseguito per un tratto accanto a loro, poi le due avevano aumentato di nuovo l’andatura e noi eravamo rimasti parecchio indietro. Quella bambina correva come il vento. Vanja, con il fiatone, si era fermata. Non possiamo camminare un po’, papà?, mi aveva chiesto. Ma certo, avevo risposto, un pochino. Ci avevano aspettati pazientemente fino a quando non le avevamo raggiunte nuovamente e avevamo proseguito insieme per un centinaio di metri, poi il divario era tornato quello di prima. Dai, Vanja, le avevo detto. Non manca tanto. Ce la puoi fare! Stringendo i denti, Vanja aveva ricominciato a correre, forse erano stati lo striscione dell’arrivo poco lontano e il gelato che l’aspettava a fornirle le energie supplementari. L’amica, che si trovava venti metri davanti a noi, stava correndo in modo sciolto e leggero: se non fosse stato per noi, sarebbe arrivata già da un pezzo. Si era girata per fare un cenno a Vanja, ma poi, nel momento in cui si era voltata nuovamente in avanti, era inciampata. Era caduta lunga distesa e piangendo si era portata subito una mano al ginocchio. La mamma si era chinata su di lei. Ci eravamo avvicinati. Arrivati accanto a loro, Vanja aveva fatto segno di fermarsi. Forza, Vanja!, le avevo detto. Sei quasi al traguardo! Corri più che puoi! Vanja, che mi aveva dato ascolto, era scattata con tutte le sue forze ed era passata davanti all’amica, che aveva il ginocchio sporco di sangue, poi, come un fulmine, superando un bambino dopo l’altro aveva tagliato il traguardo!


      Dietro di noi l’amica si era alzata e si era messa a zoppicare. Un funzionario aveva appeso una medaglia al collo di Vanja, un altro le aveva dato un gelato. Ho vinto, mamma!, aveva gridato a Linda, che ci aveva raggiunti sorridendo e spingendo davanti a sé la carrozzina con Heidi al suo fianco. Soltanto in quel momento mi ero reso conto di quello che avevo fatto ed ero arrossito come non mi era mai successo in vita mia. Eravamo corsi via! Per tagliare per primi il traguardo! Mentre quella bambina, che per tutto il tragitto si era fermata ad aspettarci, era distesa a terra sanguinante!


      In quel momento stava ricevendo la medaglia e il gelato dietro le nostre spalle. Per fortuna era di nuovo mite e gentile. Suo padre era venuto verso di noi.


      “Sembrava che tu volessi vincere sul serio!” aveva commentato ridendo.


      Ero arrossito di nuovo, ma adesso perché avevo capito che lui non aveva realizzato che in effetti era proprio così. Che neanche con tutta la fantasia di cui era capace, era in grado di immaginarsi che un adulto potesse comportarsi in quel modo. Aveva trasformato tutto in scherzo proprio perché era qualcosa di impensabile, che io avessi istigato mia figlia a battere la sua con l’aiuto di mezzi che non avevano nulla a che fare con lo sport. Oltretutto le bambine non avevano ancora quattro anni.


      Si era avvicinata anche la madre, che a sua volta aveva ripetuto la stessa cosa, che sembrava davvero che io volessi vincere a tutti i costi. Entrambi davano per scontato che fosse stata opera di Vanja e che io non fossi riuscito a fermarla. Che una bimba di quattro anni non mostrasse empatia nei confronti di un’amica erano in grado di coglierlo. Ma che un uomo di quasi quaranta non lo facesse era al di là della loro capacità di comprensione.


      Mi sentivo bruciare dalla vergogna mentre ridevo gentilmente.


      Tornando a casa avevo raccontato a Linda quello che era successo. Aveva riso come non faceva da parecchi mesi.


      “Comunque abbiamo vinto!” avevo concluso.


      Erano passati due anni da quell’episodio. John aveva soltanto un mese, Heidi quasi due anni, Vanja tre e mezzo. Lo ricordo così bene anche perché quel giorno avevamo scattato molte foto. John con il suo testone da bebè e gli occhi sottili e grinzosi da neonato che dentro la carrozzina scalciava con le sue gambette nude e sottili e agitava le braccine nude e sottili, Heidi con i suoi occhioni, il corpo gracile e i capelli biondi, Vanja con i tratti del viso minuti e puri e con quella particolare combinazione di sensibilità e fervore che caratterizzava il suo essere. In quel momento, come adesso, non riuscivo a collegarli a me stesso, li vedevo perlopiù come tre esseri umani in miniatura con cui condividevo la casa e la vita.


      Quello che avevano, che io avevo perso, era un luogo grande, luminoso e certo, presente dentro le loro vite. Ci pensavo spesso, a come si svegliavano tutti i giorni a se stessi e al proprio mondo e ci vivevano tutto il tempo, prendevano le cose come venivano senza mai porsi domande. Quando aspettavamo Vanja, ero inquieto perché temevo che in qualche modo la mia cupezza potesse contagiarla, una volta l’avevo persino detto a Yngve, che aveva risposto che in linea di principio i bambini sono felici, e in effetti quell’affermazione si mostrò vera, cercavano sempre la gioia e, se non si creavano complicazioni di nessun genere, erano sempre contenti e pieni di voglia di vivere. Anche quando tutto non andava alla perfezione e per qualche motivo erano dispiaciuti, disperati o turbati, non si scostavano mai da se stessi, la situazione era quella e l’accettavano. Un giorno, guardandosi indietro, si sarebbero posti le stesse domande che mi facevo io, perché era andata così, perché ora le cose vanno in questo modo, quale è il vero significato della mia esistenza?


      Oh, figli miei, amatissimi figli, mi auguro che non dobbiate mai pensarci! Che possiate sempre capire che siete già sufficienti dentro voi stessi!


      Ma così non è. Tutte le generazioni vivono le proprie vite come se fossero le prime, fanno le proprie esperienze, si spostano da un’età all’altra e, mentre il sapere e la conoscenza aumentano durante questo percorso, il significato diminuisce, e, se non diminuisce, perde l’ovvio che ha in sé. È così. La questione è se è sempre stato così. Nell’Antico Testamento, dove tutto si esprime attraverso l’azione e i racconti sono strettamente connessi alla realtà fisica, e negli antichi epos greci, dove le esistenze si articolavano in modi altrettanto concreti, il dubbio non arrivava mai da dentro, quale condizione della propria esistenza, ma sempre da fuori, attraverso un evento, per esempio una morte fulminea e improvvisa, quindi legata a condizioni legittime e ragionevoli provenienti dal mondo esterno. Ma nel Nuovo Testamento è diverso. Come si potrebbero spiegare altrimenti le tenebre insite nell’anima di Gesù che alla fine lo spinsero a recarsi a Gerusalemme e là a chiudere una porta dopo l’altra fino a quando non rimase l’ultima e la più semplice? I suoi ultimi giorni possono essere letti nella maniera in cui eliminò tutte le scelte in modo che lui stesso non avesse nessuna responsabilità per quello che sarebbe successo, la lenta agonia sulla croce, ma vi fosse come condotto dalla volontà altrui. Lo stesso travaglio appare in Amleto, anche la sua anima è oscurata, anche lui va incontro alla sua fine a occhi aperti in modo che essa appaia determinata dalla sorte e ineluttabile. Per il re Edipo è il destino, non lo sa, ma per Amleto e Gesù si tratta di una scelta che fanno e di una direzione che prendono. Edipo è cieco, Amleto e Gesù vedono con gli occhi aperti dentro il buio.


      Mi alzai, sciacquai il piatto e lo infilai nella lavastoviglie. Ce l’aveva regalata quella stessa coppia, si erano trasferiti e non ne avevano più bisogno. In effetti ci avevano aiutato tanto. E noi che cosa avevamo fatto in cambio?


      Non molto. Io avevo ascoltato pazientemente tutti e due facendo loro domande e sforzandomi di sembrare interessato a quello che raccontavano. Avevo introdotto lui alle partite di calcio domenicali. E poi gli avevo persino regalato una copia del mio romanzo precedente con tanto di dedica. Due giorni dopo mi aveva detto che lo aveva dato a uno zio, “a cui interessavano i libri”. Ma era qualcosa di personale per te!, avevo pensato senza dire niente: se non lo aveva capito da solo, non potevo di certo spiegarglielo.


      Era così avere figli, ci si trovava accomunati a persone profondamente sconosciute, sì, a volte del tutto incomprensibili. Una volta aveva dichiarato che a lui e sua moglie piaceva parlare insieme la sera, lo aveva detto in un modo tale da farmi capire che c’era un che di straordinario e quasi spettacolare nel fatto di parlare insieme. Da quel momento mi ero messo anche io a suggerire spesso a Linda di fare la stessa cosa. Era diventata una specie di battuta tra me e lei. Probabilmente anche loro ne avevano qualcuna su di noi. Eppure avevamo continuato a frequentarli fino a quando non si erano trasferiti, soprattutto io: non furono pochi i pomeriggi che trascorsi con lui nei vari parchi giochi ascoltando le sue disparate idee su come il mondo e le cose in esso presenti fossero reciprocamente connesse mentre i nostri figli giocavano tra di loro.


      Una volta si era portato un libro di un certo Wolfram che stava sfogliando seduto sulla panchina. Il testo parlava di modelli precisi e ricorrenti, dalle foglie degli alberi ai delta dei fiumi e a differenti curve statistiche. La mia prima associazione fu Thomas Browne e la sua tesi risalente al Seicento sulla figura del quinconce, cioè del modello rappresentato dal numero cinque che compare sui dadi e la sua presenza in natura, e poi qualcosa che avevo appena letto, nel libro che Geir Angell stava scrivendo, su come tutti i sistemi complessi – società, mercati azionari, fenomeni meteorologici o traffico automobilistico – prima o poi erano destinati a collassare per via dell’instabilità a cui il sistema stesso dava origine. L’ultima affermazione mi aveva colpito perché i modelli creati da questi crolli sono gli stessi presenti nei sistemi creati dagli esseri umani e in quelli che avvengono in natura.


      Il cielo era blu e aperto come lo è soltanto al mare, e anche se il sole era basso, l’aria era ancora calda. L’area in sabbia, riccamente fornita di attrezzature da gioco com’era tipico in Svezia, era circondata da una zona in terra battuta coperta di ghiaia, al centro c’era uno stagno ampio e basso, in cui i bambini continuavano a buttare del fogliame. Poco distante c’era uno spiazzo erboso, al di là del quale ricominciavano i quartieri residenziali. L’erba verde brillava alla luce del sole. Gli avevo detto che sembrava interessante, il fatto che modelli provenienti da ambiti molto diversi fossero fondamentalmente così uguali. Annuendo, aveva cominciato a parlare dell’evoluzione. Aveva dichiarato che gli organismi complessi e i sistemi articolati che ci circondano in realtà sono semplici, e andavano capiti alla luce delle norme spazio-temporali in cui si erano sviluppati. Un milione di anni, aveva detto, rappresenta un lasso di tempo così grande che non siamo in grado di concepirlo. Quindi immaginiamoci che cosa significhino venti milioni di anni. O sessanta milioni. Ma il tempo in sé è semplice. Lo stesso vale anche per il principio dell’evoluzione. Si tratta di ottimizzare o, per meglio dire, come compiere qualcosa al meglio? Nella maniera più efficiente? In natura ogni elemento cerca questo. Quando il ghiaccio si incrina, la crepa segue tutti i punti più fragili. Quando il vetro si rompe, ciò avviene allo stesso modo. Le spaccature seguono i punti più deboli.


      “Però questo accade senza nessuna volontà,” avevo commentato. “Si tratta di qualcosa di puramente meccanico. Una legge di natura.”


      “Legge?” aveva esclamato. “Non pensare alle leggi. Disturba soltanto il pensiero. La cosa più importante è che questo si verifichi. Un vetro si rompe nel punto più facile in cui si può rompere. Un ramo si spezza là dove è più facile spezzarsi. È l’ottimizzazione a essere l’elemento più importante. Le foglie hanno bisogno di sole, certo, quindi cercano il sistema più efficace per riceverlo. Se i rami devono sollevare le foglie, allora i rami le sollevano. Se metti degli ostacoli sulla strada che conduce a un formicaio, prima si crea una certa confusione, ma la confusione è soltanto apparente perché se ci ritorni poco dopo, vedrai che il nuovo sentiero elaborato dalle formiche segue la via più corta attraverso gli ostacoli. Ottimizzano. Nessuna delle formiche sa che quella che stanno percorrendo è la strada più breve, proprio come il ghiaccio non sa che è proprio attraverso i punti più deboli che si incrina.”


      Chinato il busto, aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia mentre scuoteva leggermente la testa in modo che i capelli gli cadessero in avanti come voleva. Accovacciata davanti al recinto di legno alto venti centimetri che circondava il parco giochi, sua figlia vi stava appoggiando sopra una pietruzza dopo l’altra. Il sole le scintillava sui pantaloni impermeabili gialli. Vanja si stava arrampicando sui blocchi dipinti di rosso a forma di trenino. In ginocchio si era girata a guardarmi. Il vento le soffiava i capelli sul viso e, per quanto li scostasse all’indietro, la brezza glieli faceva ricadere sulla faccia. Dopo averle fatto un cenno con la mano, con lo sguardo mi ero messo a cercare Heidi. Era seduta sulla piccola panca costruita dentro il trenino. La sua posizione era identica a quella di lui, con il busto proteso in avanti e le mani sulle ginocchia. Il piccolo essere umano, avevo pensato in quel momento, le parole che Linda usava spesso quando parlava di lei. Poi si era alzata, aveva sporto la testa fuori dal finestrino e aveva osservato i bambini che continuavano a trasportare le foglie cadute dall’albero che si trovava sullo spiazzo erboso, fino allo stagno.


      Avevo appoggiato la schiena alla panchina. Sul viale che correva lungo il parco a cinquanta metri di distanza, stava arrivando una donna formosa che conduceva per mano una bicicletta. Gli alberi sopra di lei, che oscillavano appena per via della brezza, riempivano la strada sottostante di sfumature sempre nuove di luci e ombre. Sul balcone di una delle case in salita dietro il viale e che non era più grande di una cassa o di una gabbia, c’erano un uomo e una donna, con un bicchiere in mano stavano guardando il paesaggio circostante. Dal portone sotto di loro erano spuntati due uomini che portavano un tavolo. Un terzo, che era rimasto ad aspettare sul marciapiede, aveva gettato una sigaretta per terra prima di salire dentro il vano di carico del furgone parcheggiato e sbucare poco dopo con un tappeto grigio tra le braccia. Nel cielo blu che li sovrastava un aereo si era impennato verso l’alto, impossibile distinguerlo dalla scia bianca che lo seguiva.


      Il mondo è antico, ma semplice, avevo pensato, e in esso tutto è aperto.


      A quel pensiero mi pareva quasi che l’anima venisse innalzata. Poi avevo sentito Heidi gridare e avevo diretto lo sguardo verso il trenino. Era atterrata sulla pancia e aveva la testa nella sabbia. Mi ero affrettato a tirarla in piedi, poi le avevo osservato il viso per vedere se sanguinasse, per fortuna era andata bene, probabilmente non aveva battuto seriamente. Nell’ultimo mese cadendo si era fatta male tre volte, in due occasioni aveva picchiato con violenza la bocca prima sul bordo e poi sulla superficie del tavolo, c’era sangue dappertutto e nel primo caso avevamo dovuto portarla al pronto soccorso, nel secondo d’urgenza dal dentista. Dopo questi episodi si era portata per molto tempo la mano alla bocca ogni volta che si faceva male, indipendentemente da dove avesse battuto. Adesso era andata bene. L’avevo stretta a me, piangendo mi aveva appoggiato la testa sul petto, ma poco dopo l’aveva sollevata, e quando aveva cominciato a sbirciare intorno a sé l’avevo messa giù. Ritornato alla panchina per sedermi accanto a lui, era immerso nella lettura del libro. Con la coda dell’occhio avevo colto un movimento che mi aveva fatto alzare la testa verso l’alto. Era una foglia che stava cadendo. O meglio, non cadeva. Librandosi in aria, girava su se stessa senza fermarsi come il rotore di un elicottero.


      Il pensiero di quell’episodio mi rimandò a qualcosa che avevo letto qualche mese prima, era un passaggio contenuto in Oltre la linea, lo scambio di battute tra Heidegger e Jünger, dove quest’ultimo aveva scritto sui modelli qualcosa che mi aveva colpito a tal punto da aggiungerlo alle altre idee che rimuginavo e che avevo annotato con fervore su un foglio sotto il titolo Il terzo Reich, con l’intenzione che sarebbe stato la base di un nuovo romanzo.


      Non ricordavo più che cosa ci fosse scritto e andai in soggiorno per cercare il libro. Quando entrai, Linda appoggiò il giornale.


      “A che ora vai via domani mattina?” mi domandò.


      “L’aereo parte alle sette,” risposi. “Quindi verso le cinque.”


      “Sei nervoso?”


      “Un po’. Ma domani sarà peggio.”


      Feci scorrere lo sguardo sul dorso dei volumi disposti nella libreria. Quelli più in basso erano stati spinti verso l’interno, alcuni così profondamente da essere scomparsi sul fondo. Era stato John e ne era passato di tempo dall’ultima volta in cui mi ero preso la briga di rimetterli in ordine dopo le sue incursioni, tanto sarebbero bastate solo poche ore e avrebbe ricominciato da capo. Adesso vediamo. H, H, H… Eccolo! Jünger/Heidegger, Oltre la linea.


      “Fare il bagno!” esclamò Vanja.


      “Parla come si deve,” le dissi.


      “Fare il bagno!” ripeté guardando Linda.


      “‘Posso’,” suggerii.


      “Posso fare il bagno?” chiese.


      “Ti va di pensarci tu?” domandò Linda.


      “Sì, certo,” risposi. “Ma a letto li metti tu, vero?”


      Annuì.


      “Tra cinque minuti,” dissi a Vanja prima di mettermi a sfogliare il libro che tenevo tra le mani. La citazione non si trovava nel testo di Jünger, come ricordavo, ma si riferiva all’annotazione di un diario ed era stata ripresa da Anders Olsson nella postfazione.


      Ritornando lungo la spiaggia scoprimmo un punto della risacca ricoperto di conchiglie. Né i molluschi né le conchiglie che erano state spinte a riva erano più grandi di un fagiolo, molti erano più piccoli di un pisello – ma in uno spazio grande quanto la pianta di un piede era presente l’universo in sé, con i suoi ovali, cerchi e spirali. Obelischi, archi gotici e romanici, punte e seghettature, lance, chiodi, corone di spine, ulivi, ali di tacchino, morsi, grattugie, scale a chiocciola, rotule… E tutto formato dalle onde.


      “Fare il bagno adesso!” disse Vanja.


      “Stasera fai il bebè?” replicai.


      “Bagno!” esclamò Heidi.


      “Bagno!” disse John.


      “Guardo soltanto un attimo questo libro e poi andiamo,” dichiarai. “Cinque minuti.”


      Sfogliai il volume fino alle ultime pagine bianche e lessi quello che vi avevo scritto.


      Lucrezio
– De rerum natura Atomi


      Nazismo scienze naturali


      Africa biologia


      La bomba atomica specie


      Un
uomo da solo a Gotland materialismo


      Eugenetica


      Titolo: Il terzo Reich Il corpo, il sangue


      Aristocratico l’elemento biologico


      Massa l’elemento chiaro, aperto


      Hölderlin l’elemento sacro


      Heidegger l’elemento cupo


      Jünger


      Mishima


      Modelli dell’universo, il grande e il piccolo


      Faust


      Animali che possono essere controllati


      Albertus Seba


      L’America che viene scoperta, ma lasciata in pace


      Era tutto.


      Me la ricordavo come un’annotazione dettagliata di idee concrete, un universo in cui si sarebbe svolto il romanzo, invece non c’erano altro che le mie solite affinità legate a parole precise e alle associazioni e alle idee che evocavano in me. “Il corpo, il sangue”, “biologia”, “la bomba atomica”. E il De rerum natura di Lucrezio compariva nei miei appunti fin dalla metà degli anni novanta.


      Ma era un romanzo. Lo era. Il mondo descritto attraverso l’elemento materiale e quello meccanico, sabbia, sassi, conchiglie, atomi, pianeti. Nessuna psicologia, nessun sentimento. Una storia che era diversa dalla nostra, ma uguale. Doveva trattarsi di una distopia, un romanzo sugli ultimi giorni, narrato da un uomo solo in una casa, al centro di un paesaggio secco e caldo, a estate inoltrata. E io avevo un finale chiaro, lo avevo già raccontato a Linda, che si era illuminata in viso, era grandioso e fantastico. Lo era!


      “Andiamo a fare il bagno?” dissi riponendo il libro nella mensola.


      Le bambine scivolarono giù dalla sedia e si misero a correre verso il bagno.


      “Sì!” disse John seguendole con passo incerto.


      Quando entrai, si erano già spogliate ed erano in piedi nude davanti alla vasca. Presi il flacone giallo del Cif dalla mensola sotto lo specchio, svitai il tappo verde e spruzzai il detergente sul fondo.


      “Uno squalo!” commentò Heidi, china sul bordo. Stava pensando alla forma assunta dalle strisce di crema.


      “Ti sembra che ci assomigli?” le dissi.


      Fece di sì con la testa.


      “Se arriva uno squalo, bisogna dargli un pugno sul muso,” dichiarò Vanja. “Così ha paura.”


      Con un movimento della mano mostrò come bisognava fare. Inumidii una spugnetta sotto il rubinetto del lavandino e presi a strofinare la vasca. La sciacquai con il docciatore mentre osservavo il modo in cui l’acqua si portava via il detergente giallo che in alcuni punti si dissolse sotto forma di piccole nubi, infilai il tappo di metallo ricoperto di gomma nello scarico, alzai la levetta del miscelatore, con la mano sentii il getto d’acqua che scendeva copioso per controllare se la temperatura fosse giusta, mi raddrizzai.


      “Okay,” dissi. “Dentro!”


      Mentre Vanja e Heidi si arrampicavano dentro la vasca, spogliai John, che alzò una mano verso l’alto mentre con l’altra stringeva una papera di gomma. Dopo che gli ebbi sfilato la manica, la spostò nell’altra mano.


      “Bravo, John!” gli dissi mentre gli toglievo il maglioncino sopra la testa prima di gettarlo nel cesto, da dove i panni sporchi strabordavano gonfi verso l’esterno come la corona di petali di un fiore, gli sbottonai i pantaloni, glieli sfilai, gli staccai la linguetta del pannolino e lo sollevai per infilarlo nella vasca da bagno, dove si mise subito a battere le manine sull’acqua.


      “Oggi per strada ho visto una strega, papà,” disse Heidi.


      “Non era una strega,” replicò Vanja. “Era una vecchia.”


      “E se invece era davvero una strega?” dissi accovacciandomi davanti a loro.


      “Le streghe non esistono,” rispose Vanja.


      “Ne sei sicura?” le chiesi.


      Mi guardò con un sorriso.


      “Sì,” dichiarò, ma vidi che qualcosa in lei avrebbe voluto rispondere di no.


      “E se io ero un mago?” continuai.


      “Tu sei solo un papà normale!” commentò Heidi.


      Scoppiai a ridere e mi alzai. Adesso l’acqua arrivava alla loro pancia. Adoravano fare il bagno, tutti e tre, da sempre. Mi chiedevo il perché. Forse aveva a che fare con il mutamento, il trovarsi di colpo in un altro elemento? Heidi appoggiò le mani su un bordo, i piedi sull’altro e fece il ponte, gridò guarda, papà! prima di lasciarsi cadere nell’acqua con un tonfo, che sollevò una cascata di gocce verso di me.


      “Non farlo!” esclamai ad alta voce. “Può essere pericoloso! E guarda, mi hai bagnato tutto!”


      Si mise a ridere. E anche John. Vanja si preparò a fare lo stesso.


      “No,” dissi.


      “Solo una volta!” rispose.


      “Okay,” acconsentii arretrando di qualche passo. Questa volta lo splash fu ancora più violento: il pavimento intorno alla vasca era coperto d’acqua.


      Risero tutti e tre. Quando ci volle provare anche John, lo presi per un braccio per trattenerlo. No, no, gli dissi. Sì, voglio, rispose. No, insistetti. Sì, invece, replicò. Sì, certo, dissi, No, rispose lui, e così la minaccia era scongiurata.


      “Adesso dobbiamo lavare i capelli,” dichiarai.


      “Prima John,” disse Vanja.


      “Okay. Hai sentito, John?”


      “Non voglio.”


      “Sì, invece,” dissi, lo afferrai per le spalle e con delicatezza lo spinsi di nuovo nell’acqua. All’inizio si contrasse cercando di opporsi e, quando continuai a premere, si mise a piangere e a dimenarsi. Mollai la presa.


      “Ecco, così,” dissi.


      Non la smetteva di piangere. Presi lo shampoo con l’immagine di Cars della Pixar che aveva scelto lui stesso, e mi spruzzai un po’ di quel liquido rosso sul palmo della mano. Lavati i capelli, ordinai a tutti quanti di alzarsi, presi tre manopole di spugna dalla pila sulla mensola, le insaponai e lavai tutti e tre tra le gambe. Sembrava un abuso, mi dicevo ogni volta che lo facevo. Se qualcuno fosse entrato in quel momento e mi avesse sorpreso, chissà cosa avrebbero potuto pensare, un padre pervertito che passava una manopola tra le gambe delle proprie figlie. Quel pensiero poteva venire in mente quasi unicamente a un uomo che aveva vissuto l’isteria da incesto dominante negli anni ottanta, lo sapevo, eppure la cosa non mi tranquillizzava, non riuscivo a evitare quella sensazione e quando si risiedettero di nuovo, dopo aver sciacquato le manopole, averle strizzate e appese sopra il termosifone, provai come sempre lo stesso sollievo perché anche questa volta nessuno era piombato dentro il bagno e aveva assistito alla scena.


      “Togli il tappo, Vanja?” le chiesi.


      “Ancora un po’, papà!” rispose.


      Scossi la testa.


      “Avreste dovuto essere a dormire già da un pezzo.”


      “Da bravo, papà,” pregò Vanja.


      “Dai! Papà!” ripeté John.


      “No. Adesso, forza. Se no, lo faccio io.”


      Con un sospiro Vanja sollevò il tappo. Intorno a loro l’acqua cominciò a muoversi. Da piccola Vanja aveva paura di quel piccolo vortice che si formava intorno allo scarico, avevo capito che pensava che fosse vivo, e non appena toglievo il tappo si affrettava a uscire dalla vasca, come se venisse assalita da un immane pericolo. Invece né Heidi né John avevano mai mostrato nessun interesse per quel gorgo.


      Porsi la mano a Vanja che l’afferrò e uscì, la asciugai con un asciugamano di quelli grandi, glielo appoggiai sulle spalle prima che lasciasse il bagno. Feci lo stesso con Heidi mentre mi godevo la sensazione di frizionarli, quando rimanevano in piedi perfettamente immobili in attesa che io avessi finito, più o meno come un cavallo che veniva strigliato, in un certo senso. Rimasto seduto nella vasca, John stava giocando con il tappo, lo infilava e lo toglieva, in continuazione. Protestò quando lo sollevai e prese a dimenare le gambe come un gatto recalcitrante, ma anche lui si immobilizzò sul pavimento quando cominciai a strofinargli il corpo.


      Passai il suo asciugamano sul pavimento, lo appesi sullo stendibiancheria sopra la vasca, e seguii i bambini in soggiorno dove Linda aveva già dato il pigiama a Heidi e Vanja. I due asciugamani erano ammucchiati per terra.


      “Vado un attimo a controllare le e-mail,” dissi. “Va bene?”


      All’inizio dell’estate la connessione internet aveva smesso di funzionare, forse perché non avevamo pagato, forse era un errore tecnico. Avevo risolto il problema utilizzando per leggere la posta elettronica una sala giochi che si trovava sulla piazza e fungeva anche da internet café.


      “Sì,” disse. “Mi stavo chiedendo se abbiamo bisogno di qualcosa per la colazione. Così potresti comprarlo mentre sei fuori, no? Latte, forse? E un filone di pane?”


      “Non avevo pensato di andare a fare la spesa,” precisai.


      “No, no, allora non c’è problema.”


      “Okay. Latte e pane.”


      Sulla piazza l’aria era fredda e pungente e tirai su la cerniera del giaccone prima di avviarmi verso la caffetteria che si trovava a poca distanza sul lato opposto della strada. Ci andavo un paio di volte al giorno, erano tante le cose che stavano accadendo in quel periodo, c’era uno scambio fitto di manoscritti tra me e la casa editrice e adesso avevo inviato il testo anche a tutte le persone di cui avevo scritto, che mi mandavano il loro responso a intervalli irregolari. Il primo romanzo era completo, sarebbe arrivato dalla tipografia tra due giorni. Il secondo era in dirittura d’arrivo, ora andava corretto e rivisto, oltre al fatto che quelli di cui avevo scritto dovevano avere il tempo di leggerlo. Quando ci pensavo, era come se dentro di me qualcosa iniziasse a bruciare. A bruciare erano la disperazione, la colpa e la paura e l’unico modo con cui riuscivo a tenere in scacco quelle sensazioni era immaginando che loro ancora non sapevano, che non era ancora successo nulla, ma anche questo mi aiutava sempre meno perché presto sarebbe arrivato il giorno in cui avrei dovuto consegnare il manoscritto a Linda e lei avrebbe cominciato a leggere ciò che avevo scritto sulla nostra vita. L’unica cosa che sapeva era che io avevo scritto di noi. Non aveva idea di cosa né come. Aveva dichiarato che dovevo includere tutte le oscillazioni, che non dovevo nascondere nulla, che la cosa peggiore che potesse capitarle era che la descrivessi come noiosa, grigia, debole, quella che in svedese veniva definita una “donnetta codarda”, e ogni volta che le dicevo che rabbrividivo all’idea che lei lo leggesse, mi assicurava che sarebbe andato tutto bene. Non c’è niente da temere, commentava. Sono in grado di sopportare quello che ci sarà scritto finché corrisponde al vero. Ma Linda era una romantica, accettava le delusioni e i litigi della vita quotidiana fino a quando esisteva anche il pensiero di qualcos’altro, del nostro amore e della nostra felicità. Nel giro di qualche minuto era capace di passare dalle offese più insensate nei miei confronti al dire che non aveva mai amato nessuno come me, mentre io in modo diametralmente opposto immagazzinavo, accumulavo litigi, insoddisfazione e frustrazione, giacevano dentro di me come sedimenti, come una sorta di fossilizzazioni emotive che oscuravano in maniera sempre più intensa la mia mente fino a quando alla fine ero duro come una roccia, inaccessibile alla conciliazione e all’amore. Avevo scritto di queste cose e non sapevo se lei avrebbe potuto perdonarmi. Perché riflettevano lo sguardo con cui veniva vista.


      Perché le avevo scritte?


      Mi ero sentito così disperato. Era come se fossi rinchiuso dentro me stesso, solo con la frustrazione, la scimmia nera, che a un certo punto era enorme, e come se non esistesse nessuna via d’uscita. Dunque: cerchi sempre più piccoli. Il buio sempre più grande. Non quello esistenziale, non quello che riguardava la vita e la morte, la felicità deflagrante o il dolore deflagrante, ma l’oscurità minuta, l’ombra sull’anima, il piccolo inferno personale del piccolo maschio, un inferno così piccolo da essere in realtà inesprimibile, ma capace allo stesso tempo di colmare tutto.


      Se dovevo scrivere di questo, dovevo essere vero. In questo Linda era d’accordo. Ma non sapeva in cosa consistesse la verità. Un conto era intuire cosa pensasse suo marito nei momenti cupi, un altro leggerlo in un romanzo. Perché si trattava della nostra vita. Della sua, di Linda, e della mia, di Karl Ove. Era questo che avevamo, sì, in effetti era tutto quello che avevamo.


      Porca di quella troia. Doverle consegnare il manoscritto dicendole, ecco, leggilo, sarà pubblicato tra un mese.


      Mi fermai davanti all’attraversamento pedonale in attesa del verde. Il grande centro commerciale accanto all’albergo aveva appena chiuso e da quel momento il numero di persone presenti in zona diminuiva sempre, a eccezione del McDonald’s e del Burger King davanti a cui si riunivano sempre drappelli di giovani, perlopiù immigrati. Molti erano arrivati qui in città dall’Iran, sapevo, e appartenevano quindi al popolo che prima veniva chiamato i Persiani. Coloro che quasi esattamente 2500 anni fa, sotto Serse, attaccarono i Greci con una spedizione militare.


      Soltanto qualche settimana prima avevo letto un romanzo di Eyvind Johnson, Molnen över Metapontion, del 1957. Era una delle opere moderniste più pure che avessi mai letto, perlomeno per ciò che riguardava quella parte di modernismo che si interessava all’antichità, come Cantos di Ezra Pound, La morte di Virgilio di Hermann Broch e Ulisse di James Joyce, o per questo Roerne fra Itaka di Paal Brekke. Come tutti loro Johnson scardinava lo spazio esistente tra l’allora della letteratura antica e il moderno dell’adesso, ma forse in misura maggiore degli altri gli interessava l’epoca che intercorreva tra i due. Il romanzo iniziava nell’Italia meridionale postbellica e alternava gli avvenimenti che sarebbero successi a partire da quel momento, che per la maggior parte consistevano nel viaggio di uno scrittore svedese sulle orme di un archeologo francese conosciuto in un campo di concentramento tedesco, agli eventi accaduti nello stesso paesaggio così come si erano svolti nel Quattrocento prima dell’era volgare. Una tenuta, un proprietario terriero, i suoi schiavi di cui uno fugge per trovarsi coinvolto in una campagna militare di una certa portata, nelle zone interne dell’Asia, tutto descritto nei minimi dettagli. Soprattutto gli spostamenti di quell’enorme massa di gente dalle coste del Mar Mediterraneo fino in Babilonia, attraverso un paesaggio sempre più sconosciuto, erano riprodotti in modo intenso ed eccitante. Ma la cosa che più mi risultava estranea del libro non era la campagna militare o i quartieri degli schiavi dell’antichità, che risalivano a un’epoca così lontana che per tutto il tempo si coglievano gli sforzi dello scrittore per renderli vivi, ma il paesino italiano anno 1947. L’ambiente era deserto e privo d’azione, gli avvenimenti minuscoli e quasi impercettibili, e anche se sapevo che il temperamento diverso di un altro scrittore, per esempio uno latino, come Márquez, Llosa, Cela o, perché no, Cervantes, avrebbe potuto scrivere lo stesso scenario con naturale intensità, le persone che fremevano di amore e nostalgia, a tal punto che noi qui ci saremmo trovati al centro del mondo, è proprio la distanza di Johnson nei confronti di quello che descrive, cioè la lontananza dagli esseri umani, dal loro agire e dalla loro vita emotiva, che è decisiva rispetto a ciò di cui forse era alla ricerca, dunque quell’abisso temporale che ci separa dall’antichità, e anche la sensazione di assurdità che ne deriva. Qui non avviene nulla, gli esseri umani sono soltanto ospiti del paesaggio, che rappresenta il fondale di un oceano di tempo. Ogni tanto qualcosa si addensa, come per esempio la guerra avvenuta due anni prima, ma la verità su di essa non è diversa, cosa che emerge dai passaggi che riguardano la campagna militare antica, che in sé non ha nulla di grande né di eroico né di significativo dal punto di vista storico, tutto il tempo ricade sulle sue singole componenti, come il cigolio della ruota di rovere, la polvere che si solleva intorno agli zoccoli dei cavalli, il sogno di ricchezza del singolo individuo, la sua umiliazione davanti alla sconfitta e alla fuga. Ma è romanzo, è programma. Ciò che non è programma è la descrizione dell’Italia del dopoguerra perché assorbe massimamente in sé un’atmosfera davanti a cui rimaniamo estranei, ma a cui il romanzo, a differenza dell’antichità, è assolutamente vicino e familiare. Quando l’ho letto, l’Italia del 1947 mi pareva più estranea dell’Italia dei secoli prima di Cristo, probabilmente perché nel secondo caso si basava su una letteratura che conoscevo, mentre la prima faceva riferimento soltanto alla vita così come si articolava allora, e che si trova a malapena in altri posti che in questo. Adesso ci troviamo infinitamente lontani da essa, allo stesso tempo i nostri genitori e i nostri nonni l’hanno vissuta allora. Nessuna epoca può aver attraversato mutamenti così radicali come la nostra, non credo, la seconda metà del ventesimo secolo non ha nulla a che fare con la prima, è come se si svolgessero in due mondi diversi.


      Guardai in direzione del passaggio che portava alla caffetteria. Mi sentii attraversare da una nuova sensazione di angoscia. Nell’ultimo mese mi erano arrivate le e-mail più terribili per via del romanzo che avevo scritto, e sapevo che me ne sarebbero giunte altre, soltanto non da chi. Lo stesso valeva per il telefono: ogni volta che squillava rimanevo come congelato. A dire il vero era così dalla sera in cui qualcuno aveva chiamato chiedendo di parlare con lo stupratore Karl Ove Knausgård, ma erano passati sette anni, e la paura che avevo provato era sbiadita insieme al ricordo: con il libro si ripresentava con nuovo vigore perché ciò che scrivevo riguardava altre persone, non lo potevo controllare, e quello che aprivo in loro, loro potevano aprirlo in me, lo sapevo: tutto quello che avevo fatto poteva essere usato contro di me. Fintanto che era privato, fintanto che accadeva tra me e loro, ero in grado di gestirlo. Era terribile, ogni volta venivo torturato dall’angoscia, riuscivo a malapena a muovermi, sedevo paralizzato su una sedia o sul letto per ore, ma sapevo che sarebbe passata, prima o poi sarei riuscito a combatterla e superarla, e sarei stato in grado di vedere le giuste proporzioni della questione. Ma se fosse trapelato… Se qualcuno fosse andato dai giornali a raccontarlo… Non sapevo se ce l’avrei fatta.


      Il semaforo passò dal rosso al verde, attraversai la strada, il vento mi soffiava i capelli sugli occhi, li scostai, li piegai dietro l’orecchio con un gesto che sapevo femmineo, ma necessario, mi affrettai lungo la strada, scesi i tre gradini che portavano all’internet café, aprii la porta ed entrai. All’interno era quasi buio a eccezione della luce che proveniva dalle file di schermi lungo le pareti, dove era pieno di giovani intenti a giocare. Si parlavano ad alta voce, probabilmente più d’uno era impegnato nello stesso gioco, che quasi sempre riguardava soldati in missione in qualche mondo ostile, o si svolgeva in una città, una zona industriale, in un deserto o in una foresta.


      Il tipo davanti al computer più vicino girò la testa.


      “Ciao!” mi disse. “Dove sei stato tutto il giorno, scrittore? Ti aspettavamo!”


      “Ciao,” risposi. “Hai un computer libero per me?”


      “Prendi il diciannove.”


      “Grazie,” dissi e mi diressi verso il diciannove, scostai la sedia e mi sedetti.


      Aperto il browser, scrissi l’indirizzo del sito dove si trovava la mia posta elettronica. Nei due, tre secondi che passarono prima che apparisse la pagina, trattenni il respiro. Poi apparve la serie di nomi, in grassetto le e-mail che non erano state ancora aperte, e le scrutai con un colpo d’occhio.


      Niente di pericoloso.


      Una richiesta da parte di un programma televisivo, un’altra inviata da una libreria di un centro commerciale della Norvegia meridionale, quella di una libreria di Oslo e una di una scuola al centro della Norvegia. Chiesi a Silje della casa editrice, che me le aveva inoltrate, di ringraziare gentilmente, ma di dire di no. Mi aveva anche comunicato una variazione che riguardava lo schema di interviste progettate per il giorno dopo. L’“Aftenposten” si era ritirato e “Bergens Tidende” aveva cambiato giornalista, quindi il programma risultava il seguente:


      9-9:45: NTB


      Gitte Johannessen


      Alla casa editrice


      9:45-10:20: Bergens Tidende


      Finn Bjørn Tønder, intervista telefonica


      Alla casa editrice


      10:30-11:15: Fædrelandsvennen


      Tone Sandberg


      Etoile


      11:15-12:15: Morgenbladet


      Håkon Gundersen


      Etoile


      12:15-12:45: Pranzo


      12:45-13:30: Dagsavisen


      Gerd Elin Stava Sandve


      Etoile


      14:30-15:15: Søndagsavisa


      Gry Veiby


      Registrazione alla NRK


      15:15-15:45: NRK Radiofront


      Siss Vik


      Registrazione alla NRK


      Si trattava più o meno dello stesso tipo di programma elaborato in occasione della pubblicazione del romanzo precedente, En tid for alt uscito cinque anni prima. Riunendo tutti gli appuntamenti, evitavo di dovermi occupare dei mass media per più di un giorno. “Dagbladet” e “Dagens Næringsliv” mi avevano intervistato a Malmö qualche giorno prima, “Aftenposten” si era ritirato, VG non era interessato, quindi per quanto riguardava la stampa norvegese era tutto a posto.


      A dire il vero “Bergens Tidende” aveva pianificato di inviare Siri Økland e mi dispiaceva un po’ sapere che non sarebbe venuta, avevamo studiato insieme Scienza della letteratura a Bergen venti anni prima, ai tempi non ci conoscevamo, ma ci salutavamo, e il fatto che appartenessimo alla stessa generazione mi faceva stare più tranquillo. Se durante un’intervista mi sentivo insicuro, non dicevo quasi niente, dovevano tirarmi fuori le parole di bocca e non ne usciva mai niente di buono. Prima della pubblicazione del libro precedente, “Dagbladet” mi aveva intervistato a Stoccolma. Non avevo discusso con nessuno di quell’opera, non ero certo di cosa parlasse in realtà né se fosse davvero valida, oltretutto c’era sempre il fotografo, eravamo al Saturnus, la giornalista mi aveva detto di conoscere bene Tore Rendberg, mi guardava con un mezzo sorriso che mi aveva spiazzato del tutto, sentivo tutto quello che dicevo con le orecchie di Tore, erano stupidaggini vere e proprie, l’arca di Noè, Caino e Abele, gli angeli e il divino, così dopo alcuni minuti mi ero chiuso completamente limitandomi a rispondere sì o no alle domande della giornalista, e se cercavo di addentrarmi in qualche ragionamento lo facevo arrossendo. Per tutto il tempo avevo continuato a pensare che avrei dovuto chiederle di mandare via il fotografo in modo da poter parlare in maniera più sciolta, ma non avevo osato farlo, quindi era andata come era andata.


      Nei minuti antecedenti l’intervista stavo leggendo i diari di Gombrowicz: per la quinta volta cercavo di penetrarne il contenuto, per la quinta volta avevo riletto le prime dieci pagine senza riuscire ad andare oltre, e quello stesso pomeriggio avevo deciso di abbandonare il libro. Ma la giornalista si era accorta che l’avevo con me e ci aveva ricamato sopra un piccolo caso a sé. Knausgård legge Gombrowicz sbandierava il titolo dell’articolo. La cosa mi avrebbe perseguitato per anni. Più volte venni contattato da giornali e riviste che volevano che scrivessi qualcosa per loro sullo scrittore polacco. Io, che ero riuscito a leggere soltanto le prime dieci pagine del suo diario, e nessun romanzo, nessuna opera teatrale, venivo considerato un esperto di Gombrowicz. Ancora peggio furono le volte in cui incontrai Dag Solstad, perché lui teneva in grande considerazione Gombrowicz, era uno degli scrittori a cui era più legato, e dal momento che la prima volta che Solstad mi aveva parlato di lui non gli avevo confessato di non aver letto le sue opere, fui costretto a continuare a far finta di essere un conoscitore di Gombrowicz. In un’occasione mi si era avvicinato dicendomi di aver partecipato a un seminario su di lui a Stoccolma e che si era aspettato di vedermi. Ah, proprio in quei giorni avevo avuto così tanto da fare, ma mi sarebbe piaciuto molto esserci stato, davvero. Il seminario era stato interessante? Eccetera, eccetera.


      Chiusi il browser e andai verso il bancone su cui appoggiai una moneta da dieci corone, poi aprii la porta, risalii la scala e mi ritrovai avvolto dal crepuscolo crescente mentre le automobili basse e scure lo penetravano con i loro fari anteriori e il ronzio quasi attutito del motore.


      Quando rientrai, i bambini erano tutti svegli. Nell’attimo in cui sentirono la porta aprirsi, si misero a chiamare papà, papà. Mi tolsi le scarpe, appesi il giaccone al suo posto e mi fermai sulla soglia della cameretta.


      “Adesso dovete dormire,” dissi.


      “Ma non riusciamo,” disse Vanja, che in quei casi fungeva da portavoce. “Che noia! Non possiamo stare su? Solo un pochino? Un pochino pochino?”


      “No,” risposi. “L’ora della nanna è passata da un pezzo.”


      Heidi, che nel letto a castello dormiva in alto, si mise in ginocchio.


      “Abbraccio,” disse.


      Mi avvicinai e lei mi abbracciò mentre premeva con tutta la forza che aveva la sua guancia sulla mia.


      “Anche io abbraccio!” intervenne John.


      Era sdraiato di schiena dentro il lettino con le sponde, il cuscino tra le mani. Se lo portava dietro ovunque andasse. Era la prima cosa che voleva appena messo piede in casa. Cuscino, voglio il cuscino!


      “Allora tirati su se vuoi che ti abbracci,” gli dissi.


      Fece come gli avevo chiesto. Lo baciai sull’orecchio, ridacchiò. Era l’unico a soffrire il solletico.


      “Vanja?” chiesi.


      “Solo se possiamo stare alzati!” rispose.


      “Ma io non lo faccio per me!” replicai. “Lo faccio per te!”


      “Allora va bene,” commentò chinandosi in avanti. L’abbracciai e le accarezzai la schiena esile.


      “La mia bambina,” le dissi. “Ma adesso dormi. Ok?”


      “Okay. Ma non chiudere la porta!”


      “No, tranquilla.”


      Aveva un po’ paura del buio, non molta, ma sufficiente da volere una luce accesa quando si addormentava. Una volta, quando eravamo in campagna dalla mamma di Linda, forse Vanja aveva un anno e mezzo, aveva avuto un incubo. Piangeva e quando Linda le aveva chiesto che cosa aveva sognato, le aveva risposto che aveva sognato un salvagente a ciambella. Suonava strano, ma alcuni mesi dopo capimmo perché. In uno zoo ci eravamo fermati davanti a una teca di vetro contenente un grosso varano. Quando Vanja lo vide, arretrò di scatto gridando: “Il salvagente, il salvagente!”.


      Adesso era sdraiata con gli occhi fissi su di me.


      “Buona notte,” dissi.


      “Buona notte,” rispose. “Papà?”


      “Sì?”


      “Chi è che mi mette a letto domani?”


      “Adesso non pensarci. Dormi.”


      Vanja voleva che facesse tutto Linda e io il meno possibile. Per lei il massimo della felicità era che Linda la mettesse a letto due sere di fila. Così come stavano le cose, io ero il numero due della loro graduatoria, e lo sarei rimasto per sempre se qualcuno non fosse salito in vetta scalzandomi dalla mia posizione. Ma per me non era importante, molto semplicemente Linda era loro più vicina.


      Andai in soggiorno dove Linda, che stava guardando la televisione, si girò verso di me.


      “Mi sono dimenticato di fare la spesa.”


      “Non importa. Sono svegli?”


      “Sì.”


      “Adesso cosa hai intenzione di fare?”


      “Preparare quello che mi serve da portar via. E decidere che cosa mettermi domani. E tu?”


      “Non lo so. Sono un po’ stanca. Forse vado a letto presto. Non sarebbe una brutta idea visto che domani non ci sei.”


      “No, ma si tratta solo di due giorni. E poi viene qui tua madre.”


      “Sì, non era quello che intendevo dire. Nessun problema.”


      Andai in camera a scegliere due camicie, un paio di maglioncini, qualche maglietta, due pantaloni e due completi, presi tutta la pila e davanti allo specchio del corridoio cominciai a cambiarmi. Dalla cameretta giunsero delle risatine, cominciavo a essere stufo così entrai e accesi la luce. Erano tutti e tre ammucchiati sul letto di Vanja. Agguantai John per un piede e per un braccio, lo tirai velocemente verso di me, lo sollevai e lo rimisi dentro il suo lettino, ritornai e feci lo stesso con Heidi, tutto senza dire una parola, con movimenti così decisi da risultare quasi brutali.


      “Ecco fatto,” commentai. “E adesso dormite. Chiaro?”


      “Sì, papà,” rispose Vanja. “Ma sono stati loro a venire qui da me. Non riuscivo a fermarli.”


      “Capisco,” dissi mentre spegnevo la luce.


      “Papà stupido!” esclamò John.


      Non dissi niente, socchiusi la porta lasciando solo uno spiraglio e cominciai a svestirmi. Un paio di jeans neri Lindeberg, una camicia blu Ted Baker e la giacca grigia Ted Baker. Poi le scarpe, un paio Fiorentini + Baker, comprate come tutti gli altri vestiti a Edimburgo qualche settimana prima. Ci ero stato in occasione di un festival letterario, Yngve e Asbjørn e un paio di loro amici erano lì per vedermi, ma quando era arrivato il momento e io dovevo lasciare l’albergo per presentarmi sulla scena avevo chiesto loro di non venire. La mia richiesta doveva essere sembrata un po’ strana, il festival era stato il pretesto per compiere quel viaggio, ma non a tal punto, infatti avevano deciso di andare fuori a mangiare. Probabilmente erano nervosi quanto me che potessi fare una figuraccia. Perlomeno Yngve, che si immedesimava in me. Sul palco ero stato intervistato insieme a uno scrittore olandese sulla cinquantina, indossava un completo a quadri molto eccentrico, parlava inglese con accento perfetto, aveva scritto un romanzo basato sulla Divina Commedia di Dante. Si chiamava Marcel Möring e si era preso cura di me sulla scena, sicuramente aveva notato quanto ero nervoso e a disagio, e dopo, quando era venuto il momento degli autografi e avevamo ognuno il nostro bel bicchiere di vino davanti e dalla sua parte c’era una fila di persone che lo elogiava per il suo inglese impeccabile e dichiarava che il suo libro sembrava molto interessante mentre la mia era deserta, mi aveva detto gentilmente che anche lui aveva cominciato così e che di norma, secondo la cosiddetta regola del pollice, all’estero non succedeva niente, ma non era niente di pericoloso, la cosa più importante era proprio quella, la possibilità di viaggiare per il mondo e incontrare gente. Dopo avermi dato il suo biglietto da visita, era scomparso nella notte con la sua giovane moglie mentre io mi avviavo ciondolando verso un pub per incontrare gli altri norvegesi. Il giorno dopo Yngve mi aveva accompagnato a fare shopping perché al contrario di me era sicuro del fatto suo quando si trattava di vestiti. Se annuiva, compravo, se scuoteva, rimettevo a posto.


      Mi contorsi a disagio mentre camminavo avanti e indietro davanti allo specchio, i pantaloni non si abbinavano alla giacca e non era forse un maledetto cliché quello che diceva che gli scrittori dovevano indossare la giacca? Ci poteva essere qualcosa di più noioso?


      Aprii l’anta dell’armadio e guardai le altre.


      Quella che assomigliava di più a un eskimo era bella, ma forse non era adatta a un’intervista in cui dovevo promuovere il mio libro.


      Dalla cameretta arrivò un baccano improvviso, uno dei bambini piangeva, un altro gridava. Spalancai con forza la porta e accesi la luce.


      “Adesso basta! A letto!”


      Era John che piangeva e Heidi che gridava. Vanja era sdraiata nel mezzo e si copriva le orecchie con le mani. Staccai John da quel grappolo umano, questa volta afferrandolo molto duramente, lo rimisi nel lettino, dove lui, con le manine strette alle sbarre a mo’ di prigione, continuava a piangere e ad avercela con me. “John mi ha picchiato!” gridò Heidi, la sollevai e la misi sul suo letto.


      “John è piccolino. Avrà avuto i suoi buoni motivi. Adesso vedi di dormire. Anche tu, John,” aggiunsi girandomi verso di lui.


      “Stupido,” singhiozzò. Andai da lui e mi accovacciai.


      “Non sono stupido. Ma adesso devi dormire. È vietato andare in giro. Vedi cosa succede. Ti fai male. Mettiti giù.”


      Stranamente fece quello che gli avevo detto. Spensi la luce, richiusi la porta, cominciai di nuovo a provare gli altri vestiti, uno per uno, in tutti gli abbinamenti possibili. In occasioni come questa Linda finiva con l’irritarsi, lo sapevo, non gradiva tutto quello che ricordava la vanità. Ero capace di investire più tempo nel preparare il mio look che in quello che dovevo dire durante una presentazione. Non appena sapevo che sarei finito davanti a un pubblico, la cosa mi ossessionava. Non aveva importanza se i vestiti erano costosi o a buon mercato, nuovi o vecchi, era l’atto in sé, indossare le camicie, toglierle, e l’autovalutazione continua, va bene, non va bene, orrendo, un po’ meglio, magari questo?


      Dopo mezz’ora, sempre consapevole di quello che stava pensando Linda sul mio comportamento, tornai da lei.


      “Posso andare vestito così?” le domandai.


      “Ma certo,” rispose. “Stai benissimo.”


      Me lo diceva sempre, eppure avevo bisogno di sentirmelo dire.


      Dalla cameretta giunse di nuovo il rumore di alcuni tonfi decisi sulla parete.


      “Ma che cos’hanno stasera?” commentò Linda.


      Questa volta fu sufficiente aprire la porta che John sfrecciò via sul pavimento e Heidi si arrampicò sulla scaletta a pioli.


      “Adesso state esagerando. Ancora una volta e mi arrabbio sul serio.”


      Erano sdraiati, perfettamente immobili, mentre mi guardavano con i loro occhioni. Andai in bagno, presi le forbici dal cassetto sotto lo specchio e cominciai a tagliarmi la barba.


      Si sentirono dei passettini in corridoio. Probabilmente era John o Heidi.


      “Fila a dormire,” sbottai.


      “Ma sono sveglia!” disse Heidi sulla porta.


      “Forza,” risposi, la presi in braccio e la portai in camera. Rimasi qualche secondo dietro la porta chiusa, l’aprii e Heidi stava scendendo di nuovo.


      “Torna su e rimettiti a letto.”


      “Ma non ho sonno. Non riesco a dormire!”


      “Io so che cosa possiamo fare,” intervenne Vanja. “Ci prendiamo per mano, chiudiamo gli occhi e partiamo per il paese del ketchup!”


      “Okay,” dissi. “Basta che adesso dormite.”


      Così fecero, si presero per mano, chiusero gli occhi e rimasero perfettamente immobili. Probabilmente avevano sentito parlare del paese del ketchup all’asilo, almeno così credevo, e in realtà non lo volevo neanche sapere, la cosa mi dava un certo disagio, il ketchup è rosso, rosso è il sangue, il sangue è morte. E poi se ne stavano lì sdraiate con gli occhi chiusi…


      Tornai in bagno e ripresi a tagliarmi la barba. Di nuovo il rumore di passi felpati in corridoio, qualcuno corse davanti al bagno e si fiondò in camera nostra. Spalancai la porta e Heidi, in piedi sul lettone, si girò verso di me.


      “Adesso vai a dormire!” gridai. “Immediatamente! Hai già tirato troppo la corda. Forza. Marsch, a letto! NON
PUOI rimanere alzata, HAI CAPITO?”


      Mi guardò e scoppiò in lacrime.


      Oh, Heidi.


      “Volevo solo prendere un libro!” singhiozzò. “I grandi non possono essere arrabbiati con i bambini!”


      Ci rimasi così male vedendola in quello stato che ero sul punto di mettermi a piangermi pure io. Per fortuna non reagì con rabbia, come era capace di fare, in quei casi era impossibile consolarla. No, si limitò a piangere e io la presi in braccio, strinsi il suo corpicino a me e la riportai in cameretta, accesi la luce e dissi che avrei letto un altro libro, per tutti quanti. Heidi strisciò sulle mie gambe, Vanja si tirò su a sedere e avvolse con una copertina uno dei tanti peluche che aveva mentre ascoltava distratta, intanto John vagava per la stanza giocando con quello che gli capitava. Lessi un libro su Mumin, che si sveglia d’inverno, i genitori sono in letargo, non riesce a svegliarli ed esce da solo. Agitandosi tutta Heidi cominciò a chiedere prima una cosa poi l’altra – perché ridono di lui? È una brutta cosa ridere degli altri. Cosa dice quello lì, papà? –, mentre Vanja sbuffava a sentire quelle domande infantili e John era assorto in uno dei suoi progetti giocando sul pavimento, adesso con un aggeggio che quando ci premeva sopra un dito emetteva un suono forte, simile a una sirena.


      Finito di leggere, spensi di nuovo la luce, erano più tranquilli. Andai da Linda che stava guardando il telegiornale e le dissi che quella sera erano stranamente agitati. Rispose che Heidi aveva dormito due ore dopo l’asilo e anche John aveva dormito più a lungo del solito. Mi sedetti, appoggiai le gambe sul tavolino e fissai il televisore.


      Andammo a coricarci un’ora dopo. Ci demmo il bacio della buona notte prima di spegnere la luce. Ero nervoso e mi resi subito conto che ci sarebbe voluto parecchio tempo prima di riuscire a prendere sonno. Ero agitato per via del giorno dopo, il giro di interviste che mi aspettava, ma non per il solito vecchio motivo, come era sempre stato, la paura di parlare e occupare spazio ed essere citato in tutto quello che uno diceva, la paura di fare la figura dell’idiota: questa volta avevo paura di quello che avevo scritto. Il romanzo che sarebbe uscito tra due giorni dal titolo La morte del padre l’avevo partorito in solitudine. A parte Geir Gulliksen e Geir Angell nessuno lo aveva letto durante la sua stesura. Soltanto pochi sapevano di che cosa stavo scrivendo, tra cui Yngve, ma non ne conoscevano il contenuto. Dopo un anno passato così, dove l’unica prospettiva esistente era la mia, il manoscritto era pronto per essere pubblicato. Quattrocentocinquanta pagine, un racconto della mia vita incentrato su due avvenimenti precisi, il primo quando mia madre e mio padre avevano divorziato, il secondo quando mio padre era morto. I primi tre giorni dopo che era stato trovato senza vita. Tutto corredato di nomi, luoghi ed episodi veri. Soltanto nel momento in cui stavo per inviare il manoscritto alle persone citate, avevo cominciato a rendermi conto delle conseguenze di quello che avevo fatto. Avevo iniziato alla fine di giugno. Yngve sarebbe stato il primo. Su di lui avevo scritto cose che avevo pensato e provato dentro di me, ma che non avevo mai detto. Quando mi sedetti davanti al computer e allegai il documento all’e-mail, provai per un istante il desiderio di evitare tutto quanto. Di telefonare alla casa editrice dicendo che anche per quell’anno non ci sarebbe stato nessuno romanzo.


      


  







Rimasi seduto così per mezz’ora. Poi cliccai “invia” ed ecco fatto.


      Il giorno dopo andammo alla spiaggia di Ribersborg, era domenica e c’era un mucchio di gente, trovammo posto vicino al molo che portava allo stabilimento balneare. Lo stabilimento risaliva al primo decennio del Novecento ed era stato costruito sul mare sopra dei pali a cento metri dalla spiaggia. John dormiva nel passeggino, Vanja e Heidi sguazzavano lungo la riva e raccoglievano conchiglie, Linda e io eravamo seduti a guardarle. Quando John si svegliò mezz’ora dopo, portammo i bambini alla caffetteria che si trovava all’interno della struttura, trovammo un tavolino all’aperto, proprio accanto al parapetto, con l’acqua che luccicava intorno a noi, dove ci sedemmo a mangiare il gelato. Sembrava quasi di essere a bordo di un’imbarcazione. Da un lato avevamo il ponte che collegava la Svezia alla Danimarca, dall’altro il grattacielo a forma di spirale conosciuto come Turning Torso, mentre la centrale nucleare di Barsebäck era visibile a nord-ovest tra la foschia.


      Osservavo tutto questo: il pullulare della gente lungo la spiaggia cittadina e lungo l’ampia zona pedonale dietro di essa, dove sfrecciavano persone in bicicletta e sui pattini a rotelle, la fila di condomini che risalivano agli anni cinquanta o forse sessanta che costituivano l’ultimo baluardo della città verso il mare, questo grande catalizzatore di luce, che qui nello stretto con la Danimarca non aveva niente di drammatico. Le coppie e le famiglie sedute intorno a noi, abbronzate e con i loro indumenti estivi, il cielo che si stagliava sopra di noi, il cui blu non aveva fine prima dell’avvento della sera, quando si sarebbe tinto di grigio e sarebbero sbucate le prime stelle che sembravano emergere dallo spazio retrostante e capaci di rendere visibili le distanze enormi. I miei figli, seduti sulle sedie con le loro gambette corte, affaccendati con le loro cose: il gelato, la carta del gelato, il ghiacciolo o la panna che gocciolava. Linda che ogni tanto puliva loro la bocca con dei tovagliolini, gli occhi quasi nascosti dietro l’oscurità degli occhiali da sole. Vedevo tutto questo, come in un film, qualcosa a cui non appartenevo perché i miei pensieri e i miei sentimenti erano da un’altra parte. Pensavo a Yngve, ma non in maniera attiva, era più come se lui mi tornasse in mente di continuo. Era mio fratello, eravamo cresciuti insieme e io mi ero appoggiato a lui per quasi tutta la vita. Eravamo così vicini l’uno all’altro che invece di accettare le sue debolezze o le sue carenze, come io accettavo le mie, mi identificavo in esse e me ne assumevo la responsabilità, ma in modo indiretto, attraverso i sentimenti e le emozioni che mi attraversavano quando lo vedevo fare o dire qualcosa che io stesso non avrei né fatto né detto. Nessuno ne sapeva nulla, men che meno lui, perché come avrei potuto dirgli una cosa del genere? Secondo me a volte non sei all’altezza della situazione?


      Che cosa ci avrei guadagnato dicendo le cose come stavano? Cioè esternando i sentimenti che provavo nei suoi confronti? Tenendo conto di quanto rischiavo di perdere? Avrebbe potuto mandarmi affanculo, non voglio più avere niente a che fare con te.


      In quel caso che cosa avrei fatto? Tagliare via tutto quanto? O lasciarlo e perdere un fratello?


      Volevo lasciarlo e perdere un fratello.


      Non c’era dubbio.


      Perché?


      Ero pazzo?


      Vanja e Heidi avevano addentato la parte inferiore del cono ed erano indaffarate a leccare il gelato che adesso si scioglieva e colava da due punti. John aveva scelto un ghiacciolo, in fondo era più semplice, ma era ancora così piccolo che anche quello gli creava qualche problema. Le dita e il mento erano rosse e appiccicose per via del succo. Perlomeno erano assorti in quello che stavano facendo.


      “A cosa stai pensando?” mi domandò Linda.


      “A Yngve,” risposi.


      “Credo che andrà bene.”


      “Per te è facile dirlo.”


      Quello che avevo scritto su Linda era molto peggio. Ma dovevo affrontare una cosa alla volta.


      Fui assalito da una nuova ondata di paura e vergogna.


      Ritornati a casa cominciai a controllare la posta elettronica un paio di volte all’ora. Era domenica, quindi la casella delle e-mail in arrivo rimase vuota per tutto il giorno. Yngve era a Jølster dalla mamma e ne ero contento, ne avrebbe potuto parlare con lei, probabilmente questo avrebbe addolcito la sua reazione, pensavo. Messi a dormire i bambini, ci sedemmo per un po’ sulla veranda, poi controllai per l’ultima volta la posta prima di andare a letto: niente.


      Il mattino dopo c’era la sua e-mail.


      La tua
battaglia
del cazzo diceva l’intestazione.


      Mi alzai senza aprirla e uscii sulla veranda, mi sedetti a fumare mentre guardavo la città, freddo e disperato.


      Ma dovevo leggerla.


      Quello che c’era scritto rimaneva tale sia che lo leggessi o meno.


      Avrei potuto continuare a rimandare per tutto il giorno, ma ciò non avrebbe fatto altro che prolungare la sofferenza e il risultato sarebbe stato lo stesso.


      Spenta la sigaretta, mi alzai, entrai in soggiorno, passai davanti alla cucina dove John sedeva sul suo seggiolone con un cucchiaio in mano mentre Linda leggeva il giornale, andai in camera, mi sedetti, puntai il cursore su quelle parole, due clic, ecco il testo.


      Volevo soltanto spaventarti un po’, ma sono stati per me giorni intensi in cui la vita mi è sfilata davanti agli occhi, scatenata dal tuo testo e dal fatto di starmene qui a rovistare tra vecchie carte e lettere, mie e tue. Non so esattamente come affrontare il tuo testo o le nostre vite e il nostro rapporto, perché quest’ultimo avrebbe dovuto assolutamente avere un trattamento diverso da quello che ha ottenuto finora, o forse no? Per quanto riguarda il manoscritto ci sono alcune parti verso cui provo un grandissimo disagio sapendo che saranno pubblicate anche se capisco perché le hai inserite. Quella che riguarda te, me, Ingar e Hans mi ha fatto veramente andare fuori di testa. Che tu provassi, provi, imbarazzo nei miei confronti in talune situazioni, l’avevo notato e lo noto ancora. Ed è molto penoso perché tocca lati di me di cui purtroppo sono dolorosamente consapevole – non essere a volte presente a me stesso; parlare male di cose che in realtà non ho pensato da solo; preferire il ruolo di leggere Adorno piuttosto che leggere Adorno. La mediocrità combinata a un cattivo discernimento di sé e ad ambizioni troppo alte non fa una bella figura. Ma quando rileggo quei passaggi questa sensazione si stempera… in fondo si tratta di te e non di me. Oltretutto non ci sarebbe sicuramente spazio per raccontare di tutte le volte in cui mi sono sentito io in imbarazzo per colpa tua!


      “Ci guardavamo raramente negli occhi”: è così terribile come sembra? Ci guardiamo meno di quanto non facciamo con gli altri?


      E che Yngve ed Espen non si piacevano a vicenda? Per quanto mi riguarda non è assolutamente vero… Personalmente credevo che fossero Tore ed Espen a non piacersi.


      Leggerò le altre parti nei prossimi giorni, magari mi fai uno squillo?


      Yngve


      Andai in corridoio per chiamarlo. Il tono tra di noi era esitante. Mi ripeté quello che aveva provato mentre leggeva, ma non era arrabbiato, sembrava invece che facesse autocritica, cosa che creava una pressione sotterranea alla situazione che trovavo quasi insopportabile perché Yngve non ne aveva motivo. Che noi non ci guardassimo negli occhi, non ci fossimo mai presi per mano, sì, che non ci fossimo mai toccati, era un argomento di cui non potevamo parlare, era impossibile, ma quando qualche settimana dopo quella conversazione telefonica venne a trovarci a Malmö insieme ai suoi due figli, Ylva e Torje, incrociò il mio sguardo e mi tese la mano quando aprii la porta. Nessuna ironia, nessuna sottigliezza, voleva rimediare. Mi si inumidirono gli occhi e fui costretto ad abbassare lo sguardo.


      Dopo che Yngve aveva finito di leggere, decisi di rimandare l’invio del testo alle altre persone coinvolte. Il pensiero mi tormentò per tutta l’estate, fino all’inizio di agosto, un mese prima della pubblicazione, quando alla fine mi feci coraggio. Mandai un’e-mail a Jan Vidar in cui gli chiedevo come stava, la risposta mi arrivò dopo un paio di ore, lui e la famiglia tutto bene, il giorno dopo sarebbe andato a pescare con alcuni amici, durante l’estate avevano l’abitudine di recarsi nella Norvegia settentrionale, sugli altopiani della contea di Finnmark. Non avevo più contatti con lui da molti anni, l’ultima volta che lo avevo visto era stato quando mi trovavo a Kristiansand per iniziare la stesura di un nuovo libro dopo Ute av verden. Erano già passati quasi dieci anni. Nel romanzo che sarebbe uscito adesso, Jan Vidar era uno dei personaggi principali. Eravamo stati amici per la pelle dall’età di tredici fino ai diciassette anni, più o meno, poi ci eravamo allontanati. Erano stati anni importanti. Noi ci eravamo trasferiti a Tveit, avrei cominciato a frequentare una scuola completamente nuova, non conoscevo nessuno, lui mi aveva accolto, eravamo diventati amici, passavamo tutto il tempo insieme, soprattutto con la band che avevamo messo in piedi poco alla volta. Quando avevo cominciato a scrivere di quel periodo, avevo sentito quegli anni più vicini a me di quanto non avessi mai creduto. Le atmosfere che si respiravano in casa nostra, il bosco dietro casa, il fiume sottostante, tutto quello che facevamo insieme, che in fondo non era nulla, eppure era tutto. Chi era stato davvero Jan Vidar mi fu chiaro per la prima volta quando ne scrissi a Malmö più di venti anni dopo.


      Lo avevo cercato su Google e a parte i risultati che legavano il suo nome ad alcune gare di pesca, spuntò anche quello di una band in cui suonava. Molti dei loro pezzi erano disponibili in rete. Li ascoltai. Era una band di blues, Jan Vidar suonava la chitarra, i suoi assoli erano eccellenti. Che cosa era successo? Quando suonavamo insieme, sembrava che tutto quanto facesse schifo. Da allora non ero migliorato affatto nel modo di suonare, il mio sound era uguale a quando avevo quindici anni. Lui invece era diventato un virtuoso. Dal momento che non lo avevo più rivisto, mi pareva quasi inconcepibile. Per me lui aveva ancora diciassette anni.


      Gli inviai il manoscritto sperando in bene.


      Lo mandai anche a un altro vecchio amico. Bassen lo avevo descritto soltanto superficialmente, ma per me era stato importante e per molto tempo eravamo rimasti in contatto, avevo ancora il suo numero di telefono. Lo lesse subito, non aveva nessuna obiezione al fatto che venissero usati il suo nome e la sua persona, ma anche la conversazione con lui fu altrettanto sconvolgente, disse che sarebbe scoppiato un inferno e che non dovevo escludere la possibilità di finire in tribunale. Non avevo mai preso in considerazione quell’ipotesi e ne parlammo a lungo. Era criminologo, lavorava all’Istituto nazionale di statistica, e sapeva di cosa stava parlando. Pensai che stesse esagerando, ma il tono serio della sua voce mi suggerì il contrario. Querela? Richiesta di risarcimento? Perché avevo scritto la storia della mia vita? Se qualcuno avesse reagito, avrei cambiato il loro nome, tutto qui, niente di più facile.


      Un altro personaggio importante era Hanne, la prima ragazza di cui mi ero innamorato veramente, un tempo la mia luce e il mio tutto. Non ci eravamo mai messi insieme per davvero e a parte un breve incontro a Bergen non ci eravamo più visti. Avevo colto anche lei con il mio sguardo immaturo, carico oltretutto di innamoramento e presunzione.


      Cercai di trovare il suo indirizzo, ma non era su internet e non compariva in nessun elenco telefonico. Telefonai nuovamente a Bassen, ai tempi noi tre frequentavamo la stessa classe, ripescò un numero che probabilmente era suo, lo composi, nessuna risposta. Riprovai più volte, a casa non c’era mai nessuno.


      Tonje, con cui ero stato sposato, non era quasi presente nel romanzo, solo nelle parti che riguardavano la morte di mio padre, ma mandai il testo anche a lei spiegandole che sarebbero seguiti altri cinque tomi e che in uno di essi lei avrebbe avuto un ruolo più importante di quanto non avesse adesso.


      Per finire mandai il manoscritto a mio zio, Gunnar. Aveva dieci anni meno di mio padre, in altre parole era soltanto un ragazzino quando suo fratello maggiore si era sposato e aveva avuto il primo figlio. Dalla mia infanzia me lo ricordo come un giovane sulla ventina, completamente diverso da papà. Gunnar aveva i capelli lunghi, sapeva suonare la chitarra e aveva una barca con un motore da venti cavalli Mercury. Una volta aveva procurato a Yngve l’autografo del calciatore dello Start Svein Mathisen, qualcosa di immenso, e non mi sarei affatto stupito se Yngve lo conservasse ancora. Gunnar era uno che io e Yngve ammiravamo, uno che speravamo sempre fosse presente quando andavamo a trovare il nonno e la nonna a Kristiansand, o che fosse con loro quando venivano a trovarci. Quando ero adolescente, era sposato e aveva la sua famiglia, abitava in una villetta a schiera e in estate trascorreva i giorni liberi che aveva nella casetta di villeggiatura che i nonni avevano comprato negli anni cinquanta e che aveva rilevato con il passare del tempo. Gli piaceva scherzare, aveva sempre la battuta pronta, sotto questo punto di vista era simile a Yngve, ed era anche una persona responsabile, negli ultimi dieci anni di vita dei nonni erano stati lui e sua moglie a essere presenti e ad aiutarli quando avevano bisogno. Quando papà cominciò a disinteressarsi di me e di tutto il resto, il ruolo di Gunnar mutò. Probabilmente era sempre lo stesso, immagino, ma a cambiare fu l’idea che avevo di lui. Si trasformò in una persona in grado di vedere quello che stava succedendo. In quel periodo avevo cominciato a scrivere sui giornali locali e avevo acquisito una visibilità che, come notai, non gli piaceva, allo stesso tempo avevo preso una brutta piega, marinavo la scuola, bevevo parecchio, fumavo addirittura hashish, trasgressioni inaudite di cui, mi ero messo in testa per qualche strano motivo, Gunnar era a conoscenza a differenza di tutti quelli che mi circondavano, e questo aveva influito sul mio rapporto con lui. Negli anni successivi, dopo che me ne ero andato di casa all’età di diciott’anni, non ebbi più molti contatti con Gunnar, ma le volte in cui andavo a trovarlo vedevo che i suoi figli avevano piena fiducia in lui, nei loro occhi non c’era nessun segno di paura quando lo guardavano e per questo io lo rispettavo. All’inizio dei miei vent’anni, mentre papà era sempre più in balia dell’alcol, Gunnar incarnò per me tutto ciò che era decoroso e come si deve, quello che a differenza di mio padre avrei voluto diventare, e in questo modo attribuii a Gunnar in parte una specie di ruolo paterno, in parte quello di una sorta di super io. Se il ripiano della cucina era pieno di bottiglie di birra e di vino, pensavo: che cosa direbbe Gunnar se entrasse in questo momento e le vedesse? Se non andavo a scuola per mesi, pensavo: che cosa direbbe Gunnar? Ogni volta che facevo qualcosa di trasgressivo, mi veniva in mente lui. Non aveva nulla a che vedere con la sua persona, era qualcosa che io stesso avevo creato, però non era del tutto campato in aria: l’estate in cui stavo scrivendo quello che sarebbe diventato il mio romanzo di debutto, abitavo dalla mamma a Jølster, avevo ventotto anni, e un pomeriggio mentre ero da Borghild, la sorella di mia nonna, e stavo parlando con lei di come si svolgeva in passato la vita nella fattoria perché avevo pensato di usarlo nel romanzo, Gunnar era passato dalla mamma e l’aveva redarguita dicendole che ero un fannullone e uno scansafatiche e che non avrei mai combinato nulla di buono. Mio padre non era in grado di occuparsi di me, quindi doveva farlo mia madre, secondo lui, e quantomeno non incoraggiare quel sogno sciocco e assurdo che avevo di scrivere. Eppure nel suo atteggiamento esisteva anche una forma di premura, pensavo, e mi sentivo combattuto. Da un lato volevo diventare uno scrittore ed ero disposto a sacrificare qualsiasi cosa per riuscirci, oltretutto ero affascinato da tutto ciò che oltrepassava i limiti, sin dall’adolescenza odiavo quanto c’era di borghese e prestabilito, dall’altro questo spingermi oltre mi riempiva di paura e l’attrazione che provavo verso quanto c’era di borghese, di definito e sicuro era altrettanto forte: c’era un motivo per cui mi ero sposato e avevo studiato all’università. A mio padre non importava nulla di me e quando Gunnar arrivò a condannare la mia vita, per me in questo c’era anche qualcosa di buono, almeno si preoccupava di quello che facevo.


      Forse anche lui era combattuto. Quando papà era morto a casa della nonna e io ero andato a Kristiansand a lavare, pulire e occuparmi del funerale, mi aveva invitato a trascorrere una giornata con lui nella casa di villeggiatura in modo che potessi staccare un po’. Avevamo fatto una passeggiata insieme per i prati e tra gli alberi, mentre mi raccontava chi era stato per lui papà, mi aveva dato l’impressione che lui volesse avvicinarsi e condividere queste cose con me. Quando quella stessa estate era passato di nuovo dalla mamma, facevano sempre le vacanze in una località a qualche ora di distanza, aveva elogiato me e Yngve per il modo eccellente con cui avevamo gestito la situazione relativa alla morte di nostro padre. Poche settimane dopo era uscito il mio primo romanzo e tutto era ritornato come prima. Mio padre era presente nel libro, e anche i fratelli di mio padre, non in maniera palese, ma in modo abbastanza evidente per tutte le persone che ci conoscevano da cogliere chi erano i modelli di riferimento alla base dei miei personaggi. Quando lo avevo inviato a Gunnar, avevo anche aggiunto una lettera in cui scrivevo del mio rapporto con papà e del rispetto che nutrivo per Gunnar come padre. Lo avevo fatto nel tentativo di placare le sue reazioni perché intuivo come avrebbe recepito il romanzo. Il libro lo fece infuriare, ma, invece di telefonarmi o scrivermi, chiamò mia madre per insultarmi. Lei si rifiutò di assumersi la responsabilità di ciò che facevo o scrivevo, gli disse che ero un uomo adulto e che lei non poteva intromettersi. Gunnar mi telefonò sei mesi dopo, il libro aveva vinto il Premio della critica come miglior romanzo norvegese. In quel momento risiedevo in un albergo di Oslo perché mi era appena stato consegnato, quando qualcuno mi chiamò presentandosi con un nome che non riconobbi subito. La sua voce però mi era nota e qualche secondo dopo capii che era Gunnar, si era servito del nome che nel romanzo avevo dato a uno dei fratelli del padre. Voleva congratularsi, e a parte il fatto che mi chiese se avessimo festeggiato bevendo vino fu una conversazione piacevole. In seguito ci incontrammo al funerale della nonna, e poi al momento della ripartizione dell’eredità, e un’estate in cui ero dalla mamma insieme a Linda, Vanja e Heidi, suonò a sorpresa il campanello, voleva soltanto passare a salutarci, disse, prendete un caffè, gli chiesi, no, siamo diretti a sud, rispose, volevamo soltanto fare una scappata, volete entrare, domandai, no, neanche quello, così rimanemmo in piedi in giardino a scambiarci frasi di circostanza per tre, quattro minuti prima che ritornassero alla macchina e se ne andassero. Linda e le bambine erano su in camera a dormire, gli chiesi se voleva che le svegliassi, almeno avrebbero potuto vedere le mie figlie, ma non volle neanche questo, non volevano essere di disturbo, e quando se ne furono andati ridemmo un po’ di tutta la scena perché era palese che fossero venuti soltanto per dovere e nient’altro.


      Quella era la situazione nel momento in cui stavo per mandargli il nuovo libro. Sapevo che non avrebbe gradito la cosa, e il pensiero di lui che lo leggeva mi terrorizzava. Ma non c’erano vie d’uscita. Così l’ultimo giorno di luglio del 2009, un mese e mezzo prima della pubblicazione, mi sedetti davanti al computer e gli scrissi una lettera.


      Caro Gunnar,


      È passato molto tempo dall’ultima volta che ci siamo visti. Spero che stiate tutti bene. Questa primavera ero a Kristiansand, a un seminario per drammaturghi, avevo pensato di passare a salutarvi, ma ho dovuto prendere un aereo per Ålesund per essere presente a un funerale – è morta Ingunn, la sorella di Sissel – e non ce l’ho fatta con i tempi. Anche il cognato di Sissel, Magne, che era sposato con Kjellaug, è morto questa primavera, quindi è stato un anno molto duro per la mamma. Qui a Malmö tutto procede abbastanza bene, adesso i bambini vanno all’asilo e Vanja comincerà la scuola l’autunno prossimo, quindi gli anni più turbolenti dei neonati stanno per finire.


      Ma non è questo il motivo per cui ti contatto. Devi sapere che ho scritto sei romanzi autobiografici – tre usciranno quest’autunno, tre in primavera – che riguardano momenti diversi della mia vita e dove nomi e avvenimenti sono autentici. Quanto viene descritto, in altre parole, è successo realmente anche se non nei minimi dettagli. Il primo sarà pubblicato alla fine di settembre ed è diviso in due parti – la prima si svolge a Tveit nell’inverno e nella primavera del 1985, cioè quando mamma e papà si sono separati e papà ha cominciato la sua nuova vita con Unni, la seconda parla dei giorni trascorsi a Kristiansand dopo la sua morte. Tu compari marginalmente nella prima parte, quando mi accompagni in auto da un amico per la festa di Capodanno, e sempre marginalmente nella seconda, quando tu e Tove entrate in casa e ci aiutate a pulire e mettere in ordine. Ovviamente il tuo ritratto è positivo perché è questa l’opinione che ho di te, non è qui che si annidano il difficile e il doloroso – questi si celano nel fatto che io metto a nudo la vita più intima della nostra famiglia, cosa che non è stata richiesta né da te né da nessun altro componente. D’altro canto questo è un libro che riguarda me e mio padre, è di questo che parla, del mio tentativo di capirlo e di quello che gli è successo. Per farlo, sono stato costretto ad andare fino in fondo, a scavare nell’inferno che lui ha scatenato alla fine, in cui non ha distrutto soltanto se stesso e la vostra casa, ma anche gli ultimi anni della nonna, oltre a nuocere a tutte le altre persone che aveva intorno a sé. Perché lo ha fatto? Che cosa lo ha spinto fino a quel punto? Era qualcosa presente da sempre in lui, quindi anche quando eravamo bambini? Non so se tu ne sia mai stato consapevole, ma per tutta la mia vita mio padre mi ha tenuto stretto in una specie di morsa, anche dopo la sua morte, e dal momento che voglio raccontare la mia storia, devo spingermi fino in fondo. Che questa storia tocchi anche altri, a volte, e forse soprattutto te, mi tormenta terribilmente, allo stesso tempo non vedevo altre alternative. Tutto ciò che viene descritto e che riguarda il tracollo e l’orrore sono opera di papà, nessun altro è responsabile di questo, ma io non posso descriverlo senza prendere anche in considerazione il contesto in cui è successo. È così. In questi giorni sto inviando il manoscritto a tutte le persone coinvolte. Yngve l’ha già letto, e la mamma. Adesso lo spedisco anche a te, lo trovi allegato a questa e-mail. Se desideri che il tuo nome venga modificato e che siano resi anonimi i tuoi trascorsi, lo farò di sicuro. Non è un problema, in quel caso la questione più annosa sarebbe un’altra, cioè che qualcosa che tu vorresti rimanesse lasciato in pace, lontano dalla vista di tutti, adesso viene tirato fuori e messo in mostra. Di nuovo, mi spiace, ma lui era mio padre, quella che racconto è la mia storia, e purtroppo è così.


      Ti auguro ogni bene


      Karl Ove


      I primi giorni controllai le e-mail più volte all’ora. Ogni volta che suonava il telefono, venivo trafitto dalla paura. Ma non successe niente. Lo interpretai come un buon segno, stava leggendo il romanzo mentre meditava attentamente su quello che voleva dire e sul modo in cui doveva reagire. Questo, oppure era nella sua casa di villeggiatura.


      Si fece vivo soltanto il quinto giorno. Quando vidi il suo nome tra la posta in arrivo, mi alzai e uscii sulla veranda, mi sedetti a fumare mentre mi facevo coraggio. I bambini erano all’asilo, l’appartamento era avvolto nel silenzio, dalla città salivano i consueti suoni. La cosa peggiore che poteva accadere, pensai, era che fosse arrabbiato con me per quello che avevo scritto. Ma sarebbe passata. Bisognava affrontare la faccenda, poi si sarebbe risolta.


      Avevo agito come era mia intenzione. Non solo avevo deciso che sarebbe stato così, ma per più di un anno avevo lavorato sotto il vessillo di quella presa di posizione. La volontà di un uomo non poteva mutare tutto questo.


      Era ciò che pensavo, ma non quello che provavo. Avvertivo la stessa sensazione di quando ero piccolo e avevo fatto qualcosa che non dovevo. Quella che temevo era la rabbia di papà. Non c’era niente di peggio. Dopo che me ne ero andato di casa ed ero cresciuto, quella paura era rimasta una costante e facevo tutto quello che era in mio potere perché non mi ghermisse. Papà non era più nelle vicinanze, ma la paura della sua ira era stata trasferita su tutti gli altri: avevo vent’anni ed ero terrorizzato all’idea che altre persone potessero arrabbiarsi con me. Non scomparve mai. Quando tagliai i ponti e mi trasferii a Stoccolma, all’età di trentotto anni, quella paura era ancora dentro di me. Linda, che avevo conosciuto in quel periodo e con cui avevo messo al mondo dei figli, aveva un bel temperamento e spesso scattava in modo irrazionale, le sue esplosioni mi soggiogavano completamente riempiendomi di terrore perché alzava la voce per un nonnulla, e tutto quello a cui riuscivo a pensare era di fare in modo che le passasse. Anche all’età di quarant’anni, seduto in veranda una mattina d’agosto del 2009, temevo che qualcuno si arrabbiasse con me. Dato che ero io a fornirne il movente, ero così terrorizzato, disperato e pieno di dolore che non capivo come sarei riuscito a sopravvivere.


      La paura che qualcuno potesse arrabbiarsi con me era una paura infantile, non apparteneva al mondo degli adulti, in effetti era qualcosa di inammissibile, ma una parte di me non aveva mai compiuto quel salto, non era mai diventata adulta, si era temprata così. Per questo il sentire di un bambino continuava a vivere nella mente dell’uomo adulto. L’adulto, dunque io, era in balia di quelle sensazioni infantili, che potevano fare così male da risultare insostenibili, al contempo sapevo di essere adulto, quindi quei sentimenti erano assolutamente indegni. Come era possibile? Se avessi avuto un io forte e completo, che in un certo modo poggiava su se stesso, sarei stato in grado di difendere il mio operato e di replicare che se qualcun altro era di parere contrario, la cosa non mi riguardava. Se venivo trascinato in un confronto o in uno scontro, io accettavo comunque. Ma non possedevo un carattere tanto forte e completo, non si poggiava su se stesso, si basava interamente su ciò che gli altri pensavano e ritenevano. Quello che credevo io, era subordinato. Continuavo a vivere nel mondo che papà aveva creato per me, dove tutto quello che facevo consisteva in primis nel non fare nulla di male e di sbagliato. Ciò che veniva considerato sbagliato non era definito da regole precise, ma era quello che in qualsiasi momento mio padre decideva che lo fosse. Queste circostanze le trasmisi alla vita adulta, dove non esistevano più se non dentro di me. Eppure papà era morto e lo era da undici anni. Ero consapevole di tutto questo, ma non serviva perché questa sensazione trovava la sua strada attraverso la consapevolezza e faceva quello che voleva. L’unica cosa che potevo fare era affrontarla e tenere duro.


      Mi alzai e andai in camera da letto dove c’era il computer collegato a internet. Aprii la e-mail. Era corta e non conteneva niente di cui avere paura.


      Ciao Karl Ove.


      Saresti così gentile da mandarmi l’indirizzo di posta elettronica del (dei) tuo (tuoi) referente (i) che lavorano nella tua casa editrice.


      Gunnar


      Lessi più volte quelle parole cercando di interpretarne il contenuto. Non aveva scritto “Caro”, come avevo fatto io, ma se fosse stato furibondo, non avrebbe esordito con un “Ciao, Karl Ove”, giusto? La presenza di un punto dietro il mio nome rendeva chiaro che non c’era nessun entusiasmo, in quel caso avrebbe aggiunto un punto esclamativo – cosa che comunque non ritenevo facesse parte di lui e del suo carattere – o una virgola o niente. La virgola o niente sarebbero stati neutrali e oggettivi, un punto era un modo di rimarcare che qui non si facevano concessioni. L’uso del “così gentile” indicava la stessa cosa. “Così gentile” era formale, più formale di quello che in realtà suggeriva una relazione zio-nipote, quindi capii che disapprovava il manoscritto. Allo stesso tempo si esprimeva in maniera cortese e questo stava a indicare che non era furibondo, pensai, perché in quel caso avrebbe saltato ogni preambolo dovuto al galateo. Che non avesse scritto nulla prima del suo nome, o “cordiali saluti” o “ti auguro ogni bene” o qualsiasi altra formula più amichevole, rimandava alle stesse considerazioni riguardanti il modo con cui aveva esordito, cioè che quella che avevo sullo schermo davanti a me era una specie di richiesta di carattere laconico-formale. Sapevo che non gli ero mai andato a genio, che lui mi vedeva come uno che alzava troppo la cresta, uno che amava mettersi in mostra e voleva essere diverso solo per il gusto di farlo, uno che pensava di essere migliore di quanto non fosse in realtà, un individuo del tutto privo di senso di responsabilità e di quello dell’ordine, quindi interpretai il tono asciutto di quella brevissima comunicazione più come l’espressione del suo pensiero nei confronti miei che verso il romanzo. Anche il fatto che volesse gli indirizzi dei miei referenti nella casa editrice era positivo, indicava che voleva sollevare con loro le sue obiezioni, non con me. Ciò che temevo di più era un approccio diretto con lui. Se li avesse contattati, non sarebbe stato di sicuro per insultarli.


      Scrissi l’indirizzo di posta elettronica e il numero di telefono del direttore editoriale, Geir Berdahl, e del capo redattore; Geir Gulliksen, e glieli inviai. Poi andai in studio. La mole di lavoro che mi aspettava era enorme e impossibile da quantificare. In aprile avevo mandato alla casa editrice milleduecento pagine, il pensiero alla base era sempre stato che si trattasse di un unico romanzo e che sarebbe uscito in autunno, ma poi era diventato molto più lungo del previsto, inoltre avevo calcolato che andavano aggiunte altre trecento pagine, pertanto la questione verteva su quale forma adottare per farlo uscire. Ne avevo discusso con Geir Gulliksen al telefono. Era possibile pubblicare un romanzo di millecinquecento pagine? Tutto era possibile, aveva risposto. Un’altra alternativa era suddividerlo in due tomi da presentare in contemporanea o con qualche mese di intervallo. Anche se la seconda ipotesi era più razionale e implicava anche il vantaggio che in questo modo avrei ottenuto due anticipi minimi garantiti, dettaglio che esercitava un ruolo non del tutto insignificante visto che la nostra economia era stata negli ultimi anni per dirla con un eufemismo particolarmente fragile, avrei preferito che il romanzo venisse pubblicato come volume unico. Sarebbe stato un punto fermo, qualcosa che non si sarebbe potuto bypassare, il romanzo norvegese più lungo in assoluto. Geir aveva detto che ne avrebbe discusso con gli altri in casa editrice e mi avrebbe richiamato. Lo aveva fatto qualche ora dopo. Dichiarò che la proposta che mi avrebbe esposto, quella a cui era giunto Geir Berdahl, probabilmente era poco realistica, e magari non mi sarebbe piaciuta, ma che valeva la pena di essere valutata.


      “Sentiamo!” esclamai.


      “Lo pubblichiamo in dodici volumi. Un libro al mese per un anno. Così possiamo creare una soluzione tale che permetta a chi vuole di abbonarsi. Che ne pensi?”


      “Ma è un’idea fantastica!” commentai. “Davvero eccellente!”


      “Sì, è piaciuta anche a me. Però per noi significa obblighi maggiori. In qualche modo dobbiamo trovare il sistema per finanziare tutto questo. Ci lavorerò sopra e vediamo che cosa riusciamo a far saltar fuori.”


      “Così sarebbe come Dickens o Dostoevskij,” dissi. “Un romanzo d’appendice! Mi piace anche l’elemento seriale in tutto questo. Per un anno i Wedding Present sono usciti con un singolo ogni mese, poi hanno raccolto tutti i brani in un album alla fine dell’anno. È un espediente, ma perché no?”


      “Si tratta di un romanzo speciale, quindi si presta a mettere in atto da parte nostra qualcosa di particolare per la sua pubblicazione. Pensa soltanto all’effetto che avrà sul modo in cui verrà accolto. Come dovrà essere recensito? Ogni libro a mano a mano che esce, oppure l’opera intera alla fine dell’anno?”


      “Cazzo, Geir, è geniale! Salutami Berdahl e ringrazialo da parte mia.”


      “È una buona idea e cercherò di realizzarla per quanto è possibile. Richiederà un po’ di tempo, ma diciamo che ci lavoro sopra e che ci sentiamo tra due settimane?”


      Finita la conversazione, ritornai nello studio e cominciai a suddividere il romanzo in sezioni. Se fosse diventato di millecinquecento pagine, ogni volume ne doveva contenere circa centoventicinque. Cercai i punti dove aveva senso chiudere una parte e dove poteva iniziare quella nuova. Nell’arco dell’anno in cui aveva lavorato al romanzo, era la prima volta che provavo qualcosa di paragonabile alla gioia e all’entusiasmo. Immaginavo una copertina in brossura con stampato soltanto il titolo, come era in voga nell’Ottocento. I tagliandi per abbonarsi che si potevano ritagliare sui giornali o nelle riviste da spedire alla casa editrice, così come si faceva quando ero bambino.


      Passarono quasi tre settimane prima che Geir mi richiamasse. Mi disse che non era possibile calcolare dodici uscite, erano questioni di carattere puramente pratico, il budget non lo permetteva. Suggerì invece di ridurle a sei. Tre in autunno, tre nell’estate successiva. Esitai, non volevo abbandonare l’idea di dodici pubblicazioni mensili, quasi lo implorai di rivedere la questione, comprendeva il mio punto di vista, mi disse, ma risultava troppo complicato, avrebbe distrutto la casa editrice, da quanto ebbi modo di capire. Anche con sei volumi era un’impresa difficile, ma era riuscito a fare in modo che tutti quanti i tomi venissero inclusi nel sistema di acquisto di opere norvegesi da parte dello Stato. In questo modo il rischio economico si era notevolmente ridotto.


      “Ma è incredibile,” esclamai. “Come hai fatto? Non vige la regola secondo cui possono acquistare una singola opera letteraria per scrittore all’anno?”


      “Be’, in effetti ho dovuto discutere un po’, del resto si tratta di un progetto molto particolare e quindi le mie argomentazioni sono state prese in considerazione.”


      Risolta la questione, dovetti suddividere di nuovo il romanzo. In realtà si trattava soltanto di accorpare le dodici parti a due a due in modo che ogni volume risultasse di duecentocinquanta pagine. Era il numero di pagine che corrispondeva in media a un normale romanzo norvegese e dato che era stata accantonata l’idea dell’abbonamento e del romanzo d’appendice, sarebbe risultato un po’ strano limitarsi a interrompere la trama di un’opera per poi riprenderla in quella successiva. Sei romanzi che non erano a sé stanti, non era certo una bella cosa. Dovevo suddividerli in maniera diversa affinché ognuno risultasse indipendente e autonomo, creare dunque sei romanzi che potevano anche essere letti come un racconto unico e coerente. Quando ebbi finito, il primo risultò di quattrocento pagine, il secondo di cinquecentocinquanta e il terzo di trecento. Avevo utilizzato tutto il materiale. Così facendo dovevo scrivere almeno tre nuovi romanzi in dieci mesi. La cosa poteva essere fattibile, negli ultimi sei mesi producevo circa dieci pagine al giorno, quindi più o meno cinquanta pagine alla settimana perché mi era stato vietato di lavorare nei fine settimana. Detraendo dieci pagine per questioni dovute a eventuali impedimenti, avrei potuto scrivere centosessanta pagine al mese. Se per difetto scendevo a centocinquanta, avrei impiegato due, tre mesi per romanzo e riuscendo senza grandi problemi a scriverne tre in quell’arco di tempo, avrei avuto a disposizione addirittura un mese in più.


      Friggevo quasi d’impazienza e aspettativa quando mi sedetti davanti al computer e cominciai a esaminare il testo in lungo e in largo. Era chiaro che non era possibile suddividerlo e renderlo autonomo così com’era, dovevo riscrivere gli inizi e i finali, i ponti e i passaggi, spostarne e cancellarne alcuni, non sarebbe stato difficile perché in sé le parti erano già diverse tra loro dal momento che durante il processo di scrittura avevo sempre cercato di immergermi completamente nel periodo in cui si svolgeva la trama, soprattutto esponendo le mie riflessioni in maniera il più aderente possibile all’età dell’io narrante. Il bambino di dieci anni meditava sui dolciumi, il ventinovenne sulla musica pop, il trentacinquenne sul fatto di essere genitori. Oh, sarebbe andata benissimo! Sei romanzi! Cazzo, avrei fatto piazza pulita!


      Quella mattina d’agosto, quando mi misi al lavoro dopo aver letto la breve e-mail di Gunnar, il primo romanzo era quasi pronto: l’ultima cosa che avevo fatto, dopo aver ricevuto i commenti di due consulenti, era trasformare la narrazione fondamentalmente frammentaria e sconnessa dell’anno in cui, sedicenne, avevo abitato con mio padre in una storia narrata con coerenza, e ciò che rimaneva da fare, per quanto fossi in grado di vedere, era modificare eventuali nomi qualora alcune delle persone di cui avevo scritto me lo avessero chiesto. Il secondo romanzo era in linea di massima concluso, rimaneva soltanto qualcosa nel finale, poi Geir Gulliksen lo avrebbe letto un’ultima volta e dopo averci rimesso mano, tenendo conto dei suoi suggerimenti e delle sue obiezioni, anche quello sarebbe stato pronto per la stampa. Per il terzo c’era ancora parecchio lavoro. Non funzionava, era troppo aneddotico, mancava completamente di epica e di grandi filoni, non aveva nessuna coesione intrinseca a parte la cronologia.


      La difficoltà maggiore consisteva forse nello scrivere in maniera autobiografica, nell’estrapolare quanto esisteva di rilevante fra tutto quel materiale. In fondo nella vita tutto è importante, tutto si trova sullo stesso piano, perché tutto è, e lo è allo stesso tempo – le grandi petroliere che durante la crisi degli anni settanta erano rimaste ferme e inattive nello stretto di Galtesund, il prugno davanti alla mia finestra, il lavoro della mamma a Kokkeplassen, il volto di papà quando ero in giro e lo osservavo mentre passava in auto, il laghetto dove andavamo a pattinare d’inverno, gli odori della casa dei vicini, la mamma di Dag Lothar quella volta che ci aveva preparato il frappè, l’automobile misteriosa che una sera era parcheggiata all’altezza dell’insenatura di Ubekilen, tutto il pesce che mangiavamo a cena, il modo in cui i pini del vicino ondeggiavano sotto le folate di vento autunnali, le esplosioni di rabbia di papà quando per sbaglio toccavo con il ginocchio il sedile dell’auto su cui sedeva, le vafler che preparavamo tutti i martedì, il mio grande innamoramento per Anne Lisbet, i palloni che la mamma e papà ci avevano comprato quando erano andati in vacanza in Germania, il mio, verde con gli esagoni rossi, quello di Yngve giallo con gli esagoni rossi, la volta in cui al parco giochi li avevamo lanciati con un calcio il più in alto possibile in modo da centrare l’elicottero militare che proprio in quel momento stava volando a bassa quota sopra di noi. Bastava quell’ultimo ricordo per scatenarne una cerchia d’altri perché durante il loro viaggio in Germania io avevo abitato dai nonni paterni e Yngve da quelli materni, una settimana che ricordavo in modo insolitamente nitido, soprattutto i giorni in cui eravamo nella loro casa di villeggiatura. Analogamente, come una fitta ghirlanda di ricordi, uno dopo l’altro, era presente dentro di me tutta la mia infanzia. Scrivere era allo stesso tempo elevarli dal profondo del mio io e abbassarli immergendoli nella scrittura, e fino a quando questa trasposizione avveniva dalla sfera intima a quella semi-esteriore, quindi la scrittura come era per me quando scrivevo, non c’erano problemi, ma la forma del romanzo implicava che i ricordi venissero trasferiti ulteriormente di livello nel momento in cui li si esponeva a un lettore sconosciuto. La rilevanza riguardava la comunicazione, instaurare una comunanza in ciò che è proprio, e la narrazione era una delle forme in cui questa rilevanza si esprimeva. La poesia ne rappresentava un’altra, meno manifesta e palese perché era condivisa da pochi. La qualità dipendeva dall’esclusività e tutto quello che concerneva la cosiddetta letteratura alta e quella bassa, quella popolare e quella elitistica, aveva a che fare con questo. Tanto più ampia era la sfera che la narrazione era in grado di abbracciare, tanto più grande era la comunanza che era in grado di aprire, tanto più facile risultava da afferrare e comprendere, e tanto diventava meno impegnativa e difficile, nel senso che lo sforzo individuale e la partecipazione del lettore diventavano minori. In questo era implicita anche la semplificazione. Un romanzo che doveva dire qualcosa di vero sulla realtà non poteva essere troppo semplice, doveva possedere un elemento di esclusività nella sua comunicazione, qualcosa che non era comune o condiviso da tutti, in altre parole qualcosa di proprio, e in quel punto, tra le sequenze di parole tutte sue e mai comunicate di un pazzo, incomprensibili a tutti gli altri tranne che al pazzo stesso, che le ha trovate mortalmente rilevanti, e le formulazioni standard e i cliché appartenenti al genere del romanzo, che erano diventati cliché perché tutti avevano acquisito familiarità con essi, si muoveva la letteratura. L’ideale più alto per uno scrittore era redigere un testo che funzionava in contemporanea a tutti i livelli. Gli unici che a mio avviso erano riusciti in questo intento erano gli autori dei primi due libri di Mosè, e Shakespeare. L’Odissea e l’Iliade erano stati un tempo opere di tale levatura, ma ciò che allora era stato così ampio, il poema epico, ora era sconosciuto, estraneo a tal punto che la rilevanza era sprofondata radicalmente. Comunque non si trattava di questioni a cui pensavo mentre lavoravo a quello che mi riguardava in prima persona, in quel caso il problema era concreto, tangibile, come trasformare tutti quei ricordi, che erano quasi inesauribili, in un racconto omogeneo? E come farlo in modo che esso rimanesse fedele a ciò che era peculiare e proprio dei ricordi?


      Sfogliai avanti e indietro il testo che avevo, ma non riuscivo a raccogliere i pensieri, non riuscivo neppure a leggere quello che c’era scritto, la concentrazione era inesistente, le uniche cose a cui pensavo erano Gunnar e la sua reazione. Dopo un quarto d’ora così mi alzai e lasciai lo studio. Nel corridoio sentii che l’ascensore stava salendo. Probabilmente era Linda: a quell’ora del giorno non c’era quasi nessuna attività nell’edificio. Rimasi immobile ad aspettare, registrai il rumore della porta dell’ascensore aprirsi e un attimo dopo eccola apparire in corridoio. Indossava il vestito alla marinara bianco e blu, sugli occhi un filo d’ombretto e le labbra erano rosse. Teneva un sacchetto della spesa in ogni mano e sulla schiena aveva lo zainetto nero. Era circondata da un’aura di zelo e di intraprendenza: soltanto dopo aver appoggiato i sacchetti per terra si chinò in avanti per baciarmi, e soltanto dopo avermi baciato piegò le ginocchia per togliersi le scarpe rosse mentre mi parlava di quello che aveva comprato.


      “Sono passata da Granit, avevano quei contenitori per archiviare i documenti, sai, quelli di cui ti avevo parlato, dove possiamo mettere la posta, uno per me e uno per te. Così evitiamo di avere lettere, bollette e conti sparsi dappertutto. Li vuoi vedere?”


      Feci di sì con la testa e Linda li tirò fuori, in realtà sembravano una specie di cassetti.


      “Belli?”


      “Sì,” dissi. “In quel sacchetto invece che cosa c’è?”


      “Un vestitino di seconda mano comprato da Myrorna, uno scialle e una gonna. Tutto a buon mercato, costavano poco.”


      Prese i tre indumenti e se li appoggiò sul corpo, uno alla volta.


      “Belli?” ripeté.


      “Sì,” risposi.


      “Costavano poco,” disse.


      “Non era un problema anche se spendevi qualcosa in più,” precisai. “Non si tratta di questo.”


      “E allora di cosa?”


      “Niente.”


      “Sì, invece! Dillo. A proposito, hai pranzato?”


      Scossi la testa.


      “Potremmo mangiare gli spaghetti al ragù che sono avanzati ieri, ti va?”


      “Sì.”


      “Dai, dimmi. A cosa stavi pensando? A qualcosa che non ti andava a genio?”


      “No, niente affatto.”


      Linda andò verso lo specchio tenendo di nuovo il vestito premuto sul corpo.


      “È proprio bello,” disse. “Li scaldiamo nel microonde?”


      “Posso farlo io.”


      Andai in cucina, presi dal frigorifero il contenitore con il sugo di carne, poi gli spaghetti, ripartii il tutto in due piatti e cominciai a scaldarne uno nel microonde mentre guardavo fuori dalla finestra, i tetti con le loro sfumature di rosso che parevano così vicini, il cielo azzurro che li sovrastava. Provai un leggero rimorso di coscienza che risaliva ai tempi dell’infanzia perché me ne stavo rintanato in casa quando era una così bella giornata. Era una delle cose che papà non avrebbe tollerato. Quando faceva bello, bisognava stare fuori, a prescindere. Io, stupido, ero capace di vagabondare per la zona residenziale dove abitavamo senza trovare anima viva con cui passare il tempo, non c’era niente da fare, c’erano le vacanze, molti erano andati via, erano in barca o in auto a fare una gita da qualche parte, oppure impegnati in qualche avventura più grande. Io invece sentivo soltanto la nostalgia dei miei libri ed ero capace di piagnucolare perché provavo compassione per me stesso.


      “Com’è andata?” mi chiese Linda sedendosi a tavola e aprendo il giornale che era ripiegato davanti a lei.


      “Ho ricevuto un’e-mail da Gunnar,” risposi.


      “Oh? Che cosa diceva?”


      “Niente. Mi ha chiesto soltanto l’indirizzo di posta elettronica della casa editrice. Ma è stato sufficiente per impedirmi di lavorare.”


      “Non devi essere così inquieto,” mi disse.


      Inspirai profondamente. Linda mi guardò.


      “Che cosa c’è?”


      “Credevo che non ti piacesse fare shopping,” dissi. “Ero convinto che fosse la cosa che odiavi più di tutte.”


      Mi tirò fuori la lingua.


      “A volte sei proprio tirchio.”


      “Tirchio?”


      “Me lo potrai concedere, no? Sono semplicemente felice e pensavo di potermi comprare qualcosa per quando partirò, e poi sono mesi che stavo pensando a questa storia di dove mettere la posta. Non sei contento che ho risolto la questione? Così ci sarà un po’ più d’ordine in questa casa?”


      “Sì.”


      “Bene.”


      Continuò a leggere.


      Alzò lo sguardo verso di me.


      “Tu ti compri tutti i vestiti da Spirit e sei anche capace di sborsare millecinquecento corone per un paio di pantaloni. Io non ho mai avuto niente da ridire.”


      “Perché sono soldi miei.”


      “Che avremmo potuto usare in altro modo. I vestiti che mi compro costano un terzo dei tuoi, se non addirittura un quarto.”


      “Va bene, va bene. Non era questo. Lasciamo perdere. L’ultima cosa che voglio è litigare.”


      “Neanche io ho voglia di litigare.”


      Il microonde fece pling. Estrassi il piatto, lo appoggiai davanti a lei che in quel momento si era alzata per accendere la radio.


      “Quindi siamo amici,” commentai infilando l’altro piatto e dopo aver programmato il timer su quattro minuti, richiusi la porta del microonde.


      “Karl Ove, ti amo. Certo che siamo amici.”


      “Ok.”


      Riprese a leggere il giornale. Alla radio c’era il notiziario. Si sentì il ronzio del microonde dentro cui girava lentamente il piatto verde con il mucchio di spaghetti. Tirai fuori coltelli e forchette, due bicchieri, riempii una brocca d’acqua.


      “Vai a prenderli tu oggi?” chiese.


      Aspettai a rispondere fino a quando alzò lo sguardo e incrociò il mio.


      “Sì,” dissi caricando il più possibile la parola di ritrosia. “Se tu non puoi.”


      “Certo che posso. Ma io li ho portati stamattina, quindi tu potresti occuparti del pomeriggio.”


      Abbassai gli occhi senza dire niente. Il microonde fece di nuovo pling, tolsi il piatto, lo appoggiai sul tavolo e mi misi a mangiare. Linda mi guardò e, appoggiato il giornale di lato, iniziò anche lei a mangiare. Qualche minuto dopo avevo già finito, il cibo era tiepido e non aveva opposto nessuna forma di resistenza degna di nota, mi era bastato divorarli. Benché Linda stesse ancora mangiando, mi alzai e uscii sul balcone, dove mi sedetti con le gambe sulla ringhiera, mi versai una tazza di caffè e mi accesi una sigaretta. La regola alla base della nostra relazione era dividere tutto. Partendo da questo presupposto era assolutamente giusto che io andassi a prendere i bambini quando era stata lei a portarli. L’unica cosa era che nel frattempo io lavoravo e lei no. La mattina mi ero alzato alle quattro e mezzo per riuscire a combinare qualcosa prima che si svegliassero i bambini, poi l’avevo aiutata a trovare i vestiti e a prepararli prima che uscissero, mi ero rimesso al lavoro mentre lei andava in una caffetteria e si comprava dei vestiti e un paio di cassetti portadocumenti. Se il tempo dedicato ai bambini costituiva il cinquanta per cento di una giornata, e il lavoro l’altro cinquanta, allora io mi accollavo il settantacinque per cento delle incombenze totali, mentre Linda si occupava del venticinque. Quando litigavamo, glielo dicevo. Adesso non avevo voglia di discussioni, così non gliel’avevo ripetuto.


      Lasciai vagare lo sguardo sulla città. In basso sul muro era riflesso il logo della Mercedes, forse scagliato in quel punto dai raggi di sole che illuminavano il cofano di un’auto parcheggiata, non ne ero certo, ma non era la prima volta che era lì, e quel dettaglio rivelava un’abitudine, una persona che parcheggiava sempre nello stesso posto. In lontananza una gru campeggiava sopra i tetti delle case. Il fatto che io potessi vedere soltanto tetti faceva sì che tutto ciò che era diverso risultasse evidente: se qualcuno si muoveva al di sopra della linea di demarcazione di un tetto, lo vedevo, anche se questo accadeva a molti chilometri di distanza, la sagoma compatta e scura del corpo che faceva da contrasto alla luminosità del cielo.


      Spensi il mozzicone nel vaso da fiori rovesciato che utilizzavo come posacenere, bevvi l’ultimo sorso di caffè ed entrai in casa. Attraversata la cucina, vidi che Linda era al telefono. Mi fermai per sentire con chi stava parlando. Helena, conclusi velocemente dopo pochi secondi. Linda incrociò il mio sguardo e alzò la mano come per salutarmi, io le sorrisi appena prima di proseguire in camera da letto per controllare la posta. Vidi sul computer che erano già le due e un quarto. Ancora mezz’ora e poi sarei dovuto uscire.


      Nessuna e-mail.


      Sollevato mi sdraiai sul letto e presi a fissare il soffitto. Era comunque tardi per mettermi a fare qualcosa. Un odore leggero, quasi nauseante di cibo riempì la stanza. Quando ci eravamo trasferiti in quell’appartamento, avevo pensato che provenisse dai vicini che abitavano accanto a noi, ma dopo un po’ mi era venuto in mente che forse arrivava dal sistema di ventilazione e quindi dal fast food di cibo cinese che si trovava giù al pianterreno, allo stesso livello della strada. Mi alzai e aprii la porta che dava sulla veranda prima di sdraiarmi nuovamente. I suoni della città penetrarono dentro la camera. In corridoio sentii dei passi. Si fermarono davanti al gabinetto dove la porta venne aperta e richiusa di nuovo. Il vecchio sassofonista che si sedeva a qualche metro dal portone d’ingresso appoggiandosi a un pilastro nel punto in cui il flusso di persone che attraversavano la piazza era maggiore cominciò a suonare. Eseguiva sempre lo stesso pezzo, il frammento di una melodia lungo forse un minuto, partendo probabilmente dall’idea che le persone per cui si esibiva fossero sempre nuove. Che sei piani più in alto si trovasse un uomo che sentiva quelle note tutti i giorni e tutti i mesi era per lui un pensiero sconosciuto.


      Diii di daaa da dididi daaaa.


      Diii di daaa da dididi daaaa.


      Diii di daaa da dididi daaaa.


      Chiusi gli occhi. Lo scroscio dell’acqua nel gabinetto, la porta si aprì, i passi si fermarono davanti allo specchio del corridoio. Si stava specchiando o passava al setaccio il mucchio di lettere che si trovava sul tavolino accanto alla parete?


      Ba daaaa! era il segnale che veniva emesso quando il telefono veniva infilato nel caricatore.


      Se l’era portato in bagno? O lo aveva appoggiato velocemente sul ripiano mentre passava e soltanto adesso lo aveva rimesso al suo posto?


      Si stava dirigendo verso la camera.


      Aprii gli occhi e la vidi fermarsi sulla soglia.


      “Posso andare a prenderli io,” disse. “In fondo starai da solo con i bambini per qualche giorno.”


      “Ci penso io,” risposi. “Tanto non riesco a lavorare. Così ti puoi preparare la valigia.”


      “Sicuro?”


      “Te lo devo ripetere un’altra volta?”


      “Okay, okay. Tu li vai a prendere e io li porto domani mattina prima di partire.”


      “A che ora hai il treno?”


      “Verso le nove e mezza,” rispose sedendosi davanti al computer. Sarebbe andata a trovare Helena e il suo nuovo compagno Fredrik in una casetta di campagna che avevano nella Svezia centrale e sarebbe stata via fino a venerdì, quando sarebbero venuti a trovarci Geir e Christina. Io non avevo mai incontrato Fredrik, ma da quello che avevo sentito dire era l’esatto contrario dell’ex convivente di Helena, l’affascinante malandrino Anders. Fredrik faceva il pompiere, lavorava come capo delle operazioni di soccorso di Stoccolma e aveva comprato una casa nella contea di Dalarna, l’aveva smontata, trasportata a Uppsala e ricostruita asse dopo asse, tanto da apparire in diversi articoli comparsi su alcune riviste di arredamento. Era tutto quello che sapevo del personaggio. Oltretutto Heidi, che lo aveva visto una volta, aveva un po’ paura di lui. In quell’occasione Heidi gli aveva pettinato i capelli e Helena aveva commentato che allora non poteva avere così tanta paura di Fredrik, ma Heidi le aveva risposto che ce l’aveva anche mentre lo stava pettinando. Helena rideva sempre pensando a quelle parole, Heidi la adorava, si sedeva sempre il più possibile vicino a lei per essere sicura di attirare la sua attenzione e le raccontava tutto quello che era successo ultimamente. Parlava con lei anche al telefono e faceva spesso disegni che la rappresentavano. Heidi era attratta da tutto quello che luccicava e più di tutto le piaceva agghindarsi, era capace di cambiarsi cinque volte al giorno e in Helena aveva trovato il suo modello di fascino e glamour.


      “Ti farà bene staccare un po’,” commentai.


      Annuì senza girarsi.


      “Ma sentirò già la vostra mancanza dopo qualche ora di treno. Siete sicuri che non volete venire anche voi?”


      “Sì, io devo lavorare e credo anche che sia positivo per te fare qualcosa senza i bambini.”


      “Hai ragione. E Helena si prende sempre così tanto cura di me.”


      “Bene,” dissi alzandomi. “Adesso però devo uscire.”


      “Li porti subito a casa o andate prima in qualche parco?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Mi puoi chiamare se andate da qualche parte? Così vi raggiungo.”


      “Certo. Ciao.”


      “Ciao.”


      Andammo al Magistratparken, quello che i bambini chiamavano “il parco normale”. Gli altri parchi giochi che frequentavamo erano lo Spindelparken che si trovava all’interno del Pildammsparken, l’Haiparken nel quartiere di Möllevangen, il Lugnet, a qualche isolato di distanza da casa. ce n’era anche un altro a Pildammsparken e uno in Slottsparken che chiamavamo Trollskogen, il bosco incantato, e per finire un terzo vicino alla caserma dei vigili del fuoco dove ci recavamo raramente, ma che a loro piaceva perché aveva alcune attrezzature molto particolari. La quasi totalità della loro vita all’aria aperta si svolgeva in uno di questi parchi. Il resto del tempo lo passavano all’interno, all’asilo o a casa. La cosa non mi piaceva, era molto lontana dal tipo di infanzia che avrei voluto dare loro. Ma non esistevano alternative, non avevamo i soldi per comprarci una casa, nessuno ci concedeva un mutuo perché risultavamo insolventi. D’altro lato non sembrava che ne soffrissero quando le loro teste spuntavano tra le foglie della pianta che avevano soprannominato “arrampicalbero”. Dopo essermi seduto su una delle tre panchine adiacenti, mi misi a sfogliare un giornale che avevo comprato per l’occasione e a intervalli regolari alzavo lo sguardo che lasciavo scorrere sui bambini presenti per localizzare i miei tre figli. Di Vanja ci si poteva fidare ciecamente ed ero dell’idea che neppure Heidi avrebbe cercato di scappare, ma John era ancora imprevedibile, di colpo era capace di attraversare il prato e proseguire lungo la strada che costeggiava il parco e se io non lo seguivo con attenzione, ma mi lasciavo assorbire da quello che stavo leggendo, capitava che quando alzavo gli occhi non fosse più tra gli altri bimbi, e, ampliato il mio raggio visivo, individuavo la sua sagoma alta mezzo metro che si allontanava diretta verso la strada.


      Adesso mi stava chiamando a squarciagola mentre strattonava l’altalena. Mi alzai e andai da lui, lo infilai nel seggiolino che tirai all’indietro incrociando il suo sguardo. Sei pronto? gli chiesi. Sì, rispose serio. Quando lo spinsi, rise. Dieci volte, dissi, e mi misi a contare. Al dieci lo fermai, protestò e quando si rese conto che avevo intenzione di sollevarlo, si avvinghiò all’altalena con un’espressione di panico dipinta negli occhi. No no no! Quando lo misi giù, si sdraiò sulla pancia e premette la testa nella sabbia mentre gridava e piagnucolava. Cominciò a piangere come un disperato quando mi sedetti nuovamente sulla panchina. Piangeva e singhiozzava in modo straziante come se fosse un povero orfanello a cui nessuno dava da mangiare da una settimana e che era appena stato picchiato. Individuate Heidi e Vanja, mi accesi una sigaretta e sollevai il giornale. Nel mio subconscio dovevo aver registrato la situazione che presto si sarebbe creata perché qualche secondo dopo abbassai le pagine: il padre che prima era diretto verso l’altalena con il figlio che teneva stretto a sé all’altezza della pancia, adesso lo stava infilando nel seggiolino. Un essere umano più grande che esponeva pubblicamente un essere umano più piccolo, più o meno come avviene quando da un’imbarcazione più grande ne viene calata una più piccola, mi venne in mente. Ma sdraiato sotto l’altalena c’era ancora John che non aveva nessuna intenzione di muoversi. Mi alzai e andai da lui. Adesso ti devi spostare, gli dissi. Ci sono altri bambini che vogliono usare l’altalena. Non rispose, continuò a singhiozzare con tanta forza che gli tremavano le spalle. Lo sollevai come se si trattasse di una tartaruga e lo portai di peso a un paio di metri di distanza prima di rimetterlo giù. Ecco fatto, dissi. Adesso puoi andare a giocare. Tornai a sedermi. Avevo la coscienza cattiva, avrei dovuto consolarlo e fare in modo che smettesse di piangere, ma come prima cosa la causa del suo disappunto era del tutto sproporzionata rispetto alla reazione che aveva avuto, e io non volevo che John arrivasse alla conclusione che quella era l’unica maniera con cui gestire i contrasti, come seconda la mia strategia era intervenire il meno possibile quando ero fuori con loro, volevo che se la cavassero da soli.


      Ma non erano i bambini ad avere problemi di proporzioni. Quando ripensavo al modo in cui avevo trattato Vanja, e rivedevo dentro di me le immagini relative al periodo in cui era davvero piccina, era come se mi mancasse il terreno sotto i piedi. Come avevo potuto gridare a quella creaturina mentre ero in preda alla rabbia? Strapparla fuori dal passeggino per appoggiarla con durezza per terra, annebbiato dalla frustrazione e dall’ira, lei, che aveva un anno e mezzo ed era del tutto innocente? Era il pensiero più doloroso che provavo. Come ero stato capace di fare una cosa simile? Dove avevo la testa? Come era possibile uscire di senno a quel modo? Non vedevo quant’era piccola, il mio sguardo esterno era del tutto assente, lei, Linda e tutti gli altri che avevo intorno venivano risucchiati in quel vortice interiore dove quanto c’era di più irragionevole, diventava ragionevole e degno di giustificazione. Non avevo neanche nessun metro di paragone, c’era solo quello.


      John aveva smesso di piangere, ma era ancora sdraiato a terra con la testa nella sabbia. Dovevo concedergli una via d’uscita. Vidi che l’altalena più grande si era appena liberata e, appoggiato il giornale, andai da lui.


      “Proviamo l’altalena grande, ti va?”


      “Sì-ì,” rispose.


      “Allora vieni.” Si alzò e mi seguì mentre con la mano si asciugava le lacrime che gli lasciarono un’ombra scura sulle guance. L’altalena più grande era a forma di cesto dentro cui c’era posto per più bambini e almeno i miei figli amavano starsene sdraiati lì dentro a guardare il cielo mentre oscillavano avanti e indietro a gran velocità. Quando ci infilai John, Heidi e Vanja arrivarono di corsa.


      “Anche noi!” esclamarono.


      “Però adesso c’è anche John e quindi non posso spingervi troppo in alto. Okay?”


      “Okay,” rispose Vanja.


      “Okay,” ripeté Heidi.


      Misi anche loro nel cesto e lo tirai il più possibile all’indietro.


      “Pronti?”


      “Sì.”


      “Sicuri?”


      “Sì, papà. Adesso spingi!” disse Vanja.


      Spinsi.


      John protestò.


      “Non voglio!”


      Fermai l’altalena, lo presi e lo misi giù. Tese le braccia verso di me. Lo ignorai, tirai il cesto all’indietro, gridò.


      “Okay, testone,” dissi prima di sollevarlo, lo tenevo con un braccio mentre spingevo le bambine con l’altro. Il suo corpo era così caldo e morbido. Mi appoggiò la testa sulla spalla. Il cesto tornò verso di me e lo spinsi di nuovo. Le bambine erano sdraiate sulla pancia con la testa appoggiata sul bordo mentre guardavano in direzione della strada. I loro vestitini e i capelli svolazzavano al vento. Ovunque c’erano bambini che strisciavano, camminavano, correvano, si arrampicavano, i genitori che spiccavano sopra di loro, alcuni con gli occhiali da sole e i cellulari, altri completamente assorbiti dalle imprese della propria prole. Davanti a noi c’era un prato, alcuni grandi alberi si ergevano quieti e assolati mentre distribuivano anelli d’ombra a tutti quelli che quel pomeriggio si erano stravaccati nel parco. La maggior parte erano giovani, quasi tutti di pelle bianca. Molti erano coricati da soli sull’erba accanto a una bicicletta: il modo in cui si erano arrotolati i pantaloni e tolti camicie e magliette mi diceva che si trattava di un gesto improvvisato, un’idea repentina che li aveva colti mentre tornavano a casa dal lavoro. Altri erano seduti in gruppi, formati perlopiù da liceali o giovani studenti universitari. Poi c’era qualche coppietta che giaceva totalmente avviluppata e assorbita l’una dall’altro. Nel parco di Pildammsparken, sul lato opposto del vecchio stadio di calcio, c’erano parecchi immigrati, intere famiglie molto numerose che cenavano all’aperto e rimanevano lì sedute fino a sera inoltrata, ogni tanto nel riverbero del sole si sentiva riecheggiare un suono smorzato di tamburi, come dalle profondità di un sogno. Anche il modo in cui proprio lì le ombre crescevano durante la sera e al calar del sole, non sul mare o nei boschi, ma in città, aveva in sé un che di onirico, pensavo ogni volta che ci trovavamo in quel posto. Quando si riempiva di sole, il mondo si dissolveva, era quella la sensazione che avevo, svaniva la relazione reciproca esistente tra le cose, era come se tutto si trovasse sullo stesso piano. Era compito della cultura definire quelle relazioni, gerarchizzare i nessi e accorpare e riunire quanto c’era di esteso e diffuso sulla base di modelli definiti che avevano un senso e lo davano. Era per questo che avevamo i romanzi, i film, le serie televisive, le poesie e il teatro, ma anche i giornali, i telegiornali e le riviste settimanali. Che una cultura sorta in un paesaggio arso dal sole, sotto un cielo cocente, lungo le sponde fertili di un fiume, volesse aggregare il mondo in maniera diversa e creare altri modelli capaci di creare significati nuovi, era ovvio. In che cosa consistesse la differenza mi sfuggiva completamente perché era così grande che alle mie orecchie la loro lingua suonava come un raschiarsi la gola e uno sputare, e le lettere dell’alfabeto assomigliavano più a una serie di cespugli nel deserto che alla scrittura, ma pur intuendo che all’inizio tutto dovesse risultare impenetrabile e che a poco a poco si sarebbe dischiuso grazie alla lingua, non sarebbe mai stato ovvio, come lo era per noi, probabilmente non sarebbe mai stato possibile e per questo non era neppure auspicabile abbracciarlo. Poiché nella relazione tra gli esseri umani il ruolo più grande lo giocava la cultura, il suo tessuto di conglomerazioni, evidenziazioni e rigetti era così integrato e complesso che la maggior parte delle persone coinvolte nella cultura aveva familiarità soltanto con le sfumature che riguardavano il proprio ambito e conosceva gli altri soltanto in maniera superficiale. Ciononostante tutto aveva il suo significato preciso, era questa la cultura. La stoffa di un paio di pantaloni significava qualcosa, la larghezza della gamba di un pantalone significava qualcosa, il disegno della tendina alla finestra significava qualcosa, gli occhi che di colpo diventavano tristi e sconcertati significavano qualcosa. Il modo sicuro con cui veniva pronunciata una parola significava qualcosa. Quello che si sapeva su una cosa o l’altra, anch’esso significava qualcosa. La cultura caricava il mondo di significati istituendo le differenze in esso presenti, e le differenze, in cui risiedeva totalmente il valore, erano diverse da cultura a cultura. Che le singole unità diventassero sempre più grandi e le culture sempre più simili era un pensiero deprimente, perlomeno per uno come me che andava pazzo per le diversità ed era attratto dall’impenetrabilità. Il fantastico del Giappone, che isolato per molti secoli aveva sviluppato una cultura che in tutti i sensi ci risultava così particolare e quasi completamente chiusa a noi, pur essendo visibile. Che questa cultura fosse sul punto di dissolversi in quella occidentale e sparire riducendosi a una sua varietà rappresentava una perdita grande quanto l’estinzione di una specie animale. Ma il mondo occidentale era così forte, e per sua natura così espansivo, che ben presto avrebbe soggiogato tutto il mondo, non con la violenza, come durante il colonialismo, ma con le promesse. Partendo da questa prospettiva a lungo raggio, ero contrario all’immigrazione, contrario al multiculturalismo, contrario a quasi tutte le forme di egualitarismo. Partendo da una prospettiva a breve raggio, ovvero da ciò che riguardava la realtà concreta, quotidiana in cui vivevo a Malmö, era difficile non considerare l’immigrazione come un’enorme risorsa perché mi rendevo conto di quanto fosse viva e piena di energia questa città se paragonata per esempio a Stoccolma, dove tutti gli immigrati abitavano in periferia mentre in centro si vedevano quasi solo facce bianche. Sicuramente Malmö era logora, sicuramente c’era molta povertà, ma al contempo vibrava di tutte quelle contraddizioni che dovevano e andavano conciliate, e per tutti coloro che vi crescevano doveva trattarsi di un dono, viste tutte le esperienze e i retaggi diversi che convivevano uno accanto all’altra, dove ciò che veniva fatto veniva attuato come se fosse stata la prima volta, con la freschezza e la forza insite nel nuovo.


      “In questo li invidio,” aveva dichiarato Linda non molto tempo prima, una sera in cui avevamo cenato in un angolo di quel parco enorme e stavamo tornando a casa con i bambini al seguito.


      “Che cosa?” le chiesi.


      “Che sono fuori con tutta la famiglia. Genitori, nonni, figli, nipoti, zii e cugine.”


      Indicò con un cenno del capo uno stuolo di persone riunite intorno a una griglia, erano forse in venti, i vecchi seduti sulle sedie, i più giovani che correvano e giocavano. Numerosi gruppi analoghi erano sparsi sul prato. Ovunque si sentiva l’odore di fumo e di carne ai ferri.


      “Prima era così anche qui,” commentai. “Tre generazioni fa, più o meno. Perlomeno in campagna. La mia nonna materna è cresciuta in questo modo. Be’, non che facessero grigliate nei parchi, però abitavano insieme in grandi famiglie.”


      “Sembra così bello,” disse. “Ed ecco che arriviamo noi con il nostro microscopico nucleo familiare. Solo noi! Pensa se fossimo stati in tanti, pensa a come sarebbe stato diverso!”


      “Sì, però non mi sembra che faccia così schifo, o no?”


      “No, no, non è quello che intendevo dire. Solo che…”


      “Sei una romantica. Vedi l’aura che li circonda e la vorresti.”


      Linda scosse la testa.


      “Io non la voglio. È che sembra… sì, che sono circondati da molta più vita.”


      “Ma tua madre ha abitato per un po’ da noi. E mia madre c’è stata in parte. Però di solito sei felice quando se ne vanno.”


      “Sì, appunto. È tutto così centrato su di noi, me, te e i bambini. Pensa se avessimo qualcosa in cui poter scomparire!”


      Il sole dietro di noi era diventato rossastro, ricordavo che pendeva sopra i tetti delle case come una sfera, guardai John per vedere se si fosse stranamente addormentato sulla mia spalla, invece fissai dritto nei suoi occhi aperti, e arretrai di qualche passo.


      “Adesso sono stanco,” dissi alle bambine.


      “Ma papà!” esclamò Vanja. “Abbiamo appena cominciato!”


      “Ancora un po’, per piacere,” disse Heidi.


      “No,” risposi e appoggiai John per terra per tornare alla panchina quando vidi Linda arrivare lungo lo spiazzo rotondo circondato da un muretto e coperto di ghiaia al centro del parco.


      “Ecco la mamma,” esclamai. Le bambine sgusciarono fuori dal cesto per andarle incontro. John si mise a correre verso di lei, e Linda sfoderò un sorriso pieno di gioia mentre si accovacciava per abbracciarli. Alquanto diverso dalle volte in cui tornavo a casa ed era sdraiata a letto e non sentiva neppure quando lanciavano ad alta voce con aria interrogativa e piena di aspettativa i loro “mamma?” “ci sei?” dentro l’appartamento.


      Mi diressi verso la panchina per ripiegare il giornale e infilarlo sotto il passeggino quando fui assalito da un’inquietudine improvvisa.


      Da cosa dipendeva?


      Guardai in direzione di Linda che stava sopraggiungendo circondata dai nostri figli. Non era quello.


      Il romanzo.


      Ma certo. Il romanzo.


      “Ciao,” disse Linda.


      “Ciao,” risposi. “Hai qualche spicciolo?”


      “No, non credo. Perché?”


      “Potevamo andare a comprarci un gelato al chiosco laggiù. Ma ho soltanto venti corone in contanti e probabilmente non accettano la carta.”


      “Invece sì. Hanno cominciato a farlo.”


      “Vi va un gelato?” domandai guardando i bambini.


      Quando qualche secondo dopo stavamo camminando sotto gli alberi diretti verso il semaforo, cominciai ad argomentare contro l’inquietudine dicendo a me stesso che non avevo scritto nulla di pericoloso sulle persone che adesso lo stavano leggendo, che avevo temuto la reazione di Yngve, ma che invece era andata nel migliore dei modi.


      “Tutto bene all’asilo oggi?” domandò Linda.


      “Bene, credo. Non ho chiesto. Comunque quando sono andato a prenderli, erano contenti.”


      Ci fermammo all’incrocio, Linda e Heidi fecero a gara a chi riusciva a premere per prima il pulsante del semaforo, Vanja si fece largo a spintoni e lo schiacciò con aria trionfante. Heidi scoppiò a piangere.


      “La prossima volta lo premi tu,” le dissi.


      “Vanja mi ha spinto,” esclamò.


      “Non avresti dovuto, Vanja,” commentò Linda. “Ma adesso andiamo a comprare il gelato.”


      Heidi rimase ferma a capo chino mentre cominciammo ad attraversare la strada. Tornai indietro, la sollevai e la portai in braccio per tutto il tratto fino al chiosco.


      “Perché porti Heidi e non me? disse Vanja.


      “Perché stava piangendo,” risposi. “Ma ti posso portare in braccio per un po’ quando torniamo.”


      Infilai la testa dentro lo sportello e dal momento che dentro non vidi nessuno, feci tintinnare una campanella lucida che c’era sul bancone.


      Forse quella che temevo di più era la reazione di Jan Vidar. Per me aveva quindici anni e continuava ad averne e di certo non avevo descritto il nostro mondo come qualcosa di fantastico. E se invece, quando ci ripensava, lo vedeva proprio così, meraviglioso? Se aveva indorato il passato?


      Una donna, pareva rumena, sbucò da una piccola stanza sul retro e si piazzò davanti a me.


      “Okay,” dissi guardando i bambini. “Adesso indicate il gelato che volete. Forza.” La guardai. “Come prima cosa, due caffè. Uno con del latte.”


      “Io voglio… un Calippo,” esclamò Vanja.


      “Al gusto di Coca-Cola o quello verde?” le chiesi.


      “Quello verde,” rispose.


      “E un Calippo alla frutta,” dissi alla donna dai capelli scuri.


      “Lo voglio anch’io così,” dichiarò Heidi.


      “Allora due,” dissi. “E tu, John? Puoi indicare con il dito?”


      Indicò un gelato biscotto. Se sapeva quello che faceva, era un’altra cosa.


      “E un Sandwich.”


      La donna fece il conto alla cassa mentre tenevo la carta sollevata, spinse un piccolo lettore POS verso di me e premette alcuni tasti. Quando infilai la carta, lei si avvicinò a un congelatore. Sul passaggio pedonale dietro le poche sedie e tavoli esposti stava sopraggiungendo un uomo giovane e grasso con un cagnolino. Vanja lo seguì con gli occhi, notai. Il tipo era così grasso che pensai che sicuramente prendeva la pensione di invalidità. Pantaloncini che costavano poco, color cachi, un berretto con la visiera grigio militare, maglietta nera. Quando camminava, tremolava tutto e le giunture sembravano quasi rotolare. Battei il codice. La donna si raddrizzò.


      “Che cane è, Vanja?” le domandai mentre premevo OK.


      “Un terrier, credo,” disse.


      Heidi si sedette in braccio a Linda, all’ombra sotto l’ombrellone, John si era arrampicato sulla sedia e cercava di spingere una cannuccia, appiattita a un’estremità, dentro la fessura del tavolino.


      “Purtroppo il Calippo alla frutta è finito,” disse la donna. “Va bene quello alla Coca-Cola?”


      “Sì.”


      Il piccolo lettore POS si mise di colpo a crepitare, poi una striscia di carta sbucò lentamente dalle sue viscere. La donna mi porse i tre gelati, strappò via il foglietto, io feci qualche passo verso i bambini e diedi a ognuno di loro il rispettivo gelato, e quando tornai lei mi porse due bicchieri di carta contenenti il caffè e uno scontrino. Ne porsi uno a Linda, che stava aprendo i gelati, mi sedetti al tavolino e sorseggiai l’altro.


      Quando era uscito Ute av verden, Gunnar si era arrabbiato. Del resto era la prima volta che pubblicavo qualcosa, era un bel cambiamento, probabilmente doveva essere stato uno choc riconoscersi in uno dei personaggi, ma da allora erano passati più di dieci anni e il fatto che il mio ultimo romanzo fosse stato candidato al Premio letterario del Consiglio nordico doveva aver cambiato molte cose: non ero soltanto uno che sprecava il proprio tempo sognando di scrivere, ma ero uno scrittore riconosciuto a livello nazionale, e anche internazionale, seppure in modo minimo, ma quel poco che era comparso sui miei libri nei giornali stranieri, era stato sicuramente riportato anche sul “Fædrelandsvennen”. Così come sul “Frankfurter Allgemeine”, dove avevano definito il romanzo un capolavoro, e forse anche quello scritto sul “Guardian”, nonostante si fosse trattato di un giudizio più ambivalente. Probabilmente Gunnar non gradiva che parlassi di papà e della nonna, ma in quello che avevo scritto su di lui non c’era nulla di sbagliato, ne usciva bene, era stato trattato con rispetto.


      “Sento una certa agitazione da viaggio,” disse Linda. “Sono un po’ inquieta.”


      Un anziano ci superò in sella a una bici che aveva qualcosa che batteva sui raggi e il cui pedale sfregava cigolando contro il parafango.


      “Perché devi prendere il treno fino a là?” commentai.


      “E allora? Quando viaggio, sono sempre tesa, è così da quando ero bambina.”


      “Che cosa hai detto, mamma?” le domandò Vanja.


      “Che sono sempre nervosa quando devo viaggiare.”


      “Perché?” domandò Vanja.


      “Me lo chiedo anch’io,” dissi. “È bello sentire quella specie di formicolio.”


      “Pensa che a sette anni sono andata da sola fino a Hydra,” disse Linda. “È incredibile.”


      “Sì, in effetti,” concordai.


      “Che cosa?” chiese Vanja.


      “Quando avevo solo due anni più di te sono andata da sola su un’isola in Grecia. O meglio, non ero del tutto sola, viaggiavo con una famiglia, ma con me non c’erano né mamma né papà.”


      “Era negli anni settanta,” dissi. “Pensavano ai figli in modo diverso.”


      “Anche se erano gli anni settanta è stato qualcosa di estremo,” commentò.


      “Ti ho mai raccontato della prima volta che ho viaggiato da solo?”


      Linda scosse la testa.


      “Sempre anni settanta, anche se non sono stato tosto come te. Frequentavo la prima elementare. Sono arrivato troppo tardi per prendere lo scuolabus. Ero lì che piangevo quando si è avvicinato il custode. Ne avevamo uno fantastico, a volte andavamo a trovarlo nella sua officina. Comunque. Mi ha detto che potevo prendere quello dopo. Andava in direzione opposta, ma in fondo si trattava di un’isola e alla fine sarebbe passato davanti a casa nostra. Mi sono seduto sul pulmino. Non conoscevo nessuno. Quando ha girato a destra invece che a sinistra, ero terrorizzato. Di colpo avevo dimenticato quello che mi aveva detto il custode, forse non credevo alle sue parole. Fatto sta che alla fine avevo così tanta paura che ho tirato la funicella dello stop. L’autobus si è fermato e mi sono trovato in mezzo a una strada che non avevo mai visto, molto probabilmente a dieci chilometri da casa.”


      “E che cosa hai fatto?” domandò Linda.


      “Era sceso anche un altro bambino. Gli ho detto che mi ero perso e lui mi ha risposto che potevo andare a casa sua. Così ho fatto. Una villetta di legno scura che si trovava vicino alla strada. Suo padre ha telefonato al mio, che è venuto a prendermi.”


      Guardai Vanja.


      “Era tuo nonno,” le dissi.


      “E il tuo e il tuo,” aggiunse Linda rivolgendosi a Heidi e John.


      “Lo so,” rispose Vanja. “È morto.”


      Annuii.


      “È morto prima che io nascessi,” precisò.


      “È morto anche l’altro nonno,” disse Heidi.


      “È morto la notte di Capodanno,” aggiunse Vanja.


      “Esatto,” dissi io guardando Linda. Sorrise.


      “Ma tu l’hai incontrato, Vanja,” riprese Linda.


      Vanja fece di sì con la testa con espressione seria.


      “Due volte,” disse. “A Stoccolma.”


      “Io sono nata a Stoccolma,” intervenne Heidi.


      “È vero,” esclamò Linda stringendola a sé.


      La mattina dopo mi alzai alle quattro e mezzo e, spento il cicalino della sveglia, afferrai il fagotto di vestiti e li portai con me nel corridoio davanti alla camera da letto per non svegliare Linda, presi i due giornali che giacevano davanti alla porta d’ingresso, accesi la macchina del caffè, lessi le pagine dedicate alla cultura e allo sport e mangiai una mela mentre aspettavo che il caffè fosse pronto. A quel punto, ne bevvi una tazza e mi fumai una sigaretta fuori sulla veranda. Il cielo era offuscato, il grigio delle tenebre che preannunciavano l’aurora fluttuava ancora tra gli edifici sotto di me e aveva in sé un che di crudo e freddo: era la metà di agosto e presto sarebbe sopraggiunto l’autunno.


      Mi accesi un’altra sigaretta per procrastinare il più possibile il momento di mettermi al lavoro, ma poi spensi il mozzicone che era ancora a metà ed entrai nello studio, misi in funzione il computer, mi sedetti, accesi la lampada che era fissata alla libreria con un morsetto, passai in rassegna la pila di cd che si trovava lì per terra, optai per Giant Steps dei Boo Radleys e nell’arco di un secondo venni catapultato nelle atmosfere di quei tempi. Bergen inizio anni novanta, da allora suonavo raramente quell’album proprio perché non ne volevo sapere di quei sentimenti e di quelle sensazioni. Per un attimo presi in considerazione l’ipotesi di cambiare mentre aprivo il manoscritto del secondo romanzo e lo scorrevo. No, non andava. Presi 1972 di Josh Rouse, una musica morbida e piacevole, quasi di sottofondo, adatta per cominciare bene la giornata.


      Un’ora dopo sentii una porta aprirsi. Abbassai il volume e rimasi in ascolto. Qualcuno stava camminando in corridoio a piccoli passi. Doveva essere John o Heidi. In fondo non faceva nessuna differenza: se era in piedi uno, presto lo avrebbe seguito l’altra.


      Aprii la porta ed entrai in cucina. John mi guardò con il cuscino in mano. Erano le cinque e quaranta.


      “È notte fonda,” dissi. “Torna a letto.”


      “Non ho sonno,” rispose con una certa veemenza nella voce, come se lo avessi accusato di qualcosa.


      “Vuoi che ti preparo la colazione?” gli chiesi.


      Fece di sì col capo. Lo sollevai e lo infilai nel seggiolone, presi il muesli dall’armadietto, il latte fermentato al sapore di mirtillo dal frigorifero, li versai in un piatto che appoggiai sul tavolo, porsi a John un cucchiaio, che fortunatamente accettò.


      Si sentì di nuovo un fruscio di passi. Mi girai, sulla soglia c’era Heidi.


      “Buongiorno, Heidi,” dissi.


      Non rispose, mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure e i capelli arruffati.


      “Lo voglio anch’io,” disse.


      “Ma certo,” risposi.


      “Ciao, Johnne,” gli disse.


      “Ciao,” rispose John.


      Le misi davanti piatto e cucchiaio.


      “Adesso siete capaci di rimanere qui da soli?” domandai.


      Heidi annuì e cominciò a mangiare. Ritornato nello studio, lasciai la porta socchiusa in modo da poterli sentire e cercai di ritornare con la mente a dov’ero prima. Era più difficile senza la musica, però mi bastarono pochi minuti per trovarmi di nuovo immerso nella scrittura, stavo raccontando della volta in cui io e Geir Angell eravamo andati a Søgne, i giorni successivi al funerale di sua madre, quando avevo letto ad alta voce per gli studenti di una folkehøgskole. Non avevo idea del motivo per cui stessi scrivendo proprio di quello, ero solo consapevole della sensazione che mi aveva dato quello spazio, là, in inverno, avvolto nel buio sotto le stelle che scintillavano scoppiettanti.


      “Papà?” disse Heidi proprio dietro di me. Sussultai a tal punto che pensai che mi si sarebbe fermato il cuore.


      “Che cosa c’è?” domandai girandomi.


      “Johnne vuole scendere.”


      Mi alzai, andai in cucina, lo sollevai e lo appoggiai sul pavimento. Il pannolino era così pesante che gli pendeva oscillandogli tra le gambe. Glielo tolsi strappandolo via sui due lati e lo buttai nella spazzatura sotto il lavello, gli dissi di rimanere perfettamente immobile, cosa che fece, andai a prenderne uno nuovo nel gabinetto e glielo misi, tutto sotto la supervisione di Heidi.


      “Vogliamo fare il bagno,” disse Heidi.


      “Non se ne parla proprio,” risposi.


      “Che cosa?” domandò Heidi.


      “Non si può,” dissi.


      “Che cosa?” ripeté. Era un’abitudine che aveva preso, diceva “che cosa” a tutto, a volte dava l’idea di essere un po’ lenta di comprendonio. Non mi piaceva.


      “No,” insistetti. “Adesso non potete fare il bagno.”


      Dopo avermi guardato con aria arrabbiata, si girò verso il fratello, che si era messo a gattoni ed era indaffarato con qualcosa che si trovava accanto al battiscopa.


      “Vieni, John,” gli disse. “Andiamo in soggiorno a giocare!”


      Erano le sei e cinque. All’esterno gli autobus avevano cominciato a girare. I loro suoni cupi, pesanti parevano gemiti. Andai in camera da letto per svegliare Linda. Vanja dormiva accanto a lei. Aveva sempre l’abitudine di sgattaiolare fuori dalla cameretta durante la notte, a volte si era già infilata nel nostro letto quando ci coricavamo. Le avevamo appena insegnato a dormire nel suo quando era nata Heidi e Linda provava così tanta compassione per lei che le era stato permesso di rimanere nel lettone con noi, così da quel momento in poi pretendeva che dovessimo rimanere sdraiati accanto a lei fino a quando non si fosse addormentata. Ma non era abbastanza, perché se si svegliava da sola, veniva da noi.


      “Sono le sei e dieci,” dissi. “Heidi e John sono già in piedi. Puoi alzarti così posso lavorare un po’?”


      “Mm,” rispose.


      Accesi il computer che si trovava in camera su un tavolino, aprii la posta per controllare se in maniera del tutto improbabile fosse arrivato qualcosa durante la notte, ma per fortuna nella casella delle e-mail in entrata c’erano soltanto le ultime notizie pubblicate dall’“Agderposten”, cosa che avveniva tutte le mattine dalla volta in cui avevo cercato di entrare nell’archivio del giornale alla ricerca di articoli su papà, probabilmente si era verificato un errore tecnico perché non solo non ero mai riuscito nel mio intento, ma loro si erano appropriati del mio indirizzo e da quel momento non ero stato più capace di cancellarmi dalle loro liste. In fondo era anche piacevole ricevere tutte le mattine le notiziole di quella piccola cittadina. Dopo aver cancellato l’e-mail, cercai il mio nome su Google, niente, navigai per un po’ in rete e poi, senza che Linda avesse mosso un muscolo, ritornai nello studio, chiusi la porta, misi la musica e cercai di ritornare nell’atmosfera giusta. Ma quella piccola interruzione era stata sufficiente per far crescere in me una certa riluttanza. Quando mi mettevo all’opera di mattina, niente riusciva a frapporsi, il passaggio tra sonno e testo scivolava via senza frizioni. Durante la giornata dovevo ricorrere a energie sempre più crescenti per vincere questa resistenza e nel pomeriggio l’unica possibilità che avevo era dormire per cancellarla e ricominciare da capo.


      Mi ci volle quasi un’ora per riprendere. Poco dopo Linda bussò alla porta per chiedermi se per caso sapevo se da qualche parte c’erano delle calze pulite, o se magari ero dell’idea che potessero uscire senza, con ai piedi i sandali. Mi girai e le lanciai l’occhiata più gelida di cui ero capace. Richiuse la porta con violenza. Stavo per esplodere. In corridoio sentivo le loro voci, Vanja e Heidi stavano urlando una contro l’altra. Mi resi conto che Linda faticava a far sì che i bambini collaborassero e, spinto da una buona porzione di coscienza cattiva, che però non fu sufficiente a indurmi a incrociare il suo sguardo, andai a vedere se potevo essere d’aiuto. Mi piazzai dietro Vanja, le afferrai il piede e le misi il sandaletto.


      “Ai!” disse.


      Non dicevano mai au alla norvegese, ma sempre ai in svedese.


      Infilai le minuscole cinghie nell’apposita fessura, le piegai all’indietro in modo da fissarle alla striscia di velcro o come diavolo si chiamava nel punto in cui si chiudevano.


      “Gli hai messo la crema solare?” domandai.


      “Non credo che oggi ce ne sia bisogno,” rispose Linda.


      “Lavato i denti?”


      “John sì. Vanja e Heidi no. Non ci siamo ancora arrivati.”


      Spalancai con forza la porta del bagno, infilai i due spazzolini sotto il getto d’acqua del rubinetto, ci misi sopra un po’ di dentifricio e uscii nuovamente, ne porsi uno a Linda e mi bloccai davanti a Heidi con l’altro.


      “Apri,” le dissi.


      Heidi strinse le labbra.


      A volte lo faceva perché era divertente, ma non questa volta: lo sguardo che mi lanciò era sottile e ribelle.


      “Mi sono arrabbiato troppo?” le chiesi.


      Annuì.


      “Non sono più arrabbiato,” continuai. “Ti spiacerebbe aprire la bocca?”


      Non lo fece.


      “Non vuoi che ricorra alla forza, giusto?”


      “Che cosa?”


      “Forza. Che ti lavo i denti anche se non vuoi.”


      “Che cosa?”


      “Io ho finito!” esclamò Vanja con un sorriso insolente rivolto alla sorella. John stava tentando di aprire la porta d’ingresso, era in punta di piedi e con la manina arrivava appena alla maniglia, ma non abbastanza da riuscire ad abbassarla.


      “Lo fa la mamma,” dichiarò Heidi.


      “Ok,” risposi porgendo lo spazzolino a Linda. Heidi spalancò subito la bocca mettendo in mostra i denti.


      “Allora ciao,” dissi.


      Nessuna risposta.


      “Almeno potresti salutare,” aggiunsi guardando Linda.


      “Ciao,” disse. “Ma passo da casa prima di partire.”


      “Ok,” risposi prima di tornare nello studio. Rimasi seduto immobile sulla sedia in attesa fino a quando li sentii sparire dentro l’ascensore, aspettai anche che scendesse lungo l’edificio prima di cliccare sul documento che avevo chiuso e che un attimo dopo riapparve sullo schermo.


      Linda tornò una mezz’ora dopo. Andai da lei, le proposi di berci un caffè sul balcone dove rimanemmo per dieci minuti intenti a fumare ognuno la propria sigaretta, quasi senza parlare.


      “Spero che qui andrà tutto bene,” commentò mentre era in corridoio con la valigia davanti a sé.


      “Staremo sicuramente bene.”


      “Vi chiamo stasera prima che i bambini vadano a dormire, ok?”


      “Certo. Vedi di rilassarti un po’ e salutami Helena e…”


      “Fredrik. Lo farò.”


      Ci baciammo, si richiuse la porta alle spalle e io andai a controllare la posta, un’e-mail da play.com, per il resto niente, poi mi sedetti nello studio e ripresi a scrivere. Parlai al telefono per una mezz’ora con Geir Angell, per pranzo mangiai una scatola di polpettine di pesce fredde, mi preparai un nuovo thermos di caffè e quando rientrai dalla veranda era arrivata una e-mail da parte di Gunnar.


      Il titolo era Stupro verbale.


      Non se ne parlava proprio di aprirla.


      Mi alzai e attraversai l’appartamento, strada facendo afferrai il telefono e andai a sedermi sulla veranda per chiamare nuovamente Geir Angell.


      “È quello che ti telefona?” domandò.


      “Adesso ho ricevuto una e-mail,” spiegai.


      “Da tuo zio?”


      “Sì.”


      “Non gli vai a genio?”


      “Non lo so. Non l’ho letta. Cazzo, non oso.”


      “E che pericolo vuoi che ci sia? Adesso vedi di darti una regolata. Smettila di comportarti come uno struzzo.”


      “Il titolo è Stupro verbale.”


      “Ma guarda!”


      “Be’, la devo leggere. Tanto vale farlo subito. Ascolta: te la invio, così la leggi anche tu e poi ti chiamo. Va bene?”


      “Certo.”


      Riagganciammo e mi accesi una sigaretta mentre lasciavo scorrere rapidamente lo sguardo sui tetti. Il cuore batteva come se volesse balzarmi fuori dal petto.


      Stupro verbale.


      Bevvi un sorso di caffè. Mi chiesi se non fosse il caso di andare a fare due passi in centro, lasciare in pace l’e-mail per un po’, sedermi in un parco, magari, o andare in qualche negozio. Ma sapevo che il pensiero di ciò che poteva contenere quella lettera mi avrebbe tormentato senza darmi tregua e che nulla mi avrebbe garantito un po’ di pace.


      Mi alzai e andai in camera da letto, cliccai sulla sua e-mail ancora prima di essermi seduto e la lessi il più velocemente possibile, come se quanto c’era di terribile esistesse nell’incontro tra gli occhi e il testo, e non nel contenuto.


      Mi ero aspettato di tutto, ma non quello.


      Era come se stesse urlando. Aveva scritto che dietro quel romanzo c’era mia madre. Lei odiava la famiglia Knausgård e l’aveva sempre odiata. In tutti quegli anni mi aveva indottrinato trasmettendo in me quell’odio, mi aveva plagiato il cervello a tal punto che io avevo perso il contatto con la realtà e avevo scritto quella porcheria umiliante, amorale ed egocentrica per vendicarmi della famiglia e per riempirmi il portafoglio. Compiere un gesto simile era molto peggio di ciò che a mio dire mio padre mi aveva fatto durante l’infanzia. La fonte di tutti i miei libri era mia madre, tutti i romanzi portavano l’impronta dei suoi occulti motivi di vendetta. Erano zeppi di errori, di descrizioni ingiuriose e di una visione dell’essere umano che non credeva esistesse nella famiglia. Ciò di cui avevo bisogno era un periodo di terapia.


      Scrisse che riteneva il direttore editoriale personalmente responsabile e che avrebbe sporto denuncia e fatto richiesta di risarcimento per danni morali e materiali qualora il manoscritto fosse stato pubblicato. L’e-mail non era firmata.


      Dopo averla letta, feci fatica ad alzarmi. Non ero in grado di pensare in modo chiaro. Dovevo parlare con qualcuno, era l’unica cosa che sapevo, e dopo aver scritto l’indirizzo di Geir Angell gliela inoltrai. Poi proseguii dentro l’appartamento e mi misi davanti alla finestra del soggiorno a guardare la piazza, mi spostai in cucina e lanciai un’occhiata verso i tetti, entrai nella cameretta dei bambini, mi guardai intorno, il letto a castello di Heidi e Vanja, quello con le sponde di John, uscii e mi infilai in bagno, aprii il rubinetto del lavandino e mi lavai le mani, tornai in soggiorno, spalancai la porta che dava sulla veranda, c’era il sole e faceva caldo, strinsi le mani sul parapetto e mi chinai in avanti per vedere tutte le persone che passavano lungo le facciate delle case sotto di me, lasciai la presa e rientrai in casa, camminai avanti e indietro per la stanza e poi presi una decisione, c’era un allegato all’e-mail, un’altra lettera, tanto valeva leggerla, sicuramente non poteva essere niente di peggio.


      Era indirizzata a Sissel Norunn Hatløy, quindi alla mamma. Gunnar aveva scritto che aveva appena letto l’ultimo manoscritto dello “scrittore”, cioè io. Per come era fatto non riusciva a trovare le parole adatte per esprimere i pensieri che nutriva nei miei confronti. Eppure lo aveva fatto. Una sequela delle caratteristiche più negative che ci si poteva immaginare. Mi autoglorificavo, ero un poveraccio e un inetto, ero malvagio. La cosa strana, scriveva Gunnar, era che quelli su cui mi accanivo erano i membri della famiglia Knausgård, mentre lei, la mamma, se la cavava senza un graffio. Nei suoi confronti lo scrittore non aveva pronunciato neppure una parola negativa. Come mai? Lui invece aveva un’immagine completamente diversa di lei: aveva trascurato me e Yngve per tutta la nostra infanzia, si era occupata soltanto di se stessa e quello che adesso io portavo avanti era il suo ego pseudofilosofico. Nessun pensiero per le altre persone, soltanto per sé. Nessuna empatia, nessuna compassione né premura, soltanto un aggrapparsi a se stessa. Lei avrebbe dovuto essere una guida e un punto di riferimento per papà quando noi avevamo più bisogno di lei, ma non era stato così. Gunnar lo definiva un segno di negligenza e abbandono. Questa era l’essenza, la cosa più importante. Io non lo avevo mai capito perché per tutto il tempo lei mi aveva plagiato la mente. Io credevo a tutto quello che lei mi diceva e dal momento che odiava la famiglia Knausgård lo facevo anch’io. Poi si era messo a descrivere il ricordo che aveva del momento in cui la mamma era entrata a far parte della loro famiglia.


      Doveva essere soltanto un ragazzino ed evidentemente la presenza della mamma gli aveva lasciato un’impronta tangibile perché era ricorso a parole molto forti per descrivere l’aura che emanava, una donna così fredda e distaccata che sembrava stesse parlando di un pezzo di ghiaccio. La mamma non possedeva nessun calore, nessun carisma, non partecipava alla vita della famiglia, se ne stava seduta in un angolo a leggere una rivista e ogni tanto lanciava loro un’occhiata torva mentre succhiava una sigaretta. Non comunicava con nessuno e ai ragazzini che si trovavano nelle vicinanze – in questo caso pensava probabilmente a se stesso – non rivolgeva mai una parola affettuosa. La mamma, continuava Gunnar, non lo avevo mai invitato a casa sua quando era diventato grande e non era mai andata da lui per vedere i suoi figli, e per quanto riguardava invece sua madre, così socievole e calda, sembrava che lei non la sopportasse proprio. Gunnar scrisse anche che provava pena per suo fratello maggiore costretto a vivere con lei e si chiedeva il motivo per cui fosse diventata così, come fosse riuscita a trasformarsi in qualcosa di tanto sgradevole, evocò una gita a cui aveva preso parte quando aveva dodici anni, a casa di mia madre e della sua famiglia nella Norvegia occidentale. Descrisse sua madre, cioè mia nonna, come autistica, piena di complessi e di sensi d’inferiorità. Bollò il posto dove abitavano come misero e squallido chiamandolo il poderucolo di un contadino. Quando all’età di dodici anni aveva visto mia nonna, Gunnar era già in grado di capire il motivo per cui uno sentiva il bisogno malato di diventare qualcosa, come nel caso della figlia, e come mai suo figlio, mio zio Kjartan, fosse finito a scrivere poesie sui corvi, cosa che evidentemente considerava ridicola, stupida e indegna. In casa sua mia madre non aveva imparato quello che avrebbe dovuto, cioè la capacità di provare empatia, la capacità di dare cure e affetto, la capacità di creare intorno a sé un’atmosfera cordiale e positiva, e tutto ciò l’aveva trasmesso a me, che soffrivo delle stesse lacune.


      Le aveva scritto quella lettera per sottolineare che lei era ancora responsabile di me, che definì “tuo figlio senza amici” visto come mi ero ridotto. Mi paragonò a papà e scrisse che ero inaffidabile come lo era stato lui, e che soffrivo della stessa scissione di personalità. Poi mi paragonò alla mamma, dichiarando che ero cinico e privo di empatia come lei. Ma nel libro emergeva tutto questo? No, tale prospettiva, quella dichiaratamente giusta, era del tutto assente. Le colpe della mamma che avevano portato all’annientamento di papà, erano evidenti a tutti quelli che volevano vedere, sosteneva Gunnar. Papà non aveva mai avuto da lei ciò di cui aveva bisogno, cioè amore, vicinanza, amicizia, calore. Gunnar lo aveva visto e capito già all’età di dodici anni, ma per suo fratello, dunque papà, questa comprensione era arrivata troppo tardi.


      Per concludere le chiedeva di costringermi a fermare il progetto e di procurarmi invece un posto in qualche reparto psichiatrico. Qualora ciò non fosse avvenuto e il libro fosse stato pubblicato comunque, avrebbe chiesto il risarcimento dei danni. Avrebbe bloccato questo attacco intriso d’odio ai danni dei Knausgård dietro cui c’era il suo zampino, indipendentemente da quali mezzi fossero stati necessari.


      La lettera non era firmata a suo nome, ma in qualità di fratello di mio padre.


      Mi sdraiai sul letto dove rimasi perfettamente immobile. Di colpo quella era l’unica cosa esistente. In cosa consistesse e come la si percepisse, adesso non sono più in grado di riviverla, è passato un anno e mezzo e non avverto più quella paura tanto esplosiva. La capisco, molto bene, ma non sono in grado di risentirla. Quando adesso leggo queste lettere, vengo assalito da una acuta sensazione di disagio, confermano qualcosa che ho sempre saputo, sempre avvertito, ma se paragonato alla forza con cui avevano fatto effetto allora, tutto si riduce a un’ombra. Quella volta, in quei giorni d’agosto del 2009, mi avevano del tutto paralizzato. Se avessi avuto anche solo la vaga idea che mi aspettava una rabbia di quelle proporzioni, avrei potuto prepararmi e in questo modo attutirne l’effetto oppure, ed era la cosa più probabile, avrei evitato di scrivere il romanzo. Ma durante la stesura non mi ero mai immaginato, neanche una volta, una tale reazione.


      Nel corridoio il telefono cominciò a squillare.


      Doveva essere Gunnar.


      Non ero in grado di parlare con lui. Sarebbe stato come quando da piccolo avevo fatto qualcosa di sbagliato e sentivo papà aprire la porta al pianterreno. Adesso arriva. Adesso arriva.


      Poteva anche essere Geir Gulliksen o Geir Berdahl, perché l’e-mail era stata mandata anche a loro.


      Mi alzai e mi affrettai in corridoio. Quando raggiunsi il telefono, aveva smesso di suonare. Lo sollevai staccandolo dalla base e premetti il pulsante che mostrava le chiamate in arrivo.


      “10,” comparve.


      Significava che la persona che aveva chiamato aveva fatto in modo che il numero non si vedesse. Geir Angell lo faceva sempre, probabilmente era lui. Avevo l’abitudine di scherzarci sopra dicendo che erano soltanto lui e la polizia a telefonare senza che apparisse il numero. Ma non si trattava soltanto di una battuta perché in qualche punto dentro di me continuavo ad aspettare una chiamata della polizia.


      Presi il telefono con me sulla veranda e chiamai Geir.


      “Sì, pronto, sono Gunnar,” rispose. “Parlo con quel traditore senza amici di mio nipote? Come osi telefonare?”


      “Mi hai chiamato tu?” gli domandai.


      “Accipicchia. Sei di cattivo umore?”


      “Cattivo non è la parola giusta. Hai letto la e-mail?”


      “Sì. Che espressioni colorite questo tuo zio, non c’è che dire!”


      “Già.”


      “Mi sono fatto una bella risata.”


      “Di sicuro.”


      “Dai! È arrabbiato con te. Non è così difficile da capire, ma questo è tutto. Tu non hai fatto niente di male.”


      “Certo che sì. E procederà per le vie legali. Ci metto la mano sul fuoco.”


      “Ma in questo caso sarebbe fantastico! Devi soltanto sperare e pregare che faccia qualcosa di così stupido! Diventerai ricco sfondato! Tutti compreranno i tuoi libri se andate in tribunale! Finirà dritto nella storia della letteratura. E tu diventerai milionario. Non si potrebbe immaginare uno scenario migliore.”


      “Sì, invece.”


      “Ma dai! Che cosa hai fatto? Hai scritto un libro sulla tua vita, così come la vedi. Si tratta di un progetto di libertà. La libertà è qualcosa che uno si prende. Se la libertà ti venisse concessa, significherebbe che sei uno schiavo. Hai voluto scrivere della tua vita così com’è. Questo ha un costo. Questo costo lo vedi adesso. Non hai avuto riguardi per tuo zio, quindi hai agito senza scrupoli. È il prezzo da pagare. Sì, è arrabbiato con te. Certo, lo capisco. Ha ragione a esserlo partendo dalla sua visione delle cose. Ma niente di più. Lo capisci questo? Tu non hai scritto niente di male su di lui. Hai scritto di tuo padre. È un tuo diritto, è la tua maledetta eredità, è quanto lui ti ha lasciato. Nessuno te lo può impedire. Possono infuriarsi, possono inveire, possono accanirsi contro di te e la tua famiglia, ma la cosa finisce lì. Tu non hai fatto niente di sbagliato. Hai la mia totale assoluzione. A proposito, peccato che non sono un prete cattolico.”


      “Già.”


      “Cosa vorresti dire con questo ‘già’? È così. Vedi di riprenderti. Diventerai ricco. Devi farti una bella risata.”


      “Non c’è nulla da ridere.”


      “Invece sì! E quando ho letto questa e-mail, ho capito da dove viene tutto quanto. Nella tua famiglia non sei tu l’unico pazzo. Lo sono tutti. Tuo padre, tuo zio e te.”


      Non dissi nulla. Il suo tentativo di tirarmi su di morale ovviamente non servì a nulla, ma ero felice che cercasse di farlo. Parlammo per un’ora, sempre dello stesso argomento, le lettere e la nuova situazione che avevano creato. Secondo Geir dovevo accettare la situazione. La morale non aveva mai prodotto nulla, ma si era sempre limitata a dire di no a ciò che era stato creato. Ciò che era stato creato era la vita. Perché dire no alla vita?


      Geir era un nietzschiano convinto. Vedeva le cose dall’esterno, era la sua forza, ma questo significava anche che ne era al di fuori. Io mi trovavo nel mezzo e se c’era qualcosa in cui non potevo trovare nessuna forma di consolazione era il vitalismo perché esso era sinonimo di trasgressione, e se c’era qualcosa su cui verteva tutto quanto, da un punto di vista fondamentale, era proprio la paura di oltrepassare un limite.


      Mentre parlavo, il telefono emise il segnale di una chiamata in arrivo. La prima volta lo ignorai, ma quando si ripeté una seconda volta dissi a Geir che dovevo interrompere la nostra conversazione per rispondere.


      Sul display prima apparve solo la chiamata in entrata, non risposi, poteva essere chiunque. Poi comparve il numero. Era di Oslo. Per quanto ne sapevo, Gunnar poteva trovarsi lì, anche se le possibilità erano poche, inoltre mi sembrò di riconoscere le prime tre cifre, appartenevano alla casa editrice Oktober.


      Premetti il tasto verde e mi portai la cornetta all’orecchio nello stesso istante in cui aprii la porta ed entrai in soggiorno.


      “Pronto?” dissi spostandomi verso la finestra.


      “Pronto, sono Geir Berdahl.”


      “Ciao.”


      “Ho ricevuto la e-mail di tuo zio.”


      “Sì.”


      Ridacchiò. Mi fermai davanti alla finestra e appoggiai la fronte sul vetro gelido.


      “Una bella gatta da pelare.”


      “Sì.”


      “Dobbiamo procedere con attenzione.”


      “Sì.”


      Mi spostai verso la libreria dove mi misi a guardare i titoli.


      “Dobbiamo assecondare il più possibile tuo zio e fare in modo di procurarci uno spazio d’azione. Non deve assolutamente tirare in ballo i tribunali. Per te sarebbe un problema modificare tutti i nomi che hanno a che vedere con la famiglia di tuo padre?”


      “No, affatto,” risposi mentre raggiunta la parete opposta, mi giravo e tornavo indietro. “No, no. È quello che gli avevo proposto nella lettera che gli avevo inviato.”


      “Bene. Allora posso comunicargli che modificheremo tutti i nomi. E anonimizzeremo il più possibile i diversi ambienti.”


      “Sì.”


      “Contatterò lo studio legale di cui ci serviamo. Giusto che tu lo sappia. Dobbiamo essere sicuri che quello che facciamo sia conforme alla legge.”


      “Sì.”


      “Certo che era proprio arrabbiato!”


      “Lo puoi ben dire.”


      Andai in cucina dove rimasi in piedi a guardare la fila di armadietti disposti sopra il lavello, uno era aperto, il ripiano dove c’erano i bicchieri era quasi completamente vuoto. La lavastoviglie doveva esserne piena.


      “Forse vuole spaventarti un po’,” riprese.


      “C’è riuscito.”


      “Comunque, Karl Ove, adesso concentrati sui romanzi. Ti chiamo non appena ho parlato con gli avvocati.”


      “Ok.”


      “Ciao.”


      “Ciao,” risposi prima di riagganciare. Ritornai in soggiorno, poi andai in corridoio e infine in bagno dove aprii il rubinetto e mi sciacquai le mani con l’acqua calda. Uscii sul balcone, ma mi resi conto che non potevo starmene lì fuori seduto a fumare da solo, sarebbe stato troppo vuoto e silenzioso, così andai a prendere il telefono che avevo lasciato sul tavolo della cucina e chiamai Linda.


      “Ciao!” esclamò.


      “Sembri felice,” commentai fermandomi davanti alle finestre del soggiorno. “Sei arrivata?”


      “No, sono ancora in treno. Ho dormito un po’. Adesso stavo leggendo. E tu?”


      “Non va molto bene. Mi è arrivata una e-mail da Gunnar. È incazzato nero. È quasi impazzito dalla rabbia.”


      “Accidenti. Che cosa ti ha scritto?”


      “Avremo modo di leggerlo quando torni. Vuole fermare la pubblicazione, in caso contrario intende procedere per le vie legali.”


      “Davvero?”


      “Sì. È una cosa terribile, come ti puoi ben immaginare.”


      “Sì, lo sento dalla tua voce. Vuoi che torni a casa? Posso farlo.”


      “No, no. No. Assolutamente no. No, non pensarci neanche. Hai il diritto di goderti questi pochi giorni tutti per te, te lo meriti. Qui va bene. È solo lo choc. Ma passa. Ho parlato con Geir Berdahl, contatteranno degli avvocati e cercheranno di risolvere al meglio la questione. Sono in buone mani. Andrà tutto bene.”


      “Sicuro?”


      “Sì.”


      “Ok.”


      “Volevo soltanto dirtelo, ma per il resto va tutto bene. Ti chiamo stasera, così ne possiamo parlare un po’ di più, ok?”


      Sì. Linda non aveva mai incontrato Gunnar, ma aveva sentito parecchie cose su di lui. Quella che l’aveva impressionata di più era la volta in cui era nel giardino della mamma e non aveva voluto vedere né i nostri figli né lei. E che era stato l’unico degli invitati a non venire al battesimo di Vanja. Al momento non avevo fatto caso ai due episodi: in giardino aveva fretta, non aveva avuto la possibilità di partecipare al battesimo. Adesso li vedevo sotto un’altra luce, quella dell’odio con cui era stata scritta la lettera. Quell’odio non poteva essere emerso soltanto adesso, all’improvviso, essere il risultato eclatante del libro che avevo scritto, doveva esistere da sempre, da tutti questi anni. Lo avevo notato, lo avevo percepito tutto il tempo, ma avevo sempre creduto che quelli che avvertivo, in realtà, fossero me stesso e la mia ansia paranoica. In fondo pensavo di non andare a genio a nessuno, di non piacere alle persone, ma d’altro canto non poteva essere così, non sul serio, era il fratello di mio padre, perché non avrei dovuto piacergli? E se anche facevo qualcosa che non gradiva, ci doveva pur essere la possibilità che mi concedesse il beneficio del dubbio. Erano quelli i pensieri che mi frullavano nella testa nello sforzo di reprimere come immaginario ciò che dicevo a me stesso, ma ora, visto il tono della lettera, qualsiasi idea del genere era scomparsa. Le cose stavano così e da molto tempo, forse da sempre. Mentre scrivevo quel libro, per lui non facevo altro che confermare quello che aveva sempre pensato di me. Io avevo un piccolo ego, ma che ai miei occhi era troppo grande. Ero inaffidabile e bugiardo. L’avevo sempre percepita in loro, l’idea che fossi un bugiardo. Come era potuto accadere? Se c’era qualcosa che non sopportavo e che non volevo nella mia vita era proprio la menzogna. Invece venivo considerato, e per questo consideravo me stesso, una persona falsa.


      Perché?


      La risposta era semplice. Avevo qualcosa che dovevo tener loro nascosta. Avevo qualcosa che non potevo mostrare o usare quando ero da loro. E questo dover evitare un qualcosa a qualunque costo faceva sì che il mio comportamento assumesse un che di subdolo e di conseguenza permeasse tutta la mia persona e il mio carattere. Quando ero presente, mi sforzavo di essere come loro, di parlare come loro, ma il fatto che io non lo fossi per davvero, come loro, lui lo aveva capito. Il tradimento era cominciato lì.


      Rimasi per un po’ con il telefono in mano a guardare le case che si stagliavano davanti alla finestra del soggiorno. Non ero in grado di lavorare, non ero in grado di leggere, non ero in grado di vedere un film. Non potevo neppure uscire per andare da qualcuno perché a Malmö non conoscevo nessuno abbastanza bene per farlo. L’unica cosa che mi rimaneva era parlare con qualcuno al telefono. Non sarebbe servito a nulla, ma almeno avrebbe reso quel momento sopportabile, il solo fatto che esistesse una persona che fosse esterna a tutto questo e che volesse parlarne con me. Così nelle due ore successive che rimanevano del giorno, prima di dover andare a prendere i bambini all’asilo, parlai al telefono. Parlai con Geir Gulliksen di cosa dovevamo fare, parlai con Espen, che disse che non dovevo apportare nessuna modifica al manoscritto, né cedere a ogni tipo di pressione, ma prepararmi psicologicamente e non mollare, parlai con Tore, che sapeva che cosa voleva dire scrivere di argomenti che sfioravano una vera e propria biografia e come poteva essere percepita dalla famiglia, e parlai con Yngve. Era fuori di sé perché aveva un buon rapporto con Gunnar e non voleva assolutamente trovarsi tra due fuochi. Gli dissi che era il mio romanzo, che ero io ad averlo scritto e che lui non aveva nulla a che fare con tutto questo e che Gunnar l’avrebbe capito. Dal mio punto di vista Yngve era sempre piaciuto a Gunnar, aveva sempre cercato di mantenere i contatti con lui. Alla fine chiamai la mamma, stava rientrando dal lavoro, non aveva avuto modo di leggere la e-mail, ma l’avrebbe fatto non appena arrivata a casa. Erano le tre meno dieci. Mi infilai le scarpe da ginnastica bianche, andai a prendere le chiavi nell’armadietto, presi il sacchetto della spazzatura e scesi in cantina, lo buttai in uno dei grandi cassonetti che c’erano, aprii la porta che dava sulla strada posteriore e ne percorsi una che portava all’asilo, lo facevo sempre quando ero giù di morale e volevo tenere gli sguardi altrui lontani da me. Avvertii di nuovo la stessa sensazione quando uscii in quel cielo d’agosto caldo e di un blu profondo e percorrendo la Föreningsgatan piena di smog superai il gruppetto che se ne stava sempre a fumare sull’angolo dove c’era il semaforo, attraversai la strada, mi incamminai lungo quel piccolo moncone lastricato fino alla traversa successiva, con la sua fila di alberi giovani dal fogliame verde scuro e all’ombra della schiera di alti edifici, la sensazione era la stessa di quella che avevo provato i giorni successivi alla morte di papà, e i giorni dopo che avevo ricevuto la telefonata con l’accusa di stupro, cioè che quanto mi circondava venisse in un certo senso raso al suolo, come se mi trovassi in una zona così esplosiva da distruggere tutto quello che c’era nelle vicinanze. Vedevo tutto, vedevo le auto, vedevo il supermercato della Lidl, vedevo i pedoni e i ciclisti, registravo quello che indossavano, perlopiù pantaloncini e magliette, gonne e vestiti, ma anche pantaloni e camicia, vidi la scuola Montessori sul lato opposto dell’incrocio, il salone da parrucchiere africano, il negozio di alimentari polacco e la fila di negozi dove vendevano libri e oggetti usati mentre li superavo, vidi il proprietario di uno di essi seduto su una sedia lungo il marciapiede, come faceva spesso, con il suo retriever giallo, sempre sonnolento per via dell’età avanzata, che riposava accanto a lui, ma tutto questo non significava nulla, non aveva nessuno spessore, nessun peso specifico. Vidi con gli stessi occhi anche i miei figli quando vennero verso di me nel cortile posteriore. Mi chinai, li strinsi a me, perché era quello che dovevo fare, ma neppure quel gesto aveva una valenza sufficiente da essere in grado di staccarsi come qualcosa di autonomo.


      Due maestre stavano parlando sedute su una panca mentre i bambini correvano e giocavano intorno a loro. Tutto il cortile posteriore era asfaltato, all’interno finiva con una parete alta forse sei piani e priva di finestre che ricordava più di tutto il muro di una fortezza e che impediva al sole di penetrare per la maggior parte del giorno. Accanto c’era la sabbiera, e vicino una casa giochi alta tre metri. Il ripostiglio sul lato opposto era pieno di tricicli, monopattini, secchielli e palette, palloni e mazze da hockey su prato, oltre a due piccole porte e a un mucchio di giocattoli di plastica che alla fine della giornata erano sparsi sullo spazio circostante. I genitori ci lavoravano una settimana ogni sei mesi, oltre a occuparsi dell’amministrazione e a lavare le stanze ogni giorno. Io avevo cercato di evitare tutti gli incarichi importanti, per esempio non avevo mai fatto parte del consiglio di amministrazione, non ero mai stato responsabile del personale, del suo reclutamento né dell’economia, ma avevo insistito nell’occuparmi dell’aspetto più concreto e meno prestigioso, cioè del gruppo incaricato delle pulizie. Si trattava di un lavoro puramente pratico, e questo significava che lavavo tutto l’asilo forse cinque o sei fine settimana nell’arco di sei mesi. Lo pulivo anche nei giorni in cui ero di servizio. A me quel compito andava benissimo perché non andava oltre le ore prefissate e poi avevo finito. L’unico problema era che quando aprivo l’asilo per entrare la domenica sera, venivo assalito dal forte impulso di lavare tutto alla perfezione e di conseguenza ci mettevo molto più tempo del necessario. Forse fu questo il motivo per cui già nella seconda parte dell’anno mi fu chiesto di essere il responsabile delle pulizie. Accettai e dovetti organizzare quelle di primavera oltre a preparare gli elenchi con i diversi turni di lavoro e fare in modo che ci fossero sempre tutti i detersivi e l’attrezzatura necessaria. Lo feci volentieri, ma quando stava per finire l’anno e durante la riunione annuale si discusse della nuova ripartizione degli incarichi, chiesi di tornare a essere un semplice esecutore delle pulizie. C’era qualcosa che non mi piaceva in quella visibilità che conseguiva dalla responsabilità di organizzare le cose, oltretutto era compito mio comunicare eventuali lamentele da parte dei dipendenti ai genitori che non avevano lavato a dovere, successe un paio di volte e, quando mi toccò dirglielo, avrei voluto sprofondare dalla vergogna perché si trattava di persone adulte a cui dovevo comunicare che non avevano svolto bene il loro lavoro e che la cosa non doveva ripetersi. Potevo farlo una volta, e anche una seconda, ma poi basta.


      Mi fermai davanti alle due responsabili. Nadje, che era cresciuta in Iraq, e che verso i bambini aveva una disciplina ferrea, e Karin, una delle sostituite fisse, che prima lavorava in quell’asilo in pianta stabile, e che aveva un rapporto particolarmente stretto con i miei figli.


      “Com’è andata oggi?” chiesi.


      “Bene,” rispose Nadje. “Nessun problema. John ha un piccolo graffio sulla guancia, ha pianto un po’, ma adesso si è ripreso.”


      “Chi è stato a graffiarlo?”


      “Heidi. Gli ha chiesto scusa,” commentò Karin. “Anche lei c’è rimasta male come John.”


      “Ok,” dissi. “Allora noi ce ne andiamo.”


      Mi girai e li chiamai. John arrivò subito, ma Heidi, che stava pedalando a gran velocità lungo l’asfalto, con Malou seduta nel carrettino dietro di lei, non fece segno di avermi sentito. Vanja era sdraiata nella sabbiera con la sabbia sulle gambe, era Katinka che gliele stava coprendo. Mi avvicinai a loro.


      “Adesso dobbiamo andare,” esordii.


      “Ancora un pochino, papà,” rispose Vanja con un sorriso.


      “Cinque minuti,” dissi e andai a sedermi sul sasso davanti alla panca. Avvertivo un dolore in tutto il corpo e dopo che la mente aveva abbandonato per qualche secondo il pensiero di Gunnar, esso ritornò con forza rinnovata. Avevo sperato che la vicinanza dei bambini mi sarebbe stata d’aiuto, avrebbe fornito alla mia testa una prospettiva diversa, invece avvenne il contrario, provavo pena per loro, in un certo senso, perché il padre che avevano, quello che vedevano e a cui si rapportavano, non era lo stesso di quello che era veramente e se ne sarebbero accorti lentamente quando sarebbero stati abbastanza grandi da essere in grado di valutare le persone che li circondavano basandosi sulle loro qualità e sui tratti caratteriali più che sulla presenza immediata. Non ero degno di loro, la cosa più dolorosa non era quella, ma che loro non lo sapevano.


      “Come sta Linda?” disse Karin.


      “Bene,” risposi. “Si è presa una piccola vacanza in una casa di campagna. Per qualche giorno.”


      “Mica male da parte tua occuparti da solo di tutti i bambini.”


      “No, no, per carità. Niente di che. No, no.”


      Che io non avessi problemi con i miei figli dipendeva dal fatto che ero severo, molto più severo di Linda. Non accettavo nulla, non concedevo loro nessuno spazio di manovra. Se n’erano resi conto velocemente e si adeguavano, ma non era una bella cosa. Il personale dell’asilo non lo vedeva, registrava soltanto ciò che avveniva quando bisognava portarli e andare a prenderli e in quei casi, con tutti quegli occhi posati su di me, mi comportavo di conseguenza.


      Porca puttana.


      Che situazione di merda.


      Come cazzo ci ero riuscito? Che cosa ne avrei ricavato di buono? Non potevo fare come tutte le altre persone e tenere per me il lato negativo delle cose? No, dovevo assolutamente sbatterlo in faccia a tutti e trascinare gli altri con me nella caduta.


      Gunnar non aveva fatto niente, aveva cercato soltanto di vivere la sua vita al meglio ed ecco che si era trovato in grembo tutto questo.


      Sarei stato capace di tendere le braccia verso il cielo e di mettermi a urlare dentro quel cortile con tutte le mie forze. Invece mi sedetti a guardare Heidi che continuava a pedalare, John che si era arrampicato vicino a Karin e stava fissando il tetto, Vanja che tra non molto avrebbe avuto entrambi i piedi sepolti di sabbia, mentre atteggiavo un sorriso mezzo stereotipato che doveva mostrare a tutti che per me i bambini erano qualcosa di meraviglioso.


      Mi alzai e andai da Vanja.


      “Adesso andiamo,” le dissi. “Niente suppliche.”


      “Ma non ho più le gambe!” esclamò. “Guarda!”


      “Allora nella sabbia c’è uno squalo?”


      “No,” rispose. “Sono nata così.”


      “Signorina?”


      “Sì?”


      “Adesso dobbiamo andare.”


      “Okay,” disse e, dopo essersi alzata, si tolse via la sabbia che non era caduta da sola. Mi diressi verso John e lo sollevai, rise fino a quando capì che stavamo andando verso il passeggino, ma dopo aver protestato un po’, non fece più resistenza. Restava soltanto Heidi. Non avevo più voglia di giochetti, quindi la chiamai dicendole di venire immediatamente. Dal momento che non reagì, premetti il pulsante del cancelletto, spinsi il passeggino a cui si teneva Vanja, mi diressi verso il portone e lo aprii. Adesso noi andiamo, Heidi, dissi ad alta voce e lei arrivò di corsa.


      “Aspettatemi!” gridò. “Aspettatemi!”


      “Certo che ti aspettiamo,” risposi. “Ma non arrivavi più!”


      Afferrò il passeggino con la mano senza dire niente. Aveva l’aria un po’ imbronciata. A volte bastava che la fissassi e le facessi l’occhiolino o una piccola smorfia, o la guardassi con espressione apparentemente torva perché quel visetto offeso si schiudesse in un sorriso, spesso beffardo, a cui seguiva l’irritazione per essersi lasciata ingannare, allora cercava di colpirmi, ma con gli occhi luminosi. Altre volte invece la sensazione di essere stata offesa era più profonda. Come adesso.


      Camminammo lungo il marciapiede percorrendo la strada affollata da ciclisti di ritorno dal lavoro. Vanja continuava a parlare. La ascoltavo soltanto in parte, qualora avesse alzato gli occhi verso di me aspettandosi una reazione, e capii che stava parlando dei vantaggi e degli svantaggi che avevano le due razze di cani che aveva adocchiato l’ultima settimana. Heidi camminava silenziosa e immusonita sull’altro lato mentre John era sprofondato nel suo solito coma da passeggino.


      “Dov’è John? Lo abbiamo dimenticato all’asilo?” dissi pensando che anche lui doveva ricevere un po’ di attenzioni per non scomparire del tutto.


      “Qui! Sono qui, papà!” esclamò girando la testa verso di me.


      “Eccolo il nostro Johnne!” dissi prima di guardare in direzione della pizzeria all’angolo, dove all’esterno era seduta parecchia gente intenta a mangiare sotto gli ombrelloni verdi. Qualche pomeriggio in cui c’ero passato davanti con i bambini sembrava che all’interno del locale si tenessero veri e propri incontri di mafia. Uomini italiani di una certa età con indosso abiti marroni, corpi corti e grassi e occhi cattivi.


      Mi girai. Dietro di noi arrivò corricchiando una donna con indosso un vestito nero, stava quasi trascinando dietro di sé un bambino che poteva avere nove anni, ci superarono e, quando ci ebbero staccato di una decina di metri, la donna lo spinse contro il muro, dove lui si tirò giù i pantaloni e si mise a pisciare mentre lei guardava vigile verso l’alto e verso il basso della strada. Non credevo ai miei occhi. Il piscio scorreva lungo il marciapiede.


      “Che cosa sta facendo quel bambino?” chiese Vanja guardando in parte loro, in parte me.


      “A quanto pare sta pisciando,” risposi.


      Dopo essersi scrollato leggermente il pisello, il ragazzino tirò su la cerniera e i due si precipitarono sul lato opposto della via dove proseguirono mentre noi svoltammo a sinistra all’altezza del negozio di biciclette e ci dirigemmo verso Södra Förstadsgatan. Davanti al 7-Eleven ci bloccammo. Heidi si rifiutò di continuare.


      “Sono stanca,” disse.


      “Ma Heidi,” commentai. “Non potresti camminare e basta così arriviamo a casa?”


      Scosse la testa.


      “Voglio sedermi nel passeggino,” dichiarò.


      “Ma si rompe se siete in due. Non ti ricordi? Quella volta che si è staccata la rotella?”


      “Voglio un frutto,” disse.


      “Certo, ma non qui. Ti compro una banana al supermercato.”


      “Ma io ne voglio uno di quel negozio là,” disse indicando la via da cui venivamo.


      “Dobbiamo tornare indietro?” esclamai. “Tutto quel pezzo di strada?”


      “Sì.”


      Vanja, che si teneva attaccata al passeggino dalla parte opposta, si mise a ridere.


      “Vanja,” le dissi. “Non ti immischiare.”


      “Sta ridendo di me,” disse Heidi. Per lei era la cosa peggiore di tutte, che qualcuno ridesse di lei.


      “Ma no,” risposi. “Adesso andiamo al negozio e così ti compro un frutto.”


      Heidi mi guardò, poi si girò e si mise a correre il più velocemente possibile lungo il marciapiede. Si fermò a metà e mi guardò con aria di sfida.


      “Rimani qui e non ti muovere, Vanja,” dissi. “Me lo prometti?”


      Vanja annuì e io schizzai verso Heidi. Quando mi vide, riprese a correre. Mi avvicinai e lei si bloccò davanti a un lampione che strinse con entrambe le mani.


      “Adesso basta con queste stupidaggini,” le dissi mentre la staccavo dal palo portandola via di peso. Urlava con tutta l’aria che aveva nei polmoni. La gente si fermò a guardarci. Era quello che voleva, ma loro non potevano capire. Credevano che io la stessi picchiando o qualcosa del genere. Anche a me veniva in mente quando mi capitava di vedere madri o padri chini sui propri figli, i movimenti aggressivi dei loro corpi mi inducevano sempre a ritenere che fossero dei cattivi genitori, persone della peggior specie, anche se sapevo benissimo quale potesse essere la situazione.


      La misi giù.


      Gridò che non voleva camminare.


      “Vuoi che ti porti per un po’?”


      Scosse la testa.


      “E allora che cosa dobbiamo fare?” dissi.


      “Voglio un frutto! Da quel negozio!” urlò.


      Non ci vidi più. L’afferrai con forza per il braccio, mi chinai avvicinando la ma faccia alla sua e sibilai.


      “Ora basta! Dacci un taglio! Vieni immediatamente qui! Hai sentito?”


      Le lacrime le rigavano le guance.


      “Hai sentito?”


      “Non voglio!” urlò. “Sei stupido! Sei un papà di cacca!”


      “Che cosa hai detto?” sibilai cercando di tenere basso il tono di voce per non offrire nessun motivo alle persone che ci stavano fissando.


      “Sei un papà di cacca!” ripeté.


      Vanja sorrise.


      “Non c’è niente da sorridere!” le dissi. Si fece seria, ma poi anch’io per qualche motivo incomprensibile feci lo stesso e Vanja scoppiò a ridere.


      “State ridendo di me!” gridò Heidi che ricominciò a correre. Questa volta la raggiunsi dopo un paio di metri, l’afferrai, me la buttai sulla spalla, tornai indietro di corsa, la tenni sollevata, ma staccata da me.


      “Hai intenzione di camminare?”


    


  






  

    

      Scosse la testa.


      “Mettimi giù!” sbraitò.


      “Vuoi che chiedo a John se può camminare? Così ti siedi nel passeggino?”


      Annuì.


      John, che aveva capito che cosa stava per succedere, si avvinghiò al passeggino con entrambe le mani.


      Pensai che il giorno dopo Heidi avrebbe avuto dei lividi sul braccio. Mi venne in mente un fatto che avevo letto sul giornale, in Norvegia, di una tata che aveva rotto le gambe del bambino mentre lo scagliava nella carrozzina.


      “Vieni, John,” gli dissi. “Ti porto in braccio se vuoi, così Heidi si siede nel passeggino.”


      “È mio,” rispose John.


      “Posso portarlo io,” intervenne Vanja.


      Lui accettò! Lo sollevai e glielo appoggiai sulla schiena, John si aggrappò a lei mentre Heidi si sedeva al suo posto e tutto il circo riuscì nuovamente a mettersi in marcia. Vanja resse soltanto fino al 7-Eleven, ma dal momento che John era già fuori dal passeggino, non ebbe nessun problema a sistemarsi sul mio braccio.


      Heidi si era già addormentata prima che fossimo arrivati al supermercato. Era dunque quello il motivo, era stanca. Comprai della salsiccia svedese falukorv, una bustina di spezie già miscelate da usare in realtà per preparare il manzo alla Stroganoff, un pacchetto di riso, gli ingredienti per fare un’insalata, il latte e il latte fermentato, una bottiglia grande di Pepsi Max. Ero incazzato con me stesso perché avevo sfogato la mia frustrazione sui bambini. Ma questo non mi impedì di essere severo con Vanja mentre eravamo nel negozio. No, ho detto, no, non quello. Adesso vieni qui. Vieni qui ti dico! No, no, no! Era come se io esistessi su più livelli che di colpo si erano messi a funzionare in contemporanea. Uno che, impegnato con la lettera di Gunnar, era in balia di una disperazione quasi selvaggia. Uno che pensava a che cosa mangiare per cena e a questo proposito stava spingendo il carrello per il supermercato. Uno che era dispiaciuto per il modo in cui aveva trattato Heidi poco prima. Uno che era irritato per via del comportamento di Vanja. Uno che era rimasto mortificato al vedere il modo in cui lei ubbidiva perché questo voleva forse dire che ormai si era sottomessa. Uno che era soddisfatto perché Vanja faceva quello che le era stato chiesto.


      Il braccio con cui tenevo John era indolenzito dallo sforzo e quando fu il nostro turno alla cassa, misi giù John per appoggiare la spesa sul nastro. Lui si mise a correre fino all’estremità del bancone cercando di arrampicarsi, gli piaceva starsene in ginocchio a guardare la merce che arrivava scivolando. Lo sollevai, misi le ultime cose sul nastro, infilai la carta nel terminale per pagare, digitai il codice, confermai l’operazione quando apparve la somma, estrassi la carta e la rimisi in tasca.


      Infilai la spesa nel sacchetto, mi buttai John sul braccio e mi incamminai per percorrere l’ultimo tratto di strada.


      “Con chi hai giocato oggi all’asilo?” dissi guardando Vanja, più che altro per scoprire se si era offesa per via del mio tono duro. “Benjamin o Katinka? O Lovisa?”


      “Non Lovisa,” rispose. “Katinka. E un pochiiiino con Benjamin.”


      Davanti alla banca c’era uno dei mendicanti più attivi. Se ne stava in ginocchio con le mani congiunte davanti a sé mentre oscillando avanti e indietro conficcava gli occhi ardenti sui passanti. Di fronte a lui c’era un berretto con dentro alcune monetine.


      “Perché se ne sta lì così?” domandò Vanja.


      “Sta chiedendo l’elemosina,” le spiegai. “Vuole soldi.”


      “Perché non ha soldi?”


      “Non lo so,” risposi. “Probabilmente non lavora quindi chiede l’elemosina per avere i soldi per mangiare.”


      “Perché non gliene dai?”


      “Perché se ne sta lì senza fare niente. Se avesse suonato uno strumento, per esempio, glieli avrei dati. È quello che faccio di solito. Però mi capita di darli lo stesso. A volte mi fanno pena. Oltretutto non si tratta neanche di grandi cifre.”


      “E allora perché a lui non dai niente?”


      “Accidenti, quante domande,” commentai sorridendole.


      Mi restituì il sorriso.


      “Probabilmente viene dall’Europa dell’Est. Sono paesi molto lontani da qui. Vengono insieme in Svezia per elemosinare. Sono una specie di banda.”


      “Una banda di ladri? Sono dei ladri?”


      “No, non esattamente. Ma in un certo senso hanno trasformato questa attività in un lavoro. E in quel caso sparisce il motivo per cui uno chiede l’elemosina, proprio perché non si tratta di un lavoro.”


      Risi di quel ragionamento e Vanja mi guardò sorridendo. Aumentai il passo per riuscire a passare con il verde. Sul lato opposto del semaforo l’anziano sassofonista suonava il suo brandello di melodia. Adesso ero costretto a dargli qualcosa, così, infilata la mano in tasca, frugai alla ricerca di quello che c’era, e dopo aver fissato le monete che tenevo nel palmo della mano ne porsi una da cinque corone a Vanja.


      “Gliela dai tu?” le proposi.


      Mi guardò terrorizzata, poi annuì seria e avanzò con passi lenti, quasi furtivi prima di gettarla nella custodia aperta dello strumento. Il sassofonista le fece l’occhiolino mentre lei si affrettava a retrocedere.


      Dovevamo comprare anche un po’ di frutta. Non prendevano la carta, così appoggiai John per terra e mi misi in fila davanti al bancomat mentre lasciavo vagare lo sguardo sui volti di tutte le persone in piedi o che passavano davanti a quell’edificio lungo e arcuato che chiudeva la piazza e dove noi abitavamo al piano superiore. Stavo cercando Gunnar. Sapevo che la possibilità che comparisse di colpo era minima, ma in questo mio atteggiamento non c’era quasi nessuna forma di razionalità, soltanto un insieme di sentimenti e sensazioni, la cui profondità era inspiegabile.


      Davanti a me la donna dai capelli corti, secchi, color sabbia e con gli occhiali, dal corpo quasi a forma di pigna, prese la ricevuta e infilò la carta nel portafoglio mentre mi lanciava un’occhiata veloce e scettica. Infilai la mia e, digitato il pin, prelevai trecento corone, guardai in direzione di John mentre aspettavo che il bancomat concludesse l’operazione, si stava dirigendo verso la bancarella della frutta, alto come un soldo di cacio procedeva rasente il muro.


      “Prendi tu i soldi, Vanja?” le chiesi.


      “Me li regali?”


      “No, ma puoi pagare la frutta.”


      “Non voglio.”


      “Ok,” risposi. “Allora dammeli, ci penso io. A proposito, guarda John. Credi che si sia dimenticato che esistiamo?”


      Scoppiò a ridere perché adesso John era arrivato fino al negozio di scarpe. Spinsi il passeggino verso la bancarella della frutta, corsi per andare a prenderlo, presi un casco di banane, misi qualche mela e alcune arance nei sacchettini trasparenti, ne riempii uno di uva bianca, porsi tutto quanto al commesso, che a mio avviso veniva dalla Turchia o forse dalla Macedonia o dall’Albania, pesò la merce, trasferì la frutta in una busta bianca più grande, pagai, mi fece uno sconto di otto corone quando mi diede il resto, lo ringraziai e attraversai la piazza con Heidi che continuava a dormire nel passeggino, porsi la chiave elettronica a Vanja, che la passò sopra il pannello della serratura prima di spingere leggermente la porta. Entrai con il passeggino, poi lo girai per tirarlo su lungo le due rampe di scale. La testa di Heidi ballonzolò avanti e indietro, ma senza che si svegliasse. John era già in piedi davanti all’ascensore e cercava di allungarsi il più possibile per arrivare al pulsante.


      “Sei troppo piccolo,” gli dissi. “Riprova l’anno prossimo.”


      “Alzami!” esclamò.


      Feci come aveva detto e continuai a tenerlo sollevato in modo che potesse vedere quando l’ascensore arrivava al piano dietro la piccola finestra oblunga incastonata nella porta.


      Saliti a destinazione, spinsi il passeggino dentro casa perché, se avessi svegliato Heidi in quel momento, si sarebbe messa a piangere e a fare i capricci almeno per un’ora, e non ne avevo proprio voglia. Il prezzo da pagare era che non avrebbe più dormito fino a sera inoltrata.


      Misi loro un film in modo da poter preparare in pace la cena. Diedi a ognuno una mela, appoggiai la spesa sul tavolo e cominciai a suddividerla, la frutta nel portafrutta che tenevamo nell’armadietto, il latte nel frigorifero, le verdure sul ripiano della cucina, la salsiccia sul tagliere di legno. Avevo pensato di far cuocere del riso, ma cambiai idea, avevamo ancora delle lumachine così optai per la pasta. Andai a prendere il telefono in corridoio, chiamai Geir Angell, misurai le dosi di acqua e latte, le versai in una pentola di ghisa, aggiunsi il contenuto della bustina di spezie in polvere e avevo già cominciato a mescolare quando lui rispose al telefono.


      “Che cosa stai facendo?” gli domandai. “Di solito rispondi subito.”


      “Ero nella vasca da bagno, mi si è bagnato il libro e così ho dovuto usare l’asciugacapelli.”


      “L’asciugacapelli?”


      “Sì, l’asciugacapelli.”


      Recisi la plastica di colore rosso scuro che avvolgeva la falukorv, la strappai via e mi misi a tagliare la salsiccia.


      “Come va?” chiese Geir. “Male come prima?”


      “In effetti sì.”


      Riempii una pentola d’acqua e la appoggiai sul fornello.


      “Lui ha potere su di me. Che mi si schieri contro è la cosa peggiore che possa accadere. E questo è uno. Sono terrorizzato. Di lui. E poi si tratta della questione in sé. Io l’ho oltraggiato. Lui non ha fatto niente per meritarselo. Quando pubblicherò il libro, non potrà neppure difendersi. Stiamo parlando di sua madre, giusto? E sono persone reali.”


      “Hai mai avuto dubbi?” disse Geir.


      “No, ma sai come è quando si scrive.”


      “So almeno come è quando si è l’oggetto dello scrivere.”


      “Infatti non mi hai più chiamato per due giorni. Eri alquanto incazzato.”


      “All’inizio sì, poi ho avuto modo di rifletterci sopra. Secondo me Ernst Billgren ha espresso molto bene il concetto quando gli è stato chiesto di commentare il fatto che lui comparisse nel libro scandalo di Carina Rydberg Den högsta kasten. Ha dichiarato di essere perfettamente consapevole dell’esistenza di un personaggio che portava il suo nome. Nel mio caso non posso vederla come lui, quello che hai scritto è troppo vicino a me, ma il punto della questione è che Rydberg indica una via d’uscita a disposizione di tutte le figure che compaiono nei romanzi: nel libro esiste un personaggio con il mio nome.”


      “Ma tu sei una persona che ama la letteratura. Non ho mai visto libri a casa di Gunnar. Non credo che legga. Ecco perché la faccenda sembra completamente diversa.”


      “Parli di lui come se fosse del tutto indifeso! Santo cielo, ragazzo, non hai letto la lettera che ti ha scritto? Ti descrive come se tu fossi mentalmente tarato! E la manda alla casa editrice! Lui ti vuole distruggere, Karl Ove. Non è inerme. Non puoi startene lì a guardare. Scommetto che hai preso in considerazione l’ipotesi se pubblicare o meno i libri.”


      “Sì, certo.”


      “In questo caso permetteresti a un commercialista di Kristiansand di decidere come dovrà essere la letteratura norvegese. Non lo puoi fare, lo capisci da te.”


      “Pubblicherò il romanzo.”


      Mi avvicinai all’armadietto per prendere la confezione di pasta, ne versai una quantità sufficiente nell’acqua che bolliva, mescolai piano con una forchetta e abbassai la temperatura del fornello elettrico.


      “La questione è con quale diritto. Il diritto della letteratura? Sì, in questo caso dichiaro che la letteratura è più importante della vita del singolo. E non solo, affermo che la mia letteratura è più importante della sua vita.”


      “Ma non si tratta della sua vita! È quella di tuo padre. Lui è il fratello, tu sei il figlio. Il figlio è più vicino.”


      Posizionai il tagliere di traverso sopra la pentola in ghisa e ci spinsi dentro i pezzetti di salsiccia, presi quattro piatti dall’armadietto e li disposi sul tavolo, aprii il cassetto dove pescai coltelli e forchette.


      “E poi si tratta della legge,” dissi.


      “La giurisprudenza non può giudicare la letteratura.”


      “Certo che può.”


      “Potremmo dire che lo fa. Mykle era stato condannato, eppure il suo libro viene letto tuttora.”


      “C’è una grande differenza tra l’offendere l’etica sessuale di un’epoca e oltraggiare un singolo individuo. Inoltre nel caso Mykle sussisteva anche un altro aspetto. Probabilmente fu quello a distruggerlo. Aveva scritto di persone che si erano riconosciute nel suo romanzo. E che compivano cose che non erano proprio banali. Tutte le donne con cui era andato a letto, si riconobbero nelle sue descrizioni. Il vero scandalo fu questo. Tarjei Vesaas aveva detto qualcosa al riguardo, se ricordo bene, quando se ne era reso conto. ‘Non è stata una bella cosa’, o una frase del genere.”


      “Ah ah ah!”


      “Sì, sì, ridi pure. Ma Vesaas era una persona integra e decorosa. Forse il norvegese più retto e onesto che ci sia mai stato. Se lui dichiara che qualcosa non va, cazzo, allora significa che è così.”


      “Non mi avevi raccontato che dopo la sua morte era stata ritrovata tra le sue cose una busta piena di ritagli di giornale che riguardavano Marilyn Monroe?”


      “Sì. Era una persona decorosa anche nel peccato.”


      “Lo si può ben dire.”


      Presi quattro bicchieri dall’armadietto, spensi i due fornelli, riempii una brocca d’acqua.


      “Però ora devo chiudere,” dissi. “Adesso mangiamo.”


      “Stai bene?” domandò.


      “Sì, sì. Si tratta solo di superare questa situazione.”


      “In fondo di che cosa hai veramente paura?”


      “Be’, non crederai forse che i giornali non scriveranno della faccenda? Che tutto passerà sotto silenzio? Scoppierà una bufera. Scriveranno di me in tutti i giornali della Norvegia.”


      “Consolati allora con il pensiero di quanto diventerai ricco.”


      Non risposi, andai in soggiorno.


      “Su con la vita. Sarà divertente!”


      “Ci sentiamo,” risposi.


      “Di sicuro. Evviva.”


      “Ci sentiamo, sì.”


      Dopo aver riagganciato, misi il telefono sotto carica.


      “È pronto,” dissi rivolto verso il soggiorno. Vanja rispose qualcosa che non sentii. Andai da loro.


      “John sta dormendo,” ripeté.


      Era sdraiato in un angolo del divano e sembrava un cuscino in miniatura.


      “Allora siamo soltanto io e te a essere svegli,” commentai.


      “Mm,” rispose, concentrata sul film, Totoro.


      “È pronto,” dissi.


      “Posso mangiare davanti alla televisione? Per favore!”


      “Dal momento che ci sei solo tu,” risposi. “E se mi prometti di non sporcare.”


      Fece di sì con la testa. Andai in cucina e versai le lumachine nello scolapasta, ne misi un paio di cucchiaiate nel piatto, sopra ci versai la salsiccia alla Stroganoff, tagliuzzai un pomodoro che aggiunsi per appagare l’occhio, portai tutto in soggiorno e lo appoggiai davanti a Vanja. Io non avevo voglia di mangiare niente, a parte un pomodoro che mordicchiai mentre andavo in camera da letto perché volevo controllare la posta. Nessuna e-mail da Gunnar, niente dagli altri. Ma il solo vedere il suo nome e il titolo di quello che aveva scritto, Stupro verbale, mi faceva paura. Mi sdraiai sul letto e presi a guardare il soffitto. L’angoscia e la disperazione mi assalirono di nuovo con tutta la loro forza. Non potevo servirmi dei bambini per riuscire a reggere, così non andava bene, erano loro che dovevano avere bisogno di me, e non il contrario.


      Mi alzai e andai in bagno. Presi alcune borse di plastica blu dell’Ikea e per qualche minuto mi misi a suddividere il mucchio di panni sporchi, l’indomani, dopo averli portati all’asilo, sarei andato a vedere se c’era qualche ora disponibile nella lavanderia in comune giù in cantina, pensai, di colpo non ebbi più la forza di continuare, percorsi il corridoio, mi fermai sulla soglia a guardare Vanja, teneva la forchetta con il cibo immobile sotto la bocca, impietrita da qualcosa che stava guardando.


      Era Totoro che ruggiva. Era un urlo spaventoso, in realtà lui era una creatura davvero buona, lo si vedeva, e in questo c’era un che di bello.


      Squillò il telefono.


      Guardai il display.


      Linda.


      Lo presi.


      “Pronto?” dissi.


      “Ciao, sono io,” rispose. “Come va?”


      “Bene,” risposi.


      “Siete tornati a casa sani e salvi?”


      “Sì, certo. È andato tutto bene.”


      “Posso parlare con i bambini?”


      “Heidi e John si sono addormentati, ma chiedo a Vanja.”


      Tenendo la cornetta premuta sul petto, andai in soggiorno.


      “Vuoi parlare con la mamma?” le chiesi.


      “Metti in pausa il film?” mi disse.


      Quando annuii, tese la mano verso il telefono.


      “Ciao,” esordì mentre usciva dalla stanza. Cercai per un po’ il telecomando, lo trovai nella libreria, premetti il tasto per mettere in pausa e seguii Vanja. Era andata in camera. Quando mi vide, chiuse la porta.


      Era diventata talmente grande da voler essere lasciata in pace quando parlava al telefono!


      Guardai Heidi, che continuava a dormire nel passeggino. Controllai John, dormiva anche lui. Aprii la porta che dava sul balcone, mi accesi una sigaretta e, dopo aver fatto qualche tiro, la spensi e rientrai in casa. Non c’era nessun posto dove stare, non c’era nessun posto dove andare.


      Andai in cucina per prendere un bicchiere d’acqua dal rubinetto e lo svuotai in un lungo sorso. Preparai un nuovo thermos di caffè e il suono che si diffuse quando l’acqua cominciò a penetrare attraverso il filtro pieno era tranquillizzante, lo sentivo da tutta una vita e lo collegavo a qualcosa di buono.


      Avrei voluto tanto essere sdraiato accanto a qualcuno che, mentre mi accarezzava i capelli, mi diceva che non c’era niente di così pericoloso.


      Era una cosa che non avevo mai voluto fin da quando ero piccolo.


      Ai tempi non c’era nessuno che lo aveva fatto. Adesso sarebbe stato possibile se io lo avessi permesso. Non lo avevo mai fatto. C’era in quel gesto qualcosa di indegno, qualcosa che sapeva di dissoluzione.


      Eppure era quello che volevo.


      Tornato in corridoio, aprii la porta dalla cameretta. Vanja si era arrampicata sul tavolino e parlava mentre stava in piedi.


      “Quando hai finito di parlare, mi puoi dare il telefono?” dissi.


      “Ho finito adesso,” rispose. “Ciao.”


      Me lo porse.


      “Sono ancora io,” dissi uscendo in corridoio. “Che cos’è che ti ha detto?”


      Linda rise.


      “Mi ha semplicemente raccontato quello che ha fatto oggi.”


      “A me invece non ha detto una parola,” commentai. “E mentre parlava con te, si è allontanata come se non volesse che io sentissi.”


      “È stato un piacere parlare con lei. È diventata grande.”


      “Sì, è vero.”


      “Come stai?” mi domandò Linda.


      “Non molto bene. Ma passerà. Mi manchi.”


      “E tu a me. Posso richiamarti stasera?”


      “Sì, certo,” dissi.


      “Credo che faremo una grigliata. Ma se chiami verso le dieci?”


      “Va bene. A dopo.”


      “Ciao.”


      Riagganciai. Vanja aveva fatto ripartire il film da sola. Praticamente non aveva toccato cibo.


      “Non potresti mangiare ancora un pochino?” le dissi. Sospirò e, dopo due forchettate, spinse via il piatto.


      “Tutto lì?”


      “Non ho fame.”


      “Però tra poco verrai a dirmi che vuoi del pane con qualcosa. È meglio che tu mangi adesso quello che c’è per cena.”


      “Non ho fame, ho detto.”


      Questa volta toccò a me emettere un sospiro. Portai il piatto in cucina, lo appoggiai sul tavolo in modo che avrebbe potuto mangiare più tardi, uscii sulla veranda, diedi un’occhiata sulla piazza sottostante, guardai l’orologio appeso in cucina, erano le cinque e mezzo, andai a controllare la posta in camera. Niente. Aprii qualche pagina dei giornali. L’“Aftenposten” e il “Dagbladet”, poi quella della “Nrk”. Guardai anche alcuni blogger che scrivevano di libri e che seguivo in parte. Uno aveva attirato la mia attenzione perché mi aveva invitato a scrivere di persona, avevo ringraziato rispondendo di no, ma avevo letto quello che gli altri ci scrivevano. Tantissimi scrittori che avevano pubblicato un solo libro, ogni tanto qualcuno un po’ più famoso. Quelli che commentavano gli interventi sembravano tutte persone che scrivevano e desideravano farsi pubblicare, erano particolarmente interessate al processo di scrittura e a tutto quello che aveva a che fare con le case editrici. La loro visione della letteratura e ciò che scrivevano sugli autori era perlopiù infantile, si scaldavano per qualsiasi cosa ed era palese che si considerassero persone importanti il cui parere contava.


      All’improvviso mi resi conto che era proprio così che mi vedeva Gunnar.


      Era come se lo si citasse alla lettera. Il mio ego era piccolo, ma ai miei occhi troppo grande, aveva scritto.


      Ero solo un omuncolo, ma ero cieco davanti a questo fatto, al contrario mi ritenevo importante e credevo che quello che facevo fosse significativo.


      Corrispondeva abbastanza, ero un omuncolo. Avevo una grande considerazione non di me stesso, ma di quello che facevo, o ero in grado di fare. Nei momenti buoni pensavo che un giorno sarebbe diventato qualcosa di grande. Ma un omuncolo poteva creare qualcosa di grande? La grandezza esteriore non doveva essere consolidata da una interiore?


      Come potevo bollare come insignificanti i commentatori del blog? In quel caso io mi ponevo al di sopra di loro e di conseguenza mi trovavo sul loro stesso piano: importante ai propri occhi.


      A mio avviso ero uno scrittore migliore della maggior parte di quelli esistenti. Non accadeva spesso che leggendo i libri di molti romanzieri pensassi: non sarei mai stato in grado di scrivere una cosa così. Dopo il mio debutto avevo pensato questo, che avevo scritto in modo così aderente a me stesso e che era una cosa che sapevano fare tutti, bastava semplicemente metterlo giù. Ma quando era uscito il mio secondo libro, ero passato alla terza persona e avevo anche narrato una storia che era il più possibile lontana da me e dalla mia realtà. Questo aveva ampliato il mio raggio. Quello che non ero in grado di raggiungere era ciò che era strettamente collegato alla persona che lo aveva scritto. Thomas Bernhard, per esempio, quello che aveva fatto e ottenuto, era al di fuori della mia portata. Lo stesso valeva per Jon Fosse. Ma non uno scrittore come Jonathan Franzen. Mi potevo misurare con lui, e probabilmente anche superarlo. Lo stesso valeva per Coetzee, anche lui un autore a cui mancava quella peculiarità nel carattere che poteva spingere la sua scrittura fino all’ultimo traguardo: ciò che scriveva non mi sembrava al di fuori della mia portata e lui era stato addirittura insignito del premio Nobel. La questione era se l’eccelso fosse legato al personale. Che fosse questo ciò che rendeva ineguagliabile, l’ineguagliabile. Aveva senso raggiungere il livello sottostante all’impareggiabile, quello considerato buono e magari addirittura riconosciuto come letteratura a livello mondiale, quando esisteva l’eccelso? Sì, naturalmente, perché il valore risiedeva nel lavoro, non nella valutazione critica di esso. Indipendentemente da ciò con cui si lavorava, si era vincolati a fare del proprio meglio. Se uno faceva il falegname, doveva svolgere il proprio lavoro nel modo migliore e più preciso possibile. In questo risiedeva la soddisfazione. Se uno era un comune falegname, che eseguiva il proprio lavoro alla solita maniera, senza tanti preziosismi, che si presentava sul posto di lavoro tutte le mattine, e si prendeva cura della propria famiglia il pomeriggio e la sera, sarebbe rimasto turbato al pensiero che in qualche parte dell’Austria esisteva un maestro, il falegname dei falegnami, in grado di creare le cose più fantastiche, e si sarebbe chiesto se valeva la pena continuare con il suo solito lavoro, solido e consueto, ma mai spettacolare? Avrebbe dovuto appendere al chiodo viti e martello per via di quel maestro austriaco?


      Non doveva. Bisognava continuare a compiere il proprio lavoro di falegname in base alle proprie capacità. Magari essere felici perché almeno si era più bravi di quel falegname di cui avevano appena scritto sul giornale, perché si sapeva che non era così capace come tutti volevano farlo apparire. Sì, il tutto pareva ottimo. Ma se si guardava più da vicino, era solo un imbroglio. Meglio anteporre la solidità del proprio lavoro!


      Tutto il valore risiedeva nel lavoro in sé, non nel giudizio che ne veniva dato.


      Ma per Gunnar ero soltanto un pivello che credeva di essere qualcosa, un nipote presuntuoso e saccente disposto a passare sopra un cadavere pur di elevare se stesso.


      Per lui quello che facevo era del tutto privo di valore.


      E scrivere era così fragile e delicato. Non era difficile scrivere bene, ma era difficile fare in modo che quello che era stato scritto si muovesse, far sì che il mondo si aprisse e si contraesse in un unico movimento. Quando non era possibile, e a dire il vero non lo era mai, non per davvero, me ne stavo lì seduto come un idiota presuntuoso e saccente, chi mi credevo di essere, quello che avrebbe scritto qualcosa per gli altri? Ero più preparato degli altri? Ero a conoscenza di un segreto che non possedeva nessun altro? Le mie esperienze avevano qualche significato particolare? I miei pensieri sul mondo avevano una validità supplementare?


      Gunnar aveva puntato il dito su di me. Aveva dichiarato: io ti conosco. Tu credi di essere qualcosa. Invece sei soltanto uno stronzetto. E ti sei immischiato in qualcosa che non ti riguarda, e che non sei neanche in grado di capire. Se tu porterai a compimento tutto questo, ti farò causa. In quel caso ne pagherai le conseguenze. Ti distruggerò. Brutto stronzetto di nipote.


      Era quello il suo messaggio.


      Mi aveva ammonito della stessa cosa la volta in cui all’età di diciassette anni avevo scritto in maniera sprezzante della cantante Sissel Kyrkjebø su “Fædrelandsvennen”. Chi ti credi di essere, aveva detto, un diciassettenne che scrive in maniera offensiva di un’artista che vende duecentomila dischi? Si vergognava di me, probabilmente anche perché portavamo lo stesso cognome e lui veniva associato a quello che facevo. Kristiansand era una piccola cittadina e tutti leggevano quel giornale locale.


      Personalmente ero orgoglioso di vedere il mio nome pubblicato, ma dopo che ebbe pronunciato quelle parole, mi ero contorto sulla sedia arrossendo, quello che aveva detto bruciava. Misuravo il mondo con un metro “indie”, era partendo da quello che giudicavo la qualità di tutto quello che riguardava la cultura. Lui non sapeva nulla di quel mondo, per lui erano tutte sciocchezze, e quello che percepivo era che lui mi misurasse con il metro usato nel mondo vero. Quello del mondo responsabile e adulto. Io mi opponevo a quel mondo, ma questo avveniva quando ero solo perché messo a confronto con esso, che cosa facevo? Chinavo la testa e mi vergognavo nel profondo.


      Spinsi indietro la sedia, accaldato in volto, e andai da Vanja.


      “Vuoi vedere il film o Bolibompa?” le domandai.


      “Bolibompa,” rispose. “Comincia adesso?”


      Feci di sì con la testa, spensi il lettore di dvd con il telecomando e accesi la tv sul canale per i bambini. Era rimasta a lungo seduta da sola davanti al televisore, una cosa davvero pessima, e anche se ero dilaniato e inquieto, mi sedetti accanto a lei. Dal momento che raramente veniva a sedersi sulle mie gambe di propria iniziativa, ma spesso era felice quando la sollevavo, le passai le braccia intorno al corpo e me la misi in grembo. Mi spinse via le mani, ma rimase dove era.


      John giaceva immobile all’estremità opposta, il suo respiro era simile a un sibilo, i capelli erano umidi di sudore. La luce del sole cozzava contro le finestre, ma le tapparelle impedivano quasi completamente l’accesso ai raggi, trasformando quanto riusciva a penetrare in un barlume bianco, etereo, fatta eccezione per il riquadro di vetro della porta che dava sulla veranda perché era privo di copertura e quindi nella stanza confluiva un cilindro di luce, saturo di pulviscoli che mulinavano avanti e indietro come elettroni.


      “Ho fame,” disse Vanja. “Voglio una fetta di pane con qualcosa.”


      Emisi un profondo sospiro.


      “Senti un po’, non era quello che ti avevo detto? Che poi mi avresti chiesto di preparartene una? È a cena che devi mangiare. Non la fetta di pane imburrata. Questo lo capisci, no?”


      Non rispose.


      “Vado a prenderti il tuo piatto?”


      “No. Posso avere invece una mela?”


      “Se mangi ancora qualche forchettata della cena.”


      “Allora non la voglio più.”


      “Okay,” dissi. “Vada per la mela. Però te la vai a prendere da sola, almeno questo.”


      Scivolò giù dalle mie gambe e si affrettò in cucina, quando ritornò sgranocchiando una mela, si sedette accanto a me.


      Mi alzai per andare a prendere un pigiama pulito. Nella loro cameretta si sentiva odore di chiuso e faceva caldo, quindi aprii i due piccoli sfiati rotondi posti nella parete sopra la finestra. I rumori della città invasero la stanza.


      Il pavimento era quasi tappezzato di giocattoli. Pensai che avrei rimesso in ordine l’indomani. Aprii il cassetto del comò, trovai una camicia da notte. Heidi sarebbe rimasta con il vestito che aveva indosso, John con i pantaloncini: se ero fortunato, non si sarebbero svegliati quando li avrei presi e portati a letto.


      “Infilati questa,” le dissi buttandole la camicia da notte in faccia. La prese con le mani e, dopo avermi lanciato un rapido sorriso, cominciò a spogliarsi con lo sguardo fisso sul televisore. Andai a prendere lo spazzolino e poi, non appena ebbe finito di cambiarsi, mi misi a lavarle i denti.


      “Leggiamo qui o a letto?” le domandai.


      “Ma Bolibompa non è ancora finito!”


      “Finisce tra due minuti,” risposi. “Letto o divano?”


      “Letto.”


      Andai nella cameretta e passai in rassegna la loro libreria. Selezionai tre libri in modo che Vanja avesse qualcosa tra cui scegliere. Rapunzel dei fratelli Grimm, Chicca e i fratellalci e uno della serie su Petra, quando lei comincia l’asilo.


      “Ma John e Heidi?” disse quando spensi il televisore. “Non vengono a dormire?”


      “Dopo che ho finito di leggere per te, li prendo e li porto in cameretta.”


      “Voglio che porti in braccio anche me.”


      “Va bene,” risposi. “Allora fai finta di dormire?”


      “No. Portami in braccio e basta.”


      La sollevai e la misi a letto, mi sedetti accanto a lei e le chiesi di scegliere. Indicò Rapunzel. Bene, sarebbe stato un piacere anche per me. All’inizio dell’estate ero stato due giorni in Germania, una sera avevo letto alcuni dei miei brani in un castello che si trovava al centro dell’area in cui i fratelli Grimm avevano raccolto molte delle loro fiabe, mi fu detto.


      “Raperonzolo, Raperonzolo, sciogli i tuoi capelli!” dissi a Vanja che sedeva accanto a me sul letto a castello più in basso e guardava le figure mentre leggevo. Non sapevo perché si era fissata proprio su quella fiaba, tante altre erano passate inosservate, ma non quella. Iniziava parlando di un uomo e una donna che erano stati costretti a consegnare la propria bimba a una strega e per un bambino quel gesto doveva corrispondere all’essenza della paura primordiale, forse era proprio questo che l’aveva attratta, o forse il fatto strano che una donna si sciogliesse i capelli e li lasciasse cadere giù da una torre e che un uomo vi si arrampicasse per salvarla. Per me la fiaba era una specie di archetipo letterario o rappresentava piuttosto la forza primigenia in essa contenuta perché anche se in superficie ogni elemento della narrazione si concentrava sul mutamento, persino la trasformazione del mondo in fiaba, questa metamorfosi implicava al contempo una forma di semplificazione, compattava la realtà riducendola a pochi personaggi cesellati in modo tanto preciso e perfetto dopo aver superato innumerevoli esperienze così diverse e plasmanti, che la loro verità superava ogni esperienza individuale vissuta e percepita partendo dalle stesse premesse, era qualcosa che valeva per tutti, e quando questi personaggi diversi venivano messi in movimento, in chiunque ascoltasse si apriva questa profondità, una profondità senza fondo. Per molti anni avevo pensato di scrivere un romanzo che fosse ambientato in uno spazio analogo, in parte nei boschi dove esistevano troll e spettri, casupole abitate dalla povera gente e re, orsi parlanti e volpi, in parte nella realtà norvegese dell’Ottocento che Asbjørnsen e Moe avevano percorso quando avevano raccolto le loro fiabe. Kristiania, la contea del Telemark, le valli più interne della Norvegia orientale. Mi ci sarebbero voluti molti anni di lavoro, un lasso di tempo di cui adesso non disponevo. Ma ogni volta che leggevo le fiabe ai bambini, questi pensieri mi si riproponevano alla mente, in essi c’era un qualcosa. Soprattutto una delle fiabe dei Grimm era particolarmente eccitante, quella della donna che cadeva nel pozzo e si trovava in un altro mondo. Purtroppo l’edizione che avevamo era stata tradotta malissimo, una vergogna. Ma questo Vanja non poteva saperlo ed era per lei che noi leggevamo.


      “Fine,” dissi quando fui arrivato all’ultima pagina. “Adesso vedi di dormire.”


      “Mi puoi fare il solletico e cantarmi la buona notte?”


      “Certo,” risposi. Si distese sulla pancia, le sollevai la camicia da notte e le passai le unghie sulla pelle della schiena. Era quello che voleva dire “fare il solletico”, dovevamo farlo tutte le sere mentre cantavamo in svedese:


      Chi è capace di veleggiare senza vento?


      Chi è capace di remare senza remi?


      Chi è capace di separarsi da un amico


      senza versare lacrime?


      Io so veleggiare senza vento,


      io
so remare senza remi.


      Ma non so separarmi da un amico


      senza versare lacrime.


      Quando ebbi finito di cantare, la coprii con il piumone e le sfilai gli occhiali, che appoggiai sul piccolo comodino accanto al letto.


      “Papà?” disse.


      “Sì?”


      “Posso chiederti una cosa?”


      “Certo.”


      “Perché lui non è capace di separarsi dal suo amico senza piangere?”


      “Perché credi che sia un lui?”


      “Perché sei tu che canti.”


      “Hai ragione. Sicuramente perché vuole tanto bene al suo amico.”


      “Sì,” disse lei prima di appoggiare la testa sul cuscino, evidentemente soddisfatta della risposta. “Buona notte.”


      “Adesso ritorno. Devo andare a prendere i tuoi fratelli.”


      “Ah, già, me n’ero dimenticata.”


      Prima sollevai John che adagiai con cura nel suo lettino, poi Heidi, la cosa era più problematica, bisognava tirarla fuori dal passeggino, il movimento la svegliò, si mise a gridare no! no! cercando di liberarsi, la premetti contro di me e corsi verso la cameretta, la appoggiai di colpo sul letto sopra quello di Vanja, con la speranza che quella apertura verso la realtà che le si era schiusa nel sonno sarebbe stata così breve da non avere la meglio e per fortuna, dopo che si era tirata su in ginocchio e mi aveva fissato per qualche secondo, Heidi si coricò nuovamente di lato e, chiusi gli occhi, riprese a respirare profondamente.


      “Buona notte, principessa,” dissi a Vanja prima di spegnere la luce del soffitto.


      “Puoi lasciare la porta aperta?” domandò.


      “Certo. Sogni d’oro.”


      “Sogni d’oro.”


      Andai a controllare la posta. Non era arrivato niente. In un certo senso era un sollievo, d’altro lato era inquietante perché sia Tonje sia Jan Vidar avevano ricevuto il manoscritto da parecchio tempo e il fatto che non avessero risposto poteva significare soltanto una cosa.


      Per addolcire la loro reazione, o in qualche modo averne il controllo, decisi di inviare loro una nuova e-mail. A Tonje scrissi:


      Cara Tonje,


      dal momento che non ti sei fatta sentire, immagino che forse tu sia rimasta scossa e scioccata per essere stata tirata in ballo in questo modo in un romanzo senza avertelo chiesto. Il mio pensiero non era quello di metterti alla berlina, anzi, come Tore si è espresso quando lo ha letto, “Tonje è una principessa, ci si sente felici quando lei fa il suo ingresso”, ma allo stesso tempo capisco che il solo fatto di trovarsi inseriti in un libro dia l’impressione di essere esposti allo sguardo altrui. Se vuoi, e probabilmente sarà così, posso cambiare il tuo nome e quello di tutte le persone che ti gravitano intorno in modo che tu non possa essere associata al romanzo (mi riferisco a circostanze non legate al fatto che un tempo eri sposata con lo scrittore in questione, perché questo è inevitabile).


      Ti auguro ogni bene,


      Karl Ove


      A Jan Vidar scrissi più o meno lo stesso. Quando ebbi fatto, andai a controllare i bambini, adesso stavano dormendo tutti e tre, presi il telefono, uscii sul balcone, mi sedetti, mi versai una tazza di caffè, mi accesi una sigaretta e telefonai alla mamma.


      Rispose subito.


      “Pronto, parla Sissel,” disse.


      “Ciao, sono Karl Ove. Hai letto la e-mail?”


      “Sì.”


      “Che ne pensi?”


      “Sono molto indignata, devo dire. E turbata. Ho meditato su quello che gli scriverò. Ma forse la cosa migliore è aspettare un attimo.”


      “Che non ti venga in mente di rispondergli. In tal caso è come se tu accettassi le sue premesse e quindi ti abbasseresti al suo livello.”


      “Hai ragione. Una volta tuo nonno ha detto che non bisogna rispondere alle stupidaggini. Un buon consiglio. Ma sono così arrabbiata che ho voglia di dirgli un paio di cose. Si firma il fratello di tuo padre. Tuo padre non avrebbe mai fatto una cosa simile, sappilo.”


      “Non so che cosa credere,” commentai ridacchiando. “In materia sei tu la mia sola e unica fonte.”


      “Che cosa intendi dire?”


      “È quello che scrive. Che è tutta farina del tuo sacco.”


      “Ah, quello. Che io sia responsabile per te, adesso che hai quarant’anni, lo trovo un punto di vista decisamente strano. Fino a quando si è responsabili delle azioni dei propri figli?”


      “Lui mi ha visto crescere. Credo che ai suoi occhi sono ancora un adolescente.”


      “In questo potresti aver ragione, ma che io odiassi la famiglia Knausgård è assurdo. È vero che ero alquanto timida e impacciata quando sono entrata a far parte della famiglia all’età di vent’anni, su questo concordo con lui, e che tua nonna paterna era una persona calda e socievole, soprattutto verso voi bambini. Quindi esiste un briciolo di verità in quello che scrive. In un certo senso ha descritto un’immagine distorta di me. Mi rendo conto che io potessi essere interpretata così.”


      “Un soffio di aria gelida proveniente dalla Norvegia occidentale?”


      “Sì. Deve avergli fatto una grande impressione quando è venuto a trovarci. Parla di un poderucolo, mi ha fatto effetto vedere quella parola, ma rispetto a quello a cui era abituato noi eravamo poveri. Anche la cultura era completamente diversa. Tutto questo può averlo spaventato. La nonna era taciturna, non parlava molto, anche questo poteva risultargli insolito.”


      Per qualche secondo si fece silenzio. Mi accesi un’altra sigaretta e appoggiai le gambe sul parapetto mentre alzavo lo sguardo verso il cielo estivo e bluastro solcato da aerei che si stavano avvicinando o allontanando dai due aeroporti, quello di Kastrup a Copenaghen e quello di Malmö.


      “Una cosa mi ha toccato,” ripresi dopo un po’. “Che ci abbia visti quando eravamo piccoli. Il punto in cui scrive dei ‘ragazzi’, sai. Che tu sia responsabile di averci privato delle tue attenzioni e premure e nel non fungere da correttivo a papà e nel non essere intervenuta quando ne avevamo più bisogno. Non avevo idea che qualcuno si fosse reso conto che papà non era un bene per noi. Lui invece sì. Deve essere stato così se si è espresso in quel modo. La sua conclusione è comunque diversa dalla mia perché io c’ero e so che tu sei stata la mia salvezza, ma il solo fatto che ci sia stato un occhio che osservava, una forma di consapevolezza al riguardo, mi tocca. Stranamente.”


      “È legato alla questione dell’essere visti. Capisco che la cosa non ti lasci indifferente. Soprattutto se, come dici, metti lui al posto di tuo padre.”


      “Sì, ha a che fare con qualcosa di simile. Me ne rendo conto. Alcune strutture più profonde.”


      “Ma tuo padre ti vedeva, questo tu lo devi sapere. Sapeva chi eri.”


      “Ne dubito.”


      “È così.”


      Piansi quando lo disse, ma in silenzio, e senza alterare la voce in modo che la mamma non si accorgesse di nulla. Parlammo ancora una mezz’ora di Gunnar e delle lettere, non tanto del libro che le aveva provocate quanto della famiglia, sia del papà sia della mamma. Mi raccontò altri particolari su cosa aveva vissuto entrando a far parte della famiglia di papà all’inizio degli anni sessanta, e su come era lui allora. Aveva fatto la stessa cosa quando era morto, in quel periodo la chiamavo più volte al giorno e lei puntualmente continuava a elevare l’immagine di lui ai miei occhi, ricordandomi ripetutamente che forse era stato un’anima tormentata, ma che era anche un uomo eccezionale: intelligente, acuto, colto, curioso, lungimirante. Lei sapeva che avevo bisogno di un’immagine diversa di mio padre e mi dava quella della persona che lei aveva conosciuto, mostrandomi com’era attraverso gli occhi di un adulto quando io ero ancora un bambino.


      Adesso stava facendo la stessa cosa.


      Venni trascinato sempre più in qualcosa che mi era sconosciuto. La lettera di Gunnar forniva un’immagine della famiglia in cui ero cresciuto che risultava del tutto estranea a quella che avevo io, e anche l’immagine che la mamma dava di papà mi risultava sconosciuta, impossibile da conciliare con le esperienze che avevo avuto di lui. Era come se tutto questo puntasse all’interno di me stesso.


      La prima cosa che feci, dopo che ebbe riagganciato, fu telefonare a Linda.


      “Ciao,” disse.


      “Sei sola?” le chiesi.


      “Sì, sono nella camera che mi hanno dato. Qui è davvero bellissimo. E Helena è così premurosa nei miei confronti.”


      “Avete cucinato alla griglia?”


      “Sì. È stato proprio divertente. Ma tu come stai? E com’è andata con i bambini?”


      Le raccontai della giornata. Discutemmo delle lettere di Gunnar, ma non era il momento di parlarne. Mi raccontò di come era stata, di che cosa avevano fatto, di come era laggiù. Mentre lo faceva, mi venne in mente un’altra conversazione che avevamo avuto, all’inizio dell’estate in cui c’eravamo messi insieme. Era andata da sua madre, in un posto alla periferia di Gnesta, era la prima volta che ci separavamo da quando stavamo insieme. Mi mancava così tanto che sentivo dolori in tutto il corpo. Anche in quell’occasione mi ero immaginato come fosse l’ambiente che la circondava, nella mente mi ero costruito una casa, un giardino e un bosco. In seguito, durante le prime settimane d’autunno, lo vidi con i miei occhi, naturalmente era diversissimo, e molto più potente, tant’è che la prima immagine, quasi onirica, che mi ero fatto, era scomparsa senza lasciare traccia, spinta via dal peso e dalla solidità della realtà. Mi aveva raccontato che quel giorno avevano fatto il bagno, era rimasta sdraiata sul molo insieme alla madre e le aveva letto ad alta voce tre testi che avevo scritto e che erano stati appena pubblicati su un libro che le avevo dato. Secondo sua madre erano fantastici, mi aveva detto ridendo di gioia. Poi quella sera stessa aveva parlato loro di me, e aveva aggiunto che gli piacevo già. Io ero nel mio appartamento con la sua voce che mi solleticava l’orecchio mentre immaginavo la stanza in cui era seduta, l’unica persona che amavo e che desideravo più di qualsiasi altra cosa.


      Sulle foto che ci scattammo a quei tempi sembriamo tremendamente giovani. Linda aveva ventinove anni, io trentatré. Lei continuava a mantenere quella sua aria giovanile, mentre per quanto mi riguardava sembrava che avessi trascorso gli anni che erano passati da allora per strada, il mio aspetto pareva devastato, le rughe sulla fronte sembravano quasi una parodia tanto erano profonde, il naso si era allungato e appuntito, gli occhi davano l’impressione che il mio sguardo fosse perennemente irato a prescindere da quanto mi sentissi tranquillo.


      Quanto l’avevo amata. Linda era stata l’unica cosa a cui tenevo. Di tutto il resto non mi fregava niente. Non poteva durare, in quel caso mi sarei bruciato, ma era davvero questo il punto a cui dovevamo arrivare? Era questo il motivo per cui c’eravamo messi insieme?


      Ma non era troppo tardi. Niente era andato perduto. Tutto si trovava ancora a portata di mano.


      “Quanto vorrei averti qui adesso,” le dissi.


      “Mi rendi così felice, Karl Ove.”


      “Non sono soltanto parole.”


      “Lo sento. Mi manchi anche tu.”


      “È come dico io. Le distanze fanno bene.”


      “Ah ah.”


      Ci augurammo la buona notte, riagganciai e tornai in camera per controllare nuovamente la posta. Niente, non una parola da nessuno. Navigai in rete per mezz’ora, poi mi spogliai e andai a letto. Erano soltanto le nove meno dieci, ma se volevo essere in grado di superare la mattinata senza irritarmi dovevo essere riposato. E Heidi si era addormentata così presto che probabilmente si sarebbe alzata alle cinque, se non prima.


      Mi svegliai appena verso le dieci e mezzo quando Vanja si presentò in camera trascinandosi il piumone, si riaddormentò subito. La volta successiva fu quando John mi stava guardando in piedi davanti al letto con il suo cuscino preferito in mano.


      “Adesso è mattino?” mi chiese.


      Diedi un’occhiata alla sveglia. Erano le cinque e un quarto.


      “In un certo senso sì. Vuoi fare colazione?”


      Annuì.


      “Vai in cucina, arrivo.”


      Fece quello che gli avevo detto.


      Mi alzai e mi vennero in mente le lettere di Gunnar. Mentre mi inoltravo nell’appartamento raccolsi i giornali che giacevano sullo stuoino davanti alla porta d’ingresso ed entrai in cucina. Era rivolta verso est, dove il sole stava tingendo di rosso l’orizzonte. Sollevai John e lo misi sul suo seggiolone, appoggiai davanti a lui un piatto di muesli e latte fermentato, riempii d’acqua la macchina del caffè, posizionai un filtro nell’apposito contenitore, lo riempii di caffè e misi in funzione l’apparecchio. Mentre gorgogliava, sfogliai i due giornali dando un’occhiata alle sezioni dedicate allo sport e alla cultura.


      “Ciao papà!” esclamò Heidi. Era in piedi sulla soglia, raggiante.


      “Ciao, Heidi-Hei. Muesli o cornflakes?”


      “Cornflakes. Però il latte lo voglio versare io.”


      “Okay.”


      Scomparve, la sentii mentre trascinava per il corridoio la seggiola che avevamo in camera, ci saliva sopra per prendere i vestiti che erano infilati a mucchi nel guardaroba mobile dell’Ikea posto sul lato corto della stanza, dove c’era la fila di armadi. Riapparve un paio di minuti dopo con indosso una maglietta rosa con le fragole e una gonna di jeans blu Hello Kitty. Era la sua maglietta preferita: se avesse potuto scegliere, l’avrebbe indossata giorno e notte.


      “Come sei bella,” le dissi.


      Si limitò a sorridere.


      “Anch’io sono bello,” disse John.


      “Ma non ti sei ancora vestito,” risposi. “Heidi invece sì. Ecco perché le ho detto che è così bella. Tu hai ancora indosso gli abiti di ieri!”


      “Sì,” disse lui.


      Riempii una ciotola di cornflakes che appoggiai sul tavolo insieme al cartone del latte, uscii sul balcone a prendere il thermos, ci versai dentro il caffè, presi una tazza dall’armadietto, che riempii con l’ultimo goccio di caffè rimasto nella boccia di vetro e che non ci stava più nel thermos, la portai con me fuori sul balcone. La porta aveva il manico soltanto all’interno, era molto pericoloso perché se uno dei bambini avesse provato ad alzare o abbassare l’impugnatura, era finita, si rimaneva chiusi fuori. Erano ancora troppo piccoli per riuscire a riaprire. Vanja ne era capace, ma stava dormendo. Così girai la levetta in modo da bloccarla e lasciai la porta socchiusa prima di sedermi a fumare una sigaretta.


      L’aria era fredda, ma il cielo era terso e il sole rosso si stava levando all’orizzonte. Mi facevano male gli addominali, sembrava che il giorno prima mi fossi allenato. Probabilmente si trattava solo di tutta la tensione che si era condensata a livello muscolare.


      Intuii un movimento dietro la finestra e scattai come una molla verso la porta per impedire che venisse chiusa. Nessun pericolo, mi sedetti.


      Heidi l’aprì.


      “Ho sporcato, papà.”


      “Non importa.”


      “Puoi venire?”


      “Finisco di bere il caffè e poi vengo. Vai dentro.”


      Non obbedì, ma spalancò la porta e fece un passo sul balcone.


      “Heidi. Vai dentro! Non puoi stare qui fuori.”


      “Volevo solo vedere,” rispose offesa.


      “Entra, un attimo e arrivo. Ok?”


      “Okay.”


      Perché non aveva potuto aspettare un attimo permettendomi di godere in santa pace di quel momento con la prima sigaretta della giornata e il caffè? Tutto quello che desideravo erano cinque minuti senza essere disturbato.


      Inspirai l’ultima boccata di fumo riempiendomi i polmoni, finii di bere il caffè e tornai da loro. Il latte che si era sparso sul tavolo colando oltre il bordo ed era finito per terra gocciolando non era poco. Strappai un grosso pezzo di carta da cucina e mi misi a pulire.


      “L’hai fatto apposta?” le chiesi mentre asciugavo, poi alzai gli occhi verso di lei che, seduta sulla sua sedia, stava seguendo i miei movimenti.


      Scosse la testa.


      “Okay. Però potresti almeno mangiare quello che c’è nella ciotola!”


      “Sì, ma è pienissima.”


      Non dissi niente, presi la ciotola e la portai fino al lavello, vi rovesciai un po’ di latte e cornflakes, asciugai la parte sottostante e il bordo prima di posarla nuovamente davanti a lei.


      “Ecco fatto. Adesso puoi mangiare.”


      “Sei arrabbiato,” commentò. Quando lo diceva, era un’accusa.


      “Non sono arrabbiato, Heidi, per niente. Semplicemente non ho voglia di passare la mattina a pulire. Ma non è stata colpa tua. Va tutto bene.”


      “È mattina?” chiese John.


      “Be’,” dissi. “Quando si alza il sole, è mattina. Quando si abbassa, è sera.”


      “In inverno, no,” commentò Heidi.


      “Hai ragione. Ma in estate è così. E chi compie gli anni in estate?”


      “Io!” esclamò John.


      “E addirittura settimana prossima!”


      “E a me che cosa regalate?” domandò Heidi.


      “A te? Non sei mica tu a compiere gli anni, no?”


      “Ma papà,” disse lei.


      “Non so che cosa riceverai,” ripresi. “Magari un sacchetto di carote?”


      “Che cosa?”


      “Un sacchetto di carote,” ripetei usando questa volta la parola svedese per carote.


      “Che cosa?”


      “Stavo scherzando, Heidi.”


      “Che cosa?”


      “Sto scherzando,” le dissi in svedese.


      “Non devi farlo.”


      “Ma un pochino sì?”


      Scosse la testa.


      “Quindi non devo arrabbiarmi e non devo scherzare.”


      “No.”


      Chinò la testa in avanti e si mise a mangiare rumorosamente il latte e cornflakes. John aveva finito, aveva tutta la bocca sporca di latte fermentato e il tavolo davanti a lui era appiccicoso di muesli fradicio.


      “Ne vuoi ancora, John?” gli chiesi.


      Fece di no con la testa. Girai intorno al tavolo e lo sollevai di peso, presi un po’ di carta da cucina e gli pulii la bocca, gli tolsi il pannolino che buttai con la carta nella spazzatura sotto il lavello.


      “Sei tutto nudo, John,” disse Heidi.


      “NON è vero!” replicò improvvisamente arrabbiato. Marciò fuori dalla cucina.


      Heidi scoppiò nella sua risata argentina. Le sorrisi, andai prima in bagno a prendere un pannolino, poi alla ricerca di John, che si mise a correre quando mi scoprì.


      “Fermati!” gli dissi inseguendolo. Lo sollevai, dimenava le gambe, ma non per protestare, e quando lo feci sdraiare sul divano e gli misi il pannolino rimase completamente immobile.


      “Ecco fatto,” esclamai, poi andai in camera per accendere il computer e controllare la posta. Vanja si era tirata il piumone fin sopra la testa, soltanto una ciocca di capelli sul cuscino rivelava la presenza di qualcuno. La lasciai stare, aprii la pagina della posta, niente, a parte le notizie pubblicate su “Agderposten” e un messaggio di Amazon. Lessi i titoli delle pagine dei giornali, prima “Klassekampen”, poi “Aftenposten”, “Dagbladet”, “Dagsavisen,” “VG”, “New York Times”, “The Guardian”, “Expressen” e alla fine “Aftonbladet”.


      Con Vanja sul lato sinistro del passeggino, John seduto al suo interno e Heidi su quello destro lasciai l’edificio mezz’ora più tardi, mi diressi verso l’incrocio, attraversai la strada e mi incamminai su per Södra Förstadsgatan fino ad arrivare al 7-Eleven, dove prima girammo a sinistra, poi a destra, e dieci minuti dopo ci trovammo davanti al portone, Vanja digitò il codice e Heidi aprì il cancello verso l’interno. Gli altri che erano già arrivati erano nel cortile posteriore, così presi John e lo sollevai dal passeggino che disposi lungo la parete, con lo sguardo cercai quello di Nadje in modo che lei sapesse che i bambini erano lì, poi ripresi il cammino verso casa. Strada facendo passai dal 7-Eleven per comprarmi le sigarette e una scatola di cerini. Mi fermai all’esterno per accendermene una mentre dietro di me un enorme camion verde della spazzatura stava procedendo rumorosamente lungo la via. I suoni che produceva riecheggiavano su tutte le superfici circostanti creando una piccola cacofonia.


      Ma adesso forse non si diceva più camion della spazzatura. Come diavolo potevano chiamarsi, autoveicoli ambientali?


      Camminavo mentre fumavo. A quell’ora del mattino la densità degli autobus era tale che facevano vibrare il terreno quando sfrecciavano rimbombando. All’ombra l’aria era tagliente e fredda, calda e morbida al sole: sarebbe stata una bella giornata. Non che la cosa avesse importanza. Sarei tornato a casa per schiacciare un pisolino, poi avrei cercato di lavorare.


      Davanti a me apparve l’edificio in cui abitavamo. Buttai via la sigaretta, percorsi velocemente l’ultimo tratto che mi separava dalla porta d’ingresso, superai la schiera di volti pallidi e vuoti assiepati alla fermata dove uno degli autobus era appena arrivato accompagnato da quel suono raschiante che ricordava qualcosa che veniva strappato via, mi ci era voluto più di un anno per capire che proveniva dall’incontro tra le grate di ferro poste lungo il bordo del marciapiede e le grandi ruote dell’autobus, superai l’incrocio puntando dritto verso la porta d’ingresso che aprii con la chiave elettronica. Feci le scale, poggiai le sigarette sulla cappelleria, staccai la spina del telefono, abbassai le tapparelle della camera da letto e mi sdraiai per dormire.


      Mi svegliai un’ora e mezza dopo per via di un sogno. La maglietta era umida e il cuscino su cui avevo appoggiato la testa era fradicio. Il desiderio di qualcosa di dolce mi spinse in cucina dove presi un grappolo d’uva che mangiai velocemente in modo da far alzare il livello di zuccheri nel sangue. Ritornato in camera, controllai la posta.


      C’era una nuova e-mail di Gunnar.


      Mi alzai e aprii la porta della veranda, camminai sulle assi scure che ricordavano quelle del ponte di una nave fino al punto dove scintillava il sole, guardai verso l’Hilton, i tre ascensori che scivolavano su e giù dentro i rispettivi tubi di vetro.


      Dovevo affrontare la questione.


      Dovevo gestirla, non potevo nascondermi.


      Quindi era arrabbiato con me. Quindi avevo fatto qualcosa di terribile. Dovevo essere responsabile delle mie azioni. Affrontare tutto quello che arrivava, farlo e basta.


      Ma prima avevo bisogno di una sigaretta.


      Andai a prendere il pacchetto che avevo lasciato sulla cappelliera e uscii sul balcone sul lato opposto, che non aveva ancora avuto il tempo di diventare rovente sotto i raggi del sole. Non mi andava di sedermi, mi accesi una sigaretta e strinsi il parapetto di metallo, presi a fissare i sei piani sotto di me fino a raggiungere con lo sguardo il tetto coperto di cartone catramato, mi sedetti mio malgrado, feci tre tiri, spensi la sigaretta, entrai in camera, aprii la e-mail e lessi il più velocemente possibile.


      Esordiva con un paio di annotazioni formali, sul fatto che aveva comunicato telefonicamente alla casa editrice le sue obiezioni nei confronti del libro, ma che tenendo conto di un eventuale processo e dell’importanza di fornire una datazione precisa alle sue proteste mi doveva inviare anche questa e-mail. Poneva le seguenti richieste categoriche: lui e sua moglie dovevano essere cancellati completamente dal libro. La descrizione di sua madre e della vita che lei aveva condotto prima e dopo andava depennata integralmente. La descrizione dell’ultima fase di vita di suo fratello, che costituiva un fardello per i parenti prossimi, andava tolta completamente. La descrizione dei fratelli di suo padre e le storie inventate e menzognere sulla relazione esistente tra di loro andavano eliminate del tutto. Non c’erano mai stati conflitti tra di loro, erano sempre stati buoni amici. L’uso del nome Knausgård andava tolto. Tutti i nomi rimanenti dovevano essere resi anonimi. L’uso o la descrizione di tutti i luoghi identificabili con cui aveva avuto a che fare la sua famiglia, andavano eliminati. Tutti gli errori documentari presenti nel testo andavano cancellati. Ne aveva individuati più di cinquanta, scriveva, erano bugie vere e proprie o erano dovuti a ignoranza. Per il momento non chiedeva che venissero corretti, sarebbero emersi in caso di un eventuale processo. Che il ruolo dominante esercitato dalla madre dello scrittore nei confronti della tragedia occorsa a suo fratello non venisse citato nel libro lo riteneva alquanto eclatante, ma non aveva alcun diritto di pretenderlo. Ci sarebbero state molte altre cose da dire, i punti che aveva nominato erano soltanto alcuni, e lui sperava ardentemente di non dover essere costretto in seguito a renderli pubblici. Che una casa editrice tanto rispettabile come l’Oktober valutasse l’ipotesi di pubblicare un romanzo di quel genere senza mettersi in contatto con le persone coinvolte lo trovava scandaloso. Non sembrava che avesse riflettuto sul fatto che lui era stato contattato e che la sua lettera era una risposta a quel contatto. Era troppo arrabbiato. Caratterizzava il mio manoscritto come un testo di natura documentaristica, e proprio per questo a suo avviso la famiglia avrebbe dovuto essere stata contattata dalla casa editrice in modo da permettere ai suoi membri di mettere in evidenza tutte le bugie, tutte le distorsioni e tutte le omissioni esistenti. Come era possibile che un’autorevole casa editrice non controllasse le fonti e la loro credibilità? Particolarmente grave era che per tutto il tempo il manoscritto fosse stato scritto con un unico pensiero, guadagnare soldi. Ecco perché io avevo dissacrato e messo alla berlina le persone che formavano la mia famiglia più stretta, per arricchirmi sulla loro pelle. Pubblicare un tale libro era assolutamente inaccettabile, sia perché era menzognero e sia perché rappresentava un oltraggio alla pace della vita privata. Se lui non avesse ricevuto risposta immediata a quella lettera, il libro e le e-mail di cui era in possesso sarebbero stati inoltrati a un avvocato e ai mass media nell’immediato futuro. Citava “VG” e “Dagbladet”. Se questo libro fosse stato pubblicato, come verità distorta e bugiarda della realtà, sarebbe emerso anche il resto della storia e in quel caso con il linguaggio usato dai tabloid. I soldi che lo scrittore e la casa editrice si erano immaginati di guadagnare sarebbero andati persi in una richiesta di risarcimento.


      Desiderava dunque rivolgersi ai giornali. E procedere per le vie legali.


      Mi sdraiai sul letto, mi raggomitolai e mi aggrappai a un cuscino. Un attimo dopo mi alzai e andai in corridoio, presi il telefono e composi il numero di Geir Angell.


      “Mi è arrivata una nuova e-mail,” gli dissi subito non appena ebbe risposto.


      “Contiene qualcosa di nuovo?”


      “Vuole rivolgersi ai giornali se non faccio quello che vuole. E intentare una causa di risarcimento.”


      “Adesso stai calmo. Me la puoi mandare?”


      “Sì. Lo faccio subito.”


      “Ti richiamo non appena l’ho letta. Ok?”


      “Ok.”


      Riagganciai e, tornato in camera da letto, inoltrai l’e-mail a Geir, andai in bagno, sempre con il telefono in mano. Guardai le tre borse di plastica blu dell’Ikea, mi diressi in cucina e, dopo essermi riempito un bicchiere d’acqua, lo bevvi. Lo appoggiai sul ripiano, andai in soggiorno, aprii la porta che dava sulla veranda prima di richiuderla un attimo dopo, tornai in camera da letto, mi sdraiai sul letto, mi tirai su a sedere, presi a fissare il display del telefono. Ricomposi il numero di Geir Angell.


      “Sei così sconvolto?” domandò.


      “Sì.”


      “Ho quasi finito di leggere. Aspetta solo un attimo.”


      Mi alzai e mi misi davanti alla porta della veranda, tirai la cordicella per sollevare le tapparelle, le fissai, lasciai la camera e passai in corridoio.


      “Ma non c’è niente di nuovo, Karl Ove. Se ne esce con due minacce. Dice che farà domanda di risarcimento qualora il romanzo sarà pubblicato nella sua forma attuale e poi dichiara che si rivolgerà ai tabloid per fornire la sua versione della storia. Ma il libro non è stato ancora pubblicato. Potranno soltanto scrivere che uno zio vuole bloccare un romanzo che riguarda la sua famiglia. Nessuno può schierarsi da una parte o dall’altra prima che il testo sia accessibile. Se lo facesse, sarebbe una pubblicità meravigliosa per l’opera. A tutti piacerebbe leggere una cosa simile. Stai tranquillo. È soltanto arrabbiato. La situazione non è pericolosa. Lui non può fare niente.”


      “Può rivolgersi ai giornali e procedere per le vie legali. Non mi sembra strano che io abbia paura, no?”


      “Non è strano, ma non è neanche necessario. Adesso sta facendo la voce grossa perché vuole bloccare il romanzo. Cerca di spaventarti in modo da costringerti a fare quello che vuole lui.”


      “E ci sta riuscendo.”


      “Ma se sia davvero disposto a passare alle vie di fatto, questo non lo sai.”


      “Che razza di inferno.”


      “Rilassati. Andrà bene.”


      “È un inferno. L’inferno è così.”


      “Che qualcuno è arrabbiato con te?”


      “Non è una bazzecola come vorresti farla passare.”


      “Non ho detto che sia una cosa di poco conto. Ho detto che non è una situazione pericolosa.”


      Non dissi niente, guardai fuori dalla finestra del soggiorno, il sole che colpiva le finestre dell’Hilton.


      “Che ne diresti se adesso vengo da te a fare un giro?” disse Geir. “Tanto venerdì partiamo e io sono qui da solo con Njaal, quindi non ha nessuna importanza se siamo qui o lì. Che ne pensi?”


      “Puoi?”


      “Certamente. Tanto con Njaal che mi sta addosso non riesco a lavorare comunque.”


      “Non è dalla baby-sitter?”


      “Vuoi che vengo o no?”


      “Di solito non te l’avrei mai chiesto. Lo sai. Del resto sei stato tu a offrirti di farlo.”


      “È un sì?”


      “A quanto pare.”


      “Bene! Allora partiamo domani mattina presto, quindi ci troverai sulla porta di casa tua tra… quasi precisamente ventiquattro ore.”


      Parlammo per un’altra mezz’ora. Quando ebbi finito, chiamai Geir Gulliksen. Prese subito il telefono.


      “Hai ricevuto la e-mail?” gli chiesi.


      “Sì. Questo tuo zio è veramente furioso.”


      “La cosa che temo è che si rivolga ai giornali. Sicuramente scriverebbero della faccenda se ne avessero la possibilità.”


      “Non credi che sia soltanto un modo per fare pressione?”


      “Penso che sia abbastanza furibondo da fare qualsiasi cosa.”


      “Ha scritto che ha intenzione di dar loro il manoscritto. Sarebbe illegale, sai. Il romanzo non è ancora stato pubblicato e sei tu ad avere il diritto d’autore. Comunque farò in modo che Geir Berdahl lo contatti. La cosa più importante è avere lo spazio per fare tutto per bene.”


      “Hai visto l’elenco delle sue pretese?”


      “Era prevedibile. Quello che vuole in realtà è che il libro non esca affatto.”


      “Cambiare il nome di tutti i membri della famiglia, anonimizzarli e fare altrettanto con tutti i luoghi, questo mi sta bene. Ma non è possibile cancellare mio padre e mia nonna. In quel caso non sarebbe più un romanzo. Non posso neanche eliminare il nome di papà. Il libro parla proprio di lui. Ed è mio padre. Non lo posso fare.”


      “Affronteremo la questione via via. Ma il romanzo non è vincolato ai nomi.”


      “Non quelli periferici, no. Ma per quello che riguarda quello di papà si oltrepassa il limite. Su quello non cedo.”


      “Adesso la cosa più importante è fare in modo che lui non se ne esca pubblicamente con tutto questo. Dobbiamo accondiscendere il più possibile alle sue richieste.”


      Non appena conclusa la conversazione, chiamai Espen. Dopo che ebbi finito di parlare con lui, telefonai a Tore. Poi a Linda. Poi di nuovo a Geir Angell. Rimasi al telefono tutto il giorno e quando non camminavo avanti e indietro con la cornetta premuta sull’orecchio, ero sdraiato immobile a letto con le tapparelle abbassate cercando di superare la tempesta. Mentre me ne stavo così, tenevo continuamente il telefono in mano. Avevo cominciato a dare fondo alla quota di pazienza a cui avevo diritto, lo sapevo: se per esempio avessi richiamato Espen o Tore, mi sarei avvicinato al limite di ciò che secondo me mi potevo aspettare da loro. Personalmente non la pensavano così, ne ero convinto, ma io lo facevo, avevano un lavoro da svolgere, una famiglia di cui occuparsi, un’esistenza da vivere. Linda era qualcosa di diverso, ma era in vacanza, non potevo rovesciare tutto su di lei. Nei confronti della mamma non provavo quel genere di limiti, per quanto riguardava i problemi miei e di Yngve era capace di annullarsi, ma durante il giorno era al lavoro e quindi non potevo caricarla con tutte le mie storie. Avrei potuto farlo con Yngve, ma il suo coinvolgimento era molto più profondo, non si trovava all’esterno come gli altri, era tra due fuochi. Rimaneva soltanto Geir Angell, non avevo paura di tormentarlo, con lui avrei potuto pretendere che accantonasse tutto per ascoltarmi, ma anche in questo caso c’era un limite, quel giorno avevo già parlato con lui tre volte, forse una quarta era di troppo?


      Mentre giacevo perfettamente immobile e fissavo il tavolo sotto la finestra, quando mancava soltanto mezz’ora al momento in cui dovevo uscire per andare a prendere i bambini, il telefono si illuminò. Guardai il display. Era un numero con il prefisso della Norvegia, uno 0047. Quello di un cellulare. Dovevo rispondere in modo che Gunnar potesse contattarmi, ebbi il tempo di pensare prima di essere travolto da una successiva ondata subliminale di sollievo quando il numero fu sostituito dal nome di Yngve e allo stesso tempo si sentì la suoneria.


      “Pronto?” dissi.


      “Che brutta storia questa con Gunnar.”


      “Sì,” risposi. “Mi spiace molto, ma comunque lui dovrà ben guardarsi dal trascinarti in questa faccenda.”


      “Si tratta anche di mia madre, sai.”


      “Sì, certo.”


      “Tu lo sapevi che era quello che pensava di lei?”


      “No. Non ne avevo la più pallida idea.”


      “Neanche io. Possiamo solo sperare che non si rivolga ai giornali. Che cosa dice la casa editrice?”


      “Vogliono assecondarlo il più possibile. Hanno fatto in modo che alcuni avvocati studiassero la questione.”


      “E loro cosa dicono?”


      “Non lo so. Ci stanno lavorando adesso.”


      Sentivo dalla sua voce che ci stava male. Perché non potevo lasciare tutto com’era, perché dovevo sollevare tutto quel turbinio e riportare in vita quella schifezza passata e quel vecchio odio?


      Misi il telefono sotto carica e andai in cucina, mangiai due fette di pane con il paté di fegato e le barbabietole rosse in piedi vicino al ripiano perché se non avevo qualcosa nello stomaco mi sarebbe stato quasi impossibile tornare a casa con i bambini senza che la mia irritazione si abbattesse a un certo punto su di loro. Mandai giù tutto con un bicchiere d’acqua, per un attimo mi chiesi se sarei riuscito a fumarmi una sigaretta sul balcone prima di uscire, decisi invece di farlo per strada, presi il sacchetto dell’immondizia dal bidone sotto il lavello, l’annodai e lo appoggiai sullo zerbino davanti alla porta mentre mi infilavo le scarpe. Prese le chiavi dall’armadietto, afferrai il sacchetto e scesi con l’ascensore fino in cantina. La porta che dava sui ripostigli era aperta, un uomo stava venendo verso di me per uscire, era il vicino che abitava sull’altro lato del pianerottolo, un colosso, era sulla sessantina, mi imbattevo in lui ogni tanto, naturalmente, mentre salivo e scendevo dall’appartamento, e lui riempiva sempre quelle piccole pause sgradevoli con qualche battuta sul tempo, che spesso ampliava chiedendomi del tempo in Norvegia. Lo salutai, mi disse che quella notte c’erano stati i ladri e che avrei dovuto controllare il nostro ripostiglio. Risposi che non avevamo nulla di valore e che a dire il vero sarebbe stato un piacere se si fossero portati via qualcosa. Non parve apprezzare il commento perché il furto con scasso era una questione seria, oppure non capì quello che avevo detto. Molto probabilmente si trattava della seconda ipotesi, pensai e, oltrepassata la seconda porta, proseguii lungo il corridoio.


      Buttai il sacchetto nel cassonetto, che adesso era completamente vuoto, attraversai nuovamente quella stanza fatiscente e sporca, sbucai nel corridoio, la cui porta esterna, in cima alla scala, aveva il vetro rotto. Accadeva spesso. La mia prima bicicletta a Malmö era sparita dopo tre giorni, ero stato abbastanza stupido da lasciarla fuori dopo averla chiusa. Ebbi cura di tenere quella successiva in cantina e chiusa con il lucchetto, ma la volta che mi ero dimenticato di farlo, il mattino dopo non c’era più. Avevano avuto così tanto tempo a disposizione da smontare il seggiolino e lasciarlo per terra in bella vista prima di svignarsela con la bici. Un’altra vicina, una signora anziana in cui mi ero imbattuto una mattina mentre era rimasta incastrata tra due piani dentro l’ascensore, e picchiava e urlava in cerca d’aiuto con voce tremante, ci aveva detto quando ci eravamo trasferiti che era come essere a Chicago. Adoravo quell’espressione perché Chicago poteva essere l’immagine simbolo della criminalità e delle violenze degli anni cinquanta, eppure quel modo di dire era sopravvissuto a quegli anni e rimaneva radicato anche nel Duemila, perlomeno nella mente dei vecchi. Era come a Chicago, rubavano le biciclette negli scantinati, si intrufolavano nei ripostigli scardinando le serrature, dove saremmo andati a finire?


      All’esterno la luce era tagliente e mi infilai gli occhiali da sole. L’aria era calda, ma in movimento, un soffio di vento si diffuse lentamente lungo la strada e le foglie degli alberi davanti a me stormivano. Davanti al semaforo c’era una coda di auto. La gente stava attraversando l’incrocio, i loro capelli si agitavano al vento. Le persone sul marciapiede mi superavano come ombre, non vedevo nulla di loro, soltanto le loro movenze in base alle quali adattavo in automatico le mie. Passai davanti alle vetrine di Åhléns, Hemköp, Maria Marushka o come cazzo si chiamava quel negozio dove la mamma entrava sempre ogni volta che veniva a trovarci, Myrorna, 7-Eleven e poi, all’angolo di Norra Skolgatan, il negozio di biciclette Hojen. La strada era al riparo, il calore si alzava dall’asfalto. Le auto scorrevano lentamente davanti a tutte quelle biciclette, mentre proseguivano sulla strada che portava da Möllevangen al centro. Il proprietario di quel piccolo negozio di immigrati era in piedi sulla scala e si guardava intorno. Mi fermai davanti al portone dell’asilo e digitai il codice. Stavano giocando nel cortile sul retro. Al centro c’era un innaffiatore circondato dai bambini, alcuni nudi. Gridavano e ridevano. Poco lontano c’era una bicicletta con attaccato un rimorchio porta-bimbo. Apparteneva a una delle coppie di genitori che era già qui quando eravamo arrivati. Molti avevano smesso da allora, noi facevamo già parte della categoria dei veterani. Il problema era che io avevo scritto di quei genitori nel secondo romanzo.


      Ma per il momento ero al sicuro. Nessuno di coloro che si trovava davanti a me in quel cortile interno sapeva nulla di quello che avevo fatto. Il romanzo numero due non sarebbe uscito prima di due mesi ed era alquanto improbabile che sarebbe mai stato pubblicato in svedese.


      “Papà!” esclamò John correndo sull’asfalto.


      Lo sollevai e lo lanciai in aria.


      Vanja era seduta su un’altalena insieme a Katinka, mi avevano visto e urlavano con quanto fiato avevano in gola, il volto di Heidi era visibile attraverso la finestra aperta della casetta accanto alla sabbiera. Si accorse di me e uscì di corsa. Sollevai anche lei. Poi andai dal personale per sapere come era andata la giornata. Tutto bene, dissero, i bambini erano stati contenti e soddisfatti, tutti e tre.


      Mezz’ora dopo ero riuscito finalmente a riunirli e a convincerli a tornare a casa. John nel passeggino, Vanja e Heidi con la mano sul rispettivo lato dell’impugnatura. Vanja parlava in continuazione, Heidi diceva qualcosa ogni tanto, in modo del tutto indipendente dalla sorella, John sedeva silenzioso e immobile intento a fissare tutto quello che gli capitava davanti. Più o meno allo stesso posto del giorno prima Heidi si rifiutò di andare avanti, ci vollero dieci minuti prima di riprendere a camminare. Davanti a Hemköp fu la volta di Vanja, non voleva assolutamente fermarsi nel negozio prima di arrivare a casa. Non potevo portarli a casa e poi tornare lì? Cercai di spiegarle che la cosa non era possibile fin quando non c’era la mamma, ma non voleva starmi a sentire. Cinque minuti dopo, quando dissi loro che potevano avere un panino fresco a testa, attraversammo le porte automatiche ed entrammo nel supermercato freddo e ronzante. John voleva camminare, disse, cercai il più possibile di impedirglielo perché non era disciplinato come le sorelle, per usare un eufemismo: era capace di fermarsi davanti alla cosa che voleva e di non muoversi da lì fin quando l’oggetto del desiderio non era nel cestino della spesa, oppure scappava, ma alla fine cedetti e lo tolsi dal passeggino. All’altezza del banco del latte era già scomparso. Chiesi a Vanja e Heidi di rimanere dov’erano e passai attraverso i vari scaffali guardando su entrambi i lati. Lo trovai nel reparto dove vendevano cibo per cani. Si era sdraiato per terra e stava guardando il soffitto. Rise quando mi vide. L’afferrai per il colletto della maglietta e lo sollevai, lo trasportai sulla spalla come un sacco fino al passeggino mentre lui rideva e gridava felice fino a quando capì che lo stavo riportando là dentro, e allora fece il muso. Comprai una confezione che conteneva diversi vasetti di yogurt, la cosa lo calmò, e poi, superati tutti i reparti, arrivammo alle casse, dove pagai, infilai la spesa nei sacchetti e uscii nuovamente al sole. Vanja e Heidi sbocconcellavano ognuna il proprio panino. Attraversammo la strada ed entrammo nel centro commerciale, non per comprare qualcosa, ma perché fungeva da scorciatoia. L’uscita sul retro non era lontana dal parco giochi. Per un pezzo portai Heidi in modo da accelerare il passo, era seduta su un braccio, mentre con l’altro tenevo le borse e spingevo il passeggino. L’appoggiai a terra e sollevai Vanja, qualsiasi altra cosa sarebbe stata impensabile, tutto doveva essere uguale. Quando raggiungemmo i giardinetti, che pullulavano di bambini, mi sedetti sulla panchina a fumare mentre si spostavano tra i vari giochi. Dopo pochi minuti John mi raggiunse in silenzio e, camminando lentamente, appoggiò il busto sulla panchina e mi disse che voleva tornare a casa. Gli arruffai i capelli e gli risposi che saremmo andati via tra poco. No, adesso, replicò. No, tra poco, insistetti. Poi suonò il telefono. Di quello ero sicuro, il numero del cellulare ce l’avevano soltanto le persone di cui mi fidavo. Numero privato, c’era scritto sullo schermo.


      “Pronto,” dissi.


      “Pronto?” rispose Geir. “Sei in giro?”


      “Sì. Al parco giochi.”


      “Come va?”


      “Non mi sono ancora buttato giù dal balcone. Invece faccio in modo di scaricare la frustrazione sui bambini.”


      “Il suicidio non si addice a gente come te,” commentò. “Il tuo metodo è piuttosto quello di infilare la testa nella sabbia.”


      “Hai ragione,” dissi. “Ma la caratteristica più affascinante degli struzzi non è quella. Una volta ho visto un documentario su di loro. Sono grossi e incredibilmente forti, con le unghie che hanno, sono pericolosissimi, quindi sai che cosa fanno gli allevatori quando si vogliono avvicinare a questi animali?”


      “Gli infilano la testa in un sacco?”


      “Sì, lo fanno dopo. In questo modo rimangono perfettamente immobili. Ma prima. Quando si avvicinano per infilargliela.”


      “Be’?”


      “Tengono un bastone sollevato sopra la propria testa. Il manico di una scopa, qualsiasi cosa. Quando lo struzzo vede qualcosa più alto di lui, non attacca. Ha un cervello talmente microscopico. Ah ah ah!”


      “Ah ah ah!”


      “Possiede tre regole di vita: se arriva un manico di scopa che è più alto di me, sto fermo e zitto. Se vengo minacciato, infilo la testa nella sabbia. Se qualcuno mi infila la testa in un sacco, credo che il mondo sia scomparso e che io non esisto più.”


      “Ma quelle sono le tue massime.”


      “Sì, perché credi che te ne stia parlando? Però ha anche in sé qualcosa di affascinante, no? Lo struzzo è una creatura così antica. Non ha bisogno di un cervello più grande, se l’è sempre cavata bene.”


      “Tienitele per te queste tue fascinazioni.”


      “La stessa cosa vale per i coccodrilli e gli squali. Sono così maledettamente vecchi. Si comportano in modo del tutto meccanico, per loro non esiste nessuna forma d’improvvisazione né possibilità di scelta, non sono in grado di valutare nulla: se cade qualcosa in acqua nel punto in cui si trovano, spalancano le fauci cercando di inghiottirla, a prescindere che si tratti di una tanica di plastica o di una mina terrestre. Deve finire giù in gola. Questa cosa mi piace, cioè il pensiero che un tempo tutto fosse così primitivo e semplice, una specie di mondo biologico-meccanico, e che qualche essere vivente discenda da lì ed esista ancora adesso.”


      “Sento pronunciare le parole primitivo, semplice, biologico-meccanico, ma sai, i coccodrilli e gli struzzi non sono la prima cosa a cui penso.”


      “Sei l’ultimo freudiano.”


      “Lo sono tutti. Semplicemente non lo sanno. Eros e Thanatos, cazzo, è questo il tutto. Ma per quanto ti riguarda, questa tua tattica dello struzzo non ti gioverà ancora a lungo. Quando uscirà il libro, sarai visibile ovunque. Diventerai uno struzzo senza sabbia.”


      “Aspetta un attimo. Sento arrivarmi l’ispirazione. Ho qui sotto mano una poesia… Sono Giovanni Senzaterra, sono uno struzzo senza sabbia
né guerra, sono così cretino che nessuno invidia
il mio
destino.”


      “Vedo che ti stai riprendendo! Bravo, Karl Ove! A un certo punto bisogna saper ridere di tutto quanto. Qualsiasi altra cosa sarebbe impossibile. La vita è una commedia. Tutto è stupido se cominci a rifletterci sopra.”


      “Non ero io quello che hai appena sentito. Era qualcosa che parlava attraverso di me. Sono soltanto uno strumento. Personalmente sono depresso e abbacchiato.”


      “È per questo che antepongo Cervantes a Shakespeare. La commedia è più vera della tragedia. Si tratta di saper ridere di tutto.”


      “Lo dici perché vieni da Hisøya. Voi non prendete la vita sul serio. Siete nichilisti e cinici. Invece io arrivo da Tromøya. La fucina della serietà esistenziale e della tragedia.”


      “Credevo fosse Atene.”


      “Pensavi male. Sono tanti quelli che confondono Arendal con Atene. Si ritiene che Aristotele fosse di Froland e Platone di Evje. I cinici sono originari di Hisøya, Aristofane abitava a Kolbjørnsvik. E Sofocle viveva a Kongshavn.”


      “Certo, certo, come no. Adesso però basta. Ti avevo telefonato soltanto per chiederti se mi devo portare i piumoni o le lenzuola o qualcos’altro del genere.”


      “Non è il caso. Qui c’è tutto.”


      “Okay. Allora rimaniamo d’accordo così.”


      “A risentirci.”


      “Temo proprio di sì.”


      Arrivati a casa, Vanja, Heidi e John si dileguarono nelle diverse stanze mentre io appoggiavo i sacchetti sul tavolo. Messa a posto la spesa, aprii due confezioni di polpette di pesce che cominciai a friggere mentre facevo bollire il cavolo e le patate e pelavo alcune carote. Era dal giorno prima che non riordinavo la cucina, c’erano piatti sporchi dappertutto, così cercai di combinare qualcosa mentre il cibo cuoceva, ma riuscii soltanto a svuotare la lavastoviglie perché dovetti cambiare il pannolino a John, che aveva fatto la cacca, operazione che di solito sbrigavo in pochi minuti, ma che questa volta richiese più tempo perché non avevamo più salviettine umidificate e dovetti lavarlo con la doccetta dentro la vasca da bagno. Urlava come un ossesso quando lo sollevai e tentò di arrampicarsi per uscire, con una mano lo tenni per il braccio, con l’altra lo lavai mentre si dimenava.


      “Ecco fatto,” gli dissi chiudendo il getto d’acqua. “È stato così terribile?”


      Continuò a piangere e gridare. Lo sollevai e lo appoggiai per terra, poi presi a frizionarlo con un grande asciugamano. Mettergli un pannolino nuovo e infilargli un paio di pantaloncini era un’operazione già fallita in partenza, avrebbe girato nudo per casa fino all’ora di cena. Nella loro cameretta Vanja cominciò a gridare mentre Heidi piangeva. Lasciai John e andai da loro. Quando Heidi mi vide, il suo pianto aumentò.


      “Che cosa è successo?” domandai.


      “Heidi mi ha picchiata!” rispose Vanja.


      “Vanja mi ha preso in giro!” replicò Heidi.


      Ogni tanto Vanja stuzzicava Heidi, e Heidi, che non era così brava con le parole e arguta come la sorella che aveva un anno e mezzo più di lei, l’aveva picchiata in preda alla disperazione.


      “Vanja, non devi prendere in giro Heidi,” le dissi.


      “Io non l’ho presa in giro,” ribatté Vanja. “È lei che mi ha picchiata!”


      “Non si fa così. Non devi picchiare, Heidi.”


      Le guardai.


      “Adesso fate pace?”


      Entrambe scossero la testa.


      “Allora non potete stare insieme. Heidi, tu vieni con me in cucina.”


      “No,” rispose.


      Dal corridoio arrivò John saltellando a piedi nudi e senza vestiti.


      “Tu, Vanja?”


      “Io voglio rimanere qua.”


      “Siete capaci di starvene qui tutte e due?” domandai. “Senza litigare?”


      Vanja annuì, Heidi scosse la testa.


      “Okay,” dissi. “Allora potete restare. Litigate e piangete quanto volete, io non verrò a consolarvi. Devo preparare la cena.”


      Tornai in cucina dove John stava cercando di salire sul seggiolone. Che i bambini sedessero nudi a mangiare era una delle cose che non tolleravo. Andai in bagno a prendere un pannolino e trovai i vecchi pantaloncini grigi che a suo tempo avevano usato prima Vanja e poi Heidi, oltre a una maglietta verde con impressa l’immagine di un delfino blu, glieli infilai, poi lo misi sul vecchio seggiolone. Le polpette di pesce erano quasi bruciacchiate da una parte, le girai, abbassai la temperatura del fornello elettrico, conficcai una specie di termometro, o come diavolo si chiama, nella patata più grande, era ancora dura al centro, disposi i piatti sul tavolo, riempii la brocca d’acqua, presi i bicchieri e li appoggiai al loro posto, poi toccò a coltelli e forchette, presi il piatto da portata nell’armadietto sull’altro lato, afferrai uno dei cagnolini di plastica di Vanja e lo diedi a John, ma lui lo gettò con disprezzo per terra dichiarando che aveva fame, ma che non voleva le polpette di pesce.


      Tolsi le ultime cose dalla lavastoviglie, le riposi nell’armadietto e nei cassetti. Heidi si era rimessa a piangere. Poco dopo si presentò in cucina e, dopo essersi stretta a me, fece un passo indietro e tra i singhiozzi mi spiegò che cosa le aveva fatto Vanja. Non capii del tutto, ma le dissi che era pronto e che poteva mettersi a tavola. Ci sarebbe voluto ancora un po’ prima che le patate fossero cotte a puntino, ma forse le più piccole erano già pronte e adesso la cosa più importante era fare in modo che mangiassero qualcosa.


      Dopo averle scolate, con un cucchiaio le appoggiai a una a una sul piatto da portata, poi aggiunsi anche le polpette di pesce, infine tagliai il cavolo a pezzetti, che disposi lungo il bordo, le carote grattugiate le servii a parte in una piccola ciotola di vetro.


      “Vanja!” gridai. “È pronto!”


      Misi due polpette di pesce su ogni piatto e pelai loro una patata a testa, mi alzai e andai da Vanja, aveva lo sguardo fisso su un punto del pavimento vicino alla parete, teneva il broncio e non volle guardarmi negli occhi quando mi accovacciai davanti a lei.


      “È pronto, super-bimba,” le dissi. “Vieni a mangiare.”


      “Ascolti soltanto quello che ti dice Heidi.”


      “Non è vero. A essere sincero, non ho sentito quello che mi ha detto. Però adesso vieni. Il tuo pancino ha bisogno di cibo. Ecco perché litigate così tanto.”


      “Perché?”


      “Perché non avete mangiato.”


      “Ma io non ho fame.”


      “Okay. Vieni quando vuoi.”


      Mi sedetti nuovamente al tavolo della cucina, tagliai loro le polpette di pesce, aggiunsi anche un pezzetto di cavolo e un po’ di carote anche se tanto non li avrebbero toccati. Sul mio piatto misi invece un mucchio di verdure e cinque polpette, che spazzai in pochi minuti. Erano le sei meno dieci. Mi alzai e cominciai a infilare i piatti nella lavastoviglie. Heidi scivolò giù dalla sedia.


      “Adesso comincia Bolibompa,” dissi. “Vuoi che ti accenda il televisore?”


      Fece di sì con la testa. Dietro di me John gridò che anche lui voleva vedere la tv. Lo sollevai e lo misi per terra, accesi il televisore con il telecomando, andai da Vanja e le dissi che stava per cominciare Bolibompa, ripresi a infilare i piatti nella lavastoviglie, arrivò Vanja che con la mano prese una polpetta anche se sapeva che non gradivo, non dissi nulla, versai del detersivo nel minuscolo incavo all’interno dello sportello, lo richiusi e misi in funzione l’elettrodomestico. Lavai velocemente le padelle e le pentole nel lavello, le asciugai e le misi a posto. Lasciai il cibo sul tavolo sperando che forse i bambini avrebbero mangiato ancora se fosse venuta loro fame, e andai in camera da letto per controllare le e-mail. Feci in modo di evitare con cura che il mio sguardo cadesse sulle due di Gunnar mentre passavo in rassegna quelle nuove che mi erano arrivate, di cui nessuna era particolarmente importante. Quando ebbi finito, telefonai a Linda chiedendole se voleva parlare con i bambini, non tanto pensando a lei o a loro ma per fare in modo che succedesse qualcosa. John le disse ciao e rimase seduto per un po’ annuendo a quello che Linda gli diceva all’altro capo della cornetta, poi mi porse il telefono. Heidi le raccontò quello che stava guardando alla televisione senza spiegare a Linda che era seduta davanti allo schermo, così dalle sue parole sembrava che fosse davvero lei a trovarsi nel “paese dei fiori”. Vanja si comportò come il giorno prima e sparì con il telefono per rimanere da sola.


      “Ecco,” dissi quando riapparve cinque minuti dopo e me lo restituì. “Tutto bene?”


      “Sì. È strano essere qui senza di voi.”


      “Ovvio. Ma lo scopo era anche quello, giusto?”


      “Oggi abbiamo fatto il bagno. Ci siamo rilassati tutto il giorno. Tra poco cucineremo di nuovo alla griglia.”


      “Sapere che c’è un pompiere a portata di mano, suona alquanto rassicurante,” commentai mentre aprivo la porta e uscivo sulla veranda. Il pavimento di legno era caldo, il metallo della ringhiera su cui appoggiai le braccia scottava.


      “È responsabile delle squadre di salvataggio,” precisò.


      “Ancora meglio.”


      “Prima o poi dovresti conoscerlo. Viene dal nord della Svezia. Sempre calmo e cool indipendentemente da quello che succede. Lo sai, proprio come tutti i parenti che ho lassù. Come tutti gli svedesi settentrionali.”


      “Adesso cosa stai facendo?”


      “Leggendo. Tutto quel sole mi ha sfiancata.”


      “Io invece non ho quasi messo piede fuori casa.”


      “Che cosa hai fatto? Lavorato?”


      “No, in effetti non ho combinato niente. Soltanto parlato al telefono.”


      Dietro di me John sgusciò furtivamente attraverso la porta. Mi guardò come per chiedere il permesso e, dal momento che non dissi nulla, cominciò a correre i venti metri che ci separavano dall’estremità opposta della veranda.


      “Delle lettere?” chiese Linda.


      “Sì, di quelle lettere.”


      “È un peccato che tu debba investirci tutte queste energie.”


      “Del resto non ho altra scelta.”


      “Questo lo capisco, però è un peccato lo stesso.”


      “È così. Senti, non potremmo riprendere la conversazione questa sera? Tra non molto li metto a letto. E dovrei anche sistemare un po’.”


      “Sì. Non mi puoi chiamare tu?”


      “Certo. Allora a dopo.”


      “Ciao.”


      Sul lato opposto della veranda John si stava arrampicando sulla sedia. Mi precipitai verso di lui. In piedi sulla seduta era abbastanza alto da cadere al di là del parapetto. Era stata la nostra paura più grande fin dal giorno in cui ci eravamo trasferiti in quell’appartamento.


      L’afferrai per la vita e lo appoggiai a terra nell’attimo in cui si stava chinando in avanti per guardare le persone di sotto.


      “Puoi correre invece,” gli suggerii. “Così ti prendo.”


      “Okay,” rispose e schizzò via ondeggiando a mo’ di papera. Lo inseguii trotterellando, si girò e si mise a urlare quando si accorse di quanto gli ero vicino, lo lasciai correre ancora un po’, poi l’afferrai e lo lanciai in aria.


      “Ancora!” esclamò.


      “No, adesso entriamo. Tra poco è ora di andare a letto.”


      “No!”


      “Sì, invece!” risposi e a quel punto sapevo di averlo intortato perché quando entravamo nella vecchia routine del Sì-No, dove io cambiavo di colpo la risposta e John la ripeteva confuso per un paio di volte prima di capire e cambiarla a sua volta, aveva già dimenticato tutto quello che aveva a che fare con la veranda.


      Andai in cameretta a prendere i loro vestiti per la notte, che si infilarono mentre guardavano la televisione, poi, quando la spensi, cominciarono a fare i capricci, volevano vedere quello che c’era dopo, ma, dal momento che la cosa era fuori discussione, di colpo avevano fame. Non volevano sentir parlare di polpette di pesce.


      “No,” dissi registrando che la mia pazienza era agli sgoccioli. Se avessi dato loro una fetta di pane imburrata, avrebbero mangiato in silenzio mentre mi ascoltavano leggere. Se mi fossi rifiutato, avrebbero continuato a lamentarsi e a insistere, forse a tal punto da spingere la situazione in un vicolo cieco dove l’unica via d’uscita sarebbe stata quella di ricorrere alla forza, cosa che equivaleva a dire piagnucolii e musi lunghi fino a sera inoltrata, l’altra alternativa era cedere, cioè perdere la faccia.


      Anche se conoscevo la soluzione più astuta, questo non voleva dire che l’avrei messa in pratica. La voglia di punire aumentava a mano a mano che la pazienza decresceva.


      “O polpette di pesce o niente,” dichiarai.


      “Ma abbiamo fame,” disse Vanja.


      “Allora mangiate le polpette di pesce.”


      “Non le vogliamo.”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Allora andrete a letto affamati.”


      “Ma papà,” obiettò Vanja.


      “Fine della discussione. Andate in camera vostra, così vi leggo qualcosa.”


      Scelsi Fuori a spasso per John e I tre porcellini per Vanja e Heidi.


      Vanja si sedette sotto la finestra con le braccia incrociate sul petto.


      “Non voglio ascoltare,” disse.


      “Neanch’io,” aggiunse Heidi.


      “Allora leggerò per John,” conclusi e me lo misi sulle gambe. Leggevo Fuori a spasso da quando Vanja aveva dieci mesi, tutte e due lo sapevamo a memoria. Lo sfogliai il più rapidamente possibile anche se John voleva farmi vedere che sapeva il nome degli oggetti. Finito di leggere, lo portai nel suo lettino e abbassai le tapparelle.


      “Buona notte,” dissi e, lasciata la stanza, andai in soggiorno e uscii sul balcone, dove mi sedetti e accesi una sigaretta. Erano passati soltanto pochi secondi quando comparve Vanja.


      “Ho fame e devi leggere.”


      “Vai a dormire,” risposi mentre guardavo i tetti e i muri che si erano tinti di rosso per via dei raggi di sole.


      “Ueeeeeeee!” urlò.


      “Si può sapere cosa stai facendo? È tardi, adesso devi dormire.”


      “Sei stupido!” esclamò.


      “Possibile,” risposi. “Ma sono anche tuo padre. Se tu dici che tuo padre è stupido, è peggio per te, non per me.”


      Rientrò con le spalle che le tremavano. Mi versai mezza tazza di caffè, era diventato tiepido, lo bevvi in un paio di sorsi. Quando tornai dentro, sembrava di essere allo zoo. Sia Vanja che Heidi piangevano.


      “Qual è il problema?” chiesi guardandole dalla soglia.


      “Sei stupido!” ripeté Vanja.


      “Ho fame,” disse Heidi.


      Avevano le guance rigate di lacrime.


      “Voglio la mamma,” disse John.


      “La mamma è in viaggio,” risposi. “Se avete fame, potete mangiare le polpette di pesce che c’erano per cena. Se non vi vanno, è ora di dormire.”


      Chiusi la porta e rimasi perfettamente immobile e in silenzio dietro l’uscio. Un attimo dopo si aprì. Era Vanja.


      “Adesso vai a letto e dormi, hai sentito?” dissi. “Basta con tutte queste stupidaggini.”


      L’afferrai per le braccia e la costrinsi a distendersi. Poi agguantai Heidi per la vita e la sollevai fino al suo lettino, richiusi la porta e andai in soggiorno, accesi il televisore, stavano trasmettendo un servizio, le immagini mostravano alcuni incendi molto violenti che a quanto avevo capito erano divampati in Grecia. Attraverso la parete giunsero dei colpi e delle vibrazioni. Mi alzai e aprii la porta dalla cameretta. Era Vanja che stava dando calci al muro. Heidi era sdraiata sul letto sopra il suo e piangeva.


      “Statemi a sentire, sono stufo di tutto questo baccano. Potete mangiare una mela. Va bene?”


      “Sì,” rispose Vanja smettendo di scalciare.


      Andai in cucina e presi tre mele, riempii d’acqua due biberon e una tazza con il beccuccio, portai tutto quanto nella cameretta.


      “Leggiamo?” dissi.


      Annuirono. Presi John, Heidi si arrampicò giù da sola e poco dopo erano seduti tutti e tre, ognuno di loro voleva essere uno dei tre porcellini, come se non fosse successo nulla. Cantai la stessa canzone a turno mentre li accarezzavo uno dopo l’altra sulla schiena, erano dolci, morbidi e pronti a dormire dopo aver pianto.


      “Puoi lasciare aperta la porta?” disse Vanja.


      “Certo,” risposi e andai in cucina per prepararmi un nuovo thermos di caffè. Quando fu pronto, me ne portai una tazza in veranda e chiamai la mamma.


      “Sissel, chi parla?”


      Aveva la voce affaticata.


      “Ciao, sono Karl Ove. Stavi dormendo? Sembri stanca.”


      “Ah, sì? No, non stavo dormendo, anche se sono rimasta sveglia tutta la notte. In effetti forse un po’ lo sono.”


      “Pensavi alle lettere di Gunnar?”


      “Sì. Pensavo a cosa scrivergli.”


      “Non hai ancora abbandonato l’idea?”


      “In realtà sì, però ci stavo pensando proprio adesso. Ero arrabbiata, capisci.”


      “Hai letto quella che ti ho mandato oggi?”


      “Sì.”


      “Che ne pensi?”


      “Penso che per te le conseguenze saranno piuttosto gravi. Se si rivolgerà ai giornali o metterà di mezzo gli avvocati. Sarà dura. Riceverai molta attenzione, in negativo. La pressione sarà enorme. In questi casi la gente può anche soccombere.”


      “Hai paura per me?”


      “Sì.”


      “Non devi. Sai che me la cavo sempre.”


      “Ma hai anche una famiglia.”


      “Vorresti dire che non dovrei pubblicare il romanzo?”


      “Questo lo sai tu. Ti dico soltanto di valutare tutto con attenzione. Se ne vale la pena.”


      “È proprio quello che vuole Gunnar.”


      Sospirò.


      “Sì,” ammise. “Si tratta proprio di questo. Oggi ho parlato della questione con dei colleghi. Per alcuni è il tuo libro a essere una mostruosità, non la reazione di tuo zio. Lo stesso avverrà anche a livello di opinione pubblica. Gunnar apparirà come l’uomo comune, come si deve, rispettoso della legge mentre tu rischi di essere dipinto come un criminale. E questa è la prima cosa. La seconda è che ti potranno descrivere facilmente come il rappresentante di una specie di élite mentre Gunnar sarà il prototipo della persona normale. Ti puoi ben immaginare che cosa scriverà al riguardo un tabloid come ‘VG’.”


      “E allora? Non posso certo farmi pilotare dall’opinione della gente, no?”


      “Pensa soltanto al fatto che le conseguenze potrebbero essere enormi. Non ti devi autodistruggere, Karl Ove.”


      “Non crollo perché qualcuno scrive in maniera negativa di me su un giornale, mamma.”


      “No, e non lo penso neanche. Sei forte, lo so. Ma una situazione analoga ha spezzato per esempio uno scrittore come Mykle. Si tratta di un paragone rilevante, credo. La pressione a cui era stato sottoposto. Lo ha distrutto.”


      “Non posso credere che tu mi stia chiedendo di ritirare il romanzo.”


      “E non lo faccio. Ti sto semplicemente chiedendo di rifletterci sopra con cura.”


      “Ci sto pensando così tanto da spaccarmi il cervello. In effetti non faccio altro. Ma ritirare il romanzo è fuori discussione. Non lo farò mai. Non posso rinunciare alla prima controversia di poco conto.”


      “Non si tratta di una controversia di poco conto. Almeno non prendere sottogamba la faccenda.”


      “No. No, non lo farò. Capisco come la pensi e sono felice che tu lo dica.”


      


  







Lasciato il balcone, misi sotto carica il telefono, aprii la porta dalla cameretta, i bambini stavano dormendo tutti e tre profondamente. Tornai in soggiorno, c’erano vestiti, asciugamani e giochi dappertutto: il tappeto, che era stato spinto via con i piedi, era accartocciato in un angolo, le poltrone erano incollate al televisore e le coperte di lana bianca con cui le avevamo rivestite dal momento che le fodere erano tutte macchiate erano state buttate a terra. La stessa sorte era toccata a quella usata per il divano, se possibile ancora più malconcio. Lasciai tutto com’era, andai in bagno e buttai i panni sporchi dentro le borse dell’Ikea: l’indomani dovevo ricordarmi di fare il bucato, i bambini non avevano quasi più vestiti puliti. Piazzai le borse sopra i cesti per la biancheria e andai in camera per controllare la posta. Non si erano fatti sentire né Tonje né Jan Vidar. Spensi il computer e, mentre attraversavo il corridoio, presi il telefono e tenendolo con una mano spensi la lavastoviglie e aprii lo sportello: ne fuoriuscì del vapore. Andai nello studio, sulla scrivania c’era un bigliettino con il probabile numero di telefono di Hanne, lo presi e uscii sul balcone. Il numero si riferiva a una persona che si chiamava Hanne, ma il suo cognome era piuttosto normale, quindi non ero sicuro che fosse davvero il suo.


      Dopo aver appoggiato il telefono sul tavolino, mi sedetti, mi versai del caffè, mi accesi una sigaretta e immobile rimasi a fissare i tetti.


      Per tutto il giorno era stato conferito alla luce e al caldo una sorta di peso, un che di statico che si era posato impercettibilmente sulla leggerezza che contrassegnava le giornate di giugno e luglio, ormai l’estate stava scemando, il mondo si stava ritraendo nelle ombre, il buio stava crescendo. Non vedevo l’ora. Volevo l’oscurità. Volevo scomparire, per me stesso e per gli altri. Volevo che le mie sensazioni e i miei sentimenti defluissero, come la linfa di un albero che si stava raffreddando, e che i pensieri, in sintonia con questo, si staccassero come foglie dalle ramificazioni piccole e numerose da cui spuntavano.


      Erano quasi vent’anni che non parlavo più con Hanne. A volte avevo pensato a lei, ma sempre più raramente, fino a quando avevo cominciato a scrivere il romanzo ed era stato allora che di colpo lei aveva occupato gran parte dei miei pensieri. Se aprivo la porta e rientravo nell’appartamento, dove forse c’era Linda, essi sparivano perché erano connessi a un tempo andato perduto mentre quello che mi circondava era vivo e intrinseco a tutte le cose, e attraverso la sua concretezza e presenza fisica faceva sì che il passato rimanesse quello che era, spettrale e vago. Eppure avevo la coscienza cattiva. Per alleggerirla, a volte raccontavo a Linda quello di cui stavo scrivendo, cercavo di sminuirne l’importanza, e sembrava che a lei la cosa non interessasse fino a quando una mattina mi aveva riferito che cosa le aveva detto un’amica quando le avevo parlato di ciò di cui mi stavo occupando. “Scrive delle sue ex fidanzate?” aveva commentato. “Non capisco come tu possa accettare una cosa del genere.”


      Adesso dovevo compiere un altro passo. Era impossibile pubblicare il romanzo senza che prima Hanne lo avesse letto e dato il suo assenso.


      Composi il numero.


      Nessuna risposta.


      Era successo anche le volte precedenti in cui avevo chiamato, così stavo per riagganciare quando rispose una voce.


      “Pronto, sono Hanne, con chi parlo?”


      “Sono Karl Ove,” dissi. “Sei la Hanne con cui andavo al liceo?”


      Rimase in silenzio.


      Poi scoppiò in quella sua risata deliziosa, quasi spumeggiante, che non sentivo da vent’anni.


      “Karl Ove!” esclamò. “Sto parlando con il Karl Ove che aveva l’abitudine di mandarmi i bigliettini durante le ore di lezione?”


      “Sì,” dissi. “Come va?”


      Rise come prima. Rideva sempre facilmente, era sempre vicina alla gioia e non aveva perso quella caratteristica.


      “Ero certa che un giorno mi avresti chiamata,” disse. “O che ci saremmo incontrati in un aeroporto o da qualche altra parte. Non è strano? Sapevo che ci saremmo rivisti. Come stai? Da quanto ho capito, abiti a Malmö. Ho letto di te sui giornali. È stato un bene che tu non abbia seguito il mio consiglio di fare l’insegnante!”


      “Sì. Qui ho moglie e tre figli. Tu invece quanti ne hai? Perché ne hai, vero?”


      Per un po’ ci scambiammo informazioni sulle nostre vite. Abitava nella zona di Mandal, stava con lo stesso uomo con cui era allora, aveva gestito un asilo e adesso lavorava in una scuola.


      “Ma non è per via dei tempi che furono che ti chiamo,” dissi. “C’è un motivo preciso.”


      “Immaginavo.”


      “Ho scritto un romanzo che riguarda la mia vita,” esordii. “Alcune parti riguardano il periodo in cui avevo sedici anni. E dal momento che all’epoca eri così importante per me, ho scritto anche di te. Tutti i nomi, i posti e il resto sono autentici. Naturalmente mi rendo conto che la cosa può essere difficile, per questo dovresti leggere il libro prima che venga pubblicato.”


      Rimase in silenzio.


      “Se per te è un problema, e lo capirei perfettamente, ti sto chiedendo molto, posso cambiare il tuo nome e renderti irriconoscibile.”


      “Ma hai davvero scritto di me?”


      “Sì.”


      “Accidenti.”


      Di nuovo silenzio.


      “Ma non si tratta tanto di te quanto di me,” ripresi. “Ero innamorato di te, per dire le cose come stanno. È di questo che ho scritto. Se non vuoi essere coinvolta in questo modo, intendo dire con il tuo nome, lo cambio. Non è un problema. Sei rimasta sorpresa?”


      “Sì.”


      Rise.


      “Hai ancora ricordi di quel periodo?” domandò.


      “Sì, qualcuno. Forse non in maniera così precisa di quello che è successo, ma delle atmosfere. Sono ancora molto forti.”


      “Io ricordo parecchio. Ogni tanto ci penso. Ho sempre creduto che ci saremmo incontrati per parlarne. Di quella volta.”


      “Non è troppo tardi,” commentai. “A patto che io non abbia rovinato tutto quanto scrivendone.”


      “Ne dubito,” rispose con una risata.


      “Posso mandarti il manoscritto e poi mi contatti quando lo hai letto e mi dici se va bene o no?”


      “Sì, certo. Non vedo l’ora. Ma sono anche un po’ nervosa!”


      Silenzio.


      “È stato bello risentire la tua voce,” disse.


      “Lo stesso vale anche per me. Ridi allo stesso modo, sai?”


      “No,” rispose ridendo.


      “Allora rimaniamo d’accordo così? Ti mando il manoscritto e poi ci risentiamo?”


      “Sì.”


      “Allora ciao.”


      “Ciao.”


      Riagganciai e mi accesi una sigaretta, era andata meglio di quanto temessi, eppure la situazione mi aveva turbato. Ero entrato in qualcosa di totalmente incontrollabile. Aveva detto di ricordare quel periodo abbastanza bene. Per me non era così. O meglio, ricordavo molto bene un paio di episodi. Il resto era invece vago. Mentre scrivevo, avevo dato loro una forma. Mi ero inventato i dialoghi, per esempio, forse erano probabili, ma non erano autentici. Come sarebbe stato per lei leggerli? Anche Hanne li aveva vissuti.


      Spensi il mozzicone ed entrai in casa, mi fermai nella cameretta. John era rannicchiato sulla pancia e aveva scalciato via il piumone, rimanendo scoperto come sempre. Vanja era sdraiata di schiena con le gambe divaricate e le braccia tese di lato, pareva stilizzata, come la sagoma di un angelo nella neve. Heidi era girata su un fianco e aveva la testa appoggiata sulla parte superiore del braccio. Sulla guancia c’era qualcosa di scuro, e sotto il naso. Accesi la luce.


      Aveva il volto sporco di sangue. Strofinandosi il sangue si era sparso su tutta la parte inferiore del viso e il cuscino era macchiato di rosso. Il cuore cominciò a battermi come se mi trovassi sull’orlo di un baratro. Mi precipitai in bagno, inumidii una salvietta con l’acqua calda, tornai e gliela sfregai sulla faccia. Heidi aprì gli occhi e mi guardò.


      “Ti è uscito il sangue dal naso,” le dissi sottovoce. “Non è niente. Se stai ferma un attimo, ti pulisco.”


      Quando ebbi finito, sostituii il cuscino imbrattato con uno che andai a prendere in camera nostra. Heidi ci appoggiò sopra la testa e chiuse gli occhi, le accarezzai la schiena alcune volte prima di spegnere la luce e lasciare nuovamente la stanza, mi diressi in bagno, dove, sciacquata la salvietta, la strizzai e l’appesi sul termosifone, poi uscii sul balcone, dove composi il numero di Linda. Il telefono squillò a lungo e quando finalmente prese la chiamata la sua voce era assonnata.


      “Ciao, sono Karl Ove. Stavi dormendo?”


      “Sì, devo essermi addormentata.”


      “Oh, mi spiace. Non volevo svegliarti.”


      “Non fa niente. Come va a casa?”


      “Bene. Stanno dormendo, tutti e tre. Per il resto non è successo niente di particolare. Dopo l’asilo siamo andati al parco, poi hanno visto la tv per i bambini e sono andati a letto. Qui regna il caos più totale, ecco tutto. Ma pensavo di mettere in ordine domani.”


      “Sei proprio bravo.”


      “Bravo non è forse la parola giusta. Tu invece come stai?”


      “Bene,” rispose con uno sbadiglio.


      “Avete fatto il bagno?”


      “Sì. Meraviglioso.”


      “Domani arriva Geir.”


      “Già domani? Credevo non prima di venerdì.”


      “È da solo con Njaal. È giunto alla conclusione che tanto valeva stare qui.”


      “Tu e Geir da soli con quattro bambini. Chi ci avrebbe mai creduto?”


      “Già. Sembra quasi un segno che il mondo sta per soccombere.”


      “Comunque ti farà bene.”


      “Sì, certo. Venerdì quando arriva Christina pensavo di servire i gamberetti. Che ne pensi?”


      “Per me va benissimo,” rispose e poi sbadigliò di nuovo.


      “Adesso vedi di dormire. Non ti disturbo più. Credo che andrò a letto anch’io. Così riuscirò a gestire John se gli venisse in mente di alzarsi alle quattro e mezza.”


      “Dai loro un bacio da parte mia. Mi mancate.”


      “Mi manchi. Buona notte.”


      “Buona notte.”


      Entrai in casa, misi sotto carica il telefono, controllai Heidi, non le era uscito altro sangue dal naso, andai a vedere la posta, niente, navigai un po’ su internet prima di inviare il manoscritto a Hanne, in cucina mi preparai un bicchiere di sciroppo diluito con acqua e lo portai con me sul balcone, mi fumai un’ultima sigaretta, mi lavai i denti e mi coricai.


      Erano passate da poco le cinque quando mi svegliai e vidi John in piedi accanto al letto con il suo cuscino in mano. Mi tirai su a sedere. Anche a lui era sceso sangue dal naso. Che cosa stava succedendo? Aveva una striscia di sangue raggrumato sotto ogni narice e un po’ anche su una guancia. Preoccupato andai in bagno per inumidire una nuova salvietta. Il sangue dal naso non era pericoloso, capitava, ma non poteva essere un caso se riguardava due bambini nella stessa notte. Forse la causa era identica? Che perdessero sangue era già in sé qualcosa d’inquietante, oltretutto poteva essere anche il sintomo di qualcos’altro. L’aria secca, forse, pensai passandogli alcune volte il piccolo asciugamano sulla faccia mentre cercava di divincolarsi.


      “Ecco fatto,” dissi. “Andiamo a fare colazione?”


      “Sì,” rispose e cominciò ad avviarsi con quel suo modo di camminare così rilassato e sciolto. Mi infilai gli stessi vestiti che avevo indosso il giorno prima e lo seguii. Il pannolino gli pendeva pesante sul sedere, glielo tolsi, ne andai a prendere uno nuovo, glielo misi mentre aspettava immobile, come una macchina da corsa ferma ai box, mi venne in mente. Lo infilai nel suo seggiolone, presi il muesli dall’armadietto e stavo per tirare fuori il latte fermentato al sapore di mirtillo quando scoprii che eravamo rimasti senza.


      “Non c’è più latte al mirtillo,” gli dissi. “Ti va bene quello normale?”


      “No.”


      “Allora che facciamo?”


      “Non lo so.”


      Una porta si aprì in corridoio, era Heidi, entrò in cucina e andò a sedersi al suo posto.


      “Ciao, Heidi,” le dissi.


      Non rispose, ma dal sorrisetto che cercò di nascondere abbassando la testa capii che era relativamente di buon umore. Facemmo colazione, il sole inondava la cucina, andai a svegliare Vanja, li pettinai e lavai i denti a tutti e tre, li vestii, afferrai in cucina il sacchetto della spazzatura e poi tutti e quattro prendemmo l’ascensore.


      Tornato a casa, caricai una delle lavatrici della lavanderia in comune giù in cantina, poi telefonai a Geir Angell per sapere se fossero già partiti, sì, secondo i suoi calcoli sarebbero arrivati verso l’una.


      Controllai la posta. Era arrivata una nuova e-mail da Gunnar. Era indirizzata alla casa editrice e in copia a me. L’oggetto era Scrittore e casa editrice passibili di diffamazione. Esordiva dichiarando di aver già rimarcato che gli episodi e le descrizioni da cancellare non erano altro che menzogne, mezze verità, gravi distorsioni e omissioni, inoltre erano di natura tale da rientrare senza dubbio nel paragrafo 23 del codice penale che riguardava il reato di diffamazione. Scriveva di avere pronti dei testimoni. Sua moglie aveva tenuto un diario che poteva essere presentato come prova nel corso di un processo. Anche i figli avrebbero potuto testimoniare. Oltre a loro c’era un intero stuolo di persone che in virtù della loro professione era stato a stretto contatto con sua madre nell’arco di tempo preso in considerazione dal romanzo. Erano infermieri a domicilio, assistenti sociosanitari e anche vicini e amici. Tutti avrebbero potuto testimoniare che quello che avevo scritto nel libro erano bugie. Forniva un esempio. Avevo scritto che prima di morire papà aveva abitato per due anni a casa della nonna e avevo descritto in modo accurato quanto fossero pessime le sue condizioni. Niente di tutto ciò era vero. Erano pure e semplici menzogne. Papà non aveva mai abitato a Kristiansand. Aveva vissuto per tutto il tempo a Moss. In base alla descrizione di Gunnar, la sua vita a Moss si era svolta in modo del tutto normale. Aveva un appartamento proprio, aveva l’auto, lavorava al liceo e aveva perfino una compagna. Da sua madre a Kristiansand era rimasto soltanto gli ultimi tre mesi di quella primavera ed estate. Lì era morto di attacco cardiaco, scriveva Gunnar, facendo intuire che si fosse trattato di circostanze assolutamente usuali. Per questo la mia rappresentazione era maliziosamente errata. Facevo apparire me stesso come un eroe, uno che si presentava per mettere ordine in tutta quella desolazione e miseria che mio padre era stato capace di creare. Ma secondo Gunnar non era affatto così. Era stato lui a farsi avanti poco tempo dopo che suo fratello era stato portato via dal personale dell’ambulanza sulla poltrona su cui era morto. Per l’intera giornata, e per tutta quella successiva, era rimasto in quella casa per aiutare sua madre e farle compagnia. Ovviamente in quei due giorni aveva messo in ordine e pulito dove era necessario. Quello che avevo scritto, che dall’ingresso fino ai piani superiori c’erano bottiglie ovunque, era soltanto una grandissima scemenza. Non era vero. Quando alcuni giorni dopo eravamo arrivati io e Yngve, lui aveva già pulito e riordinato quasi tutto, rimaneva ancora poco da fare, ma da solo non era stato in grado di spostare alcuni oggetti particolarmente pesanti. L’unico posto che non aveva lavato era la stanza di nostro padre dove si trovavano i suoi indumenti e le sue cose perché aveva ritenuto che fosse ovvio non toccare nulla, si trattava di nostro padre.


      In seguito io e Yngve avevamo cenato a casa loro insieme alla nonna, scriveva, cosa strana perché io non me lo ricordavo affatto. Il mio apporto era stato azzerato. Era stata sua moglie a lavare, a cambiare le tende, a fare la doccia alla nonna. Io, lo scrittore confuso, mi ero limitato a vagare qua e là con in mano un secchio senza essere in grado di pulire nulla, quello era un talento di cui ero privo e che avevo in comune con mia madre, neanche lei sapeva cosa volesse dire fare le pulizie. Yngve si era fatto vedere appena ed era sparito dopo un giorno. Come se ciò non bastasse, non soltanto avevo avuto la sfacciataggine di presentare le cose come se fossi stato io a pulire personalmente la casa, ma anche di far apparire mia nonna, sua madre, come una vecchia ubriacona. Ma Gunnar sapeva perché: una volta, quando frequentavo il liceo a Kristiansand, lei mi aveva colto con le mani nel sacco in un caso di appropriazione indebita. In altre parole le avevo rubato dei soldi, mi aveva beccato e da quel momento io avevo preso a odiarla. La nonna aveva anche espresso alla mamma le sue preoccupazioni per la mia vita sfrenata, avevo un tenore di vita troppo alto e facevo uso di droghe, quindi i suoi crucci non erano immotivati, ma come aveva reagito la mamma? Be’, con rabbia. Perché? Papà ci aveva lasciato.


      Poi passava ad analizzare altri errori concreti contenuti nel manoscritto. Io non avevo mai avuto una bisnonna paterna che aveva più di cent’anni ed era morta dopo essere caduta da una scala, si trattava di un’invenzione bell’e buona. Mio padre non aveva mai avuto una cugina che aveva vinto un concorso di bellezza. Avevo scritto che di solito affittavamo un locale preciso quando si trattava di ricorrenze e feste di famiglia, per la precisione Elvine, ma erano solo sciocchezze, non era mai successo. Per quanto riguardava mio nonno e i suoi fratelli, erano rimasti buoni amici per tutta la vita e non avevano troncato i contatti tra di loro come avevo scritto. La nonna non aveva mai rubato soldi dalla donna che l’aveva assunta, la storia era completamente diversa, e umoristica. Anche Gunnar era stato vittima delle mie menzogne: non aveva mai detto che potevamo prendere i soldi che si trovavano dentro una busta sotto il letto ed evitare di dichiararli al fisco, come sostenevo.


      Nel finire quella lunga rassegna si soffermava sulle premure che lui e sua moglie avevano sempre avuto nei confronti dei suoi genitori nell’autunno della loro vita, e grazie a queste cure era stato loro possibile continuare ad abitare nella propria casa e godere di una qualità di vita relativamente alta durante gli ultimi anni della loro esistenza. Questa realtà veniva completamente confutata nel mio romanzo perché, se ci si limitava a leggere solo quello, si sarebbe creduto che loro se ne erano fregati della madre e avevano lasciato che tutto andasse a rotoli senza intervenire. Non c’era niente di più lontano dalla verità. Se si fosse saputo quanto lavoro avevano investito in quella casa e quanto erano stati bene, la mia descrizione della situazione sarebbe risultata insostenibile. Ma era tipico del mio carattere, capii, perché nella frase successiva metteva in guardia la casa editrice da me e dalla mia natura perfida e ingannevole, che era visibile dal modo in cui mi sedevo, con le spalle curve in avanti, e dalla maniera con cui atteggiavo la faccia, discosta dalla persona con cui stavo parlando, e con uno sguardo torvo e accigliato pieno di colpe e di rimuginazioni. Non dovevano lasciarsi ingannare. Io non ero un sostenitore del buono e del vero, era solo un’apparenza, ero invece fautore del contrario. Ero un bugiardo incallito e un traditore, capace di vendere la propria nonna e il proprio padre per guadagnare soldi sporchi sulla loro pelle e per la brama di diventare famoso, e, pur di raggiungere questi scopi, ai miei occhi nessun mezzo risultava abbastanza meschino. Se la casa editrice non avesse fermato questo progetto, lui avrebbe scatenato una vera e propria battaglia legale. Affinché questo non succedesse, aveva per concludere una proposta. Nel mio romanzo precedente avevo scritto così bene degli angeli. Mio zio Kjartan aveva scritto così bene dei corvi. La casa editrice avrebbe dovuto suggerirmi di scrivere un libro sui diavoli e i figli di buona donna. Avevo molta dimestichezza con quel genere di cose. E poi avrei potuto ricorrere al talento letterario che avevo ereditato da papà.


      Con gli occhi di Gunnar tutto sembrava diverso. Insieme a sua moglie e ai suoi figli aveva riempito di significato la vita dei miei nonni. Li aveva aiutati non soltanto in tutti gli aspetti pratici, ma anche da un punto di vista sociale, si era recato a trovarli una o più volte alla settimana, aveva riso e scherzato come facevano abitualmente, Gunnar e la nonna, li aveva portati nella loro casa delle vacanze, li aveva portati dal fratello del nonno, aveva festeggiato il Natale con loro. Una famiglia perfettamente normale, ben funzionante, nessun segreto di rilievo, nessuno scoglio da superare, nessuna nuvola nera in cielo. A parte una, che suo fratello era un alcolista. Comunque niente di preoccupante dal momento che era operativo, lavorava in un liceo e aveva una compagna a Moss, era un insegnante valido e stimato. Aveva avuto problemi nella vita, forse soprattutto durante il primo matrimonio, che era stato freddo e senza amore, a detta di Gunnar, e quel gelo si era riversato sui figli, che in seguito, quando erano diventati adulti, non soltanto avevano preso le distanze dal padre, ma anche da tutta la sua famiglia. Il peggiore era il più piccolo, Karl Ove, ma anche Yngve si era allontanato. Abitavano a Bergen, nella Norvegia occidentale, da dove veniva e abitava la famiglia materna. Ma si era trattato soltanto di un breve periodo, otto settimane, poi era morto nel soggiorno, di attacco cardiaco. La nonna godeva dell’assistenza domiciliare sotto forma sia di infermieri sia di assistenti sociosanitari. In quella casa si recavano anche Gunnar e sua moglie per dare una mano e anche se papà beveva un po’ la situazione non era poi così tragica, tant’è che papà portò la nonna dall’altro fratello a Hvaler l’estate prima che morisse, e questo valeva anche quando aveva venduto il suo appartamento a Moss. Lui si gestiva bene, lei anche, ma naturalmente era rimasta scioccata alla morte del figlio maggiore. In casa regnava un po’ di disordine, c’era qualche bottiglia, nonostante tutto era un alcolista, ma le condizioni non erano disastrose, nulla che non si potesse pulire, rassettare e portar via nel corso di una mattinata o due.


      Di tutti i figli Gunnar era l’unico che era rimasto a Kristiansand, che si era preso cura dei propri genitori, che aveva fatto in modo che godessero dell’assistenza a domicilio, lui e nessun altro. Gunnar non aveva mai fatto male a una mosca, non si poteva muovere nessuna critica né a lui né al suo comportamento, anzi, era allegro, servizievole, stabile, una colonna per la società e in famiglia. Un bravo figlio, un bravo fratello, un bravo padre, un bravo membro della comunità.


      I figli di suo fratello arrivano per seppellire il padre. Lui lascia loro la scena. Puliscono un po’, si occupano del funerale, spariscono di nuovo. Passano dieci anni. Poi gli viene spedito un romanzo scritto dal più giovane. Non crede ai propri occhi. Tutto quello che c’era di bello è stato trasformato in un inferno. Scrive che il padre ha vissuto per due anni nell’abitazione della madre, ha buttato fuori infermieri e assistenti sociali, ha trasformato quella casa borghese in una specie di covo di tossici, sua madre in una donnetta senile e alcolizzata. Non una parola di tutto quello per cui Gunnar ha investito gran parte della sua vita adulta, solo tragedia e miserie. Che cosa avrebbero pensato i suoi amici e i vicini? Come era possibile che Gunnar avesse permesso che tutto questo accadesse a sua madre e a suo fratello? La verità è che ciò non è mai accaduto. Ma come comunicarlo agli altri? In fondo è quello che c’è scritto nel romanzo. L’autore mente? Sì, palesemente. Quindi Gunnar deve affrontare due problemi: perché lo scrittore racconta quelle bugie e come è possibile bloccare quel libro pieno di falsità? L’autore mente perché sua madre, quella donna gelida, egocentrica, gli ha fatto il lavaggio del cervello, lo ha indotto a interpretare tutto quello che ha a che fare con la famiglia paterna in maniera negativa, e perché, quando era giovane e si faceva, era stato respinto da sua nonna, cosa che non aveva mai dimenticato. Alla morte di suo padre e di sua nonna, si era preso la rivincita ricorrendo a ogni mezzo a sua disposizione. Odiava sua nonna, odiava suo padre, allo stesso tempo possedeva abbastanza talento da conferire al suo odio un’espressione letteraria e guadagnarci sopra. Oltretutto aveva pure la sfacciataggine di attribuirsi un ruolo da eroe facendo in modo di essere stato lui quello che aveva pulito e messo in ordine il caos lasciato dal padre, mentre in realtà non c’era quasi più niente da sbrigare ed era stato Gunnar a occuparsi del poco che c’era. Per giunta era riuscito a far accettare alla casa editrice quella lunga sequenza di bugie, quel progetto carico d’odio, e loro avevano potuto farlo soltanto perché non conoscevano la verità. Avevano creduto allo scrittore, ingoiando la sua descrizione senza battere ciglio. Per fermare tutto questo bisognava segnalare la questione alla casa editrice. Ecco perché aveva scritto a loro, e alla madre e al fratello dello scrittore, ma non direttamente all’autore, il suo tradimento era così grande che voleva evitare ogni contatto con lui, né vederselo comparire davanti agli occhi perché questi aveva distorto consapevolmente la realtà per distruggere la famiglia di suo padre. Ma esisteva anche un altro motivo, l’autore aveva allegato una lettera in cui spiegava la ragione per cui aveva scritto quello che aveva scritto, e in essa appariva in maniera eclatante che lui non sapeva cosa stesse facendo. E visto che non ne era conscio, Gunnar doveva rivolgersi a chi invece sapeva, a chi in tutti quegli anni aveva distorto la mente dello scrittore dalla realtà spingendosi a tal punto che lui non sapeva più cosa fosse vero e cosa invece fosse stato parto della sua fantasia. Era un giuda e un traditore ma era sua madre ad averlo condotto fino a lì. Gunnar aveva visto dove aveva origine la freddezza di quella donna perché la madre di lei, la nonna materna dello scrittore, si era comportata in maniera quasi autistica l’estate in cui Gunnar si era recato a casa loro all’età di dodici anni, e dentro quella specie di catapecchia ai piedi delle montagne quella donna si era mostrata piena di complessi e di sensi di inferiorità. Il figlio della nonna, il fratello della madre, soffriva di disturbi mentali ed era stato ricoverato più volte in manicomio. Scriveva poesie, la sua ultima raccolta parlava di corvi. Questa realtà così profondamente malata e fredda, caratterizzata da follia, autismo, corvi e gelo, era stata recepita, introiettata e fatta propria dallo scrittore, poi utilizzata da lui per scrivere del proprio padre, un uomo così buono, che forse in preda alla frustrazione per la vita a cui era stato costretto con l’inganno, con quella donna fredda della Norvegia occidentale, non sempre trattava i suoi figli come avrebbe dovuto, e come Gunnar stesso faceva con i propri, ma non in maniera così inaccettabile da poter giustificare l’immagine che l’autore ha dipinto del proprio padre. È stato con lo sguardo di sua madre che lui ha visto, ma senza saperlo.


      Quindi per Gunnar non era il fatto che io scrivessi la verità su mio padre e su quanto gli era successo negli ultimi anni della sua vita a costituire il problema maggiore del romanzo, ma che io mentissi su mio padre e su quel periodo, e che quella menzogna comportasse agli occhi degli altri una colpa ai danni di Gunnar, colpa del tutto sbagliata e assolutamente immeritata.


      Non c’era dubbio che lui fosse convinto di quello che diceva, che per lui il corso degli eventi fosse alquanto diverso. La cosa mi faceva paura. Se c’era qualcosa di me che temevo era la mia inaffidabilità. Avevo scritto che papà aveva abitato dalla nonna negli ultimi due anni della sua vita, e che questo aveva fatto soccombere entrambi. Avevo scritto che aveva buttato fuori infermiere e assistente sociale. Gunnar negava entrambe le cose replicando che aveva testimoni che potevano affermare il contrario.


      Da dove avevo tirato fuori le mie affermazioni?


      Come facevo a sapere che si trattava veramente di due anni?


      Non lo sapevo. L’avevo scritto, dovevo averlo preso da qualche parte, ma dove?


      Ero stato a Kristiansand quando avevo cominciato a scrivere Ute av verden, era nel gennaio del 1996, quando papà era fortemente alcolizzato e abitava dalla nonna. In effetti aveva ancora il suo appartamento a Moss, ma da quanto avevo compreso era da lei abbastanza spesso, e per qualche motivo avevo anche capito che si era trasferito definitivamente quell’estate, quindi due anni prima della sua morte. Però in che modo ne fossi venuto a conoscenza non lo sapevo.


      Potevo averlo supposto permettendo a quella convinzione infondata di penetrare dentro di me come se si trattasse di una certezza di cui avrei scritto dieci anni dopo considerandola una verità assoluta? Non era soltanto possibile, era probabile. Se Gunnar aveva scritto che papà aveva abitato a casa della nonna per tre mesi e che aveva dei testimoni, doveva essere vero. Avevo anche scritto che papà aveva buttato fuori l’infermiere e l’assistente sociale, ma come ne ero venuto a conoscenza? Anche questo non lo sapevo. In qualche punto remoto del cervello avevo l’impressione che fosse stato Gunnar stesso a dirlo per telefono a Yngve, che nostro padre aveva buttato fuori l’assistente sociale e che era irraggiungibile, perché era stato quello l’argomento di quella telefonata, giusto? Che papà si era barricato in casa della nonna e che Gunnar non poteva più far nulla, che aveva cercato di intervenire e fare appello alla ragione di papà, ma che non era stato possibile? Era stato sempre nel corso della stessa conversazione che ero venuto a sapere che papà si era rotto una gamba dentro casa e che era rimasto steso a terra per molto tempo prima che Gunnar lo trovasse e lo portasse in ospedale. Quell’episodio era rimasto impresso dentro di me perché in quel caso la situazione doveva essere veramente grave, ma le circostanze relative all’incidente non erano chiare. Non ero in grado di fissare nel tempo né l’accaduto né come ero venuto a saperlo. Probabilmente era anche dovuto al fatto che l’informazione relativa all’assistente sociale che era stata buttata fuori era emersa quando eravamo là, dopo la morte di nostro padre, quando Gunnar ci aveva descritto come stavano le cose. Non sapevo. Forse Gunnar aveva esagerato, forse era solo un modo per dire che papà gli impediva di intervenire direttamente, forse l’assistente sociale non veniva neanche così spesso. O forse si trattava soltanto della persona che, mandata dai servizi sociali, aiutava la nonna a pulire, e non dell’infermiere a domicilio. Ma io non avevo mai scritto nulla dell’infermiere, giusto? Una terza possibilità era che nessuno avesse detto niente del genere, che fosse soltanto qualcosa che io avevo supposto partendo dalle condizioni spaventose esistenti in quella casa: non poteva essere stata lavata né messa in ordine da molto tempo, l’assistente doveva essere stata scacciata, e il responsabile doveva essere stato papà. Era quello che dovevo aver pensato nell’estate del 1998 e poi quella che in linea di principio era solo una vaga teoria, dieci anni dopo era diventata una verità consolidata.


      Non lo sapevo.


      Ma ero certo che Gunnar sapesse, e se scriveva che le cose erano così, con tanta infallibile sicurezza, doveva anche essere vero.


      Questo stava a significare che ero inaffidabile. Considerazione in sé schiacciante. Ma ero inaffidabile in tutto? Per quanto riguardava le verità di fondo contenute nel romanzo, cambiava qualcosa se papà non aveva abitato dalla nonna per due anni, ma per tre mesi, e se la persona responsabile delle pulizie non era stata buttata fuori, ma aveva seguito come sempre le stesse routine?


      Sì, cambiava qualcosa perché in quel caso si trattava solo di qualche giorno disgraziato e orribile in un mondo di pace e tranquillità, non di una tragedia che si protraeva da anni. L’unica cosa che sapevo era che quando io e Yngve avevamo messo piede in quella casa, ci aspettava una vista terribile. Gunnar aveva scritto che non era vero che ci fossero bottiglie dappertutto a partire dall’ingresso e che lui, nei due giorni che erano trascorsi prima del nostro arrivo, aveva ripulito e messo in ordine quasi tutto, e che rimanevano soltanto la camera di papà e alcuni oggetti pesanti.


      Non c’erano bottiglie? Ricordo che le scale che salivano dal soggiorno fino alla soffitta erano sommerse di bottiglie, e che ce n’erano anche sacchetti pieni sotto e sopra il pianoforte, e pure la cucina ne era invasa. Ma sui gradini che portavano al soggiorno? Non rammentavo nulla al riguardo. Dovevo aver esagerato. Ero di nuovo inaffidabile. Per Gunnar il punto della questione era sottolineare che era stato lui a mettere in ordine in tutto quel caos, non noi. Ricordavo benissimo che sia quel giorno sia quello successivo avevamo lavato e pulito, invece lui descriveva uno scrittore confuso che vagava per la casa con in mano un secchio e non possedeva nessuna nozione elementare su come si fanno le pulizie. Non avevo neppure alcun ricordo della cena a casa loro, ero sicuro che non fosse successo. Eppure non potevo escluderlo, esistevano molte cose della mia vita che non ricordavo. Era vero che andavamo alla casa di vacanza con la nonna e che mi tuffavo dal molo, come scriveva lui, ma era successo in un arco di tempo che non rientrava in quello compreso nel romanzo, ma successivo. Fare il bagno alla nonna, lavare le tende, l’aiuto datoci da Gunnar e Tove nel pulire la casa, tutto era avvenuto dopo i due giorni e mezzo che avevo descritto. Personalmente consideravo l’argomento pulizie in modo diametralmente opposto rispetto a Gunnar: per me era stato positivo che in quei giorni si fosse messo da parte permettendo a me e Yngve di assumere la responsabilità della situazione, era un modo per dire che si trattava di nostro padre, in un certo senso di restituirlo a noi. Gunnar era andato e venuto, ci aveva dato consigli, aveva noleggiato un carrello da attaccare alla sua auto con cui aveva buttato in discarica i mobili che avevamo portato fuori insieme a lui. Non aveva tralasciato nulla, anzi si era comportato in maniera ineccepibile, ma non lo avevo forse scritto?


      Se aveva ragione in quanto c’era di sottinteso, che quello che ci aveva accolto in quella casa al nostro arrivo era normale e che l’immagine che ne davo era esagerata fino al grottesco, allora crollava tutto. Andava a minare qualcosa di fondamentale, innanzitutto la premessa in sé alla base del romanzo, che descrivesse la realtà, ma anche il motivo intrinseco della sua stesura, perché avevo scritto della morte di mio padre e dei giorni terribili che seguirono. Quando con l’auto carica di bottiglie Yngve si era girato verso di me dichiarando che se avessi mai scritto quello che stavamo vivendo nessuno mi avrebbe creduto, era perché tutto quanto sembrava tratto da un romanzo o da un film, e non dalla realtà.


      Negli anni successivi non avevo avuto nessun problema a raccontare di papà e del suo tracollo a tutte le persone che volevano ascoltare, la cosa mi rendeva speciale e forse anche interessante, mi rendeva una persona che aveva vissuto sulla propria pelle un po’ di tutto, mi dava una potenziale aura di sfrenatezza e profondità, cosa a cui aspiravo, era stato sempre presente in me il desiderio di essere qualcuno, e quell’idea di esaltazione era sempre stata una componente importante della mia motivazione a scrivere. Dopo che avevo esposto pubblicamente mio padre e la sua fine, mi rimaneva sempre un sapore sgradevole in bocca perché in quel modo stavo sfruttando a mio vantaggio lui e quanto c’era stato di tragico nella sua vita. Era avvenuto questo nel mio piccolo. Invece il romanzo gonfiava tutta la storia trasformandola in qualcosa di grande. Io lo stavo sfruttando, sì, mi arrampicavo sul suo cadavere. Lo facevo soltanto scrivendone. Al tempo stesso era la storia più importante della mia vita. Se non era vera, avevo esagerato affinché la sorte di papà suscitasse la maggior impressione possibile e quindi mi conferisse una brutalità selvaggia e una forza di distruzione tali da trasformarmi in un vero scrittore e non soltanto uno che faceva finta di esserlo. In quel caso non avrei tradito soltanto lui, ma anche me stesso. Era a quello che puntava la lettera di Gunnar, e in modo così duro, come un pugno: io avevo mentito. Non c’erano bottiglie sulla scala che portava al soggiorno. Papà non aveva abitato in quella casa per due anni. La persona responsabile delle pulizie a domicilio non era stata cacciata via.


      Se avessi accettato quella prospettiva, avrei cancellato d’altro canto me stesso. Neanche una volta avevo pensato di aver esagerato quando scrivevo degli avvenimenti accaduti in quell’abitazione, e mai una volta avevo pensato di sfruttare il papà e la nonna, per questo gli eventi che descrivevo erano troppo impressionanti e travolgenti, e ciò verso cui mi stavo muovendo troppo importante.


      Avevo scritto di papà. Avevo scritto della paura che provavo per lui, della mia dipendenza da lui, e del dolore enorme di cui mi aveva riempito la sua morte. Era un romanzo su di lui e su di me. Era un romanzo su un padre e un figlio. Che io fossi terrorizzato al vedere la parola “processo”, e che rabbrividissi dentro di me quando scriveva che aveva testimoni che potevano avvalorare il fatto che io mentissi, erano affermazioni la cui consistenza si sarebbe vista con il tempo, io non potevo abbandonare la storia di mio padre.


      Anche se era menzognera?


      Senza saperlo avevo sollevato un qualcosa di pericoloso, sì, il più pericoloso in assoluto.


      Ma perché era pericoloso?


      Gunnar aveva dovuto accanirsi sulla mamma perché secondo lui era quello che avevo fatto io quando avevo scritto il romanzo, mi ero accanito sulla nonna e papà. Si trattava di una rappresaglia. Occhio per occhio, dente per dente. Mi ripagava con la stessa moneta, ma con la differenza che la vendetta era asimmetrica: il mio romanzo sarebbe stato pubblicato e avrebbe potuto essere letto da tutti, lo si sarebbe trovato in tutte le librerie e in tutte le biblioteche. Le sue e-mail sarebbero state lette soltanto da coloro a cui le aveva inviate, cioè la casa editrice, la mamma, Yngve e me. Dal momento che il rapporto di forza era tanto diseguale, lo correggeva colpendo tutti con durezza ancora maggiore.


      Mi sedetti e accesi il computer, aprii il documento che conteneva il romanzo e mi misi a leggerlo. Alla luce di quanto era successo negli ultimi giorni, emergevano sensazioni sgradevoli quasi a ogni pagina perché i vecchi amici e compagni di classe che vi avevo nominato avrebbero potuto reagire allo stesso modo di Gunnar.


      Telefonai a Geir Gulliksen per parlare delle implicazioni di natura più pratica connesse alla lettera di Gunnar, dovevo modificare il periodo di tempo specifico, i due anni in cui nel romanzo papà aveva abitato a casa della nonna, forse evitando di precisare l’elemento temporale, e correggere gli errori esistenti. Gli chiesi che cosa avremmo dovuto fare con tutti gli altri nomi. Secondo Geir coloro che erano stati descritti in modo relativamente neutro, e che si riferivano all’infanzia o alla gioventù, potevano rimanere senza problemi con il loro nome, era del tutto innocuo, mentre per quanto riguardava le persone di cui avevo scritto in un modo o nell’altro cose che potevano essere interpretate come compromettenti, per esempio se avessi evidenziato i loro rapporti familiari, se si trattava di un padre che beveva o picchiava o sotto altri aspetti compiva atti che potevano essere percepiti come ambigui e discutibili, avrei dovuto ricorrere all’anonimato. I punti di vista di Geir mi tranquillizzarono, parlava partendo dal romanzo, era quello a cui ci dovevamo attenere, correggendo quello che era necessario.


      Conclusa la conversazione, chiamai Yngve. Parlammo di quello che ricordavamo dei giorni successivi alla morte di papà, non rammentava più così tanti dettagli, ma quando aveva letto la mia descrizione non aveva avuto nessuna reazione. Nel caso fossimo finiti in tribunale, lui sarebbe stato il mio unico testimone, ma non glielo dissi. Un procedimento legale sarebbe stata la cosa peggiore che sarebbe potuta accadere e la casa editrice stava facendo tutto quello che era in suo potere per impedirlo, lo sapevo. La seconda cosa peggiore era che i giornali pubblicassero qualcosa.


      Tutto quanto era connesso a Gunnar e a quello che pensava del romanzo. Si trattava di riguardi prettamente umani. Ma esisteva anche un altro aspetto critico del romanzo, più letterario, a cui avevo pensato molto nel periodo intercorso tra la stesura finale e la lettera di Gunnar. Riguardava anche la verità, ma più da una prospettiva legata alla forma, e ciò che aveva messo in moto questa riflessione era stata la lettura di un piccolo romanzo di Peter Handke intitolato Infelicità senza desideri, parlava del suicidio di sua madre, e quindi era anche autobiografico. Al contrario della mia prosa, che cercava continuamente l’elemento carico di pathos e di atmosfera, quella di Handke era asciutta e sobria. Quando avevo cominciato a scrivere, stavo cercando una lingua simile, se non laconica, altrettanto cruda, nel senso di grezza, diretta, senza metafore e orpelli linguistici. Quest’ultima caratteristica avrebbe conferito bellezza espressiva e in una descrizione della realtà, soprattutto la realtà che io intendevo descrivere, sarebbe risultata falsa. La bellezza è un problema perché suscita una forma di speranza. La bellezza, cioè l’elemento letterario, il filtro attraverso cui viene visto il mondo, fornisce speranza a ciò che ne è privo, valore a ciò che non ne ha, significato a ciò che non ne possiede. È inesorabilmente così. La solitudine descritta in modo bello eleva l’anima verso grandi altezze. E allora non è più vero, perché la solitudine non è bella, la disperazione non è bella, persino l’anelito non lo è. Non è vero, ma è positivo. È una consolazione, è un sollievo, e forse è proprio in questo che in parte sussiste la legittimità della letteratura? Ma in tal caso la letteratura è qualcos’altro, qualcosa di proprio e autonomo, di prezioso in sé, non rappresentazione della realtà. Era quello a cui Peter Handke cercava di sottrarsi nel suo romanzo. Era stato scritto alcune settimane dopo i funerali e in esso Handke cercava di avvicinarsi a sua madre e alla sua vita in un modo che fosse il più autentico possibile. Non autentico nel senso che fosse successo per davvero, che lei fosse un essere umano realmente esistito nel mondo, ma vero nella sua comprensione più profonda e nel suo comunicare questa conoscenza. Handke non rappresentava sua madre nel testo, sarebbe stato, così avvertivo mentre lo leggevo, una violenza e un abuso verso di lei come persona. Lei era stata un essere umano a sé stante, aveva vissuto la propria vita e, invece di rappresentare quell’esistenza, Handke faceva riferimento a ciò come qualcosa che esisteva all’esterno del testo, ma mai dentro il testo. Questo significava che lui scriveva in generale sui contesti di cui lei aveva fatto parte, dei ruoli che aveva assunto, ma anche questo “generale” poteva diventare un problema, aveva scritto a un certo punto, perché esso poteva diventare indipendente da lei e godere di una vita propria nel testo grazie alle formulazioni poetiche dell’autore – un tradimento verso di lei, anche questo. Handke scrisse: “Per questo all’inizio sono partito dai fatti e ho cercato delle formulazioni. Poi mi sono accorto che nella ricerca delle formule mi allontanavo dai fatti. Allora, anziché dai fatti, sono partito dalle formule già esistenti, dal patrimonio linguistico sociale, scegliendo dalla vita di mia madre quei fatti che erano già contenuti in queste formule”. In essi cercava per così dire la vita di sua madre. Lo fece per salvaguardare la dignità e l’integrità di lei, per quanto riesco a ricordare, ma nel testo avvenne anche qualcos’altro: quando un essere umano viene delineato attraverso l’elemento sociale, attraverso la cultura, lo sguardo del contemporaneo e l’autocomprensione, attraverso i suoi ruoli e limiti, sparisce la natura interiore di questo essere umano, la sua stessa esistenza, individuale, peculiare, ciò che un tempo si chiamava anima, e pensavo che forse il libro di Handke era proprio questo, la repressione dell’individuale da parte del sociale, il soffocamento dell’anima. Nonostante tutto lei si era tolta la vita. Handke evitò ogni connotazione emotiva, tutti i sentimenti, ogni componente aneddotica, tutto quello che può riaccendere e animare un testo, insistendo sempre sul fatto che quello che lui scrive è un testo, che la vita che descrive è puntualmente da un’altra parte, o si trovava da un’altra parte, e quando dopo poco più di settanta pagine arriva al momento stesso della morte e al funerale, che avviene nei pressi di un bosco, scrive: “Dalla tomba, da cui la gente si allontanava in fretta, agli alberi immobili: per la prima volta la natura mi apparve davvero spietata. Questi erano dunque i fatti! Il bosco parlava da sé. Niente contava all’infuori di queste innumerevoli cime di alberi; davanti a esse un episodico agitarsi di figure che uscivano sempre più dal quadro. Mi sentii schernito e completamente abbandonato. A un tratto, nel mio furore impotente, provai il bisogno di scrivere qualcosa su mia madre”. Questa conoscenza improvvisa di che cosa è la morte era il vero punto di partenza del romanzo. Io conoscevo quella consapevolezza, era anche mia. Il libro che avevo scritto era però l’esatto contrario di quello di Handke, il suo antipodo.


      Ho scritto di possedere la stessa consapevolezza di Handke mentre se ne stava accanto alla tomba a guardare gli alberi e capiva che la natura era spietata, che il bosco parlava da sé. Ma era vero? Come poteva essere vero se paragonato alla conoscenza che aveva indotto Handke a scrivere un libro su sua madre e sulla sua morte dove lei non veniva rappresentata, ma a cui ci si riferiva soltanto? La figura vista attraverso il suo tempo, le espressioni e le conoscenze del suo tempo, l’individuo che aveva un numero definito di tipologie tra cui scegliere, determinate da un punto di vista sociale e storico, ma naturalmente non privo di una propria personalità, che non veniva raffigurata perché in quel caso sarebbe diventata “tipica” di quella donna, e abbastanza paradossalmente avrebbe mentito dal momento che lei era sempre, per tutto il tempo, qualcosa di diverso – la morte in Handke era spietata, e anche l’esistenza che lui descriveva lo era, quindi ne conseguiva che il suo libro non potesse trattare della pietà. Dal punto di vista letterario la pietà risiedeva nel bello, quindi nella bella frase, e nel raffigurare, quindi nel trasformare in finzione, l’unione segreta di eventi di cui era intersecato ogni romanzo, perché questa intersecazione in sé era una riprova di significato e nesso. Come poteva dunque la conoscenza raggiunta da Handke essere uguale alla mia dato che avevo scritto un romanzo sulla morte di mio padre lasciando che il testo lo rappresentasse, come se lui fosse presente proprio in esso, cioè trasformando mio padre in un oggetto esposto ai sentimenti personali del lettore, ricorrendo a una prosa che cercava costantemente la raffigurazione perché essa, o il suo scrittore, sapeva che la raffigurazione risveglia o manipola i sentimenti in un mondo che non era spietato, perché a prescindere da ciò che il testo diceva al riguardo il significato e il nesso venivano sempre creati attraverso vie diverse?


      Handke scrisse: “Dalla tomba, da cui la gente si allontanava in fretta, agli alberi immobili: per la prima volta la natura mi apparve davvero spietata. Questi erano dunque i fatti! Il bosco parlava da sé”. Io avevo scritto: “E la morte, che io avevo sempre considerato la dimensione più importante della vita, oscura, allettante, non era altro che un tubo che perde, un ramo che si spezza al vento, una giacca che scivola da una gruccia e cade per terra”. Era bello, era qualcosa, mentre ciò che veniva descritto non era nulla, era vuoto, neutro, tanto impotente quanto spietato. Handke non mentiva, aveva compiuto grandi sforzi in quella direzione, almeno. Io mentivo. Perché?


      Quando vedevo un albero, vedevo in esso il cieco e l’arbitrario, qualcosa che era nato e che sarebbe perito, e che nel frattempo cresceva. Quando vedevo una rete a strascico piena di pesci guizzanti e scintillanti, vedevo la stessa cosa, qualcosa di cieco e di arbitrario che nasceva, cresceva e periva. Anche quando vedevo l’immagine dei campi di sterminio nazisti, vedevo le persone in modo analogo. Membra, teste, pance, peli, organi sessuali. Non aveva nulla a che fare con il mio sguardo, quello che vedevo era la maniera in cui questi esseri umani venivano considerati a quei tempi, e che aveva reso possibile a così tante persone di sapere di queste ignominie e magari prendervi parte senza alzare un dito. Che quello sguardo fosse possibile era spaventoso, ma ciò non rendeva quello che lo sguardo vedeva meno vero. Lo si poteva osservare come un nulla, e tutto il pensiero che cercava un significato nel mondo doveva rapportarsi a questo punto zero. Vedevo un albero e vedevo la mancanza di significato. Ma vedevo anche la vita, nella sua forma pura e cieca, ciò che cresceva e basta. La forza e la bellezza in esso. Sì, certo, la morte non era niente, un’assenza banale. Ma come l’esistenza cieca da un lato poteva essere vista come una forza, qualcosa di sacro e sì, perché no, di divino e dall’altro poteva essere vista come qualcosa di assurdo e vuoto, anche la morte poteva essere vista così, anche il canto della morte poteva essere cantato, anche la morte poteva essere colmata di significato e bellezza. Fu questo a rendere il nazionalsocialismo tedesco così enormemente significativo per noi, perché erano passate soltanto due generazioni da quando erano al potere, e nel loro regime del terrore, che era assolutamente moderno, coesistevano tutte queste tre prospettive, una accanto all’altra: la vita come forza divina, la morte come bella e ricca di significato, l’essere umano come qualcosa di cieco, arbitrario e privo di valore. Questa prospettiva, che prima del nazismo apparteneva all’arte e al sublime, divenne una componente dell’ordine sociale. La madre di Handke era giovane quando accadde, e dopo aver descritto l’infanzia di questa donna, in un’Austria tesa tra le due guerre mondiali, in una povertà e ignoranza relative, dove il desiderio della madre di imparare qualcosa, qualsiasi cosa, veniva quasi considerato del tutto irrealistico e indesiderato, Handke delinea la nuova atmosfera che sorge nel e intorno al nazionalsocialismo, con manifestazioni, fiaccolate, edifici decorati con i nuovi emblemi nazionali, e scrive: “Gli avvenimenti storici furono presentati alla gente di campagna come uno spettacolo naturale”. Della madre scrive che continuava a non nutrire nessun interesse per la politica perché “Di politica continuava a non interessarsi: ciò che accadeva con tanta evidenza era per lei tutt’altra cosa: La ‘politica’ era qualcosa di immateriale, di astratto, non un ballo in maschera né un girotondo, né un’orchestra in costume, niente che fosse VISIBILE”.


      Il nazismo fu l’ultimo grande movimento politico utopico che sia esistito, e il fatto che abbia mostrato di essere distruttivo sotto quasi tutti gli aspetti ha reso in seguito problematico il pensiero utopico, per non dire impossibile, non soltanto in politica, ma anche nell’arte, e dal momento che nella sua essenza l’arte è utopica, da quel momento in poi è entrata in crisi, cioè è diventata inquisitoria verso se stessa e sospettosa, cosa di cui sono espressione il romanzo di Handke e quasi tutte le opere degli scrittori della sua generazione. Come rappresentare la realtà senza aggiungerle qualcosa che non ha? Che cos’è questo “ha” e “non ha”? Che cosa è in realtà, che cosa è non-in-realtà? Dove passa il confine tra ciò che viene messo in scena e ciò che non-viene-messo-in-scena? Esistono poi confini di questo genere? Il mondo è qualcosa di diverso dalle rappresentazioni che noi abbiamo di esso? La lingua non vive autonomamente, non ha vita in sé, la evoca, e la scena primordiale di ciò, il fondamento della letteratura intesa come raffigurazione, è presente nell’Odissea, quando Ulisse e il suo equipaggio approdano nei gorghi profondi di Oceano, dopo essere stati da Circe, e sulla spiaggia Ulisse immola le sue offerte in onore dei morti. Il sangue scorre cupo dentro la fossa e le anime dei morti cominciano ad accalcarsi intorno a essa. Vede fanciulle vestite da sposa, giovani guerrieri con indosso le loro armature insanguinate e uomini anziani, le loro urla sono orribili, il terrore lo attraversa. La prima anima che identifica è Elpenore, che era morto nell’abitazione di Circe e non era stato sepolto. Elpenore gli narra la sua storia, si era ubriacato ed era morto perché era precipitato dal tetto rompendosi l’osso del collo. L’anima successiva con cui Ulisse parla è Tiresia, l’indovino, in grado di predire il futuro, e poi è la volta della madre di Ulisse che, bevuto il sangue, lo riconosce e gli racconta come è morta. Ulisse vorrebbe abbracciarla e si avvicina a lei tre volte, e per tre volte lei gli sfugge come un sogno o un’ombra. La madre gli spiega che i tendini non sono più in grado di unire carne e ossa, il rogo funebre ha trasformato il suo corpo in cenere, tutto ciò che è rimasto è l’anima, che vaga svolazzando. La letteratura richiama il mondo come Ulisse richiama i morti, e indipendentemente dai modi in cui essa lo fa, la distanza è sempre insormontabile, e le storie sono sempre le stesse. Un figlio perde la propria madre tremila anni prima, un figlio perde sua madre quarant’anni fa. Che una storia sia fittizia e l’altra reale, non muta l’analogia alla base, entrambe emergono attraverso la lingua e partendo da questa prospettiva tutti gli sforzi di Handke di evitare il letterario risultano inutili, non esiste niente nella sua descrizione della realtà che sia più vera di quella di Omero. Comunque non è neppure questo quello che lui cerca.


      Handke vuole scrivere di un essere umano, sua madre, senza evocarlo, senza permettere che esso acceda al sangue e possa apparire in qualcosa che ricordi la sua figura precedente, ancora in vita, in altre parole negando alla madre l’esistenza fittizia che potrebbe creare un nesso tra ciò che è morto, la sua vita nel passato, e ciò che è vivo, dunque la consapevolezza del lettore. Quello che invece viene evocato dal linguaggio è ciò da cui lei era circondata, le forme della sua vita, e anche se la sua identità, quello che era specifico per lei, emerge in questo, essa non parla. E neppure quello che la lingua richiama si trova sul lato opposto di un abisso insormontabile perché in un certo senso queste forme sono in sé linguistiche, seppur non in un’accezione da prendersi del tutto alla lettera. In questo modo Handke è riuscito a realizzare quello che probabilmente si era preposto, cioè rappresentare la realtà in maniera autentica. Una alternativa per ottenere lo stesso scopo poteva essere quella di eliminare del tutto il narratore e presentare unicamente i documenti in cui veniva citata la madre, o che riguardavano le relazioni di cui lei aveva fatto parte: in questo caso il rapporto esistente tra la realtà e la descrizione della realtà sarebbe stato praticamente congruente. Il “come se” dell’arte, l’abisso che la separa dalla realtà, sarebbe del tutto scomparso. O, per meglio dire, lo si sarebbe intuito unicamente come la volontà che ha cercato i documenti, li ha raccolti e li ha messi in ordine in base a una sequenza precisa. Naturalmente si sarebbe potuto percepire questa sequenza come manipolativa, nella realtà la documentazione era ordinata in maniera orizzontale, in archivi diversi presenti in posti diversi, e un principio di ordine cronologico avrebbe rappresentato in sé un’interferenza, creando un effetto: l’estratto dell’ultima cartella clinica viene seguito dal referto dell’autopsia, il lettore si asciuga una lacrima.


      La cosa più importante per Handke era descrivere sua madre senza oltraggiarla, oltraggiare nel senso di intervenire su ciò che contraddistingueva proprio lei. Quindi allo scopo di mostrare rispetto per la sua integrità. Per me non si trattava di un pensiero condivisibile perché avevo scritto di una storia analoga presa dalla mia vita e lo avevo fatto in modo quasi diametralmente opposto, cercando costantemente la sfera emotiva, gli affetti, il sentimentale, inteso come l’antitesi razionale, e nel drammatizzare mio padre, farlo apparire come il personaggio di un racconto, rappresentarlo allo stesso modo con cui si rappresentano i personaggi inventati, nascondendo il “come se” intorno a cui si accentra tutta la letteratura, e di conseguenza oltraggiare lui e la sua integrità nella maniera più basilare, cioè dichiarando che questo era lui. Avevo affermato la stessa cosa su tutti i personaggi del romanzo, ma soltanto con mio padre lo avevo fatto in un modo che non teneva affatto conto di lui e della sua persona. Era morto da più di dieci anni, ma questo dettaglio rendeva soltanto possibile tutto ciò, non lo giustificava.


      Mentre scrivevo, non pensavo a nulla di tutto questo, né alla rappresentazione della realtà, alla sua esposizione o all’integrità di mio padre, tutto avveniva intuitivamente, avevo cominciato con un foglio bianco e la volontà di scrivere e mi ero ritrovato alla fine con quel romanzo preciso. In questo esiste una fede nell’intuitivo che in pratica è cieca, e da ciò è possibile desumere una poetica e un’ontologia, credo, perché per me il romanzo rappresenta un modo di pensare radicalmente differente da quello del saggio, dell’articolo, o della tesi, perché le riflessioni contenute nel romanzo non sono superiori come mezzo per ottenere la conoscenza, ma sono collaterali a tutti gli altri elementi in esso contenuti. Lo spazio in cui viene pensato ha la stessa importanza del pensiero. La neve che cade all’esterno attraverso il buio, i fari di un’auto che scivolano via sul lato opposto del fiume. Forse è stata questa la cosa più rilevante che ho imparato all’università, che in pratica si può dire qualsiasi cosa su un romanzo o una poesia, che questa cosa sarà probabile e plausibile, ma mai esaustiva, e forse neppure importante perché il romanzo e la poesia sono sempre qualcosa a sé stante, qualcosa totalmente per sé, e il fatto che non sia possibile dire quello che dicono in un altro modo li rende profondamente misteriosi. Il mondo è altrettanto enigmatico, ma questo ce lo dimentichiamo quasi sempre dal momento che diamo sempre la precedenza alla riflessione quando lo osserviamo. Che cosa è “camminare”? È mettere un piede davanti all’altro? Sì. Ma la descrizione dell’aspetto motorio, mettere un piede davanti all’altro, non dice nulla della sensazione che si prova nel camminare, o sulla differenza esistente tra il camminare in discesa o in salita, lungo un molo in muratura o su per una scala, attraverso una prateria o sul terreno di un bosco coperto di muschio, a piedi nudi o calzando gli stivali, e neppure sulla sensazione che si prova quando si vede camminare gli altri – il brulichio di persone sulla piazza un sabato mattina, il vecchio solitario che si è inoltrato su un campo coperto di neve, o una persona che conosci da tempo, il modo in cui tutto il suo carattere si trova in un certo senso racchiuso nel modo in cui procede verso di te. Lo vedi subito, è “lui” o “lei”. In quel modello motorio inserisci tutto quello che sai e l’esperienza che hai di quella persona, ma non come elementi separati e chiaramente scindibili, quello che vedi è come la somma di quell’essere vivente, è quello che “è” per te. Cammina, vedi, è tutto. Da qui la conoscenza può essere approfondita, per esempio attraverso un percorso di carattere scientifico, in questo caso si tratta di tutti i muscoli e tendini che si muovono per concretizzare la possibilità di mettere una gamba davanti all’altra, il sangue che scorre nelle vene e nelle arterie e i gas che trasporta, le cellule e le pareti cellulari, i mitocondri e i filamenti di Dna, per non parlare degli impulsi che percorrono il sistema nervoso, trasmessi da una volontà o da un desiderio di spostamento sotto forma di chimica e scariche elettriche in un punto del cervello, e in quel caso la domanda è: che cos’è la volontà, che cos’è il desiderio, che cos’è l’impulso motorio, che forma ha? Se si tratta di chimica, qual è la connessione esistente tra le reazioni chimiche e quello che avverti come volontà o necessità? Questi impulsi non appartengono alla coscienza, ma a parti più profonde e considerevolmente più antiche del cervello, rimaste immutate per milioni di anni, sin da quando i nostri primi e più lontani antenati sono apparsi sulla Terra, simili in quasi tutto alle scimmie, a eccezione dell’acetabolo dell’anca e della lunghezza del braccio e di un paio di altre peculiarità fisionomiche che rese loro possibile compiere ciò che fino a quel momento nessun altro animale era stato in grado di fare, e di cui tuttora non è capace, cioè muoversi su due gambe. E proprio il camminare su due gambe è la caratteristica che più ci contraddistingue come specie. Non soltanto caratterizza la nostra realtà fisica, ma anche quella mentale perché ci orientiamo in un mondo del pensiero come se fosse topografico, un paesaggio che attraversiamo, dalle profondità del subconscio al cielo del super io, un’utopia politica più a sinistra, l’altra più a destra: alcuni pensieri si trovano nelle immediate vicinanze e sono o facili da afferrare o difficili da vedere dal momento che ci troviamo così vicino, ci tendiamo verso alcuni pensieri, altri si trovano molto più in alto e possono essere conquistati soltanto attraverso grandi sforzi alpinistici, altri ancora sono bassi e sporchi, vicini alla terra e a ciò che è terreno.


      Come scrittore ci si può spingere un po’ più in là, o, come afferma Lawrence Durrell quando descrive cos’è scrivere un romanzo, è porsi un obiettivo e arrivarci nel sonno. “Camminare” è inesauribile, ma il compito della letteratura non è l’esaustività, è la costruzione dell’inesauribile, perlomeno quando riguarda quella letteratura che ha come meta di rappresentare la realtà, e la nostra reazione costantemente mutevole e fluttuante a questo. Gli alberi che sono, per dirla con Rilke, e noi che passiamo davanti a tutto alla stregua di mutevoli soffi di vento. Il bosco parla da sé, scrive Handke, c’è un abisso tra esso e noi, ma se la spietatezza della natura appare minacciosa non è perché essa si ritrae da noi, così come potrebbe apparire quando la si osserva, nella sua lontananza quasi onirica, ma perché il suo silenzio e la sua cecità esistono anche in noi. Spietato è il battito del cuore. Ulisse cercò di costruire un ponte sull’abisso esistente tra ciò che era cultura e ciò che era natura in lui quando parlò al cuore chiedendogli di non battere così forte. L’abisso è in noi. Lo vidi la prima volta che mi trovai davanti a un cadavere. Non lo compresi, ma lo vidi e lo seppi. La morte non è il baratro, è in ciò che è vivo, tra i pensieri e la carne attraverso cui si muovono i pensieri. Nella carne i pensieri sono una specie di intrusi, un popolo che ha conquistato un paesaggio estraneo e sconosciuto, e che lo abbandona di colpo quando diventa troppo inospitale, cioè quando ogni movimento cessa e tutto il calore scompare, così come accade nella morte.


      Ma non era soltanto una morte quello che vidi quella volta. Il morto era mio padre. La vaga percezione di che cosa fosse la morte costituiva soltanto una parte incredibilmente piccola della tempesta di pensieri e sentimenti di cui ero colmo. Davanti a me giaceva la persona che mi aveva creato, il suo corpo aveva deciso il mio, e io ero cresciuto sotto la sua supervisione, lui era la persona più importante e più influente della mia vita. Che fosse morto non modificava nulla di tutto questo. Nulla ebbe fine quel pomeriggio nella cappella di Kristiansand.


      Dopo aver concluso la telefonata con Yngve, presi l’ascensore e scesi in cantina, attraversai i corridoi umidi, simili a quelli di un bunker, dove le luci del soffitto si accendevano da sole in maniera quasi futurista via via che mi muovevo verso l’interno, e raggiunsi la lavanderia proprio nell’istante in cui il numero sul display dell’ultima lavatrice passava da un minuto a zero. Dentro con i vestiti bagnati nelle asciugatrici, dentro con gli ultimi panni sporchi nelle lavatrici, vai di detersivo e poi via con l’accensione di tutte quante, che un secondo dopo si misero a ronzare e gorgogliare. Rimasi per un po’ a guardare i cesti che ruotavano e gli indumenti che, sempre più zuppi, venivano scagliati contro il vetro, risucchiati alla vista, scagliati contro il vetro mentre io analizzavo con la mente il peggiore degli scenari possibili, un processo. Con il mio occhio interiore mi immaginavo mentre giungevo in taxi, i fotografi che scattavano foto nell’attimo in cui scendevo, i titoli sui giornali, Knausgård mente, Una porcheria, Non avrebbe mai
dovuto essere pubblicato, Ammette le menzogne, Knausgård mi ha violentato, perché mi rendevo conto che un processo di quel genere avrebbe sollevato ogni possibile caso, e che un progetto autobiografico, dove scrivevo anche di altre persone, avrebbe offerto l’occasione a chiunque di dire qualsiasi cosa su di me. Non credevo che in sé il libro avrebbe attirato molta attenzione, non lo credeva neppure la casa editrice, era stata prevista una prima tiratura di diecimila copie, era alta, ma non superiore a quella del mio precedente romanzo, ma qualora si fosse finiti in tribunale non c’era nessun dubbio che le vendite sarebbero andate alle stelle. Sarebbe scoppiato uno scandalo, torbido e sensazionale, e su di me si sarebbe riversato ogni genere di immondizia. Con il pensiero mi trovavo seduto al banco degli imputati, che mi immaginavo a forma di scrivania, per qualche motivo non diversa da quella che usavamo a scuola, sopra una piccola pedana al centro di una stanza gremita fino all’inverosimile, mentre rispondevo alle domande più provocatorie e cariche di insinuazioni che ero in grado di pensare. La prima era perché avevo scritto quel romanzo. Perché avevo usato nomi e cognomi per esteso invece di camuffarli come era la prassi quando si trattava di romanzi aderenti alla realtà e che veniva seguita da quando esisteva quel genere letterario. Perché la realtà? Che cosa apportava tutto questo? All’inizio non ero in grado di rispondere, mi contorcevo sulla sedia, balbettavo e mi impappinavo, più o meno come mi era capitato di comportarmi qualche volta sulla scena, l’ultima in Germania, a Monaco, quando molte tra le poche persone del pubblico presenti si erano alzate e se n’erano andate, cosa che ancora mi riempiva di vergogna quando ci pensavo. Ma perché fantasticare su debolezza e pateticità? pensai, e alzai lo sguardo verso la piccola finestra sotto il soffitto, attraverso il cui vetro smerigliato era possibile intravedere l’asfalto esterno.


      Perché non rispondere all’accusa? E io, raddrizzatomi sulla sedia, circondato da giornalisti e da un pubblico curioso, forse cento persone in tutto, cominciavo a parlare in modo vivo e acuto della relazione tra la verità e il soggettivo, della relazione tra la letteratura e la realtà per poi passare ad affrontare il carattere della struttura del sociale, come un romanzo del genere mettesse a nudo i limiti seguiti dalla società, che però non erano scritti da nessuna parte, né tantomeno visti, ma si fondevano a tal punto con noi stessi e la nostra autocomprensione che potevano diventare visibili soltanto grazie a una trasgressione. Perché dovrebbe diventare visibile, chiedeva l’avvocato della difesa. Esiste qualcosa che tutti vivono ed è la stessa per ogni essere umano, rispondevo, ma che non viene trasmessa da nessuna parte, al di fuori dello spazio più privato. Nel corso della vita sarà capitato a tutti di sperimentare qualche difficoltà, tutti conoscono qualcuno che è alcolizzato, che ha problemi psichici o che soccombe in altri modi, o almeno questa è la mia esperienza: ogni volta che incontro una persona nuova e imparo a conoscerla, prima o poi salta fuori un racconto di questo genere, di malattia, tracollo o morte improvvisa. Questo non viene rappresentato, ergo è come se non esistesse o come se fosse un fardello che ognuno di noi porta da solo. E i giornali e i mass media allora? obiettava l’avvocato difensore. Non contengono abbastanza notizie di morti improvvise e malattie? Certo, replicavo, ma vengono presentati come fatti, descritti dall’esterno, come una specie di fenomeno oggettivo. Degli effetti a catena che crea un caso del genere, nel singolo individuo e nelle persone più vicine, non compare niente e, qualora lo facesse, viene riferito come qualcosa di esterno. Oltretutto deve trattarsi di qualcosa di particolarmente spettacolare perché si scriva al riguardo. Ciò di cui parlo è il quotidiano. La sua metafora è la morte. Essa è presente nella vita di tutti, prima sotto forma di qualcosa che colpisce una persona che si conosce, poi, alla fine, se stessi. Ogni giorno muore un numero elevatissimo di persone. Noi non vediamo quella morte, viene nascosta. Non ne parliamo neppure volentieri. Perché? Perché tocca la nostra sfera esistenziale più profonda. Perché viene represso? Perché si relaziona allo stesso modo dell’invecchiamento e dello sgretolarsi dell’essere umano. Se uno è troppo vecchio da poter badare a se stesso, viene collocato in qualche istituzione, nascosto a tutti. Che razza di società abbiamo, dove tutto ciò che è malato, anormale e morto viene tenuto lontano dalla vista? Due generazioni fa la malattia e la morte erano più vicine, se non una componente naturale della vita, una comunque imprescindibile. Su questo avrei potuto scrivere un articolo da opinionista, ma neanche questo pezzo avrebbe detto molto perché gli argomenti sono razionali mentre qui si tratta dell’opposto, dell’irrazionale, di tutti i nostri sentimenti ed emozioni in relazione a ciò che vuol dire affrontare il dissolto e quanto è morto, sì, che cosa è davvero. Ricordo la prima volta che ho visto la malattia, era mia nonna materna, soffriva di una grave forma di Parkinson, l’infermità fisica e l’indigenza umana erano grandi, scioccanti, perché non sapevo che esistessero. Sapevo che esisteva la malattia, ma non sapevo che fosse così. Ho avuto un’esperienza analoga la prima volta che ho lavorato in un istituto per disabili psichici, ero scosso da quello che vedevo, tutti quei corpi deformati e quelle menti storpiate, perché non mi rendevo conto che anche questa era una componente dell’essere umano? Era stato tenuto nascosto alla vista, perché? Ciò mi ha indotto a meditare su cosa di fatto sia l’elemento fisico, che cosa voglia dire, quello animale o biologico-materiale del corpo, e la sua totale aderenza al mondo, in contrapposizione all’immagine del mondo e alla comprensione di sé che emerge nelle nostre riflessioni su chi siamo e sotto quale tipo di presupposti viviamo, non soltanto in tutta la quantità infinita di scienza che viene prodotta, ma anche in tutte quelle quantità infinite di notizie e programmi che leggiamo e vediamo, dove questa prospettiva è assente. Quello che ho cercato di fare è istituire nuovamente una presenza, sforzarmi affinché il testo penetrasse attraverso tutta la schiera di rappresentazioni, idee e immagini che giacciono come una sorta di cielo sopra la realtà, o come una pellicola sull’occhio, giungere alla realtà del corpo e alla caducità della carne, ma non in modo generale perché il generale è imparentato all’ideale, in realtà non esiste, lo fa solo il particolare, e dal momento che il particolare in questo caso sono io stesso, è di questo che ho scritto. Ecco come stanno le cose. Era l’unico obiettivo che avevo, così come è. Secondo alcuni non ne avevo il diritto perché non mi sono servito soltanto di me stesso. Ed è vero. La mia domanda è perché teniamo segreto ciò che teniamo segreto. Dove risiede il vergognoso nella caduta? La catastrofe dell’essere umano a tutto tondo? Vivere la catastrofe dell’essere umano completo è terribile, ma raccontarla? Perché la vergogna e l’occultamento quando nel loro aspetto più profondo sono forse la componente più umana di tutte? Cosa c’è di così pericoloso da non poterlo dire ad alta voce?


      L’avvocato di Gunnar, che era rimasto in silenzio mentre ascoltava tutto questo, mi guardava con un’occhiata che interpretavo come ironica.


      “Molto bene, Knausgård,” diceva. “Però sta di fatto che tuo padre non è crollato nel modo che hai descritto. Abbiamo testimoni al riguardo. Beveva e aveva problemi, è vero, ma si è lasciato andare in modo silenzioso e pacato. Questo vale anche per tua nonna che non beveva affatto. I due anni che ritrai e in cui avrebbero abitato e si sarebbero ubriacati insieme, esistono soltanto nella tua fantasia. Tuo padre ha abitato da lei per tre mesi. La casa non era piena di bottiglie. Non sei stato neppure tu a lavarla e pulirla, come scrivi, ma tuo zio. Quindi la domanda che intendo rivolgerti è questa: perché mentire su queste cose? Devi scrivere del mondo così com’è, perché invece descrivi un mondo che non è mai esistito? È questa la faccenda di cui oggi dibattiamo qui. Puoi nasconderti dietro tutto l’intellettualismo esistenziale che vuoi, che come la vedo io è qualcosa di così pretenziosamente folle, di così pomposo che mi viene quasi la nausea mentre sono costretto ad ascoltare tutto questo, ma non è un problema mio, non adesso, almeno, perché partendo da ciò che posso dedurre da questo tuo autoincensarti e dai tuoi tracotanti vaneggiamenti, secondo te stai raccontando la verità e questo è stato il motivo che ti ha spinto a scrivere questo romanzo disgustoso degno di un Giuda. Invece a quanto pare la verità è un’altra. Come lo spieghi?”


      Lo guardavo rigido e freddo, incapace di muovermi.


      “È così che me lo ricordo,” dicevo alla fine.


      “Ma non è sufficiente!” gridava l’avvocato. “Tu hai oltraggiato queste persone, fatto violenza alla memoria di due defunti. Hai venduto tuo padre e tua nonna in cambio di soldi che puzzano di sangue. Non puoi cavartela dichiarando semplicemente ‘me lo ricordo così’. In sé è già grave che tu abbia diffamato la vita privata della tua famiglia, già questo è punibile per legge, ma che in aggiunta tu abbia mentito sulla madre di tuo zio e suo fratello rende la cosa dieci volte più deprecabile. Si tratta di diffamazione. Per cui è prevista una pena di tre anni.”


      Dopo essersi asciugato la fronte dal sudore, con lo stesso movimento della mano scostava lateralmente la frangia gialla, poi mi guardava.


      “Di fatto ho lavato la casa,” replicavo. “Non è vero che non so fare le pulizie. Può essere che io abbia esagerato nel descrivere il caos che c’era all’interno, ma era terribile. Inoltre è di mio padre che ho scritto, è il mio racconto quello che ho narrato, e questo non può essere considerato illegale, no? Lo è?”


      Evitavo con cura di guardare in direzione di Gunnar, che sedeva dritto come un fuso in prima fila e che si era rifiutato di salutarmi nei minuti antecedenti l’inizio del processo benché gli avessi teso la mano in maniera eroica e conciliante, e con gli occhi puntati a terra mi dirigevo al mio posto dove sarei rimasto in attesa del primo testimone, il saggista svedese, professore e membro dell’Accademia Horace Engdahl, l’uomo che per molti anni aveva proclamato il nome del vincitore del premio Nobel, famoso per la sua eleganza letteraria e per il suo stile eccellente, compagno di classe del presunto assassino di Palme, Christer Pettersson, e amico dello scrittore sfrenato, impavido e talentuoso Stig Larsson. Avevo visto Engdahl a un seminario a Bergen molti anni prima: anche se non era in argomento, aveva commentato Carina Rydberg e il suo romanzo Den högsta kasten, era il periodo in cui in Svezia il dibattito era al massimo – lei aveva scritto di persone vive e vegete usando nome e cognome – ed Engdahl aveva dichiarato che a dispetto di tutto il putiferio si trattava di un testo letterario assolutamente brillante. Speravo che potesse dire lo stesso del mio romanzo. D’altro canto, pensavo mentre fissavo la lavatrice e l’acqua che piena di sapone batteva contro il vetro, c’era in lui un che di marcatamente elitistico e altolocato, era un aristocratico letterario, e che effetto avrebbe avuto in un processo del genere dove Gunnar appariva come l’uomo comune, il signor chicchessia, che senza colpa alcuna si era visto la vita distrutta da un nipote scrittore? La gente avrebbe pensato rabbrividendo che anche a loro sarebbe potuta succedere una cosa simile. Sarei stato dipinto come una persona orribile, una specie di vampiro letterario, brutale, senza scrupoli ed egocentrico. Forse un aristocratico non era la persona giusta per fornire argomenti a quel genere di caso?


      All’esterno la porta del corridoio si aprì. Pensai che fosse qualcuno che aveva diritto all’uso della lavanderia e girai la testa, ma i fievoli passi si fermarono davanti alla porta dell’altra stanza, che venne aperta. Aspettai qualche secondo che lui o lei fossero entrati, poi uscii. Il rumore della lavanderia si spezzò di colpo nell’attimo in cui la pesante porta di metallo si richiuse alle mie spalle in corridoio. Era come trovarsi nei sotterranei di un impianto enorme, pensai. Salite le scale, varcai la porta e proseguii sulla piazza, avevo bisogno di sigarette. Il fruttivendolo mi salutò: probabilmente ero il suo cliente migliore. Con un sorriso gli restituii il saluto e, facendo girare il mazzo di chiavi intorno al medio, attraversai la piazza, passai davanti al negozio Nilson, dove come sempre diedi un’occhiata alle calzature esposte in vetrina. Nel suo corposo diario, di cui avevo letto una metà l’estate precedente, Lars Norén aveva scritto di un negozio del gruppo Nilson esprimendo la sua sorpresa per il fatto che una donna – non ricordo esattamente se fosse sua figlia o la sua nuova compagna – acquistasse lì le sue scarpe, evidentemente la cosa non gli andava del tutto a genio, lui se le comprava in un negozio di tutt’altro rango, ebbi modo di capire, io che fino a quel momento avevo creduto che Nilson godesse di un certo status. Non capitava mai che passando davanti a quel negozio non riflettessi su quell’aspetto, lo stupore calzaturiero a livello mondiale di Norén nei confronti del provincialismo calzaturiero delle altre persone. Lanciai un’occhiata verso il negozio sul lato opposto della strada, anche quello era un gesto che compivo sempre dal momento che vendeva abbigliamento intimo e spesso aveva appesi in vetrina poster di donne seminude, poi mi infilai dentro Thomas Tobak, dove Thomas in persona alzò appena lo sguardo prima di riabbassare i suoi occhi benevoli sulla ricevuta di una schedina che stava evidentemente controllando.


      “Buongiorno,” disse.


      “Buongiorno,” risposi. “Tre pacchetti di Lucky.”


      Li prese dalla mensola dietro di sé.


      “Oggi niente giornali?” domandò.


      Scossi la testa.


      “Allora fanno centoquarantasette corone.”


      Estrassi la carta dalla tasca posteriore.


      “Usa questo,” mi disse indicando il nuovo terminale, che leggeva il chip, non la banda magnetica, dettaglio positivo per me e per lui perché la banda della mia carta era leggermente consumata ed era successo più di una volta che avesse dovuto digitare manualmente il codice. Comunque non era per questo, avevo sempre tempo a disposizione, indipendentemente da quanti clienti ci fossero all’interno del negozio.


      “Ma guarda!” commentai. “Grazie!”


      “Grazie a te,” rispose.


      Uscito con i tre pacchetti in mano, proseguii lungo la via pedonale che scorreva dritta fino al primo canale, poi fino alla piazza Gustav Adolfs torg, che il sabato mattino era gremita di gente, ma che adesso era più sguarnita.


      I bambini.


      Dov’erano?


      Mi fermai.


      Erano all’asilo. Ce li avevo portati io.


      O no?


      Che cosa era successo quella mattina?


      Mi sforzai di farmi venire in mente un evento concreto che potesse darmi la conferma che la mattina li avevo portati all’asilo e poi, un secondo dopo, mi ricordai che eravamo tornati indietro per cercare gli occhiali di Vanja, e che tutto era sotto controllo.


      Ripresi a camminare, girai l’angolo e passai prima davanti al banchetto dei fiori, poi a quello della frutta, continuai con una leggera inquietudine in corpo: per tutta la mattinata non avevo pensato neanche una volta ai miei figli e se non fossero stati all’asilo, sarei stato capace di trascurarli nella maniera peggiore. L’estate precedente avevo letto di un padre danese che si era dimenticato di portare il figlio all’asilo, stava dormendo quando l’uomo aveva parcheggiato davanti al lavoro, lo aveva lasciato in auto e il piccolo era morto per colpa del caldo. Una cosa del genere rientrava nella mia portata, pensavo spesso da allora, e le volte in cui ero fuori con due di loro, la paura poteva assalirmi di colpo gelandomi completamente, dov’è John? Me lo sono dimenticato di nuovo da qualche parte? Dov’è? Dove cazzo è? Poi mi veniva in mente che era con Linda, era tutto a posto. Ma anche se in quel momento lo sapevo, il panico poteva ritornare, dove è, con Linda, come fai a essere sicuro che non si tratti invece di ieri, ricordi qualcosa di concreto?


      Passai la chiave elettronica sul pannello, spinsi la porta verso l’interno. Davanti alle cassette c’era un postino, le aveva aperte e stava infilando le lettere. Mi fece un cenno col capo e mi fermai. Dopo che ebbe lasciato nella nostra una piccola pila, la presi, aprii la porta dell’ascensore e mentre salivo, passai al setaccio la posta. Una busta di un’agenzia recupero crediti, tre bollette da pagare, il giornalino per bambini “Bamse” e una brochure pubblicitaria del negozio d’abbigliamento Spirit. Dopo essere entrato nell’appartamento, appoggiai tutto quanto in cima al mucchio che c’era sul tavolino sotto lo specchio, mi tolsi le scarpe e le riposi nell’armadio, infilai due pacchetti di sigarette nel cassetto della scrivania, presi il terzo e andai sulla veranda dove mi sedetti, mi versai del caffè, aprii il pacchetto, presi una sigaretta e l’accesi.


      Un piccione stava tubando sopra di me, il suono giunse di colpo ed era molto vicino. Alzai lo sguardo, pareva che arrivasse dall’interno del tetto.


      Uuhh – huu – huuu, diceva.


      Uuhh – huu – huuu.


      Il pennuto raschiò qualcosa, probabilmente era quello che sentivo, era il rumore delle unghie sulla lamiera, voleva spostarsi e non riusciva a trovare la giusta presa. Oh, gli artigli, quanto di preistorico è presente in essi, che cosa ci facevano adesso sul metallo moderno?


      Mi versai dell’altro caffè.


      Poi il piccione veleggiò sopra di me, si librò nell’aria e puntò verso il tetto sul lato opposto, forse due piani più in basso dove andò ad appollaiarsi su un’antenna.


      Debolmente, come dalle profondità dell’appartamento sottostante, si sentì il suono di un campanello. Ci volle qualche secondo prima che lo collegassi all’arrivo di Geir.


      Mi alzai ed entrai in casa, percorsi il corridoio, dove riecheggiò un secondo ronzio.


      Alzai la cornetta del citofono.


      “Sì?” dissi.


      “Sono Gunnar. Sei lì, brutto bastardo? Adesso vengo a prenderti!”


      “Entra,” risposi premendo il pulsante fino a quando sentii la porta al pianterreno aprirsi, riagganciai la cornetta, dischiusi la porta e rimasi ad aspettare l’ascensore.


      Geir ne uscì con un’enorme valigia nera che quasi dimenava davanti a sé. Njaal gli stava alle calcagna, lo sguardo che mi lanciò era un po’ sospettoso, un po’ curioso. Geir mi porse la mano senza sorridere, incrociando appena i miei occhi.


      “Ciao,” disse velocemente con un accenno di fiatone, già in procinto di lasciarsi i convenevoli alle spalle.


      “Nessun problema per arrivare, giusto?”


      “Sono già stato qui,” rispose passandomi davanti, proseguì nel corridoio dove, appoggiata la valigia, si chinò per togliere le scarpe a Njaal.


      “Sì, sì,” commentai.


      Alzò lo sguardo verso di me sorridendo.


      “Su, tranquillo, andrà tutto bene.”


      “Che cosa?” gli domandai.


      “Quello che ti tormenta.”


      Si piegò per togliersi i sandali.


      “Dove sono Vanja e Heidi?” chiese Njaal.


      “All’asilo,” risposi. “Arrivano tra poco. Nel frattempo gioca pure con i loro giocattoli.”


      Si mosse esitante verso l’interno.


      “Che piacere vedervi,” dissi nell’istante in cui Geir si raddrizzò.


      “Voglio ben vedere,” esclamò. “Adesso risparmieremo un bel po’ di soldi in telefonate.”


      “Pensi che ti chiamo un po’ troppo spesso?”


      “Spesso?” disse. “Ma è l’unica cosa che faccio! Mi alzo, mi lavo i denti, parlo con te, faccio colazione, parlo con te, mando giù un boccone per cena, parlo con te, mi lavo i denti e vado a dormire. Chissà cosa succederà domani? mi chiedo. Magari mi telefona Karl Ove?”


      “Vuoi un caffè?”


      “Certo.”


      “Allora andiamo in cucina.”


      Mi seguì, con il viso che sembrava puntare verso l’alto, spesso era quello il suo modo di camminare quando non ci vedevamo da tempo, con un sorriso ampio e sardonico dipinto sulle labbra, come se volesse dire: so tutto di te.


      E in effetti era così.


      Quando ci trasferimmo a Malmö, temevo che avremmo perso i contatti. Di solito è quello che accade con le distanze: quando aumenta il tempo intercorso tra una conversazione e l’altra, diminuisce il senso di vicinanza, ciò che è piccolo e quotidiano non ha più una sua collocazione naturale, suona più strano parlare di una camicia appena comprata o dell’ipotesi di lasciare i piatti sporchi e lavarli il mattino dopo quando non si parla con qualcuno da due settimane o un mese, è come se ci si sentisse in obbligo di discorrere solo a grandi linee e nel momento in cui sono queste ultime a condurre i fili della conversazione, allora è troppo tardi perché in quel caso è come se stessimo parlando di due diplomatici che si scambiano informazioni relative ai propri regni in un dialogo che ogni volta pare dover ripartire da zero, cosa che dopo un po’ nessuno desidera, quindi meglio non telefonare, e allora la volta successiva risulterà ancora più faticoso e di colpo il silenzio dura da sei mesi. Invece non andò così. Anzi, quando mi trasferii, i contatti aumentarono, parlavamo più spesso e più a lungo al telefono, a volte così tanto da avere l’impressione che si trattasse di qualcosa di anomalo e questo suscitava in me un vago senso di inquietudine, non volevo essere anomalo. In un giorno qualsiasi lo chiamavo prima alle nove di mattina, in quel caso parlavamo insieme per un lasso di tempo compreso tra i venti minuti e l’ora e mezza, poi gli telefonavo nel pomeriggio, quando gli leggevo ad alta voce quello che avevo prodotto nell’arco della giornata e lui commentava. Non criticava mai il testo, ma parlava di quello che avevo scritto in maniera tale da espanderlo, se ne usciva con nuove angolazioni e possibilità a cui attingevo in caso di bisogno nel momento in cui riprendevo a scrivere il giorno dopo. A volte parlavamo insieme anche la sera, ma mi sforzavo di limitare quelle occasioni dal momento che intuivo che forse per Linda tutto questo Geir a volte poteva diventare un po’ troppo. Del resto non avevo amici a Malmö né colleghi che frequentavo regolarmente, l’unico luogo che avevo per parlare di quello che mi interessava e facevo era in quello spazio, e dal momento che esisteva da parecchi anni non dovevo atteggiarmi, né sforzarmi di essere più intelligente di quello che ero, né dire cose diverse da quelle che pensavo in realtà. Molte delle idee e dei concetti che affrontavo direttamente o indirettamente nel libro venivano da lui. Mi influenzava, la mia mente si fece sempre più simile alla sua e l’unica cosa che mi salvò, perché era così che percepivo la situazione, che la mia integrità fosse in pericolo, fu il permettere che i pensieri che prendevo da lui in modo quasi spudorato si svolgessero dentro il mio io, nella mia storia e biografie personali, e che anche io ricoprivo un ruolo nel suo lavoro e sviluppo, seppur non così grande, e in una maniera meno minacciosa per quanto riguardava l’integrità. Sei anni prima era andato a Bagdad, dove era stato precedentemente, durante e dopo l’invasione americana dell’Iraq. Voleva scrivere un libro sulla guerra ed era entrato nel paese come scudo umano, una copertura che gli aveva fornito una libertà enorme permettendogli di intervistare ogni genere di persona che in qualche modo era toccata dalla guerra. I sei anni che erano trascorsi dal suo ritorno li aveva utilizzati per redigere il libro, che in modo lento ma sicuro si stava avvicinando alla conclusione.


      Il titolo provvisorio era Pur sapendo. Avrebbe potuto anche essere il motto della sua vita.


      Riempii due tazze di caffè e gliene porsi una. All’esterno tutti i tetti e le rispettive travi a vista, rossicci sullo sfondo blu del cielo, sembravano implodere, era un effetto della prospettiva, li vedevo dall’alto e di traverso, era per questo. Quello stesso particolare mi aveva colpito la prima volta che ero rimasto in quel punto a osservare il panorama. Eravamo venuti a vedere l’appartamento e la leggera sensazione di vertigine che era seguita mi aveva convinto che era lì che volevo abitare. Ormai c’ero abituato, ma la presenza di Geir fece sì che lo notassi di nuovo.


      “Si è fatto risentire?” domandò.


      “Gunnar?” chiesi.


      Annuì sfoderando un sorriso che avrei potuto interpretare come maligno se non lo avessi conosciuto bene.


      “No. Non ti sembra già abbastanza?”


      “Sì, certo, certo,” commentò sorridendo.


      “Hai fatto uno di quei sorrisi!” esclamai.


      “Sono di buonumore, ecco. O forse no, tu non sai cosa voglia dire. Ah ah.”


      “Il mio problema non è il cattivo umore.”


      “No, certo. È che sei una brutta persona.”


      “Appunto.”


      “E, aggiungerei, uno dei pochi autentici narcisisti.”


      “Se lo dici tu.”


      “Non c’è dubbio. L’unico motivo per cui tengo duro è che sono un narcisista del tuo stesso calibro.”


      “Questa non l’ho capita. Sopporti il mio egocentrismo malato perché anche tu sei fatto della stessa pasta? A rigore di logica non dovresti odiarlo visto che sottrae spazio al tuo ego?”


      “Il mio ego è così grande che la cosa non mi tocca.”


      Mi guardò e sorrise al di sopra della tazza mentre se la portava alle labbra. Dal soggiorno giunse un tonfo.


      “Njaal, che cosa stai combinando?” disse ad alta voce.


      La voce infantile di Njaal rispose qualcosa.


      “Vieni fuori a fumarti una sigaretta?” gli chiesi. Annuì e ci dirigemmo verso la veranda. Mentre ci spostavamo, vedemmo che Njaal era seduto per terra circondato da tutti i giocattoli che aveva tirato fuori dal pouf rotondo, il cui coperchio era quello che avevamo sentito cadere sul pavimento. Ci accomodammo al rispettivo lato del tavolino, che sembrava uno di quelli da campeggio. Mi accesi una sigaretta e appoggiai le gambe sul parapetto.


      “Gradisci qualcos’altro a cui pensare?” mi domandò.


      “Volentieri,” risposi.


      “Qualche giorno fa sono andato in centro a comprarmi un paio di zoccoli.”


      “Non credo che questa notizia sia sufficiente per elevare il mio umore,” commentai.


      “Li ho acquistati per dare fastidio al vicino,” riprese. “Se non bastasse, li comprerò anche per Christina e Njaal.”


      “Ti sei messo a camminare con gli zoccoli in casa?” gli dissi guardandolo.


      Fece di sì con la testa.


      “È guerra. Appena comprati, ho saltato su e giù sul pavimento per un’ora.”


      “Come Paperino?”


      “No. Paperino si arrabbia e basta, è completamente irrazionale. Qui invece si tratta di razionalità. Sfrutto i vantaggi offerti dal terreno. Mi trovo più in alto di lui. Il mio pavimento è il suo soffitto.”


      “Non hai preso in considerazione la possibilità di dargli invece una manica di botte? Portarlo nel bosco e picchiarlo?”


      “È troppo brutale. Sarebbe un caso limite. Oltretutto potremmo perdere il contratto d’affitto. Non posso correre questo rischio. Ma girare per casa con gli zoccoli non è illegale. Nessuno me lo può impedire. Se alzasse un dito contro Christina o Njaal, sarebbe un altro paio di maniche. Bisogna modulare la violenza. È una questione di violenza ed eccesso di violenza. Avrei potuto sparargli. Ma sarebbe stato eccesso di violenza. Lo stesso avverrebbe se lo picchiassi. Bisogna valutare il conflitto in atto e adeguare il grado di violenza sulla base di ciò che è opportuno. Questo è Clausewitz. La violenza è un mezzo per eliminare un problema. Qualcosa di pratico.”


      “Allora hai preso in considerazione l’ipotesi di picchiarlo?”


      “Certo. Ma è questa la soluzione migliore. Continuerò a usare gli zoccoli mentre sono in casa fino a quando cede. Se ci vorrà un anno, li userò per un anno. Ce ne vogliono dieci, lo farò per dieci.”


      “Sei pazzo.”


      “Pazzo, no! Ho un conflitto di interesse con il vicino. Lui mi ha attaccato. Ho cercato con le buone. Non ha funzionato. E allora gli rendo pan per focaccia. È legale e lo scoprirà presto. L’unico modo in suo potere di far sì che tutto questo finisca è che si arrenda. Lo sa. Ha tre alternative. Uno: trasferirsi da un’altra parte. Due: sua moglie chiede scusa a Christina. Tre: accetta di non rivolgerci mai più la parola, tanto meno di guardarci quando ci incontriamo, in altre parole di starsene in tutti i sensi alla lontana. Se vuoi sapere la mia opinione, scommetto che sceglierà la terza soluzione. Ma vedremo. Per il momento tiene duro.”


      “Ne parli come se fosse un modo perfettamente normale di agire,” commentai. “Ma non lo è. Nessuno risolve un conflitto comprando un paio di zoccoli e camminandoci in casa. Basta già la maniera in cui ti esprimi. Sfruttare i vantaggi del terreno. Lo dici come se si trattasse di un’unità militare che ha conquistato un’altura in Vietnam o qualcosa del genere. Qui invece stiamo parlando di un appartamento a Stoccolma.”


      “Un conflitto è un conflitto,” rispose. “So che agendo così lo farò finire. Non esiste nessun modo che possa permettere al vicino di vincere. Il rumore degli zoccoli è insopportabile. Può resistere un mese, forse due. Poi verrà da me per chiedermi che cosa deve fare per farmi smettere. Aspetta e vedrai. E allora il problema sarà risolto.”


      “Non il suo.”


      “No, quello è irrisolvibile. Il mio invece non lo è.”


      Alcuni mesi prima Geir e Christina si erano trasferiti da un bilocale a Västertorp in un appartamento di quattro stanze nella stessa zona. Già durante il trasloco, il vicino si era lamentato del rumore in corridoio quando trasportavano i mobili e le casse al piano superiore. Si era lamentato dei colpi con il martello quando stavano appendendo i quadri. Gli avevano detto che avrebbero cercato di compiere il trasloco con la maggior delicatezza possibile, ma che era impossibile farlo senza produrre nessun rumore. Dopo che ci abitavano da qualche settimana, il vicino si era lamentato delle porte che sbattevano e di Njaal che correva per la casa. Geir aveva provveduto ad applicare alle porte e alle ante degli armadietti delle liste in gomma supplementari e aveva aggiunto altri tappeti. Il vicino aveva scritto una lettera al padrone di casa lamentandosi di loro. Oltre al baccano che facevano nell’appartamento, si aggiungeva quello sulle scale quando andavano e tornavano, per non parlare del passeggino sul pianerottolo. Geir aveva risposto a sua volta con una lettera in cui aveva dichiarato che usavano ogni tipo di accortezza. Non suonavano mai musica, non facevano mai feste, tutte le sere andavano a dormire alle dieci. Il rumore di cui si lagnava il vicino era legato al fatto che erano una famiglia con bambini e che non era possibile fare nulla al riguardo. La lettera aveva irritato ulteriormente il vicino, da quanto avevo capito: una volta aveva affrontato Geir mentre erano giù in cantina. La situazione ricordava quella che avevamo vissuto io e Linda quando abitavamo a Stoccolma. Anche in quel caso c’era un vicino che si lamentava di tutto quello che facevamo e che si comportava in maniera minacciosa nei nostri confronti. Anche noi avevamo cercato di andare incontro alle sue richieste, ma erano pretese troppo assurde perché la cosa risultasse fattibile. Avevamo risolto il problema andandocene via. Ancora adesso avvertivo la stessa sensazione sgradevole quando uno dei bambini faceva rumore, per esempio, dando dei calci con i piedi al radiatore o battendoli sul pavimento. Mi sentivo congelare e mi affrettavo a raggiungerli per farli smettere. Qui i vicini non si erano mai lamentati, era la paura di quello di Stoccolma che continuava ad agitarsi dentro di me, tre anni dopo che ci eravamo trasferiti da quell’appartamento. Ne avevo parlato con Christina, anche lei reagiva allo stesso modo, era sempre all’erta e nel caso in cui sentiva rumori forti e improvvisi cercava di eliminarli, viveva insomma in punta di piedi. Geir era di tutta altra pasta. Non introiettava minimamente la questione, ma la esteriorizzava per raddrizzarla e risolverla. Il motivo per cui aveva comprato proprio in quel momento gli zoccoli, mi spiegò, era connesso a un episodio appena successo. Christina era sulla veranda con Njaal, era rientrata in casa per qualche minuto quando aveva sentito un urlo provenire dal balcone sottostante. Cosa diavolo state facendo là sopra? Njaal aveva aperto il tappo della base che sorreggeva l’ombrellone, era piena d’acqua e una parte era colata via ed era sgocciolata di sotto. All’inizio Christina non aveva capito che cosa era accaduto e aveva risposto loro che non era successo nulla di particolare. Allora la moglie aveva gridato al marito che era in casa che “la stronza dice che non hanno fatto niente”. Quando Geir era venuto a saperlo, era salito in auto e si era fiondato in città per comprarsi gli zoccoli con cui da quel momento si era messo a girare nell’appartamento, da quando si alzava la mattina a quando andava a dormire la sera.


      “Sembra quasi che tu ci goda,” dissi.


      “Non nel girare con gli zoccoli ai piedi. È un po’ faticoso. Ma godo al pensiero che la cosa stia facendo schiattare quello di sotto senza che lui ci possa fare niente. È proprio così.”


      “Avrei preferito che tu non lo facessi.”


      Rise.


      “Tra qualche settimana li metterò via.”


      “Non risolve niente. S’inventerà di sicuro qualcos’altro.”


      “Se sarà così, ricorrerò a sistemi peggiori. Questa è guerra. Il punto fondamentale è che il nemico deve capire che tu sarai sempre disposto a spingerti più in là di lui. È così che vinci.”


      “Ma non capisci che c’è una certa differenza tra conflitti piccoli e grandi?”


      “No, qui ti sbagli. Il principio è lo stesso. Non appena capirà che con me non la spunta e che io andrò oltre qualsiasi cosa che gli venga in mente, capitolerà. Aspetta e vedrai.”


      “Lo farò.”


      “La tua strategia, cioè accettare sempre tutto sperando che passi da sé, non funziona con quel genere di persone.”


      “Sarà, ma non sono del tutto convinto che tu sappia quello che stai facendo.”


      Njaal aprì la porta e ci raggiunse sulla veranda.


      “Come è alto!” esclamò.


      “Sì, è alto,” disse Geir.


      Njaal si inginocchiò per sbirciare attraverso la fessura che c’era tra il pavimento in muratura e il parapetto.


      “Là sotto c’è qualcosa!” commentò.


      “Ti riferisci al pennello?” gli chiesi. “È stata Vanja a buttarlo di sotto. E ci sono anche degli accendini. Quelli sono caduti a me.”


      “Posso buttare qualcosa?” disse guardando suo padre.


      “Non credo, Njaal,” rispose Geir.


      “Facciamo un salto alla nostra casetta?” proposi. “Così Njaal può correre un po’? Ci vogliono ancora un paio d’ore prima di andare a prendere i bambini. Possiamo usare la tua macchina.”


      Mezz’ora dopo stavamo parlando seduti all’ombra della siepe circondati dal ronzio di vespe e calabroni mentre guardavamo Njaal che correva per il prato. C’era una grande piscina di plastica, ma non aveva voluto fare il bagno. Ogni tanto si avvicinava per bere dello sciroppo di frutta diluito con quel modo incontrollato e avido con cui bevono i bambini, e un attimo dopo calpestava di nuovo l’erba diretto verso qualcosa che aveva attratto la sua attenzione. Quando avevamo comprato quel posto, era uno dei più belli. Erano passati due anni e tutto era stato abbandonato all’incuria. Solo d’estate, con la vegetazione che cresceva in modo selvaggio, si poteva forse dire che il giardino fosse rigoglioso e non trascurato completamente. Quella comunque non era la giornata adatta per lasciarsi opprimere dal peso della situazione.


      Da un paio di punti si levò il rumore dei tagliaerba, due giardini più in là c’erano due famiglie della Scania che parlavano, per il resto nella zona regnava il silenzio. Cercai di identificare il sentimento che provavo, in modo che Geir capisse, e arrivai alla conclusione che fosse paura. Mi resi conto di quanto tutto fosse facile quando ci si trovava all’esterno. Non era verosimile che Gunnar mi avrebbe telefonato o si sarebbe presentato di persona: aveva voluto rinunciare a ogni forma di contatto con me, tutta la corrispondenza avveniva tra lui e la casa editrice, e in copia a me. Gli incutevo a tal punto timore da non avere il coraggio di affrontarmi direttamente? A giudicare da quello che aveva scritto su di me, era assolutamente improbabile. Ai suoi occhi ero un sedicenne zotico e fannullone che non possedeva la benché minima introspezione di sé, pieno di odio e avido di denaro. Era più plausibile che mi evitasse perché ai suoi occhi ero indegno, ecco tutto. Un’ultima possibilità era che secondo lui non fossi responsabile delle mie azioni, che nonostante tutto appartenessi alla famiglia Knausgård e che quello era un modo per proteggermi. Per un po’ ci avevo creduto, quel pensiero emanava uno strano calore, ma da tempo avevo capito che si trattava di un’illusione della mia mente.


      Ne discutemmo. O meglio, Geir parlava e io ascoltavo. Avevo già sentito quelle parole e credevo di aver riflettuto sulla questione in tutti i modi possibili, ma di colpo Geir mi chiese:


      “Quanti anni ha?”.


      “Sui cinquantacinque, credo.”


      “Ed eccoti qui. Capelli grigi. Barba grigia. Quarant’anni. Quindi siete coetanei. Non puoi accettare di essere trattato a questo modo da uno che ha la tua stessa età.”


      “Non ci avevo pensato.”


      “A che cosa non avevi pensato?”


      “Che fossimo coetanei.”


      Era strano che proprio quello fosse un pensiero liberatorio. La maggior parte delle cose che aveva detto Geir le avevo pensate da solo, ma non quella. Io e Gunnar avevamo la stessa età. Lui non era al di sopra di me. Una cosa era saperlo, un’altra era capirlo.


      “Ti ha visto con il pannolino, è questo il problema. Per lui tu sarai sempre un bambino. Ma questo non significa che anche tu lo debba essere per te stesso nei suoi confronti.”


      “Lui è mio padre, sai.”


      “Sì, lo so. Ma tu non sei solo sentimenti e irrazionalità. Sei anche pensiero e razionalità. Lascia che adesso prendano parzialmente il sopravvento e vedrai che tutto si risolve.”


      “Ne parli come se si trattasse di una scelta.”


      “Be’?”


      Alzai il palmo della mano verso di lui.


      “Per il momento basta così. Per il resto come va?”


      Scoppiò a ridere.


      “Non ci provare.”


      “Il passaggio è stato forse un po’ brutale, ma solo per darti l’imbeccata, non è così che si fa?”


      “Che cosa?”


      “Il contesto sociale. La conversazione deve passare da un argomento all’altro. Da quanto ho capito, è il modo normale di procedere.”


      “Io e te non siamo già al di là delle convenzioni impartite dal galateo?”


      “Assolutamente no. C’è qualcosa di nuovo?”


      “Vediamo,” disse. “Sono in studio, scrivo…”


      Mi guardò.


      “In altre parole, niente di nuovo. Ecco fatto. Adesso possiamo riprendere a parlare di Gunnar?”


      Quando un’ora dopo riportai le sedie dentro il piccolo capanno aperto che si trovava accanto alla casetta, fu con una sensazione di sollievo. Forse non era poi così pericoloso. Forse non era la fine del mondo. Appoggiai le tazze e i bicchieri sul ripiano della cucina, sentii i passi di Njaal che correvano verso la stradina di ghiaia davanti alla staccionata, chiusi la porta a chiave, uscii in giardino e accelerai il passo per raggiungerli. L’auto era nel parcheggio che si trovava a cento metri di distanza. Tutti i giardini che superai erano ben curati fino all’eccesso, c’erano piccoli stagni e sculture dappertutto, le siepi erano perfettamente verticali e i prati così folti e ben rasati da assomigliare a tappeti. I proprietari abitavano qui da maggio a settembre, la maggior parte pensionati, il giardinaggio era per loro uno stile di vita. A me quella zona faceva paura. Odiavo quel posto, lo odiavo per davvero. Era uno di quei luoghi dove uno veniva visto. Non per quello che era, a prescindere da cosa fosse, ma per ciò che dava l’idea di essere. Il fatto che io riconoscessi quelle regole dalla mia stessa infanzia non facilitava la cosa, perché come cazzo mi era mai venuto in mente di comprare una piccola proprietà in quell’inferno? Fino a che punto era possibile non conoscere se stessi?


      Raggiunsi Geir e Njaal appena prima della sbarra che delimitava l’inizio del parcheggio.


      “Il prossimo romanzo che scriverò, comincia qui,” dissi. “Te l’ho detto? Non ci fu mai una Seconda guerra mondiale e il nazismo si diffuse pacificamente per tutta l’Europa. Il protagonista cresce da queste parti. Per tutta la sua infanzia prova una forte pulsione per l’Africa. È la prima frase: ‘Durante tutta la mia infanzia e adolescenza ho letto dell’Africa. La cosa mi riempiva di un anelito così forte da risultare quasi insopportabile’. Qualcosa del genere. Una volta ho letto un lungo articolo su ‘Dagens Nyheter’ sui piani che i nazisti avevano nei confronti del mondo. Avevano disegnato un porto gigantesco sulla costa del Nord Africa. Il resto del continente era il buio, il nulla. È una bella cornice per un romanzo. Un mondo che è pianificato e organizzato fino ai minimi dettagli, estetizzato in modo totale e controllato, e poi un mondo dove tutto è sconosciuto, imprevedibile e improvvisato, dove ciò che accade scompare e basta. Capisci cosa intendo dire?”


      Annuì.


      “Capisco che hai bisogno di evadere da quello che stai facendo. Si tratta di un vero e proprio tentativo di fuga.”


      “Sì, forse hai ragione. Ma sto parlando sul serio. In effetti esiste qualcosa di completamente diverso in Africa. L’ho visto quando ci sono stato e anche guardando i numerosi documentari girati laggiù. Quello che non capiamo è che la nostra utopia è l’Africa. Non il contrario.”


      Geir aprì la portiera e Njaal si infilò sul sedile posteriore. Aspettai che Geir gli avesse messo la cintura di sicurezza, poi mi sedetti davanti accanto al conducente. Lì intorno si aprirono e chiusero un altro paio di portiere, ricordava l’atmosfera che regnava in un qualsiasi parcheggio in prossimità di un porto turistico o di un pontile formato da banchine galleggianti, la gente che trasportava dentro e fuori borse termiche e sedie da campeggio, con indosso pantaloncini o gonne, la pelle abbronzata e i movimenti lenti, la desolazione di quel cielo enorme, blu, e di quel paesaggio immobile, interrotta da quegli avvenimenti così triviali, gli oggetti che andavano sollevati e trasportati, le portiere che si richiudevano, il mormorio delle voci.


      “Dovremmo smetterla di inviare tutti questi aiuti umanitari all’Africa. Smetterla con tutto questo commercio. Dovremmo ritirarci completamente e lasciare che facciano quello che vogliono. Per come stanno le cose adesso, continuiamo a mantenere questo rapporto da colonia e questo equivale a dire che siamo meglio di loro, guarda cosa combinano, non riescono a darsi una forma di governo, non riescono ad avere nulla sotto controllo, non sono neanche capaci di mettere in piedi delle scuole. Tutto è morte e distruzione. Sono in guerra. I bambini soldato. Tutta quella merda. No, troncare di netto tutti i legami, lasciare in pace tutte le persone che ci abitano. Chiudere il continente. Odio il pensiero implicito che caratterizza tutto quello che facciamo al mondo, e cioè che loro devono diventare come noi. È questo l’inferno. Tanto più diversi sono gli altri, meglio è. Le culture africane sono così palesemente differenti dalle nostre. E sono loro a essere l’utopia. Non il contrario.”


      “Questa espressione ti soddisfa,” commentò Geir, si era infilato quei suoi occhiali da pilota così pacchiani e ora stava guidando lentamente attraverso il parcheggio polveroso verso la strada asfaltata e in ombra che si trovava in fondo.


      “Quella che riguarda l’utopia?”


      “Sì.”


      “Ma parlo seriamente.”


      “Lo so. È il tuo anelito per il Seicento, solo in un’altra variante.”


      “Forse. Comunque, un romanzo distopico con un protagonista che è cresciuto qui e che prova un grande trasporto per l’Africa e che probabilmente vi si recherà prima o poi. La narrazione si svolge quando lui è vecchio e abita su un’isola del Mar Baltico.”


      “Lasciami indovinare: dove eravate in vacanza? Come si chiamava… il villaggio di Slite sull’isola di Gotland?”


      “Sì, più o meno. La trama è ancora in fase embrionale, ma è un inizio.”


      “Come si intitolerà?”


      “Il Terzo Reich.”


      “Un altro titolo ispirato al nazismo.”


      “Sì, ma è un buon titolo.”


      “Certo che lo è. Non era venuto in mente a me?”


      “Ah, sì?”


      “Credo. Sicuramente tu non te lo ricordi.”


    


  






  

    

      Lasciata quella zona, Geir si fermò davanti alla rotatoria e quando la strada fu libera vi si infilò lentamente e, dopo averla attraversata, accelerò. Davanti alla fermata c’era un autobus con il motore acceso, per il resto la via davanti a noi era vuota. Erano le tre e mezzo, mancava ancora un po’ all’ora di punta.


      “Possiedi una forma di memoria tutta particolare. Quando qualcuno ti dice una cosa oppure la leggi, te la dimentichi del tutto ed ecco che rispunta di colpo quando scrivi, però completamente avulsa dal contesto d’origine, come se tu ci fossi arrivato da solo.”


      “Non è quello che viene definito plagio?” dissi mentre avvampavo in viso.


      Mi guardò per un attimo.


      “No, è quella che viene chiamata libertà. È proprio perché sei costruito in questo modo che tu scrivi un romanzo e io un’opera a carattere documentaristico. Io non sono capace di scrivere una frase senza aggiungere una nota a piè di pagina con il riferimento. E questo mi vincola. Tu sei privo di questi lacci.”


      “Tu sei affidabile. Io no.”


      “Su, su. Non hai bisogno di fustigarti. Funziona, no!”


      “Non dirmi che è stata tua anche l’idea del titolo La mia
battaglia.”


      “Mi sa di sì.”


      “Davvero?”


      “Lo hai detto tu, in una frase, la mia battaglia, e io ho commentato, ecco il tuo titolo. È andata così.”


      “Oh, cazzo.”


      “È così che funzioni. La tua testa è come un calderone, tutto quello che ci finisce dentro diventa una zuppa.”


      Stavamo seguendo la Bellevuevägen sui cui lati si ergevano villette in muratura basse e chiare. Assomigliava alla Danimarca, e di conseguenza a Malmö e alla Scania. Geir si fermò al semaforo rosso davanti alla stazione di benzina della Statoil, Njaal si spostava avanti e indietro sul sedile posteriore come se volesse cogliere il più possibile quello che accadeva all’esterno. Quando scattò il verde, l’auto ebbe una rapida accelerazione e poco dopo ci trovammo dietro un autobus. Sui finestrini posteriori era appiccicata una grande immagine pubblicitaria. Reclamizzava un’agenzia immobiliare locale e ritraeva quattro donne sorridenti, vestite di scuro, con indosso abiti che ricordavano le uniformi delle hostess. Avevo già visto tante volte quella foto, era incollata su tutti gli autobus e nei gabbiotti delle fermate, quindi avevo avuto il tempo di rifletterci sopra prima che ci comparisse davanti agli occhi proprio in quel momento.


      “Hai visto quell’immagine?” dissi.


      “Certo,” rispose Geir.


      “Credo di sapere su chi faresti un pensierino,” continuai. “Però non devi negare se ci azzecco solo per il gusto di contraddirmi. Ok?”


      “Ok.”


      “Quella a destra.”


      Rise.


      “Hai perfettamente ragione,” ammise. “Ma lo sai soltanto perché sei anche tu della stessa idea.”


      “No. Ho visto questa pubblicità così tante volte. Per me è la numero due da sinistra.”


      “Davvero?”


      Rise di nuovo.


      “Non succede spesso che tu mi sorprenda. Come facevi a sapere quale sarebbe stata la mia preferita?”


      “Ti conosco. Ero sicurissimo.”


      “Invece io non avrei potuto dire lo stesso. Non mi sarei mai immaginato che tu avresti preferito la seconda. Per me esiste solo quella a destra e nessun’altra. Impensabile che qualcuno possa essere di parere diverso!”


      “Qui gira a destra,” dissi. Mise la freccia e cambiò corsia mentre l’autobus proseguiva diritto.


      “È lo stesso con gli zoccoli,” commentò. “Prima che tu dicessi che ero pazzo, per me non esisteva neppure lontanamente l’idea che non fosse una cosa del tutto normale. Per me è un comportamento logico e pertinente.”


      “Saltare su e giù con gli zoccoli per vendicarsi del vicino?”


      “Non per vendicarmi. Per risolvere il conflitto. Per annientare la sua volontà. Be’, per me è assolutamente naturale. Non avevo idea che lo si potesse considerare in maniera diversa.”


      “Non sei un sociologo?”


      “Sì, ma sono anche un essere umano.”


      Superammo Kronprinsen, il condominio risalente agli anni sessanta che, fino alla costruzione dell’Hilton, rappresentava l’edificio più alto della città, proseguimmo lungo gli alberi fitti di latifoglie dello Slottsparken che si trovava sulla destra mentre eravamo circondati da un intero banco di automobili che luccicavano al sole.


      Geir rise.


      “Touché, mi hai preso davvero in contropiede. Vuoi proprio dire che sapevi chi avrei scelto?”


      “Non c’è mica niente di strano, no?”


      “Sì, invece, perché non lo sapevo neanch’io.”


      Parcheggiata l’auto, li seguii fin dentro casa, poi andai a prendere i bambini. Quando mi vide, John saltò giù dal triciclo e venne correndo verso di me. Le bambine erano alla sabbiera vicino alla casetta, avevano registrato la mia presenza, ma non lo fecero vedere. Con in braccio John mi diressi verso Karin per chiederle come era andata la giornata. Bene, disse, la mattina le più grandi erano state al parco, John era rimasto lì. Tutti erano felici e contenti.


      “John è sempre senza pannolini, Karl Ove,” intervenne Nadje, che era seduta su una panca qualche metro dietro di noi.


      Merda, ecco cosa dovevo fare!


      “Chiedo scusa,” le dissi. “Me lo sono proprio dimenticato. Magari vado a comprarli adesso?”


      “Non è necessario, basta che ce li abbia per domani ed è più che sufficiente.”


      “Sì. Lo farò di sicuro. Scusate. Comunque è andato tutto bene?”


      “Ne abbiamo presi in prestito un paio dagli altri.”


      “Okay. Grazie. Meno male che ci avete pensato voi, molto bene. Me lo sono proprio scordato.”


      Lei abbozzò un sorriso spento, le sorrisi a mia volta e mi avviai con John verso il passeggino in modo che Vanja e Heidi vedessero che dovevamo andare e non se lo sentissero soltanto dire.


      “Bimbe, forza!” gridai.


      C’erano pochi bambini, molti erano ancora in vacanza. Di tutti i genitori eravamo noi quelli che usavano di più l’asilo, almeno così credevo, ma forse era solo perché avevo la coscienza cattiva per le volte in cui i nostri figli erano praticamente gli unici presenti perché io volevo scrivere. Tirai il passeggino verso una sedia all’ombra e mi sedetti.


      “Cinque minuti!” dissi ad alta voce. “Poi andiamo. Va bene?”


      Vanja lanciò appena un’occhiata verso di me facendo di sì col capo. Mi appoggiai all’indietro e alzai lo sguardo verso il cielo, era azzurro e vi fluttuavano in lontananza alcune di quelle nuvolette leggere, allungate e simili a lenzuola tipiche dell’estate. C’era una leggera brezza che soffiava sui tetti delle case e, premuta dentro quel cortile, accarezzava tutte le cose, compreso il mio corpo, l’epidermide umidiccia si accapponò leggermente dal piacere provocato da quel refrigerio inaspettato, ma delicato. Sentii il bisogno di una sigaretta e mi tirai su a sedere sulla sedia, guardai John che in testa aveva un cappellino di jeans blu ed era sporco intorno alla bocca, il modo in cui irradiava spensieratezza mentre osservava due bambini che stavano passando in bicicletta. Oppure voleva qualcosa, e in quel caso tutto si agitava furiosamente dentro di lui fino a quando non la otteneva, o non desiderava nulla, se ne stava semplicemente lì, soddisfatto del mondo proprio per come era.


      “Vanja e Heidi!” gridai. “Forza! Adesso dobbiamo andare!”


      “Ancora un attimo!” urlò Vanja di rimando.


      Mi alzai e andai da lei.


      “Abbiamo visite,” le dissi. “Adesso a casa nostra ci sono Njaal e Geir. Non possiamo lasciarli aspettare troppo. Njaal non vede l’ora di vedervi, capisci.”


      “Sono venuti a trovarci adesso?” chiese guardandomi con espressione interrogativa.


      Feci di sì con la testa.


      “Sono arrivati un po’ prima del previsto. Dai, andiamo. Se vuoi, possiamo comprare una banana al negozio.”


      “Un gelato,” disse.


      “Un gelato, ma sentila,” risposi guardandola con espressione arcigna.


      “Possiamo?” disse con un sorriso.


      “Va bene.”


      “Heidi, possiamo mangiare il gelato!” gridò.


      Abbassai lo sguardo. Non era molto bello che gli altri bambini sentissero che i miei avrebbero avuto il gelato. O meglio non era molto bello che il personale dell’asilo sentisse che avevo pronunciato quelle parole in modo che tutti potessero sentire.


      “Karin, adesso ci mangiamo il gelato!” disse Heidi che con la mano stringeva già il passeggino.


      “Che bello,” disse Karin sorridendo.


      “Del resto è ancora estate,” commentai.


      “Gustatevelo!” disse lei.


      “Senz’altro,” dissi premendo il pulsante dell’apriporta. “Vanja, vai tu ad aprire?”


      Si precipitò come un razzo, abbassò la maniglia, arretrò di tre lunghi passi e tenne il busto quasi piegato in orizzontale per avere la forza sufficiente da spingere il cancello verso l’esterno.


      “Brava!” dissi. “Salutate i vostri amichetti.”


      Vanja e Heidi mi ignorarono mentre John, che nessuno poteva vedere perché era seduto dentro il passeggino, fece un cenno con la manina e disse ciao.


      “A casa ci sono visite, Heidi e John,” spiegai mentre percorrevamo il marciapiede avvolto nell’ombra. Una lunga folata di vento spazzò via la gonna di Heidi che le rimase premuta sulle gambe.


      “Visite?” domandò lei. “Chi?”


      “Njaal e Geir. Ti ricordi di Njaal?”


      “Sì, un po’.”


      “Ha un giorno meno di te.”


      “Che cosa?”


      “Compie gli anni il giorno dopo di te.”


      Ci fermammo davanti alle strisce pedonali, le attraversammo. John gridò che voleva andare dalla parte opposta. Si contorceva dentro il passeggino fissandomi furibondo e disperato.


      “Vuoi un gelato anche tu, John?” gli dissi.


      “Sì,” rispose rimettendosi a sedere.


      Quando raggiungemmo le due cassette della posta gialle davanti a Hemköp, dissi:


      “Adesso statemi a sentire. Potete mangiare il gelato dopo che abbiamo pagato la spesa. Non prima. Chiaro?”.


      Tutti e tre annuirono ed entrammo nel supermercato quasi gelido. Vanja e Heidi scapparono via subito, sicuramente dirette verso il banco frigo dove c’erano i gelati, mentre John cercava di scendere dal passeggino in movimento. Mi fermai, lo sollevai, si mise a correre dietro alle sorelle. Presi due confezioni di würstel rossi, erano quelli che avevano la più alta percentuale di carne, dettaglio a cui avevo cominciato a prestare attenzione di colpo e in maniera coatta dopo che per via dell’asilo mi era stato fatto notare che esistevano grandi differenze tra una marca e l’altra, poi misi nel cestino anche un sacchetto di pane da hot dog, un pane intero normale, un pacchetto di caffè, quello francese tostato per cui avevo optato dopo una sperimentazione durata sei mesi, e a cui mi ero attenuto da quel momento, un litro di latte, un litro di yogurt, sei birre di gradazione alcolica più bassa, carta igienica e una confezione contenente quattro saponette per via degli ospiti che sicuramente si lavavano le mani molto più spesso di quello che facevamo noi, e tre gelati.


      John voleva andare a casa a piedi, così potei infilare i sacchetti con la spesa nel passeggino.


      Fuori non faceva un pochino più fresco?


      Sì, la temperatura si era abbassata nel breve arco di tempo che era trascorso da quando ero uscito di casa.


      “Vedo Malmö!” esclamò John, che si era messo in testa che fosse il nostro appartamento a chiamarsi Malmö.


      Vanja mi guardò ridacchiando.


      “C’è qualcuno sul balcone, John?” chiesi.


      “No-o,” rispose.


      “Sai, c’è un bambino a casa nostra,” gli dissi usando la parola norvegese per bambino.


      Mi guardò con aria sorpresa.


      “Papà vuole dire pojke,” gli spiegò Heidi parlandogli in svedese.


      “Giusto. Adesso devo parlare così,” commentai pronunciando tutta la frase in svedese.


      “Papà, non farlo,” disse Vanja.


      “Ti metto in imbarazzo?”


      “No, ma sei così stupido.”


      “Sì, hai ragione.”


      Scattò il verde proprio nel momento in cui raggiungemmo le strisce pedonali. Tesi la mano, John l’afferrò mentre le bambine si aggrapparono ognuna a un lato del passeggino. Sul marciapiede opposto porsi le chiavi a Vanja che corse verso la porta. Mentre ce la teneva aperta, girai il passeggino e me lo tirai dietro su per i tre gradini, intanto Heidi e John armeggiavano con la porta dell’ascensore senza riuscire a muoverla.


      Il bucato. Me ne ero dimenticato.


      Aprii la porta dell’ascensore, spinsi dentro il passeggino, lo sollevai in modo che rimanesse in bilico su due ruote e ci fosse spazio sufficiente per tutti e quattro. Vanja premette il pulsante del sesto piano. Heidi, che avrebbe voluto farlo lei, scoppiò a piangere. Vanja le fece il verso, Heidi la colpì, Vanja le restituì il pugno e fu così che spalancai la porta dell’appartamento con due figlie che piangevano. Entrambe si misero a chiamare la mamma. Ma quando Geir e Njaal spuntarono dal soggiorno, si zittirono. I bambini si scrutarono a vicenda per qualche minuto, più o meno come fanno i cani, che razza di bambino è mai questo, sembrava che pensassero, prima di accettare la nuova situazione e scivolare dentro la stanza, a eccezione di John, che seduto per terra con il cappellino blu in testa stava cercando di togliersi le scarpe.


      “Per cena ho preso dei würstel,” annunciai.


      “Ah, bene!” disse Geir.


      Lo superai e mi diressi in cucina, dove appoggiai il sacchetto sul tavolo e mi misi a tirare fuori la spesa.


      “Mi sono dimenticato il bucato giù in lavanderia,” gli dissi. “Non potresti cominciare a cucinare i würstel mentre lo vado a prendere?”


      “Di würstel io me ne intendo,” rispose. “A Uppsala avevamo una società di hot dog, la Svea Korv Handelsbolag. Due biciclette munite sul davanti di pentolone e grill con cui giravamo per la città. Erano dipinte con gli stessi colori della senape e del ketchup, gialle e rosse. E dietro c’era un’enorme insegna di metallo a forma di würstel. Sì, quando ci penso è l’unico lavoro come si deve che abbia mai avuto.”


      “Qui ci sono i würstel,” gli dissi. “La pentola la trovi dentro quell’armadietto.”


      “Ossie-Pete, ti ho mai parlato di lui? Regalava un hot dog a tutte le ragazze che gli facevano vedere le tette. Erano parecchie.”


      Rise.


      “È stata forse la prima cosa che mi hai raccontato quando sono arrivato a Stoccolma,” commentai.


      “Che bei tempi. Bevevamo fino verso l’una, quando chiudevano i locali all’aperto e gli studenti se ne andavano, allora accendevamo la nostra lampada a cherosene e cominciavamo a vendere. E che file! Il sabato la cosa più importante era piazzarsi nei punti migliori. La piazza davanti alla casa di Celsius, sai, quello dei gradi. È messa di traverso rispetto alla strada perché Uppsala venne distrutta da un incendio e poi ricostruita completamente, a parte quell’edificio. Ci studiavo estetica. È stato lì che ho conosciuto Christina. Aveva scattato una foto dei nostri chioschi ambulanti, una volta te la faccio vedere. Erano davvero belli.”


      “Non mi hai mai detto quanti soldi ci avevate guadagnato,” dissi mentre passandogli davanti proseguivo verso il corridoio.


      “Gli affari oscillavano in continuazione,” rispose seguendomi. “Non ricordo la cifra. Sì, invece, aspetta un attimo. Un anno, la notte del primo maggio abbiamo guadagnato ventimila corone. E stiamo parlando di inizio anni novanta. Abbiamo venduto hot dog per ventiquattro ore di fila. Dopo non avevamo neanche voglia di stare a dividerci i soldi come si deve e ce ne siamo presi un mucchio a testa.”


      “Un bel gruzzolo,” commentai prima di fermarmi davanti a John, che era ancora seduto per terra alle prese con le scarpe.


      “La volta che ho guadagnato di più è stata in occasione di un torneo dove si giocava un misto di cricket e baseball e a cui partecipavano soltanto gli studenti di economia. Volevano che ci fosse una persona che vendesse hot dog. Non ne hanno comprato neanche uno, ma mi avevamo garantito un compenso minimo. Duemila corone per un’ora di lavoro. Senza contare che poi ho fatto in modo di rivenderli, ovviamente. Eh, sì. Eravamo quasi all’ultimo gradino della scala sociale. Uppsala, sai, con tutte le sue tradizioni e tutta la sua ostinazione. Da quelle parti un venditore di würstel non era molto quotato.”


      “Vuoi venire con me in cantina, John?” gli chiesi.


      Fece di sì con la testa.


      Gli infilai prima una scarpa, poi mi misi le mie mentre, appoggiato alla parete, Geir continuava a parlare della sua ditta di hot dog.


      “Abbiamo congelato i würstel già pronti e li abbiamo fatti bollire di nuovo. A volte dovevamo trovare un posto all’ombra dove vendere, erano praticamente verdi. Ma per gli studenti non era facile capire se vomitavano perché avevano bevuto troppo o perché avevano mangiato degli hot dog andati a male. Ti ricordi la Cuba Cola?”


      “Sì,” risposi con la mano sulla maniglia della porta.


      “Noi vendevamo quella. Cosa di cui parlavano tutti, non l’ho più vista in circolazione a partire dagli anni settanta, comunque non la comprava nessuno. Avevamo anche provato con la Pommac, anche quella bibita è stata un disastro, ovviamente. Avevamo pure la senape francese. Non interessava a nessuno. Non bisognava essere troppo sofisticati. Sai come gli svedesi chiamano in gergo l’hot dog?”


      “No,” risposi mentre abbassata la maniglia aprivo la porta.


      “Uccello tra due ante da saloon. Ah ah ah. Roba da non crederci.”


      “Se non siamo di ritorno entro mezz’ora, potrebbe significare che qualcuno ci ha stesi perché non abbiamo seguito le regole della lavanderia,” gli dissi.


      “Sulla parte anteriore della bicicletta avevamo anche un piccolo logo che raffigurava un würstel,” continuò imperterrito.


      “Verrebbe da pensare che non vedi un essere umano da molti anni visto quanto parli,” commentai.


      “Qualcuno dovrà pur dire qualcosa,” replicò. “Quando non lo fai tu, intendo. Non ti puoi portare dietro il cellulare?”


      Chiusi la porta, sollevai John e presi l’ascensore tenendolo in braccio. Fece di corsa il corridoio della cantina sulle sue gambette. Quando arrivammo in lavanderia, si mise subito a giocare con le scope. Qualcuno aveva piegato per bene i vestiti asciutti e li aveva riposti nelle borse. Anche se era stato fatto con gentilezza e non c’era nessun biglietto scritto in modo acido dove ci chiedevano di rispettare gli orari o che l’episodio era stato riferito al padrone di casa, mi affrettai ad andarmene per non incontrare nessuno, con John in braccio da un lato, le due borse dell’Ikea nell’altra mano. C’erano degli escrementi sul divano, mi venne in mente in quel momento: forse perché mentre attraversavamo la cantina vidi due lattine di birra e un sacchetto di plastica abbandonati accanto al muro. E c’erano bottiglie sulla scala che portava in soffitta. Ne era piena. Sacchetti colmi di bottiglie vuote sotto il pianoforte. Forse non ce n’erano sulla scala che portava dal pianterreno al primo piano? Non me lo ricordavo. Gunnar sembrava così sicuro del fatto suo. Era in grado di dimostrarlo in tribunale, aveva scritto.


      Pensa se ci sarà un processo.


      Cazzo, cazzo, cazzo.


      Tenni sollevato John in modo che potesse schiacciare il pulsante dell’ascensore, lo misi giù, ma lui tese nuovamente le braccia verso l’alto, forse voleva vedere il momento in cui arrivava l’ascensore e la sua luce si sarebbe riflessa attraverso la finestra oblunga. Lo sollevai di nuovo. Il mio corpo era fiacco dalla paura. Gunnar era così arrabbiato con me. Terribilmente arrabbiato con me.


      “Ecco!” esclamò John.


      Era vero, la luce si irradiò mentre scivolava verso il basso!


      Aprii la porta, sollevai di nuovo John in modo che potesse premere il bottone più in alto, lo misi giù, mi guardai allo specchio.


      Non era visibile nessuna traccia del mio turbamento interiore. Soltanto un volto serio dagli occhi tristi.


      John si era piegato verso il pavimento, un piccolo oggetto di plastica rossa aveva attirato la sua attenzione. Una graffetta?


      Finalmente riuscì a prenderla con le sue dita minute.


      “Guarda, papà!” disse mostrandomela.


      “Che bella,” dissi.


      Dentro di me tremavo e anche l’esterno non aveva nulla in grado di tranquillizzarmi, pareva che tremasse a sua volta.


      L’ascensore si fermò, aprii la porta, a capo chino John stava studiando il pezzetto di plastica, lanciai un’ultima occhiata in direzione dello specchio, feci i pochi passi che mi separavano dalla porta dell’appartamento che John stava cercando di aprire, senza riuscirci, con un leggero moto di irritazione gli spostai via le mani e la aprii.


      I bambini stavano guardando la televisione mentre Geir era chino sulla pentola da cui si levava un velo leggero, quasi invisibile, di vapore.


      “Come va?” dissi.


      “Bene. Ho acceso la tv. Immagino che per te non sia un problema?”


      “No,” risposi. “Ma la cosa non mi piace.”


      “A te no. Ma ai tuoi figli sì.”


      Ero sudato, non perché avessi fatto tanta fatica, ma perché l’umidità presente nell’aria era così alta. Attraverso la finestra vidi che a est il cielo si era rannuvolato ed era di colore grigiastro quando soltanto un’ora prima era di un azzurro trasparente.


      “Se fosse stato per loro, avrebbero guardato la televisione dal momento in cui si alzavano a quando andavano a dormire,” commentai. “È per questo che abbiamo delle regole.”


      “Hai voglia di tirare in ballo la morale? In quel caso i würstel non sono il cibo migliore da servire ai bambini, ma sono buoni e a loro piacciono.”


      “In quelli che ho comprato c’è il settanta per cento di carne,” precisai con un sorriso. “Dal punto di vista etico sono irreprensibili. Ma ho voglia di fumarmi una sigaretta. Vieni fuori con me?”


      Annuì e mi seguì.


      “Comunque ho un principio per quanto riguarda i film che vede Njaal,” aggiunse alle mie spalle. “Ogni tanto cerco di inserirne qualcuno di utile, qualcosa da cui possa imparare. Ma non è facile. Lui vuole soltanto l’intrattenimento. È come la pornografia.”


      Mi sedetti, sollevai il thermos e lo guardai con aria interrogativa. Scosse la testa, mentre se ne stava in piedi con la schiena rivolta verso il parapetto. Mi versai del caffè e mi accesi una sigaretta.


      In cielo brandelli di scuro parevano aprirsi dei varchi attraverso la coltre grigiastra di nuvole.


      “È in arrivo un’ondata di bassa pressione,” dissi indicando con la testa verso l’esterno.


      “Ah, sì?” disse girandosi appena. Mi guardò. “Però tu giochi parecchio con i tuoi figli. Magari non sempre ti piace, ma lo fai lo stesso. Io non faccio niente. Punto di più sul calore e sull’umorismo.”


      “Con questo intendi dire che io gioco tanto, ma in modo freddo e privo di umorismo?” dissi.


      Rise.


      “Guarda che neanche io gioco così tanto con loro,” continuai. “Passo molto tempo con loro, ma non è che mi siedo per terra e faccio costruzioni con il lego o gioco con i loro animaletti di plastica.”


      “Ma dai. Nei fine settimana li porti negli acquapark al coperto. Li porti al parco. Giochi a pallone con loro.”


      “A volte, sì. Ma questo non significa esattamente giocare.”


      “No, no. Se vuoi essere così sottile, prego. Volevo semplicemente dire che tu investi molto più tempo ed energie nei tuoi figli di quanto faccia io. Questo non equivale a dire che io non voglio bene a Njaal. Da questo punto di vista credo ai cinesi. Dicono che l’uomo scopre di essere diventato padre quando il figlio ha cinque anni. Credo che in questo ci sia qualcosa di vero.”


      “Allora diventerai padre l’autunno prossimo.”


      “Per l’appunto.”


      “Ma voi avete un solo figlio. È diverso. Se ne hai tre, non hai più scelta.”


      “Io dico a Njaal che lo amo. Senza mezzi termini.”


      “Io non lo faccio. Non credo di averglielo mai detto. C’è un limite.”


      “No, come dice quella antica ballata medievale norvegese ‘non calpestarmi troppo da vicino’. Ah ah ah!”


      “Non devi calpestare il prato, ragazzo. Non è quello che diceva invece Skjæraasen in una delle sue poesie?”


      “Lascia
che gli esili germogli rimangano intatti! No, cazzo, non ricordo. Ma credo comunque che abbia a che fare con la propria predisposizione, non è solo una questione di ruoli. A qualcuno piace giocare. Mio papà ci sa fare con i bambini, lo adorano. Il vicino di casa lo invita ancora adesso alle sue feste di compleanno. Papà ha quasi ottant’anni. Possiede lo stesso atteggiamento che Goethe aveva nei confronti della vita. Non c’è nulla che ci induca più vicino alla follia
di quando ci distinguiamo dagli altri, e niente che conservi una sana ragione quanto vivere in maniera semplice e diretta con tante persone – Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister.”


      “Soltanto uno che si trova al di fuori di tutto e non vive in maniera semplice può dire una cosa del genere.”


      “Questa è la grande differenza tra me e te, credo. Quasi tutti quelli che conosco hanno un padre che in un modo o nell’altro li ha traditi. E tutti cercano di compensare questo tradimento nei confronti dei propri figli.”


      “Non è così che progredisce il mondo?”


      “Se ci riesci, come è stato nel caso di mio padre. Voglio dire che lui è stato un padre ideale, ma questo ‘essere ideale’ non passa in eredità. Quello che succede è che i figli maschi non hanno nulla da compensare. Quindi tu sarai un padre migliore di tuo padre mentre io sono un padre peggiore del mio, che a sua volta Njaal compenserà nei confronti dei suoi figli, mentre loro a loro volta saranno altrettanto negati come il loro nonno, cioè me. L’essere ideale non si trasmette ereditariamente, questo è il punto.”


      “Una specie di dialettica dello sconforto?”


      “Sì, esattamente. Avere un bravo padre non serve a niente.”


      “Ma certo che serve. È una bella cosa in sé. Vivere in una situazione stabile e armonica, intendo dire.”


      “Ma che cosa si ricava da un’infanzia armonica? Conosco un mucchio di gente che ne ha avuta una fantastica, ma com’è andata a finire con loro? Che cosa hanno fatto?”


      “Vedi la vita come se avesse un che di industriale. Dove si deve produrre qualcosa. E, se questo fosse il significato, avresti ragione. Un’infanzia armonica non produce niente. Ma se invece lo scopo in sé fosse proprio l’armonia? Che il significato stesso fosse star bene?”


      “No, no, no, non starai parlando seriamente! Sotto questo punto di vista sono perfettamente in sintonia con Ayn Rand che scrive che ci sono alcune persone, veramente poche, che tengono alto il mondo. Sono loro a crearlo, sono loro che vi compiono qualcosa e che non si limitano a usarlo o goderselo.”


      “Però anche in queste persone esiste una forma di inquietudine. È per questo che creano qualcosa o agiscono, perché in loro è insita un’ansia, qualcosa di incompleto. Ma l’obiettivo rimane sempre l’armonia. Quando si ha vent’anni, trenta e quaranta. La meta è poter starsene seduti in giardino a guardare l’acqua che schizza dall’irrigatore, circondati dai propri figli, e pensare che questo è sufficiente, adesso sono felice. Ogni pulsione è in realtà una pulsione verso l’armonia.”


      “Senti un po’, Aristotele, non sei stato proprio tu a scrivere che la felicità non ti interessa?”


      “Sì. Ma non che non mi interessa l’armonia.”


      “È la stessa cosa. Ma hai ragione in quello che dici sull’inquietudine e sul non sentirsi completi, che è questa la forza propulsiva più forte. Quello che è successo nella nostra epoca è che l’inquietudine non viene più convertita in azione. Che l’inquietudine non produce più niente. Viviamo in una società votata alla terapia. L’inquietudine è qualcosa di indesiderato che eliminiamo parlandone. Abbiamo elaborato le cosiddette ‘visioni zero’. Cerchiamo cioè di vivere in famiglie assolutamente prive di difetti e assolutamente felici, e abbiamo come obiettivo dichiarato quello di eliminare tutti gli incidenti stradali mortali. Ma è una chimera, è un’enorme menzogna. È davvero incredibile che ci crediamo. Eppure, lo facciamo. Armonia, felicità, nessun morto nel traffico. Datemi un pessimo padre che se ne frega! Datemi un’infanzia veramente di merda! Ne uscirà qualcosa. Verrà creato qualcosa. Dunque, nella disarmonia e nella dissonanza.”


      “Dal punto di vista teorico sono d’accordo con te. Ma non nella pratica. Guardo i miei figli e l’unica cosa che desidero è che siano felici. Che stiano il meglio possibile.”


      “Grazie al cielo che non ci riesci!”


      “In effetti ci penso parecchio. Che impressione rimarrà dentro di loro dell’infanzia che hanno avuto quando saranno grandi. Che cosa sia in realtà tutto questo. Non ne ho idea. Che cosa ricevono da me. Nessun’idea.”


      “Oltretutto sono così diversi, intendo dire in sé e per sé. Magari dai esattamente lo stesso a Vanja e Heidi, ma ci puoi giurare che lo vivono in modo diverso e che in seguito lo capiranno anche in modo differente.”


      “Sì, è così.”


      “La verità è che non sappiamo che cosa facciamo. Non sappiamo a cosa conduca. Si sa che i figli vittime di divorzi dominano le statistiche che riguardano la presenza di criminali: tanto più piccoli erano quando i genitori hanno divorziato, tanto più alto è il rischio che diventino dei delinquenti. Ma non vogliamo privarci del diritto di divorziare, così dichiariamo che lo facciamo per il bene dei figli. Tutti i sistemi producono effetti incalcolabili. Sì, come l’automobile di cui si diceva prima: se fosse stato dichiarato che questa scoperta avrebbe ucciso ogni anno migliaia di persone, la si sarebbe messa in produzione e si sarebbe fatto in modo che le nostre vite fossero centrate su di essa? No. Per questo non lo diciamo. Diciamo invece che l’automobile crea libertà e possibilità. E quando il capitalismo è cresciuto diventando sempre più forte e avevamo bisogno di maggiore forza lavoro, c’è stato qualcuno che lo ha detto, che la donna doveva abbandonare il focolare domestico e mettersi a produrre merci in modo che il numero dei lavoratori potesse raddoppiare? E che questo valeva anche per il numero di consumatori? No. Era la donna che doveva ottenere gli stessi diritti dell’uomo. Il diritto di lavorare, che razza di diritto è mai questo? Dovrebbe essere liberatorio? È l’esatto contrario, è una prigione. La conseguenza di questo è che i bambini devono essere messi in qualche istituzione da quando hanno due anni, e che cosa succede allora? Be’, mamma e papà quasi impazziscono tanto sono i rimorsi di coscienza e impiegano tutto il loro tempo disponibile con i propri figli cercando di essere il più possibile vicino a loro. Compensazione, compensazione, compensazione.”


      “La strada che porta dall’analisi della società alla paranoia è più breve di quanto si possa credere,” commentai.


      “Allora non sei d’accordo con me?”


      “Sì, lo sono. Soprattutto nella chimera, come l’hai chiamata. Se leggi Marx, Il capitale, si parla molto dello sfruttamento dei lavoratori. Lavoravano sedici ore al giorno in condizioni assolutamente indegne. Quindi uno degli obiettivi più importanti del movimento operaio è stato quello di limitare la quantità di lavoro in sé. Allora veniva visto come qualcosa che i datori di lavoro, ergo i capitalisti, imponevano ai lavoratori. Era una forma di schiavitù. Ma adesso la gente lavora di propria iniziativa fino a crollare. Perché? Be’, è sorta l’idea che ci si realizzi attraverso il proprio lavoro. In altre parole, il lavoro è diventato l’opposto di alienante. È autorealizzante. Quindi adesso tutti lavorano come dei pazzi perché fa loro bene. La stessa cosa vale per il consumo. Si trova la propria identità nell’acquistare merci che sono prodotti di massa. Ci sarebbe da pensare che si tratti di uno scherzo. Ma la cosa peggiore è che non è possibile dirlo. Per niente. Perché in quel caso si è paranoici. E non solo, ma la critica è diventata un cliché, per cui in un certo senso ha perso di validità perché è stata ripetuta troppe volte. Ricordo quando ero studente e leggevo tutte quelle critiche, ed ero perfettamente d’accordo, al contempo vivevo esattamente nel modo che io stesso criticavo. Non me ne rendevo neppure conto. Anche se me ne fossi accorto, non avrei fatto nulla. Le due sfere sono separate. Ciò che si sa e ciò che si fa. Non si incontrano mai. Sono come l’est e l’ovest. O allo stesso livello di cravatta e panciotto.”


      “Non hai potuto resistere alla tentazione, eh?”


      “No, ma il punto è che non è più possibile vivere in nessuna altra maniera. Non esistono alternative. Fagocita tutto.”


      “Ricordi quello che ti ho detto una volta, che il nazismo è la sera dei dilettanti? È vero. Noi, al contrario, viviamo un’esistenza professionale. E come potrebbe essere altrimenti? Per esempio quando si tratta di Njaal, io non posso escludere tutto il pensiero legato alla sicurezza. Non posso permettergli di andare in bicicletta senza casco, o correre in modo libero e sfrenato nel vicinato, anche se io lo facevo da bambino.”


      “Perché ti rimorderebbe la coscienza se dovesse cadere e ferirsi alla testa?”


      “No, non è così semplice. Quando ormai esiste quel concetto, che devono usare il casco e che bisogna seguirli ovunque, non è possibile liberarsi di quel pensiero. Diventa anche il mio. Non si desidera altro che il meglio per i propri figli. Così adesso facciamo il meglio. Ma ciò che lo determina è il pensiero di che cosa sia il meglio. Perché se in realtà sia davvero il meglio, questo non lo possiamo sapere. Quando Njaal doveva iniziare l’asilo, volevo che fosse il più vicino possibile perché era la cosa più pratica mentre Christina si sbatteva andando in giro a controllare tutti gli altri asili esistenti perché lei voleva il migliore. Ma come faceva a sapere quale fosse il migliore per Njaal? Chi è in grado di sapere che cosa accade in un posto, chi incontra e che cosa significherà per lui? Non possiamo controllare l’esistenza, solo i pensieri che la riguardano. Quindi tutto quello che ha a che fare con i nostri figli in realtà riguarda noi. È la maledizione della buona volontà. Non conosciamo altro che quella, impossibile pensare a qualcosa di diverso, eppure non abbiamo nessun controllo sulle sue conseguenze.”


      “Cominciamo a invecchiare, è questo il punto,” commentai.


      “Sì. Quanti anni aveva Voltaire quando scrisse che tutto quello di cui c’era bisogno nella vita erano una biblioteca e un giardino? Di sicuro non venti.”


      “Ma non lo aveva detto Cicerone?”


      “Ah, sì?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      “Comunque,” dissi. “Sei mesi fa ho ricevuto una lettera che conteneva questa citazione. Ho sbagliato a leggere. Nella fretta non so come ho letto invece: Tutto quello che serve per essere felici, sono una biblioteca e un acciarino.”


      “Ah ah ah! Sì, così è più credibile. Devo proprio ammetterlo.”


      “È più nel tuo spirito.”


      “Sì, ma perché credi che gli uomini andassero in guerra? Perché secondo te mettevano tutto da parte, figli inclusi, per creare qualcosa o uccidere qualcuno? Ovviamente era per amore. Il loro amore non era inferiore a quello delle donne, era semplicemente diverso. Adesso pensiamo che la vicinanza e l’essere intimi siano i veri sentimenti. Non so quante volte ho letto di gente che ridicolizza il modo dei maschi di gestire la propria vita emotiva. Che per esempio si scambiano pacche sulla schiena o cose del genere. Ma una donna non sa che cosa significhi ricevere una pacca sulla schiena quando si è giù di morale. I sentimenti di un uomo non valgono di meno, se è quello che si crede, solo perché non vengono espressi con le stesse modalità delle donne. Il punto è che esistono molte forme per mostrare che ci si prende cura degli altri e che l’essere vicini non è necessariamente quella giusta. Che cazzata pensare che esista il monopolio dei sentimenti o delle premure. Se anche uno sta sempre vicino ai figli, che cosa si crea? Niente.”


      “Armonia.”


      “No, no. Non ho mai incontrato una persona meno armonica di te nel periodo in cui non scrivevi e stavi soltanto con la tua famiglia. E quando queste persone devono rettificare la propria infanzia, esagerano nella compensazione e in questa esagerazione si produce il problema contrario. Ci si muove verso l’estremità opposta, li si alleva nella bambagia più totale o si dà loro tutto quello che vogliono a tal punto da sviluppare in loro mancanza di gratitudine o di significato, oltretutto offrendo un’infanzia che diventa estrema sotto un altro punto di vista. Quindi la compensazione non crea armonia o equilibrio. Detto questo, so comunque di essere un cattivo padre. Ho dovuto confrontarmi con questo fatto quando è nato Njaal. Non è stato molto piacevole. Di colpo tutti i lati negativi della mia persona hanno cominciato ad avere un loro significato. Mi sforzo di essere bravo con lui, ma probabilmente non è sufficiente. Quando sarà grande, potrà giudicarmi per questo. È un suo diritto. Ma io non potrò mai giudicare lui. Mai. Non ne ho alcun diritto. Ed è qui dove sbaglia tuo zio. Lui non può prendere le parti di tuo padre e giudicarti. Non ne ha il diritto. Non ce l’ha nessun essere umano. Soltanto i figli possono giudicare i genitori, mai il contrario.”


      “Dovevi proprio toccare quel tasto?”


      “Quale?”


      “Quello di Gunnar. Ero riuscito a non pensarci per parecchi minuti.”


      “Non c’è niente di cui preoccuparsi.”


      “Certo che sì.”


      Accanto a noi la porta si aprì e spuntò la testa di Heidi.


      “Quando torna a casa la mamma?” disse.


      “Domani,” risposi.


      “Voglio la mamma.”


      “Capisco. Vuoi parlarle al telefono?”


      Fece di sì con la testa. Spensi la sigaretta e mi alzai, rientrai in casa con Heidi alle calcagna, presi il telefono e composi il numero di Linda.


      “Ciao, sono Karl Ove,” dissi quando rispose. “I bambini sentono la tua mancanza. Vuoi parlare con loro?”


      “Ma certo,” disse.


      “Adesso ti passo Heidi,” le dissi porgendole il telefono.


      “Mamma, quando torni a casa?”


      Andai in soggiorno.


      “Vuoi parlare con la mamma al telefono, Vanja?” le chiesi.


      Fece di sì con la testa e si alzò.


      “Anche io,” esclamò John.


      “Non subito,” intervenni. “Adesso sta parlando Heidi. Poi toccherà a voi.”


      Vanja si sedette di nuovo fissando la televisione. Riconobbi nel suo linguaggio corporeo del distacco, come se volesse trattenere i propri sentimenti, prima o poi capitava sempre quando ero da solo con loro, esprimeva soltanto che sentiva la mancanza di Linda. Se Linda fosse entrata in quel momento, Vanja le sarebbe corsa incontro e si sarebbe stretta a lei e poi le avrebbe raccontato un mucchio di cose su quello che aveva fatto in sua assenza e non l’avrebbe mollata di un centimetro per il resto della serata. Accettava la distanza che mantenevo come una necessità, senza rifletterci sopra, naturalmente, eppure rimaneva pur sempre un elemento che doveva tollerare con me e che rappresentava l’esatto contrario di vivere pienamente.


      Ritornai da Heidi, si guardava allo specchio mentre ascoltava quello che le diceva Linda all’altro capo.


      “Non potresti dire ciao alla mamma, così anche Vanja e John possono parlarle un po’?”


      “Ciao!” disse prima di porgermi la cornetta.


      “Sei pronta per gli altri due?” le chiesi.


      “Sì, volentieri.”


      Mi fermai sulla soglia.


      “Vanja? Adesso vuoi parlare con la mamma?”


      Vanja scosse la testa.


      “Non vuole,” dissi. “Ti passo comunque John.”


      John prese la cornetta e se la premette sull’orecchio. Quando sentì la voce di Linda, sorrise con tutto se stesso.


      “Sì,” disse lui annuendo. “Sì.”


      “Purtroppo non è andata molto bene con i würstel,” gridò Geir dalla cucina.


      Andai da lui.


      “Sono scoppiati. Quando si tratta di würstel, due sono le cose importanti. La prima è che bisogna mettere una fogliolina di alloro nell’acqua di cottura. La seconda è che non devono bollire.”


      “Credi di insegnarmi qualcosa?” dissi guardando nella pentola. La carne rosa dell’impasto fuoriusciva attraverso la pelle rossa di ogni würstel.


      “No.”


      “Non importa. Sono buoni lo stesso.”


      Tirai fuori cinque panini da hot dog, ci infilai in ognuno un würstel, li disposi su un piatto da portata, ci misi sopra del ketchup e andai in soggiorno con il piatto.


      Il telefono era sul divano. Lo afferrai.


      “Pronto?” dissi, ma era morto e lo misi in carica sotto lo specchio in corridoio. Quando rientrai in soggiorno, tutti avevano preso un würstel.


      “Ce ne sono ancora se ne volete,” dissi. “Basta dirlo. Noi siamo in cucina.”


      Andai in cucina e presi il vasetto della senape, era una di quelle in grani della Scania che per un certo periodo di tempo avevo usato con tutto, pescai uno dei würstel scoppiati, lo infilai in un panino e mi sedetti a tavola dove Geir se ne stava già sbafando uno.


      “Questi danesi sono proprio buoni,” commentò.


      “Mm. Devi assaggiare la senape. Anche quella è buona.”


      “La metto sul prossimo. A proposito, ricordi la campagna pubblicitaria che la Gilde aveva lanciato alcuni anni fa in Norvegia per promuovere i propri salsicciotti?”


      “No.”


      “Quelli che producono loro sono leggermente curvi. Lo slogan che avevano usato diceva che “i würstel della Gilde tirano su’. Alcune femministe avevano reagito, secondo loro era sessista e maschilista. Avevano affrontato a muso duro il direttore responsabile della produzione, che non capiva che cosa intendessero dire. ‘Ma si tratta soltanto di salsicciotti!’ aveva dichiarato. Ah ah ah!”


      Adesso a oriente il cielo era completamente buio e dove era più chiaro, lungo la periferia della città, era striato da qualcosa che doveva essere pioggia. Avevo la testa pesante.


      “Era bella quella cosa su Marx,” disse Geir dopo un po’. “Che anche adesso si lavora tanto, ma partendo dall’idea che ci si realizzi. Il punto è che allora alcuni si arricchivano in maniera spropositata sfruttando il lavoro altrui e adesso qualcuno si arricchisce in maniera spropositata sfruttando il lavoro altrui. Nessuna differenza, è tutto uguale, a parte i nostri pensieri al riguardo.”


      “Mm,” dissi. “Credo che dipenda dal fatto che abbiamo dovuto imparare a vivere con qualcosa. Si tratta di una risposta adeguata a una problematica reale. Fino a quando non siamo in grado di smettere di lavorare, dobbiamo cambiare la ragione per cui lo facciamo. La motivazione, insomma.”


      “Curioso,” commentò Geir alzandosi. “Per papà il lavoro era lavoro. Aveva un valore proprio. Si trattava di svolgere un compito in sé. Ci andava perché doveva andarci. Cercava di fare un buon lavoro, allo stesso tempo non voleva mettersi in mostra. Che lui dovesse realizzarsi attraverso questo, era per lui qualcosa di estraneo, credo.”


      Prese un würstel dalla pentola e lo infilò in un panino, si sedette. Spinsi il vasetto di senape verso di lui.


      “Ma la tua argomentazione secondo cui facciamo tutto a mo’ di compensazione non regge,” gli dissi. “La cosa più normale è sempre stata riprodurre il modello, ripetere ciò che si è vissuto da bambini. Papà veniva picchiato da suo padre e lui picchiava noi. Sì, non spesso, è successo soltanto qualche volta, ma il fatto che questo fosse presente nel suo mondo faceva sì che ogni tanto vi ricorresse. Non ha mai cercato di compensare nulla. Non rientrava nel ruolo. Si veniva educati in un certo modo e lo si ripeteva con i propri figli. Siamo noi che di colpo abbiamo cominciato a compensare. Ti ricordi quello che ti avevo detto quella volta su Rudbeck? Nella biografia su di lui? Che suo padre lo picchiava e lo umiliava, ma che lui non lo aveva introiettato, non lo considerava un elemento della sua psicologia, della sua psiche, ma come qualcosa di oggettivo, un avvenimento che apparteneva al mondo esteriore? Questo succedeva nel Milleseicento.”


      “Me lo ricordo. Era stato il mio professore a scrivere quel libro.”


      “Quindi la questione è da un lato perché diamo così grande peso a ciò che è traumatico, o trasformiamo un evento in qualcosa di traumatico, e dall’altro perché vogliamo educare i nostri figli in modo nuovo e diverso.”


      “Tu credi che siamo noi a scegliere?”


      “No, non è questo quello che credo. Insomma, è avvenuto un cambiamento. Questo è poco ma sicuro. E tutti si trovano all’interno di questo mutamento. Credo che sia una risposta a qualcosa. Credo che proprio il fatto che noi abbiamo i nostri figli all’asilo quando hanno un anno e che ci circondiamo di tutte queste porcate alienanti, come la televisione e i videogiochi e via così, sia proprio per questo che dobbiamo stare vicini ai nostri figli. Prima i bambini erano a casa, un luogo verso cui sviluppavano un senso di appartenenza, e intorno a loro c’erano molti adulti, che magari non erano vicini, eppure erano tanti. Quando questo luogo scompare, va compensato. Questo va compensato. Non c’è nessuno che lo ha pianificato. Forse non ci ha mai neppure pensato. Si propone da sé con la forza. È necessario. Io credo che sia così.”


      John entrò in cucina, fissò Geir.


      “Vuoi un altro pølse?” gli chiesi usando la parola norvegese per würstel.


      John scosse la testa.


      “Korv,” rispose usando invece quella svedese.


      “Ah, korv,” dissi a mia volta in svedese con un sorriso. “Ma certo.”


      Gliene preparai uno. Andai a prendere la senape dolce nel frigorifero, premetti la confezione di plastica in modo da tracciare un filo color giallo ocra sul würstel e glielo porsi. Si mise a mangiarlo mentre attraversava la stanza.


      “E non esistono alternative,” ripresi. “Nella nostra epoca l’unica alternativa al capitalismo è stata il nazismo. Volevano cambiare la società dalle fondamenta, creare qualcosa di radicalmente diverso. E sappiamo come è andata a finire.”


      “Come dire che è un peccato che i tedeschi abbiano perso la guerra, ma è un bene che i nazisti non l’abbiano vinta,” commentò Geir. Aveva una striscia rossa di ketchup sulla guancia.


      “Papà?” gridò Heidi dal soggiorno.


      “Sì?” gridai di rimando.


      “Voglio un altro würstel!”


      “Vieni qui e te lo do!”


      “No, devi venire tu!”


      “Non se ne parla neanche!”


      “Che cosa?”


      “Non se ne parla neanche!”


      Si fece silenzio.


      “Da cosa scaturisce in realtà questo modo di pensare legato alla sicurezza?” disse Geir. “Che cosa implica questa aumentata consapevolezza su ciò che può finire male, e a che cosa ci può servire? Crea soltanto più ansia, più paura e niente altro. Andavamo a scuola a piedi. Nessuno di noi è morto. Adesso tutti vengono portati in auto. Neanche loro muoiono.”


      “Papà!” gridò Heidi.


      “Sì?”


      “Vieni!”


      “No, vieni tu!”


      “Okay,” la sentii dire, mi alzai per prepararle un würstel, che fu pronto proprio nel momento in cui entrò in cucina.


      “Vuoi anche un bicchiere d’acqua?” le domandai.


      Fece di sì con la testa.


      “Secondo te anche Njaal ne vuole un altro?”


      Si strinse nelle spalle e se ne andò. Riempii quattro bicchieri d’acqua e glieli portai, ne diedi uno a ciascuno.


      “Vuoi un altro würstel, Njaal?” gli chiesi.


      Annuì con gli occhi rivolti verso la televisione.


      “E tu, Vanja?”


      Scosse la testa.


      “Quando torna la mamma?” disse Heidi.


      “Domani,” risposi. “Sentite la sua mancanza?”


      Heidi annuì. Vanja rimase con lo sguardo fisso in avanti. John alzò gli occhi verso di me e mi fece un sorriso.


      “Mamma!” disse lui.


      Come avevo potuto mettere al mondo un bambino così felice era un mistero.


      “Vuoi una birra?” mi domandò Geir quando tornai in cucina.


      “Perché no?”


      “Così strutturiamo lo spazio sociale,” riprese aprendo il frigorifero. Mi sedetti, mi porse una birra. “Disegniamo lo spazio fisico in modo capillare. Possediamo un’elevata consapevolezza su tutto. Sappiamo chi crea il design di una forchetta. Eliminiamo tutti i pericoli e prendiamo le nostre precauzioni verso ogni cosa. Ciò che scompare in questo caso è la spontaneità. Perché vogliamo che la spontaneità sparisca? Che cosa otteniamo con questo? La spontaneità è ingestibile, non si può replicare e la replicazione è la chiave del controllo. Ecco.”


      “In un certo senso il cerchio si è chiuso,” dissi.


      “A cosa stai pensando?”


      “Agli uomini di Neanderthal.”


      “Ah, il tuo cavallo di battaglia. Quale conoscenza avresti evinto oggi dalla loro triste esistenza?”


      “Credi che fossero spontanei?”


      “Se poni la questione in questo modo, la risposta è no.”


      “Nel corso dei duecentomila anni in cui hanno vissuto in Europa, non si sono evoluti per niente. Facevano esattamente le stesse cose che facevano quando sono apparsi, esattamente allo stesso modo come hanno continuato a fare fino a quando sono scomparsi. Addirittura vivevano esattamente negli stessi posti. In Francia una tribù ha abitato nella stessa caverna per quarantamila anni. Sono spariti soltanto quando è crollata. È come se un’unica famiglia avesse vissuto in una fattoria per quarantamila anni. È totalmente impensabile. Ma non per loro. Fabbricavano gli stessi attrezzi, cacciavano allo stesso modo, mangiavano lo stesso cibo, non è mai cambiato nulla di quello che li riguardava. Affascinante, no? Che i nostri parenti più prossimi non fossero in grado di mutare? Che il progresso fosse per loro un concetto assolutamente estraneo? Nessuna improvvisazione, nessuna spontaneità, non esistevano. Quando sono apparsi, i primi esseri umani hanno rappresentato una rivoluzione incredibile. Ciò che separava noi da loro è proprio quello che ora stiamo cercando di eliminare.”


      “Non è adesso che sarebbe il caso di precisare che non è passato molto tempo da quando sono apparsi i primi esseri umani?”


      “Sì, ma non è questo il punto! E a quei tempi convivevano uno accanto all’altro molti tipi differenti di umani. Dovrà pur succedere di nuovo. Diciamo fra trecentomila anni. Ci saranno altri tipi di esseri umani. Magari già dopo sessantamila anni.”


      “Be’, salutali da parte mia.”


      “Ah ah. Ma sai quanti erano in realtà gli uomini di Neanderthal?”


      “Be’?”


      “Ventimila secondo una stima al rialzo. Al ribasso diecimila. Una via di mezzo tra queste due ipotesi. E tutti concentrati qui! Pensa allora a com’era l’Europa. Del tutto priva di esseri umani, soltanto animali, volatili, foreste e pianure e poi quindicimila inflessibili uomini di Neanderthal sparsi nelle caverne del continente. That’s it.”


      “La tua utopia.”


      “Quasi. Ma la più grande differenza tra i primi esseri umani e quelli di Neanderthal, sai qual era?”


      “Non avevano i würstel rossi?”


      “Gli esseri umani avevano monili. Portavano intorno al collo i denti dei morti. Quindi pensavano in maniera simbolica. Esiste qualcosa oltre a tutto questo. Un pensiero del tutto remoto per gli uomini di Neanderthal.”


      “Mi chiedo quale sia il senso,” commentò Geir. “Dei denti intorno al collo.”


      “Dicono che esiste qualcosa di più.”


      “Sì, è proprio questo che mi dà da pensare. I denti sono soltanto denti. Il modo di essere degli uomini di Neanderthal nel mondo è più confacente a me.”


      “Probabilmente nel tuo Dna ci sono dei loro geni. Non negli africani dal momento che non esistevano esseri umani quando gli uomini di Neanderthal sono emigrati da là. Ma negli europei sì. Non credo che gli uomini di Neanderthal si siano estinti. Secondo me si sono mescolati con gli uomini e sono scomparsi dentro di loro.”


      “Quindi è questo quello che credi.”


      “Be’? Non è improbabile. E per il momento gli uomini di Neanderthal sono stati qui più a lungo di noi. Ma questo loro non lo sapevano.”


      “No, probabilmente no.”


      “Quindi siamo passati da un mondo che era privo di misteri a uno pieno di enigmi per poi tornare di nuovo a un mondo che ne è privo.”


      “È incredibile che lo Stato paghi gente come te per trascorrere le giornate a rimuginare e poi scrivere libri su quello che hanno pensato.”


      “A Flores, un’isola dell’Indonesia, esistevano degli ominidi molto piccoli. Abitavano in una caverna. Si presume che fossero tra i cinquanta e i cento. Alti pressappoco un metro.”


      “Nani?”


      “No, si trattava semplicemente di un altro tipo di ominide. Hanno vissuto su quell’isola anche molto tempo dopo l’avvento dell’Homo sapiens. E tra coloro che ci vivono tuttora circolano strane storie su piccoli uomini che andavano in giro a rubare loro le verdure. Ho sentito io stesso un racconto del genere. Questo tizio diceva che quando loro correvano, le donne si buttavano i seni sopra le spalle. Da dove diavolo arrivava quel dettaglio? Quando parlava di loro, sembrava che avessero le sembianze di piccoli troll, o meglio, creature mitologiche. O esseri sovrannaturali simili a spettri. Eppure in quella caverna hanno trovato degli scheletri. Uomini in miniatura.”


      “Com’è che sai tutte queste cose?”


      “La notte trasmettono questo genere di documentari. Li guardo parecchio. Non ho idea di quanto ci sia di vero o di scempiaggine in quello che dicono, però su di me esercitano un forte potere d’attrazione.”


      “Evidentemente.”


      “Credo che abbia anche a che fare con l’utopico. In effetti un tempo era diverso. Non soltanto l’ambiente, ma anche l’essenza stessa dell’elemento umano. Io desidero soltanto avere delle alternative. A essere sinceri qualsiasi cosa.”


      “Quindi ti piacerebbe essere un uomo di Neanderthal, è quello che stai dicendo?”


      “No! Ma il fatto che la storia è finita e che non c’è un altro futuro a parte la ripetizione di ciò che abbiamo adesso, a volte mi rende quasi pazzo di claustrofobia. Non è che per forza devo fare qualcosa di diverso o essere qualcos’altro, non è questo che intendo dire, ma voglio che esista la possibilità di una vita del tutto differente.”


      “Viviamo nell’epoca della cosiddetta ‘visione zero’, che non riguarda soltanto un progetto per la sicurezza stradale, questo significa anche che non esistono visioni.”


      “Ti è andata bene.”


      “Sì.”


      Mi alzai e andai in soggiorno. Geir mi seguì. Bolibompa era finito: adesso stavano guardando un programma per ragazzi. Spensi il televisore, guardai Geir.


      “Gli facciamo il bagno?”


      “Perché no?”


      “C’è qualcuno che vuole fare il bagno?” dissi.


      “Vieni, Njaal,” esclamò Vanja scivolando giù dal divano. Njaal la seguì, e poi Heidi. Presi John e lo portai in braccio insieme agli altri. Lo misi giù, afferrai il detergente che era in cima allo specchio e cosparsi la polvere bianca dell’Ajax sul fondo della vasca da bagno, presi la spugna sotto il lavandino, la inzuppai e cominciai a fregare lo smalto bianco. Al contatto con l’acqua la polvere bianca non diventava soltanto liquida, ma anche gialla. Mi piaceva il giallo. Giallo sul bianco, giallo sul verde, giallo sul blu. Mi piacevano i limoni, sia la loro forma sia il loro colore, e mi piacevano i grandi campi di colza che in primavera e in estate diffondevano il loro giallo intenso per il paesaggio della Scania, sotto il cielo alto e blu e tra i campi verdi. E mi piaceva la polvere bianca dell’Ajax che diventava gialla quando si mescolava all’acqua.


      Mentre fregavo, i bambini si svestirono, dietro di me era pieno di braccia tese e corpi chini in avanti, immaginai. Aprii la doccia in modo da sciacquare via i resti del sapone e i capelli che erano rimasti dall’ultima volta in cui era stata usata, misi il tappo, regolai il miscelatore e infilai il dito sotto il getto copioso che cominciava a uscire dal rubinetto a mo’ di piccola cascata.


      “Tutti dentro!” dissi.


      Vanja e Heidi entrarono scavalcando, Njaal era un po’ insicuro e guardò in direzione del padre che per tutto il tempo era rimasto in silenzio a osservarli, John tendeva le braccia davanti a me. Gli sfilai la maglietta, i pantaloncini che gli arrivavano al ginocchio e le calze, e dopo avergli tolto il pannolino e averlo buttato nella pattumiera sotto il lavandino, lo sollevai per le mani e lo feci entrare nella vasca come una piccola scimmietta oscillante.


      “Vai dentro, Njaal,” disse Geir.


      “Puoi sederti qui!” esclamò Vanja indicandogli un posto tra sé e Heidi.


      Njaal esitò. Poi, piantate le mani sul bordo, appoggiò un piede dentro la vasca e alzò l’altra gamba. Era di corporatura esile, anche i lineamenti del viso erano delicati, gli occhi castani, i capelli chiari, la pelle rossiccia. Era sensibile, i suoi occhi erano vigili, ma era anche pieno di energia, e queste due componenti in lui sembravano cozzare. Aveva in sé molto di Christina, non altrettanto di Geir, almeno non di primo acchito. Geir aveva un blocco, ma questo non significava necessariamente che in lui non esistessero sentimenti ed emozioni, soltanto che erano nascosti. A volte mi chiedevo se fossero nascosti anche a lui e in quel caso in che modo esistessero. Geir aveva una madre che aveva sempre cercato di tenerlo stretto a sé e che quando suo figlio non c’era lo faceva sentire in colpa, una madre che aveva sempre bisogno di lui. Da quanto avevo capito, era una donna ansiosa e che lui avesse impiegato molte energie per liberarsi da quella situazione era palese. Il rispetto che nutriva per i sentimenti e le pulsioni emotive era scarso, odiava tutto quello che era irrazionale, tutto ciò che diceva una cosa e ne intendeva un’altra, era razionale quasi fino all’estremo e per questo, l’essere sempre in guardia e il cercare costantemente il motivo che si celava dietro il modo con cui si esprimevano i sentimenti, era un vero e proprio cinico. Non gli interessava minimamente quello che la gente pensava di lui. Più di un amico aveva tagliato i ponti con lui perché non aveva nascosto quello che pensava. Anch’io una volta ero stato sul punto di farlo. Involontariamente dovevo averlo offeso perché quando in seguito avevamo parlato insieme mi aveva attaccato. Si era scagliato direttamente sul mio punto più debole, i miei figli, in quel caso Vanja. All’inizio non avevo capito che cosa stesse succedendo, rideva e scherzava della sensibilità di Vanja e aveva dichiarato che le difficoltà insite nel fatto che io e Linda eravamo i suoi genitori le avrebbero causato difficoltà nella vita. Era stato molto concreto, eppure non capivo a cosa alludesse, anche quando avevamo riagganciato, l’unico pensiero che avevo in mente era che non volevo più parlare con lui. Qualche minuto dopo mi aveva richiamato per chiedermi scusa. Mi aveva spiegato che era rimasto offeso e che non intendeva assolutamente dire quello che aveva detto. Avevo accettato la sua spiegazione, però non lo avevo più chiamato per qualche giorno perché mi aveva ferito molto. Doveva averlo pensato e creduto per arrivare a dirmelo, era stata la mia conclusione, a prescindere da quanto fosse stato irrazionale il suo comportamento. Ma superammo la faccenda, rimanemmo amici e diventai un po’ più saggio. La cosa strana era che lui mi aveva detto esattamente lo stesso i primi giorni in cui ci eravamo incontrati a Stoccolma. Se mi ferisci, non verrai mai a saperlo, aveva affermato. Era orgoglioso e ambizioso, quelle erano forse le sue qualità più evidenti. E in effetti io lo avevo offeso involontariamente, o meglio, mi ero reso conto di quanto era successo, ma non capivo come. Alla fine del mio primo anno a Stoccolma Geir scomparve senza tanti preamboli. Christina mi aveva telefonato qualche giorno dopo dicendomi che era andato in Turchia. Era soltanto una mezza verità perché in realtà aveva proseguito per l’Iraq, come ebbi modo di sapere per caso alcune settimane dopo.


      Geir in Iraq?


      Come scudo umano?


      Senza dirmi niente?


      Ciò non mi impedì di servirmi di quell’episodio per rendermi interessante nei diversi contesti sociali. La prevista invasione dell’Iraq era un tema che in quel periodo era sulla bocca di tutti e io potevo sbandierare di conoscere una persona che proprio in quel momento si trovava a Bagdad, non solo, ma addirittura come scudo umano.


      Geir mi chiamò poco più di tre mesi dopo. Era a Stoccolma, mi andava di vederci? Quando ci incontrammo in un ristorante a Gamla Stan, era carico di energia, sorridente e felice, una persona completamente diversa dall’uomo disilluso e oppresso dalla disperazione che qualche mese prima aveva lasciato la città. Sembrava che fosse stato nello spazio, con una visione dell’esistenza completamente diversa da quella che si svolgeva qui: ciò che lo aveva tormentato non lo tormentava più. Dalla guerra si era portato un’immensa quantità di fonti che costituiva il materiale a cui avrebbe lavorato nei sei anni successivi e che adesso, mentre eravamo nel bagno dell’appartamento di Malmö quella sera d’agosto del 2009, era diventato un libro-documentario finito. Da quanto ne sapevo, non si era mai preso un giorno libero. Aveva lavorato tutti i fine settimana, tutte le ferie. Quando avevo cominciato a scrivere il mio romanzo autobiografico, la nostra esistenza era parodisticamente quasi identica: tutto verteva su ciò che facevamo nel nostro minuscolo spazio, quasi isolati dal resto del mondo, fatta eccezione per le nostre famiglie. Io leggevo quello che scriveva lui, lui ascoltava quello che scrivevo io e che gli leggevo ad alta voce, ma il rapporto non era simmetrico perché mentre io avevo vissuto la mia vita in mezzo al mucchio, avevo letto gli stessi libri che leggevano tutti, pensato le stesse cose che pensavano tutti, già all’età di vent’anni Geir aveva cercato una fuga verso qualcosa di diverso e quanto aveva acquisito di propria iniziativa era ciò che io sfruttavo, e a un livello tale che quello che stavo scrivendo adesso sarebbe stato impensabile senza di lui. Per giunta si parlava di un romanzo autobiografico. Era sgradevole perché il mio io si dimostrò debole e influenzabile e il fatto che dovessi prendere in prestito da lui per rafforzarmi e migliorare in realtà lo intaccava ancora di più. Allo stesso tempo non mi sentivo inferiore a lui quando ci incontravamo o ci parlavamo al telefono, in quel caso non avremmo potuto essere amici. Al contrario era proprio questo non aver bisogno di adeguarmi a lui, non dovermi occupare di quello che poteva credere o pensare di ciò che dicevo, a essere l’aspetto più importante. Mi sentivo in colpa nei confronti di tutti, e con questo intendo dire proprio tutti, in modo più o meno grande, c’era sempre qualcosa che non adempivo, che non facevo abbastanza bene o un limite che avevo oltrepassato, fosse anche solo con il pensiero. Che io avessi cominciato a scriverne, a come la vedevo in realtà, era una pazzia, una follia totale perché mi mettevo a nudo esponendomi a ciò che temevo veramente, lo scontento e la disapprovazione altrui. Senza quelle continue conversazioni telefoniche non ci sarei mai riuscito, in esse costruii una specie di difesa, era come se le trasgressioni e gli eccessi perdessero la propria forza. Sì, ciò che trovai furono libertà e indipendenza, in un modo disperatamente singolare e strettamente connesso al suo opposto, la mancanza di libertà e di indipendenza, poiché l’influenza che aveva Geir era così grande.


      Ma che cosa significa in realtà avere influenza? I genitori che mostrano il mondo al proprio figlio raccontandogli come è composto? Uno Iago che sussurra all’orecchio di un Otello? E quando è che questo ascendente si trasforma dall’essere positivo all’essere negativo? O, formulato in modo diverso, che cos’è l’indipendenza?


      Per uno scrittore la cosa più vergognosa di tutte è venire colto nel plagiare un altro autore. Segue l’assomigliare a un altro. Non essere originali non è altrettanto disdicevole, ma rimane comunque umiliante: che un romanzo non sia originale è uno dei commenti peggiori che un critico possa fare. Che sia deplorevole scrivere qualcosa che assomigli all’opera di un altro autore, ma che non sia altrettanto vergognoso scrivere qualcosa che non è originale, solo degradante, costituisce una distinzione fondamentale che la dice lunga su quanto sia centrale ai nostri giorni il culto della personalità, quanto sia importante che qualcosa sia riconducibile a un individuo unico, distinto e assolutamente autonomo, che sotto un certo punto di vista è inviolabile, nel senso che ciò che lui o lei si è guadagnato e costruito grazie alla propria peculiarità non deve apparire da nessun’altra parte. L’elemento più importante non è ciò che dice la voce, ma che lo dica in una maniera che è propria e unica soltanto a essa.


      Per un lettore, invece, non esiste nessuna richiesta di indipendenza o individualità, al contrario, l’intero sistema letterario si basa sul presupposto che lui si sottometta all’opera e scompaia in essa. Prima dell’avvento del Romanticismo l’ammirazione e l’assoggettarsi a un singolo individuo non era una caratteristica preminente della cultura e lo si può capire soltanto come il risultato di una fondamentale trasformazione del sociale, dove l’io appariva in modo completamente diverso da quanto accadeva solo alcune generazioni prima. Ma l’io romantico, che si gonfia e si dilata oltre i suoi argini, e la cui caratteristica più importante è che è unico, non costituisce un indicatore univoco di mutamento dell’io, proprio perché presupponeva che tutti gli altri io, cioè i lettori, o, nel nostro linguaggio, i consumatori, si sottomettessero e accettassero il proprio stato di non-unici. Il genio, romantico o politico che fosse, Goethe o Napoleone, fungeva in maniera analoga a come facevano da sempre i reali, rappresentavano il potere, l’eccesso, la voluttà e lo sfarzo, vivevano a nome di tutti, e i personaggi famosi dei nostri giorni ne sono una sorta di proseguimento. È un meccanismo di sicurezza sociale perché siamo stati educati a credere di essere unici, di affermare veramente noi stessi quando diciamo o facciamo qualcosa mentre in realtà siamo praticamente del tutto uguali, in realtà siamo praticamente identici e per non venire distrutti dal peso di questa verità, che polverizzerebbe tutti i pensieri su chi siamo, innalziamo tutte le persone che in un modo o in un altro si distinguono, dunque che si spingono al di là di ciò che è considerato comune, sia che corrano molto velocemente, saltino molto lontano, scrivano molto bene, cantino in modo eccellente o abbiano un bellissimo aspetto.


      Se si vuole riportare qualcuno sulla terra, il meccanismo di regolazione più efficace è la parodia: lui non è unico, esiste un altro che parla come lui, ha le sue sembianze, si comporta come lui. E noi tutti ridiamo. Se non vogliamo soltanto limitarci a riportare giù in basso qualcuno, ma anche distruggerlo, mostriamo come ciò che ha detto o fatto la suddetta persona non è altro che una copia di quello che altri hanno detto o fatto. L’identico è una specie di tabù perché esiste ovunque intorno a noi, ma non può essere nominato esplicitamente perché allude a qualcos’altro, di più grande e pericoloso. In alcune culture primitive analoghe l’identico era di fatto un vero e proprio tabù che si esternava nel divieto di imitare i gesti e la voce di un’altra persona, e nell’uccisione dei gemelli. Che il tema del doppio fosse così consueto nella letteratura della seconda metà dell’Ottocento e connesso a una così forte sensazione di disagio, esprime la stessa cosa, seppur con rinnovata intensità, come se la minaccia dell’identico diventasse più incalzante nella vita a causa della comparsa della massa nelle grandi città. Nel secolo che seguì fu questo l’unico grande problema, il rapporto tra il singolo e gli altri, tra autenticità e identità. È impossibile capire la Prima guerra mondiale senza tener conto di questo retaggio e a dire il vero questo vale anche per la Seconda, che fu una diretta ripercussione della prima. Le conseguenze di quell’immensa catastrofe furono che l’unico e il locale andarono irrevocabilmente perduti. O meglio esistono, ma sono nascosti, e non possono più essere evocati. Non possono più essere presenti come valori, obiettivi o utopie, cioè come entità superiori, ma unicamente come qualcosa di subordinato, nella vita del singolo, come dimensione paradossale: ogni io è unico e inalienabile, ma allo stesso identico modo dell’io di tutti gli altri. Innalziamo qualcuno, ma non possiamo ammettere a noi stessi di farlo, e veniamo pervasi dagli altri, ma non lo sappiamo o non lo vogliamo vedere. Ma è proprio nel condizionamento che tutto quanto diventa palese ed evidente per via della netta differenza esistente tra un’influenza accettabile, ciò che per la cultura è auspicabile riprodurre, e l’influenza inaccettabile, ciò che non può e non deve essere riprodotto. L’ascendente innocuo riguarda quello che appartiene a tutti e che permea l’ambito sociale e intellettuale – se leggo Foucault e me ne lascio entusiasmare a tal punto da accoglierlo totalmente, farlo mio, e comincio a pensare e scrivere in modo foucaultiano, non ho trasgredito nulla, né tantomeno ho perso qualcosa perché Foucault costituisce una grandezza tale che adesso il suo pensiero è di tutti, così come vale anche per quello di Kant o Hegel o se è per questo di Platone o Aristotele, e si tratta di una specie di fondamento intellettuale, di un luogo di partenza da cui ragionare che via via perde il suo riferimento a una persona in particolare pur rimanendo legato a un nome preciso. Tutto il nostro mondo mentale e immaginario è formato da luoghi simili, ed è questo che è la cultura. Scompariamo in questa cultura, ma non perdiamo per questo la nostra identità perché è essa a porne le basi, per esempio attraverso concetti comuni e universali su cosa sia il soggetto, su che cosa sia l’atomo, su che cosa sia l’aria o il focolare domestico, che vengono espressi a tutti i livelli del linguaggio e della cultura. Il principio fondante di quest’identità, che costituisce il nostro noi, e che rappresenta anche il luogo di ciò che chiamiamo morale, sono la mancanza di originalità, la ricettività verso il farsi influenzare e la sottomissione. L’identità è sincronica, cioè completa in qualsiasi momento, eppure mutevole. I suoi confini sono il tempo: ciò che era considerato comunemente vero due generazioni fa – per esempio che i bambini potessero essere puniti fisicamente o che l’omosessualità fosse qualcosa di vergognoso – non lo è più e se oggi qualcuno dovesse sostenere alcuni di questi atteggiamenti, verrebbe ignorato o condannato. Ciò che riguarda l’ambito morale vale anche per quello scientifico: il modello epistemologico strutturalista che durante gli anni sessanta era onnipresente nelle scienze umane, per esempio, ora non è più valido e non è più fruibile. Questa identità del noi è non-individuale, ciò emerge soprattutto nel fatto che le stesse persone che negli anni sessanta ritenevano che fosse accettabile punire i bambini fisicamente, o secondo cui l’omosessualità era qualcosa di vergognoso, o che consideravano il modello di analisi strutturalista come uno strumento adeguato a capire le diverse espressioni culturali, oggi non lo fanno più, o, se lo fanno, non ne parlano. Che comunque noi consideriamo tutti i nostri atteggiamenti e le nostre opinioni come personali e individuali, resi visibili attraverso le riflessioni che noi stessi abbiamo maturato e prescindendo del tutto dal ruolo giocato dal tempo, rappresenta uno dei più importanti meccanismi sociali esistenti perché senza di esso la manifesta relatività della morale e della scienza annienterebbe ogni forma di necessarietà e noi soccomberemmo dentro un caos di libertà prive di ogni vincolo. È per questo che nell’arte coltiviamo l’espressione indipendente, ciò che è specifico e unico del singolo individuo, e soltanto quando è il caso ricorriamo a un meccanismo di ancoraggio così forte qual è il concetto di plagio: esso preserva l’idea della nostra individualità. Se così non fosse, non ci sarebbe stata nessuna differenza significativa tra il socializzare e il plagiare. Tutto l’insegnamento avviene attraverso l’imitazione: da bambini emuliamo il linguaggio e il comportamento dei nostri genitori, durante la crescita il linguaggio e il comportamento dei nostri amici e insegnanti, e da adulti copiamo il linguaggio e il comportamento che troviamo intorno a noi nel tempo in cui viviamo. Quasi tutto il linguaggio che è di dominio pubblico non è indipendente né originale, cioè è privo di un mittente che gli imprima la sua caratteristica personale. Il linguaggio maggiormente diffuso a livello pubblico è il giornalismo, che si distingue proprio per la sua anonimità in quanto è impossibile ricondurre la lingua usata in un articolo allo specifico giornalista che lo ha redatto, tutto viene composto in modo analogo, con lo stesso stile, i giornalisti scrivono anche degli stessi avvenimenti e traggono informazioni a vicenda senza che a nessuno venga in mente di ricorrere al concetto di plagio. Si imitano a vicenda, un articolo è una copia dell’altro ed è così perché siamo “noi” a scrivere. Lo stesso vale per i libretti di istruzioni e i manuali, e per le tesi e i sussidiari. Soltanto quando si tratta di letteratura esiste l’aspettativa di un “io” ineguagliabile, il cui limite più grande e più importante è che non può emulare, non può copiare nessun altro o dire la loro stessa cosa, o almeno non nello stesso modo. Più particolare è uno scrittore, più viene compreso. Sembra che molti credano che la letteratura abbia a che fare con la produzione di sapere o con il generare conoscenza, ma si tratta soltanto di un prodotto secondario, qualcosa che può essere presente o meno nella letteratura: l’elemento pregnante è l’individuale che essa contiene, che è presente nel tono inimitabile dell’essere peculiari. Ma questa individualità non è sconfinata, può avvenire soltanto entro i limiti imposti dal noi: se li infrange esprimendo qualcosa che risulta inaccettabile al noi, viene condannata o nascosta. Un autore, che per esempio si dichiara favorevole alle percosse sui minori o che oggi condanna gli omosessuali cinquant’anni dopo che questi atteggiamenti sono stati comunemente accettati, deve essere veramente un virtuoso della lingua per poter essere accolto, o meglio perdonato, mentre uno che per esempio ha negato l’esistenza dell’Olocausto non potrà mai essere accettato né considerato un grande, a prescindere dall’eccezionale livello letterario in cui lui o lei si trovi. Queste due premesse alla base della letteratura, che da un lato deve essere il più possibile individuale, quindi esprimere l’inimitabilità del proprio io, e che dall’altro questo io deve collocarsi all’interno dei parametri considerati universali, dunque esprimere anche il noi, sono in aperto contrasto tra di loro perché tanto più unico è un io tanto più lontano si trova il noi. Che Knut Hamsun potesse scrivere il necrologio di Adolf Hitler, con la frase più inaudita della letteratura norvegese, pur in tutta la sua inimitabilità, “chiniamo le nostre teste”, e che Peter Handke, forse uno dei tre migliori scrittori al mondo viventi, se non il migliore, tenesse un’orazione ai funerali di Milošević squalificandosi da solo davanti a tutto ciò che si chiama maggioranza culturale, rappresentano due espressioni palesi del contrasto intrinseco esistente tra l’io unico e il noi sociale, cioè la morale ospitata dalla letteratura. Soltanto un autore avrebbe potuto scrivere la legge di Jante. Che questa legge abbia avuto una tale forza di penetrazione e di impatto in ognuno è ironico dal momento che le sue regole sono espressione della tirannia di tutti, ma lo è ancora di più che il culto dell’individuale da parte dei lettori avvenga attraverso la subordinazione al singolo. Ma proprio essendo così strettamente legata a un individuo preciso, la voce della miglior letteratura non tocca soltanto il collettivo, come esempio di possibilità di io che tutti gli io consumano, ma di fatto anche il singolo, cioè l’individuo reale presente in un luogo reale in un tempo reale, e quest’identità porta in sé una conoscenza che non esiste da nessun’altra parte. Per questo la letteratura è inalienabile. Perché indipendentemente da quanto ci colmiamo a vicenda, indipendentemente da quanto siano collettivisti i nostri “io”, di fatto sono anche soli, di fatto sperimentano tutto da soli e questa esperienza, che è l’esperienza di essere un essere umano, l’esperienza di essere nel mondo, non può essere espressa in modo generale, comune, all’interno di un orizzonte del noi poiché per questa esperienza non esiste nessun noi. Un articolo di giornale o un reportage televisivo parlano sempre di una o più persone esistenti in un altro luogo e si tratta di un’esperienza che nessuno di noi conosce. Anche un romanzo o una poesia parlano sempre di una o più persone esistenti in un altro luogo, ma con un linguaggio che rende questa esperienza unica, e questa esperienza unica penetra in tutt’altro modo nel nostro essere che è unico. Non si tratta di riconoscimento o di conferma, ma di verità.


      Ma qual è la verità sul sociale? Una cosa è scrivere sul socializzare e sul plagiare, un’altra è attestare che qualcuno ti sta facendo la parodia, si sovrappone a te aderendo alla tua voce, ai tuoi gesti, al tuo atteggiamento, il profondo senso di disagio che questo comporta, oppure scrivere e sapere dentro di te che quello che scrivi non è qualcosa che hai pensato da solo, non è qualcosa che hai partorito da solo, ma qualcosa che hai preso da un altro, e non un altro qualsiasi, non uno che appartiene al più grande noi, ma da uno che ti è vicino e che puoi vedere dritto negli occhi. Tutta la forza del sociale si trova qui. Non nelle entità più trascendentali, la grande comunità, il nostro noi comune, poiché sono astrazioni, ma nell’incontro diretto di un individuo dinanzi a un altro. La forza è nello sguardo. È questa la verità del sociale. Il sociale è locale, è lì dove sei, ed è unico perché lo sguardo in cui si trova questa forza è proprio di quell’essere umano, di quella situazione. Sì, ogni singolo sguardo è unico, proprio di quella persona, e per questo, e niente altro, abbiamo delle responsabilità. È la verità sul sociale e per questo è anche la verità sulla morale. Una morale che prescinde da un tutti, che prescinde dal “noi”, è pericolosa, sì, forse è più pericolosa di tutto, perché impegnarsi verso tutti significa impegnarsi nei confronti di un’astrazione, cioè qualcosa che esiste nel linguaggio o nel mondo delle idee, ma non nella realtà, dove gli uomini esistono soltanto a uno a uno. In questo senso la morale di Knut Hamsun e Peter Handke è del tutto superiore a quella dei loro critici.


      L’io nella letteratura assomiglia all’io nella realtà nella maniera in cui l’unicità dell’uno si può esprimere soltanto attraverso ciò che è comune a tutti, che nel caso della letteratura è la lingua. Tutti gli io letterari usano le stesse parole, l’unica differenza, cioè quello che distingue il singolo io letterario dall’altro, è il modo in cui le parole vengono organizzate, e il fatto che in questa diversa suddivisione, che vista a una certa distanza è così marginale, potesse nascere un io così grande, vivo e importante come per esempio quello di Emily Dickinson è non poco singolare. Non appare meno strano se pensiamo che in pratica quasi nessuno leggeva le sue poesie mentre lei era viva. Quando lo facciamo, la grande solitudine e anelito che evidentemente provava sono morti e sepolti da un pezzo, ne è rimasta soltanto l’articolazione che noi riportiamo in vita nello stesso attimo in cui ci cade lo sguardo sulle parole che ha scritto molto tempo fa, e ci sottomettiamo a esse. Allora Emily Dickinson canta dentro di noi. Ma, ci si può chiedere, per lei che cosa si celava in tutto questo dal momento che non avrebbe mai potuto immaginarsi che le sue poesie si sarebbero diffuse in tutto il mondo, sarebbero state considerate tra le migliori dell’epoca a cui apparteneva e lette molto tempo dopo quando tutti si sarebbero dimenticati completamente di lei e della sua vita – le ha scritte probabilmente senza pensare a un lettore? Perché scandire con le parole il sentimento di vita e non soltanto sentirlo o pensarlo?


      Sì, perché scrivere?


      Sono solo mentre scrivo queste cose. È il 12 giugno 2011, sono le 6:17, nella stanza sopra di me dormono i bambini, sull’altro lato della casa dorme Linda, fuori dalla finestra, alcuni metri dentro il giardino, il sole splende obliquo su un melo. Il fogliame è pieno di luci e ombre. Un attimo fa un uccellino era posato su uno dei rami che partono dal tronco, nel becco teneva qualcosa che sembrava un verme o una larva, per un po’ ha scosso la testa all’indietro per inghiottirlo. Adesso non c’è più. Dietro il ramo dov’era sono appesi i piccoli bikini delle bambine: per tutta la giornata di ieri hanno fatto il bagno nella piscina di plastica che si trova lì accanto, nascosta da un salice. L’erba antistante, che perlopiù è all’ombra, ora è umida di rugiada. L’aria risuona di cinguettii e del canto degli uccelli. Sei mesi fa ero seduto esattamente allo stesso posto, la mattina presto, con i bambini che dormivano sopra di me e con Linda sull’altro lato della casa. La stufa era accesa e fuori era buio come la pece, l’aria era satura di neve che volteggiava. Per più di tre anni ho trascorso le mattine allo stesso modo, seduto qui o a casa nell’appartamento di Malmö, chino sulla tastiera con cui ho scritto questo romanzo che si sta avvicinando alla sua conclusione. L’ho fatto da solo, dentro spazi vuoti, e mentre scrivevo la mia casa editrice ha pubblicato ciò che ho scritto, fino a adesso cinque tomi, e di essi là fuori s’è parlato, lo so, scritto e commentato, sui giornali, nei blog, alla radio e nelle riviste. Non mi interessava quel tipo di conversazione e me ne sono tenuto il più possibile lontano, lì non c’è niente per me. È tutto qui, in quello che sto facendo adesso. Ma che cos’è?


      Sì, che cos’è scrivere?


      È innanzitutto perdere se stessi, o il proprio sé. In questo ricorda il leggere, ma mentre durante la lettura la perdita del sé dell’individuo è rivolta verso l’io sconosciuto, che essendo definito in modo così netto come estraneo non minaccia seriamente l’integrità del proprio io, nella scrittura con modalità completamente differenti la perdita del sé è totale, come quando la neve scompare dentro la neve, ci si potrebbe immaginare, oppure una qualsiasi altra forma di monocromismo, dove non esiste nessun punto privilegiato, nessun primo piano, nessuno sfondo, nessun alto e nessun basso, ovunque solo lo stesso. Analoga è la natura del sé scritto. Ma che cos’è questo stesso da cui scaturisce e in cui si muove? È la lingua. L’io nasce nella lingua ed è la lingua. Ma la lingua non è dell’io, è di tutti. L’identità dell’io letterario risiede nel fatto che la singola parola viene scelta rispetto all’altra, e quanto poco coesiva, paragonabile e centrata non è forse questa identità? In un certo senso questa identità assomiglia a quella che abbiamo quando sogniamo, dove in modo simile la consapevolezza distingue molto poco tra ciò che siamo noi e ciò che sono il nostro ambiente circostante e le nostre esperienze, e il nostro io è come collocato in uno spazio dove la panchina verde sulla sinistra è altrettanto centrale per ciò che siamo come il pesce che guizza sulla destra, o la figura che ricorda Nettuno che emerge dalle acque, che proprio in quel momento scorrono sul pavimento, sotto il cielo solcato da un biplano rosso. La differenza tra il sogno e la scrittura consisterebbe dunque nel fatto che il primo avviene in modo incontrollato, in qualche modalità inconscia del corpo, ed è privo di scopi, mentre l’altra avviene in maniera controllata e mirata. Ed è vero, e al contempo non lo è, poiché la caratteristica più importante dell’analogia riguarda sia la mancante localizzazione dell’io, cioè che esso scivola via e non è più messo al centro, sia la questione che questo solleva, perché non è proprio questa centratura in sé a costituire in realtà l’io? L’atto stesso di coesione? Sì. Ma la verità sull’io non è la verità sul proprio essere. Ciò che emerge tra i diversi frammenti, nello spazio remoto del non-coeso, del non-paragonabile, è anche la risonanza di ciò che è proprio, questo suono del sé che dura per tutta la vita, ciò che è insito in noi e verso cui ci risvegliamo, al di là dei pensieri che formuliamo e di quello che la situazione ci fa sentire a livello emotivo, e che rappresenta l’ultima cosa che lasciamo andare prima di addormentarci. E non è questa risonanza del sé, questo suono remoto di ciò che è proprio, ad attraversare tutta la musica, tutta l’arte, tutta la letteratura, e non solo, ma a pervadere anche tutto ciò che vive e si può percepire con i sensi? Questo non ha nulla a che fare con l’io, né tantomeno con il noi, unicamente con l’essenza dell’essere nel mondo. Quando all’esterno vedo quel piccolo passero, come se ne sta sull’albero al sole gettando la testa all’indietro per ingoiare il verme o la larva, è impensabile che esso sia completamente privo della presenza dell’essere. Forse il suo essere è addirittura più forte del nostro dal momento che è impossibile che venga messo in ombra dal pensiero. I pensieri che tengono insieme l’io sono quelli che la lettura e la scrittura sono in grado di dissolvere, ma in due modi diversi, nel primo caso penetrando l’elemento sconosciuto proveniente dall’esterno, e nel secondo entrando nell’elemento sconosciuto stesso, che non è altro che la lingua di cui abbiamo il controllo, in altre parole la lingua in cui si dice io. Quando si scrive, si perde il controllo sull’io, diventa imprevedibile, e la domanda è se questo essere incontrollabile e imprevedibile insito nel proprio io in realtà non sia una rappresentazione del suo stato reale, o perlomeno la più vicina rappresentazione del vero io a cui possiamo arrivare.


      Che cosa diciamo quando diciamo io?


      Un famoso diario del 1953 apre in questo modo:


      Lunedì


      Io


      Martedì


      Io


      Mercoledì


      Io


      Giovedì


      Io


      Per me si tratta di un pezzo magistrale della letteratura. Le due lettere i-o riescono, quando sono sole e prive di commenti, ad alludere a chiunque, un io di questo genere è privo di identità e aperto. Alla domanda su chi sta scrivendo, quando non abbiamo nessun altro “io” a cui fare riferimento, si può rispondere con chicchessia. Il vicino del piano di sotto, l’uomo dentro il chiosco in piazza, tuo figlio, August Strindberg, Sølvi Wang, Niki Lauda, solo per citare alcuni dei nomi che mi vengono in mente proprio in questo momento. “Io” rappresenta una dimensione assolutamente anonima, nel significato di senza nome. Eppure un io senza nome è in grado, attraverso le parole di cui si circonda, di emanare la sensazione nitida di una personalità precisa, una specie di atmosfera-dell’io che ci permette di rapportarci a esso come se si trattasse di una persona reale fatta di carne e sangue, sì, a cui a volte riusciamo ad avvicinarci più di quanto non facciamo con un vero essere umano perché la lingua letteraria dell’io è esplicitamente connessa ai pensieri e alle sensazioni dell’interiorità in modo che l’io esiste quando lo è per se stesso, una dimensione che scompare nell’incontro fisico dove l’esteriorità del corpo si frappone, non in modo ostile o protettivo, ma semplicemente esigendo ciò che è suo, possedendo un proprio linguaggio, oltre al fatto che l’incontro fra io e tu crea anche un noi, che possiede le sue regole e prescrizioni del tutto definite, il mondo sociale, che solo un appassionato innamoramento è in grado di abrogare, ma mai completamente poiché il mondo sociale si attacca anche a questa connessione: nessuna coppia di innamorati si comporta in maniera unica. Si potrebbe controbattere che anche l’io letterario, a prescindere da quanto possa apparire nudo e intimo, è sociale per via delle aspettative sul tu che ogni io include, e di conseguenza è già da sempre anche un noi. Sì, è insito nella natura dell’io, si tratta di un rivolgersi, di una richiesta – non è necessario pronunciare io a se stessi – e in questo rivolgersi esiste l’altro, quindi un noi. Vale anche per questo io presente in questo diario. Un io è in sé anonimo, neutro e senza personalità, ma giocando proprio sul tu, in questo caso le aspettative che vengono poste a un io in un testo, questo io riesce a caricarsi di significato e a esprimere qualcosa su ciò che è un io senza enunciare nient’altro che questo: io. Che cosa succede quando la parola io viene ripetuta quattro volte? In una frase riempita con dell’altro non lo noteremmo, ma senza questo altro, la denominazione io, così spoglio e laconico sulla riga, diventa mostruosa. Io, io, io, io. Esprime narcisismo. Ma allo stesso tempo, attraverso questa nudità, è come se il narcisismo venisse esibito e in questo è sottesa una consapevolezza, qualcosa che dice: so quello che faccio. In cosa consiste questa certezza? So che è narcisistico, ma lo faccio lo stesso. In altre parole, non mi nascondo. Dico come stanno le cose. Sono realmente narcisista. Ma chi sono io? Per ora tutti. Cioè: tutti gli io sono narcisisti, ma questo io lo ammette e in questa ammissione esiste una duplicità: il narcisismo è una debolezza, qualcosa di indesiderato, altrimenti non cercheremmo di nasconderlo, per cui il fatto che qui venga messo in risalto è una confessione di debolezza, al contempo questa confessione eleva l’io e lo esalta perché è schietto e sincero, e un narcisismo schietto e sincero è superiore a un narcisismo celato poiché il primo cerca il vero mentre il secondo cerca di nasconderlo.


      È presente anche un che di aggressivo e quasi ostile nella ripetizione della parola io. Vaffanculo, essa dice. Puoi credere quello che vuoi. Qui sono io e soltanto io a comandare.


      Un io che se ne sta tutto per sé è anonimo, neutro, privo di personalità. Ripetuto quattro volte diventa un programma letterario e sociale perché dopo aver letto le prime quattro annotazioni del diario si capisce che questo è un io che si oppone al sociale, che intende dire che è ipocrita e falso, in contrapposizione alla propria scrittura la quale vuole ricercare e penetrare il vero e l’autentico rimanendo fedele a ciò che è suo, ecco perché quell’“io” che si apre esponendosi alla vista, la prima volta in modo anonimo, neutro e privo di personalità, che attraverso la ripetizione lima via il neutro e il privo di personalità, e che alla quarta volta freme dalla sete di verità e dalla fame di realtà e superiorità.


      Questa è letteratura.


      Ma se avessi aperto questo romanzo esattamente allo stesso modo, non sarebbe stata letteratura. Anche se l’“io” non è una grandezza che appartiene a Witold Gombrowicz, che era l’autore di questo diario, e neppure il ripetere per quattro volte “io” è qualcosa su cui può vantare diritti di proprietà, e quindi non ci sarebbe stato nessun problema se io avessi usato proprio quell’esordio, da un punto di vista giuridico e morale non sarebbe stato qualcosa di letterario perché tutto il valore dell’incipit sussiste nel fatto che sia unico e che enunci l’unico. Se io l’avessi espresso, l’io di Witold Gombrowicz si sarebbe sovrapposto al mio e il mio io si sarebbe trasformato in una parodia, avrebbe comunicato una mancanza d’indipendenza laddove Gombrowicz aveva trasmesso indipendenza, e in questo modo avrei affossato gravemente l’affermazione secondo cui la verità si trova nell’io che è unico e lo è soltanto lì poiché l’io che in quel caso lo avesse detto non sarebbe stato né unico né primario, ma gombrowiczato, socializzato, plagiato.


      Il mio io letterario era sufficientemente gombrowiczato perché i suoi diari avevano esercitato una grande influenza sul modo in cui io pensavo all’identità, alla socialità e alla letteratura, che però era anche larssonizzato, proustizzato e celanizzato, sandemosiano e hamsunificato, e se io dovessi dare un’immagine a questa influenza, forse sarebbe quella di un ragazzo, diciamo di quattordici anni, che vive lungo un fiume, a una distanza di circa tre chilometri da casa ci sono delle rapide, e le rocce tra cui scrosciano impetuose le acque, gonfie e lucide come l’acciaio, sono levigate e coperte d’alghe tanto che è possibile percorrere un tratto a nuoto prima delle rapide e poi lasciarsi portare via, cosa che fa spesso, questo ragazzo, insieme al suo migliore amico e a tutti gli altri che si riuniscono in quel punto durante le sere d’estate, perché nella sua vita non esiste quasi sensazione più bella di quella, avvertire la pressione dell’acqua, la velocità che aumenta, e poi il risucchio della caduta, il modo in cui veleggia verso il basso e viene quasi scagliato nelle profondità sottostanti, sotto l’acqua che è piena di bollicine e squarci, per poi, se vuole, venire spinto verso il punto in cui il fiume ristagna e arrampicarsi di nuovo sulla terraferma, oppure nuotare contro corrente il più lontano possibile prima che diventi troppo forte e lui rimanga fermo nello stesso punto indipendentemente da quanto lotti e alla fine venire trascinato via di nuovo. Sì, veleggiare lungo le rapide è come scrivere, si viene sballottati da un punto all’altro da forze che non si è in grado di controllare, ma ciò che si vede nel tragitto lo si fa da soli perché mi è impossibile pensare che gli altri ragazzi vedessero e sentissero come lui e si faceva sera, con il sole che tramontava, gli scogli lisci ancora caldi, l’aria che si stava rinfrescando velocemente, dove grandi sciami di insetti pendevano nelle sacche di luce presenti nell’etere in cui riecheggiava il rombare prodotto dalle masse d’acqua e dalle grida di maschi e femmine, accanto le chiome degli alberi che parevano illuminate, e dietro la loro parte posteriore si snodava una stradina di altri tempi sterrata e coperta di ghiaia che conduceva alla dimora di una tenuta costruita nel Milleottocento legata alla segheria sulla cascata, e dietro ancora, le colline scintillanti di sole e ricoperte di piante, sopra le cui cime il cielo si stava lentamente oscurando per poi schiudersi verso la mezzanotte alla luce delle poche stelle che erano abbastanza forti da penetrare attraverso quelle bionde sere d’estate – si faceva sera, dove sulla riva opposta del fiume c’erano ancora colline, la più vicina scura e avvolta nell’ombra nella parte bassa, fulgente d’arancio in quella alta, come in un incendio, e dove c’era anche lì una strada, asfaltata e decisamente più trafficata, lungo le cui curve e pianure i giovani che abitavano in quella zona andavano in bicicletta o in motorino uno a casa dell’altro – e se tutto questo rimaneva nei loro ricordi, avveniva sicuramente in modi del tutto differenti dal suo, il quattordicenne o quindicenne che non aveva gioie più grandi di quella, trovarsi in quello spazio che riecheggiava del rombare delle masse d’acqua e delle grida di quegli esseri umani ancora bambini, illuminato dal sole o oscurato dalle tenebre, così stranamente degno di essere anelato che il solo pensare a tutto questo è in grado di riempirlo di felicità, anche adesso, ventotto anni dopo. Non necessariamente sente in modo più intenso degli altri anche se sarebbe stato possibile perché in noi si fissano cose differenti, non necessariamente è più importante per lui che per loro, è soltanto differente. È unico. E questa sarebbe la premessa per cento romanzi, minimo. Sì, sarebbe possibile scrivere mille romanzi partendo da questo spunto. Un bambino lungo il fiume sotto la segheria una sera d’estate. Uno scrittore sandemosiano avrebbe zoomato sulla ragazza con il bikini rosso che sia lui sia il suo amico desiderano, e avrebbe seguito i tre nel corso della vita perché rappresenta una struttura di base tanto psicologica quanto sociale, i due di fronte all’altra, ed è arcaica nel suo essere, i divieti che la circondano sono fondamentali. Invece uno scrittore proustiano avrebbe tralasciato l’elemento fisico-concreto della situazione e avrebbe dato peso alle sue reminiscenze nel ricordo, che essendo una rappresentazione è connesso a tutte le altre rappresentazioni, cioè condivide le caratteristiche dell’opera d’arte, la capacità di rendere ciò che non è più qui, ma che è tuttavia con noi, con quel velo quasi onirico che è una componente così importante della nostra realtà dove la ragazza dal bikini rosso nel momento in cui immerge titubante il piede nell’acqua sotto le ombre degli alberi assomiglia, per esempio, a una delle giovani donne olandesi del Seicento di Rembrandt, Susanna, o come in certi momenti i corpi sulle rocce lisce, seduti o in piedi, che si svestono o si vestono, ricordano i dipinti di Pierre Puvis de Chavannes della seconda metà dell’Ottocento, in cui l’elemento umano è una qualità quasi scultorea, nulla di psicologico, e dove le diverse pose che riconducono il pensiero al periodo classico dell’antica Grecia, quattrocento e trecento avanti Cristo, dove il sé non si rivolgeva verso l’interiorità per cercarvi l’armonia, ma verso l’esterno, affermano che si tratta di una qualità costante dell’elemento umano, e non di una dimensione culturale e relativa, cosa che qui risulterebbe anche appropriata, con questi corpi scandinavi di ragazzi e ragazze sulle rocce davanti alle rapide. Come avrebbe proceduto uno scrittore hamsuniano? Verso lo scoppiettare del motorino che affronta la curva su per la gola? Verso il tuonare della cascata, gli occhi delle ragazze che si abbassano di colpo? O verso la casa del grasso proprietario del negozio costruita nella zona residenziale negli anni sessanta e al suo tentativo di sopravvivere alle grandi catene? I residui nobiliari della famiglia che forse possedeva, forse non più, la tenuta sul fiume? O magari il sé che ha visto se stesso, che lo sorvegliava come assalito dal sospetto, e che si abbatteva a ogni minimo accenno di dissimulazione, preso dalla brama impossibile di autenticità che aveva spinto Nagel al suicidio, in una cittadina che per distanza si trovava a trenta chilometri da questo posto, ma cronologicamente a novant’anni. Oh, qui c’erano ancora i pastori protestanti e le figlie dei pastori protestanti, gli sceriffi della contea e i figli degli sceriffi della contea, sangue in ebollizione e cuori che battevano, qui si trovavano nel ventaglio dei sentimenti quelli più fini e quelli più rozzi, sarebbe bastato cominciare da qualche parte.


      Lessi per la prima volta Pan quando avevo quindici anni, nella casa che si trovava a tre chilometri dalle rapide e i forti sentimenti che descriveva riecheggiavano nei miei. Forse era per questo che la mia vita sentimentale andò così male negli anni successivi, che la mia comprensione delle ragazze, degli innamoramenti e delle relazioni risalivano alla fine dell’Ottocento. Ma il romanzo che più mi lasciò il segno in quegli anni fu Dracula di Bram Stoker. Leggerlo era come una febbre. Il perché non lo sapevo e non lo so tuttora. Non mi sono mai identificato nel conte, colui che svuotava gli altri del loro sangue, ma con le sue vittime, coloro che dopo essere state morse da lui non soltanto perdevano il proprio sangue, ma anche la propria indipendenza. Se mi conosco bene, lessi Dracula come un romanzo sulla sottomissione e sulla liberazione da essa. Non è che ci pensassi, non pensavo mai quando leggevo, ma lo sentivo, cioè, era in relazione al tema che io percepivo in maniera più stringente. Tutto il trionfo e la gioia che mi colmavano il petto quando finalmente conficcavano il paletto nel cuore del conte, ne è un segno. E piuttosto che vedere lo scrittore sotto le spoglie di un vampiro che succhia tutto il sangue dalle persone che gli stanno intorno, che in effetti costituisce una figura attinente al tipo di attività che rappresenta lo scrivere sugli altri, almeno per come viene inteso pubblicamente, vedevo l’autore come un individuo che corre il pericolo di perdere la propria indipendenza, uno che viene imprigionato dal potere di un altro rimanendovi paralizzato, e che agisce come lui, in modo pallido, esangue e spettrale. Forse per il fatto che io stesso ho sempre avuto un io debole, mi sono sempre sentito inferiore agli altri, in tutte le situazioni. Non soltanto alle persone brillanti che ho incontrato, a quelle che grazie al loro carisma e talento hanno surclassato tutti, ma anche ai taxisti, ai camerieri, ai macchinisti ferroviari, sì, a tutti quelli in cui ci si imbatte là fuori. Mi sento inferiore all’uomo che lava le scale e i corridoi dove abitiamo, lui possiede un’autorità che in questa situazione è più grande della mia, quindi se per esempio fa qualche commento sul passeggino e sui monopattini che ci sono davanti alla porta del nostro appartamento con un tono di voce che fa trasparire un minimo accenno di rabbia, io tremo. Alla donna che fa la commessa nel negozio di calzature quando entro per comprare le scarpe, mi sento inferiore, ha il controllo su di me, è colma di un’autorità a cui mi sottometto. Eppure il peggio sono i camerieri perché il loro ruolo è così palesemente quello del servitore, sono lì per far sentire a proprio agio i clienti, è il loro lavoro assoggettarsi ai loro desideri e il fatto che io mi senta meno di loro, come esposto alla loro grazia, il fatto che possano vedere per esempio che non sono molto bravo a mangiare e che non so esattamente come si assaggi il vino o che gusto debba avere, cose di cui sono esperti, risulta ogni volta degradante. E succede in continuazione. Tutti i giornalisti che incontro, anche quelli che hanno vent’anni meno di me, sono meglio di me, e io faccio sempre quello che posso per non annoiarli, facendo spesso affermazioni che non penso, soltanto per dar loro qualcosa. Quando mi trasferii a Stoccolma all’età di trentatré anni, esternamente un uomo, dentro ancora un sedicenne, e dove incontrai Geir Angell, che non vedevo dalla primavera di dodici anni prima quando a Bergen eravamo usciti insieme qualche volta per andare a bere, fu la prima cosa che mi disse. L’immagine di te stesso che hai, è la più distorta in cui mi sia mai imbattuto. Non hai nessuna conoscenza di te stesso. Non ti è mai venuto in mente che sono gli altri a essere noiosi? Che sono gli altri a essere privi di originalità, consapevolezza e indipendenza e a essere pieni di banalità? No, gli risposi. Ascolta, continuò. Ti ho visto quando avevi vent’anni. Eri completamente diverso da tutte le persone che incontravo in quel periodo. Eri qualcosa di unico. Non sono rimasto stupito quando ho visto che stavi per pubblicare un romanzo. Chi altri tra quelli che frequentavamo a quei tempi lo ho fatto? Nessuno. Avevi una serietà che… be’, non aveva nessuno. I tuoi occhi tristi. Avresti dovuto vederti! Ah ah ah! Adesso hai scritto un romanzo fantastico. Ne scriverai un secondo e un altro ancora. Devi smetterla di paragonarti a quelli che sono solo dei burocrati della propria esistenza e di quella altrui. E almeno non pensare che siano loro quelli interessanti mentre il noioso sei tu. Erano loro ad annoiarti, è così evidente.


      Continuavo a negare, ma mi sentivo lusingato e chi non lo sarebbe stato quando qualcuno ti dice che hai un talento particolare e sei qualcosa di unico?


      Mi impuntavo: pareva un veleno che mi si era diffuso nelle vene.


      Non soltanto Geir ascoltava quello che gli raccontavo della mia vita, ma lo trovava anche interessante e ne voleva parlare durante le nostre infinite passeggiate per Stoccolma. Come tutto fosse ruotato intorno a mio padre durante la mia infanzia e adolescenza, i miei tentativi di compiacerlo, la paura che era sempre presente, il modo in cui era morto. Il rapporto con mio fratello, che si era complicato quando si era messo insieme a una di cui ero innamorato, e che allo stesso tempo era stretto e lontano. La confidenza con mia madre, il suo approccio analitico alla realtà. Le mie diverse relazioni amorose, che non erano tante. Come io davo così tanto valore alle donne da non essere capace di parlare con loro. Come mi fossi tagliato due volte in faccia in preda a una sorta di disperazione panica. La mia vanità. La mia paura di essere femmineo. La mia gioia di essere ubriaco, le mie storie di infedeltà, la mia sensazione costante di inferiorità nei confronti di tutto e di tutti. I miei trionfi che non erano in grado di bilanciare le mie sconfitte, né nel numero né nell’intensità. Geir trasformava tutto questo in un quadro del mio carattere psicologico e sociale che analizzava e discuteva. Concepiva il mio io come se fosse una dimensione quasi barocca, un che di abnorme e deformato, con un’interiorità che era del tutto sfasata rispetto all’esteriorità – al contrario di me che lo interpretavo invece come normale al limite dell’autodistruzione, e che proprio questo “normale” era il mio problema come scrittore. Mi piaceva il calcio, sia giocarlo che vederlo, mi piacevano i film di intrattenimento americani, ogni tanto leggevo ancora i fumetti, guardavo le previsioni del tempo o i telegiornali per via delle belle donne che potevano apparire sullo schermo, ero capace di sviluppare nei loro confronti piccoli innamoramenti a distanza; mi piaceva perlopiù la stessa musica che mi piaceva quando avevo dodici anni e, quando mi piaceva un libro o un dipinto, non sapevo mai perché e ricorrevo al linguaggio e ai pensieri che avevo raccolto intorno a me, e che erano del tutto privi di originalità. Non avevo nulla di speciale da dire su niente, e questo avveniva perché non ero nessuno di speciale e non possedevo un io che fosse distinto e marcato. Ma parlando di me stesso a una persona che non soltanto era interessata, ma che anche interpretava tutto e vedeva o creava correlazioni tra le diverse parti, il normale si trasformò anche per me in qualcosa di non normale, nel senso di unico. Era come se il mio io si fosse ricongelato e adesso stava cominciando a sciogliersi. Quando la superficie rimasta così a lungo rigida e immobile cominciava a muoversi, la si sentiva scricchiolare nei punti di frattura. Maturai la sensazione che la mia sfera interiore fosse inesauribile. Era una bella sensazione. Che ciò che dicessi poteva risultare interessante era un’esperienza nuova. Questo pensiero non mi aveva mai interessato. L’interessante era connesso alla sensazione di inesauribilità perché nell’inesauribile non c’erano limiti ed erano i limiti che avevano immobilizzato tutto e gli avevano conferito quella caratteristica di congelamento. Non avevo mai avuto confidenza con nessuno perché non avevo mai creduto che qualcuno potesse esserne interessato e in quel momento, che era quello sociale, le aspettative del tu costruite dall’io diventavano prive di interesse anche per me, e in linea di principio tutto si regolava a quel modo. Ero muto nel sociale e dal momento che il sociale non esisteva in nessun altro luogo se non nel singolo individuo, io ero muto anche verso me stesso, nella mia sfera interiore. Soltanto una volta prima avevo sperimentato l’inesauribilità e in quel caso la situazione era stata quasi la stessa: un’altra persona sembrava genuinamente interessata a quello che dicevo, anche in quello che raccontavo di me stesso. Era Arve, aveva dieci anni più di me e aveva raggiunto una tale profondità nella sua conoscenza del mondo che rideva di tutto. Si trovava a un livello completamente diverso da tutte le persone che avevo incontrato fino a quel momento. Era insuperabile, in un certo senso, autonomo nel vero senso della parola. Era anche demoniaco, o impersonava un ruolo demoniaco nei miei confronti, cioè era lui a tentarmi. Con che cosa? La libertà. Che cos’era la libertà? La libertà era eccedere. Che voleva dire identificare tutto quello che limitava, bloccava, tratteneva, e liberarsene. Non necessariamente il sociale inteso come un insieme di regole su come comportarsi, che da bohémien andavano accantonate, ma il modo di pensare implicito nelle norme del sociale. Ciò che Roland Barthes aveva chiamato doxa. Ma Arve si mise con Linda, di cui mi ero innamorato a prima vista, e io chiusi la porta a tutto quello che era successo, anche al suo ruolo di demone della libertà. Non mi importava più di nulla. Ritornai alla mia esistenza perché era quella la sensazione che avevo, che per qualche giorno avessi vissuto un’altra vita, ma che non era fatta per me, non per davvero, non era mia. Non avevo nulla a che fare in quell’elemento selvaggio. Ero gentile, premuroso, responsabile, a parte quando ero ubriaco, quando si creava sempre in me il forte desiderio di tradire. Alla fine lo feci e allorché divenne palese, un anno dopo, mi rifugiai su un’isola dove vissi completamente solo per parecchi mesi, dove la sensazione era quella che io dovessi prendere una decisione e che sarebbe dovuta durare per il resto della mia vita. Dovevo diventare una brava persona. Era nell’inverno e nella primavera del 2001. La primavera del 2002 lasciai tutto quello che avevo e mi trasferii a Stoccolma. Lì rividi Geir e dopo un po’ Linda. Mentre l’incontro con Geir mi fornì uno sguardo su me stesso e uno spazio dove poterlo articolare, cioè la distanza, che era inestimabile, quello con Linda scatenò il contrario, in esso svanì ogni forma di distanza, raggiunsi un’intimità con lei che non avevo mai avuto con nessun altro, e in quella vicinanza non c’era bisogno di parole, non c’era bisogno di analisi, non c’era bisogno di pensieri, perché quando si arriva al dunque, che è un’altra parola che rappresenta la vita quando essa appare in tutto il suo vigore, quando si è lì, nel mezzo con tutto se stessi, contano soltanto i sentimenti. Geir mi diede la possibilità di osservare l’esistenza e di capirla, Linda mi diede la possibilità di viverla. Nel primo caso mi mostrai a me stesso, nell’altro sparii a me stesso. È la differenza tra amicizia e amore. Che le due dimensioni comparissero in contemporanea nella mia vita fece sì che per un po’ tutto venisse ribaltato, di colpo mi trovai, quasi da un giorno all’altro, immerso in qualcosa di completamente nuovo. Tutto era aperto, non c’era più nulla di impossibile. E in cielo ardeva il sole, in quella fantastica estate del 2002, rosso come se fosse velato di sangue tramontava ogni sera nella zona di Mälardalen, i suoi ultimi raggi scintillavano dorati su tutte le torri e le guglie della città, e io ero immortale. Sette anni dopo, verso la fine dell’estate non altrettanto fantastica del 2009, ero di nuovo insieme a Geir, nel bagno dell’appartamento di Malmö mentre guardavo i quattro bambini che stavano facendo il bagno seduti nella vasca mentre il cielo all’esterno, che non potevo vedere, ma intuire dalla luce che proveniva dalla finestra oblunga, si stava imbrunendo.


      


  







“Evidentemente anche noi ce la possiamo fare,” disse Geir.


      Girai la testa. Mi sorrise.


      “Che cosa?” gli chiesi.


      “I bambini, no.”


      “Di che cosa state parlando, papà?” domandò Vanja.


      “Stiamo parlando dell’essere padri,” le risposi.


      “Che cos’è?” chiese lei.


      “Sono come me e Geir,” dissi e, chinatomi in avanti, chiusi il miscelatore. Mi chiedevo se la gioia di Geir dipendesse dal fatto che Njaal fosse circondato da altri bambini, cosa che non gli capitava spesso essendo figlio unico, e che se la cavava così bene, o se fosse perché era stato lui a portarlo qui dal momento che era sempre Christina a occuparsi di quello che aveva a che fare con Njaal mentre Geir scriveva per la maggior parte del tempo rintanato nel suo studio. Non si era mai immerso in ciò in cui io nuotavo quotidianamente, vestiti e bucato, cibo e la preparazione dei pranzi, giocare con i bambini e metterli a dormire, era una scelta che avevano preso e lui era sempre stato molto chiaro in merito, che non ne voleva sapere, ma, a volte pensavo, doveva anche sentirne in parte la mancanza, non dell’aspetto pratico, ma di ciò che l’aspetto pratico implicava sotto forma di partecipazione. Non credevo che fosse così, ma la felicità improvvisa che vidi in lui mentre i bambini giocavano dentro la vasca poteva sicuramente avere qualcosa a che fare con questo. Non volevo chiederglielo direttamente, era una di quelle cose in cui entravo sempre con estrema riluttanza, toccavano qualcosa che non volevo correre il rischio di toccare. Significava invadere il suo terreno e andargli troppo vicino.


      Che cosa c’era di così pericoloso in questo “vicino”?


      Se ci si avvicinava troppo a qualcuno, si vedeva ciò che loro non vedevano di sé, fosse perché non volevano vederlo o perché non erano in grado di farlo. Geir aveva spiegazioni per tutto, ma questo non significava che tutto in lui fosse altrettanto chiarito. Controllava tutte le situazioni in cui era coinvolto, ma non quelle che riguardavano i bambini; la vicinanza che loro pretendevano, indefinibile nella sua essenza, non era qualcosa con cui lui aveva confidenza, e questa sua non-familiarità traspariva nettamente. Avevo sempre pensato che Geir volesse che fosse così, ma quando vidi il sorriso con cui stava osservando Njaal, la gioia repentina che lo aveva riempito, mi venne in mente che forse sentiva la mancanza di un’intimità totale, che per esempio aveva Christina, come un rimpianto.


      Che cosa avrebbe commentato se glielo avessi detto?


      Che non era così?


      Che era così, ma che c’era un prezzo che doveva pagare per poter agire come faceva?


      Che in quel caso era un suo problema, non di Njaal, e che per questo non aveva nessuna importanza?


      Che non c’era nessun prezzo?


      Dopo aver scritto queste parole, ieri mattina, portai Heidi e John all’asilo, dove avrei dovuto lavorare tutto il giorno. Il personale mi disse che potevo prendermi la giornata libera per partecipare alla festa di fine anno di Vanja, se volevo, così insieme a Heidi e John andai nella chiesa che si trovava a qualche isolato di distanza dove si sarebbe svolta la cerimonia. Paragonata a quelle a cui avevo partecipato, che avvenivano in una cappella dove si cantavano salmi e il pastore teneva la sua predica vestita nei suoi abiti ecclesiastici e tutto era rigido e solenne, era l’ultimo sforzo che dovevamo fare prima dell’estate che sembrava aspettarci pronta all’esterno, quella di Vanja pareva provenire da un altro mondo. Un coro di allievi tra i nove e i dieci anni cantarono canzoni pop, alcune ragazzine, forse quattordicenni, quindicenni, cantarono da soliste imitando Christina Aguilera o Mariah Carey, due ragazzi della stessa età suonarono il piano, alcuni ragazzi sui dodici, tredici si esibirono in un rap. Dopo ogni numero all’interno della chiesa scoppiavano applausi ed esclamazioni di giubilo. Sembrava di essere all’audizione di American
Idol. Il sermone tenuto dal pastore parlava di quanto fosse fondamentale la gioia, che non era importante diventare ricchi o famosi, e che tutti avevano lo stesso valore. Non si nominò mai Dio, Gesù o la Bibbia neanche con una parola. Finita la predica, che durò al massimo cinque minuti, gli studenti che si erano distinti durante l’anno vennero chiamati sulla scena. Ricevettero dei diplomi. Alcuni per i loro voti altissimi, alcuni per le loro meravigliose qualità personali, che a giudicare da quanto venne detto consistevano nel fatto che si occupavano degli altri e si prendevano cura di loro. L’incontro, che durò un’ora, si concluse quando chiamarono a uno a uno gli allievi della nona che ricevettero il proprio fiore. Quando ritornai tenendo Heidi e John per mano, finimmo dietro un gruppo di ragazzi, che avevano forse tredici o quattordici anni. Tutti avevano i capelli tagliati con la macchinetta, indossavano giacca e pantaloni, parlavano ad alta voce, si sferravano a vicenda dei colpi, ridevano e gridavano, cosa che parecchi avevano fatto anche in chiesa. Quando si incontravano, si stringevano la mano, applaudivano o se ne uscivano con grida di gioia quando uno dei loro, o uno di quelli che rispettavano, si esibiva. Quel comportamento pseudomacho, che risultava esagerato nei loro corpi non ancora definitivamente plasmati, come se fosse più grande di parecchie taglie, e quindi aveva in sé un che di comico, era dunque reale nel senso che era l’ideale che contava, e niente altro. Questi ragazzi volevano essere duri, forti e fighi, ed erano in maggioranza. Gli altri, alcuni pallidi ed esili con gli occhiali e un po’ di gel nei capelli, non avevano nessuna chance con cui contrastare questi ragazzi figli di immigrati. Ritornato all’asilo, mi misi all’opera e, mentre caricavo la lavastoviglie e pulivo il ripiano della cucina, la responsabile dell’asilo mi chiese come era stata la cerimonia per la fine dell’anno scolastico. Risposi che mi era sembrato di trovarmi negli Stati Uniti. Che non avevo mai visto niente di così americanizzato. Gli allievi più bravi che suonavano e cantavano per gli altri, la consegna dei diplomi a quelli che si erano messi in mostra per le loro doti. E la predica assurda della pastora che affermava che tutti valevano allo stesso modo, mentre tutto quello che avveniva intorno a lei diceva l’esatto contrario: soltanto gli allievi che valevano più di altri venivano messi in luce, in tutto il loro splendore. Sì, rispose la responsabile. Quando io andavo a scuola, queste cerimonie dovevano essere solenni. Cantavamo l’inno nazionale, ma poi era stato vietato. Era razzista cantare l’inno nazionale. Riesci a immaginartelo?


      Sì, naturalmente me lo immaginavo. L’uguaglianza era il sommo principio, e una delle conseguenze era che l’elemento nazionale, cioè quello che rappresentava l’essenza svedese, veniva visto come una grandezza escludente e discriminante, che per questo andava eliminata. Anche per quanto riguardava la religione ci si comportava con estrema cautela, la Chiesa e lo Stato erano da tempo separati, e ormai lo erano a tal punto che i pastori non potevano nominare Dio, Gesù o la Bibbia quando predicavano agli studenti, la cosa poteva turbarli, molti di loro venivano infatti da famiglie musulmane. Era la stessa ideologia ostile alle differenze che non poteva accettare come grandezze la divisione tra maschile e femminile, tra han, lui, e hun, lei. Dal momento che lui e lei indicavano l’appartenenza a un sesso preciso, venne suggerito di ricorrere alla forma hen per indicare entrambi. L’essere umano ideale era un hen secondo cui il compito più importante era quello di non opprimere nessuna religione né cultura dando la precedenza alla propria cultura e religione. Questa autocancellazione totale, che era aggressiva nella sua volontà di livellamento, ma che invece si autoriteneva tollerante, era un fenomeno presente nel ceto medio culturale, cioè in quella parte della società che controllava i mass media, il sistema scolastico e le altre grandi istituzioni di carattere sociale, e da quanto potevo vedere esistevano soltanto nell’Europa settentrionale. Ma che cosa implicava in realtà questa ideologia dell’uguaglianza? Un recente studio indicava che le differenze tra gli allievi della scuola svedese non erano mai state più ampie di adesso. Il divario tra gli studenti più bravi, per i quali il futuro è luminoso, e quelli più deboli, a cui spetterà un futuro dove saranno esclusi dagli ambiti di potere e ricchezza, aumenta di anno in anno. La tendenza che emerge da questa ricerca è chiarissima: gli allievi più forti sono quelli con un retaggio svedese, i più deboli sono quelli che ne hanno uno da immigrati. Perché anche se si è impegnati a non offendere le persone che provengono da altre nazioni e da altre culture e ci si spinge a tal punto da cancellare tutto quello che è svedese, ciò avviene soltanto nel mondo simbolico, nel mondo della bandiera e dell’inno, mentre nel mondo della realtà avviene che tutti coloro che non appartengono alla classe media svedese, ostile alle differenze, vengono tenuti sotto e fuori: la maggior parte degli immigrati che abitano a Malmö, che vengono tanto ben accolti, abita in quartieri periferici che ricordano dei ghetti, in appartamenti schifosi, dove la disoccupazione è alta e le prospettive per il futuro cupe. Oltretutto la classe media ostile alle differenze non vede di buon occhio che i propri figli frequentino le scuole dove vanno anche i figli degli immigrati e in questo modo la segregazione viene rafforzata ulteriormente e si estende alla generazione successiva. Molti figli di immigrati hanno genitori che non posseggono nessun tipo di istruzione e quello che la scuola svedese in precedenza considerava come peculiare, cancellare le differenze fornendo agli studenti deboli e forti le stesse opportunità, adesso è un principio del tutto azzerato, e il risultato è che coloro che hanno, ricevono, e coloro che non hanno, non ricevono. L’uguaglianza in Svezia avviene nella classe media, sono loro che stanno diventando più eguali: al di fuori di essa l’uguaglianza è soltanto a livello di lingua, che viene plasmata dalla stessa classe sociale. In Svezia è molto peggio quando qualcosa avviene a livello linguistico che quando si realizza nella realtà. Che ci sia una morale nella lingua e un’altra nella realtà è qualcosa che prima veniva chiamata doppia morale. Era lo stesso meccanismo attivo durante la cerimonia di fine anno scolastico di Vanja: l’ideale che tutti valessero allo stesso modo e che non fosse importante diventare ricchi o famosi era limitato alla lingua del pastore mentre la realtà che racchiudeva l’ideologia affermava il contrario, la cosa più importante è diventare ricchi e famosi. Tutti i bambini e i ragazzi presenti volevano diventare ricchi e famosi, era nell’aria. E tanto più la vedevo, l’ideologia dell’uguaglianza cieca e autocompiaciuta che crede che ciò a cui essa è giunta sia universale e vero, e dunque debba valere per tutti – mentre in realtà riguarda una piccola classe di pochi privilegiati, come una sorta di piccola isola di decenza in un mare di mercantilismo e disuguaglianze sociali –, tanto minore era il vigore con cui si delineava la battaglia della mia vita perché che cazzo importa in fondo se sto poco o tanto con i miei figli, se cambio il pannolino o non lo faccio, se lavo i piatti o non lo faccio, se lavoro molto o non lo faccio? Porca puttana, come fare in modo che la vita vissuta diventi espressione di vita e non soltanto qualcosa che esprime un’ideologia? Tutti i divieti che circondavano le nostre piccole esistenze da ceto medio, tutto quello che non si poteva dire né fare, tutto quello che si doveva dire e fare, dove io desideravo soltanto fregarmene di tutto quanto e fare quello che volevo.


      Ma era impossibile. Ho paura quando qualcuno s’arrabbia, voglio che tutti stiano bene e sono disposto a rinunciare a tutto quello che è mio affinché lo stiano veramente. Se non stanno bene, chiudo gli occhi oppure mi ritiro perché possono anche non stare bene a patto che evitino di farlo proprio davanti a me. Lontano dagli occhi lontano dal cuore. Sì, a volte questo stato può spingersi a tal punto che per periodi di tempo non apro la corrispondenza, può succedere che siano cose sgradevoli, e quali lettere esistono se non quelle che provengono dalla realtà: scoppia un incendio nel quartiere di Rosengård, ma i giornali non ne parlano perché scriverne potrebbe condurre a ulteriori problemi, la gente può farsi idee razziste, così chiudono gli occhi, tengono la bocca chiusa, distolgono lo sguardo. Sotto questo punto di vista io sono la svedesità fatta e finita, ma l’essenza dell’essere svedese ha anche qualcos’altro che io non ho, cioè un grande talento sociale. Non so nulla del parlare del più e del meno in modo personale senza che lo diventi troppo, abilità che gli svedesi padroneggiano alla perfezione: o me ne esco con qualcosa di così intimo e personale che la gente abbassa lo sguardo e si sente in imbarazzo, oppure dico qualcosa che è così distante da me stesso da risultare talmente scontata che annoia a morte. In Svezia esiste una spiritualità che è collettiva e che appartiene al sociale, qualcosa di mondano e magnifico, completamente assente in Norvegia, dove lo spirituale è sempre un’espressione individuale, da parte di qualcuno che è stato fortunato per quello che ha detto o che ha vissuto.


      Di colpo risuonò da qualche parte una sirena, il suo ululare aumentò bruscamente per poi zittirsi con altrettanta velocità, proprio davanti alla nostra casa. Mi sporsi per guardare fuori: probabilmente era l’hotel, era grande e non era insolito che le ambulanze si fermassero lì davanti. Uomini d’affari che avevano avuto un infarto, pensavo di solito: che cos’altro sarebbe mai potuto succedere agli ospiti di un albergo?


      Questa volta era un’auto della polizia.


      “Di che si tratta?” chiese Geir.


      “Una volante davanti all’hotel. Si tratterà di quel ladro che ancora una volta si è confuso e ha pensato che prelevare ai clienti dell’albergo e prelevare al bancomat fosse la stessa cosa.”


      “Ah ah.”


      “Non credi che siano rimasti abbastanza dentro la vasca?” gli dissi guardandolo.


      Geir si strinse nelle spalle e poi allargò le braccia.


      “A quanto pare sembra che si stiano divertendo,” rispose.


      “Potresti dargli tu un’occhiata? Vado a controllare le e-mail.”


      “È lo spettro di Gunnar?”


      “Non soltanto il suo.”


      Gli passai davanti e andai in camera, mi sedetti e cliccai per accedere alla posta elettronica.


      Era arrivata una e-mail da Jan Vidar.


      Ciao Karl Ove,


      scusami se sono stato piuttosto lento nel risponderti, sono tornato a casa domenica e ho avuto un po’ di cose da sbrigare, parecchio da recuperare sul lavoro. Non sono sconvolto e neanche furioso. Perché dovrei esserlo? Quello che è successo, è successo e non cambia anche se è scritto su un foglio. Del resto per quanto mi riguarda non c’è nulla che non sopporti la luce del sole. Credo di avere un’immagine discreta di chi sono e di chi ero e non ho più così paura di quello che potrebbe pensare la gente. Così se è utile al tuo racconto, fai pure quello che vuoi, per me va bene.


      Per il resto devo dire che il libro mi ha spiazzato. Forse perché l’ho sentito così vicino. Probabilmente è il modo in cui ti esprimi a fare questo effetto, non lo so, ma ci saranno sicuramente altre persone oltre a me che si infiammeranno leggendolo. Fantastico e brutale al tempo stesso. Così incredibilmente preciso nel ricreare com’era, avevo dimenticato molto – rimosso, forse… Ma è ritornato in tutta la sua intensità. Meraviglioso, ha scatenato in me una lunga serie di riflessioni su come e perché.


      Pensa che ho passato più tempo a leggere che a pescare mentre ero qui a nord, sull’altipiano del Finnmark. Ho trovato una di queste capanne di legno sami dove ho trascorso un bel po’ di ore, con il tuo libro. Un posto bellissimo, sembrava quasi l’abitazione di Bilbo Baggins…


      Spero che tutto si aggiusti con tuo zio e il resto della famiglia. E che con il tempo capiscano il punto della questione.


      Se hai tempo per un caffè o una birra quando ti capita di essere in città, chiamami. Sarebbe davvero molto bello.


      Stammi bene tu e la tua famiglia.


      Jan Vidar


      Era da molto tempo che non mi sentivo così felice come quando lessi quelle parole. Ma nella gioia c’era anche un accenno a qualcosa che assomigliava al dolore perché quando lui si mostrava così generoso come in questo caso, diventava evidente che io non gli avevo reso giustizia. Ero in debito con lui. Per me non era un problema: quel leggero tocco di disperazione era connesso al tempo trascorso, era là, nel passato, quella volta, e avrei tanto voluto raddrizzare quello squilibrio. Un’altra cosa che successe quando scriveva che il libro lo aveva spiazzato, era che io cominciavo a valutare il romanzo successivo sotto quella luce, un romanzo che era così radicalmente diverso, aveva così poco del richiamo narrativo del primo, che nessuno avrebbe mai potuto dirlo di quell’opera. In altre parole, era molto peggio e la cosa mi dispiaceva.


      Rimasi per un po’ seduto davanti al computer in camera da letto a guardare fuori dalla finestra, prima il parapetto della veranda, poi la facciata dell’albergo sul lato opposto della strada, i tre ascensori che salivano e scendevano seguendo modelli imprevedibili mentre i suoni prodotti dai bambini che stavano facendo il bagno si alzavano e si abbassavano intorno a me. La presenza di Jan Vidar in me era forte. Le sensazioni di quel tempo erano in movimento, vidi davanti a me i volti dei suoi genitori e dei suoi fratelli, mi tornarono alla memoria gli odori della loro casa e del paesaggio che attraversavamo sempre a piedi, con tutti i suoi posticini, l’ardore dovuto all’intensità dei ricordi più forti. Allora era soltanto un paesaggio, quasi insignificante, almeno se paragonato a quello in cui ero cresciuto e che era così carico, ma adesso anche quello era diventato il Paesaggio, denso di importanza e significato. La stessa cosa era successa con tutte le persone che ci abitavano. Nel corso di una vita non sono molte le persone con cui si entra veramente in contatto e quanto ognuna di loro abbia una rilevanza enorme lo si capisce soltanto quando si diventa vecchi e si è in grado di vederlo a distanza. Quando avevo sedici anni, credevo che la vita fosse infinita e il numero di persone in essa inesauribile. Non era poi così strano, sin da quando avevo cominciato la scuola a sette anni ero stato circondato da centinaia di bambini e adulti, le persone erano una risorsa rinnovabile, esistevano in abbondanza, ma quello che io non sapevo, sì, di fatto non avevo idea, era che ogni passo che facevo mi definiva, ogni persona che incontravo lasciava la sua impronta dentro di me, e che la vita che io vivevo in quel momento, in tutta la sua sconfinata arbitrarietà, di fatto diventava la
vita. Che un giorno sarei ritornato a vederla e che sarebbe stata proprio questa che avrei rivisto. Ciò che allora era privo di significato, leggero come l’aria, una serie di avvenimenti che sparivano allo stesso modo in cui il buio scompariva la mattina, vent’anni dopo sarebbero diventati pesanti di destino. Le persone che c’erano divennero ancora più importanti, acquisirono un significato inaudito perché non soltanto formavano la percezione che uno aveva di sé, non erano soltanto coloro attraverso cui si manifestava il mio stesso volto, ma anche la comprensione del modo in cui questa esistenza precisa era diventata tale.


      Meditai su questo. E poi mi misi a riflettere su come avevo sempre pensato al tempo come a qualcosa di verticale. Che il tempo fosse una specie di scala a pioli su cui ci si arrampicava, verso i diversi ballatoi dell’età – in basso c’era il tempo trascorso alla scuola elementare, sopra quello alle medie, quello al liceo, all’università eccetera. Non avevo mai pensato quel pensiero, non avevo mai visto quell’immagine davanti ai miei occhi, ma deve essere esistito qualcosa di simile in qualche luogo remoto del mondo delle idee e deve aver plasmato in maniera inconscia la mia percezione, perché la cosa forse più sorprendente che scoprii mentre scrivevo questo romanzo era che tutte le persone che facevano parte della mia vita, persino i compagni dell’asilo, i colleghi di mia madre a Kokkeplassen, i bambini che erano miei vicini a Tybakken, la persona che veniva a fare le pulizie quando abitavamo lì, i miei vecchi insegnanti e tutti gli altri da cui ero stato circondato da quando avevo sei mesi fino a quando avevo tredici anni, adesso esistevano contemporaneamente a me e lo facevano da sempre. Non solo, tutte le persone che conoscevo dai tempi di Tveit e Kristiansand, sia la scuola media sia il liceo, esistevano sullo stesso identico piano, nella stessa orizzontalità. Nessuno era sprofondato negli abissi della storia! Tutti avevano vissuto la propria vita, attraverso le stesse cose che avevo vissuto io, e per tutto il tempo erano stati contattabili, per tutti questi anni. Si trovavano a una telefonata di distanza.


      Non ci avevo mai pensato. Avevo creduto che fosse soltanto nel mio ambiente più vicino e immediato che si vivesse la vita: tutti i luoghi che avevo abbandonato, la vita li abbandonava allo stesso tempo.


      Be’, non credevo che fosse così, naturalmente, non avevo mai pensato quel pensiero, ma qualcosa in me l’aveva vissuta in quel modo, che i luoghi che lasciavo e le persone che vi abitavano morivano di conseguenza. Per questo non era di loro che io avevo scritto, ma dei ricordi che avevo di loro. Che loro esistessero in maniera a sé stante, mentre io scrivevo di loro, era qualcosa a cui non avevo pensato.


      Quella volta gli avvenimenti avevano avuto un peso che io non conoscevo. Adesso che lo sapevo, paradossalmente non esisteva più, come se la mia vita e quello che ero fossero già stati decisi e nulla di tutto quello che accadde potesse cambiare questa cosa. Era soltanto una sensazione che avevo, ma era forte. Mi trovavo in un altro luogo. Adesso erano i miei figli a vivere questi giorni fatidici. Anche se sapevo che era così, mi era difficile mettermi al loro posto, vederlo con i loro occhi, non come lo vedevano adesso, ma come in seguito avrebbero percepito di averlo visto. Per me la nostra vita era una lunga serie di avvenimenti quotidiani e io non riuscivo a fare altro che comportarmi come un prigioniero di tutto questo. Il pensiero che anche questo periodo di tempo sarebbe scomparso mi assaliva spesso con terrore. Era adesso che io potevo stare accanto a loro, i miei figli, era adesso che io potevo inondarli di amore e vicinanza, tra pochi anni – e un anno come quaranta procedevano con la velocità di una locomotiva paragonati alla lentezza con cui li percepivano – avrebbero voluto uscirne, sarebbero state persone adulte dentro il cui passato, ciò da cui erano stati costituiti, non ero mai riuscito a essere veramente presente. Mi avrebbero giudicato in base a questo e nient’altro. Ma persino quando mi avrebbero giudicato, sarei rimasto me stesso, avrei voluto sapere come era stato così e perché, cosa a cui, se mai fosse successo, non avrebbero avuto accesso. Così ciò che speravo era che sarebbero cresciuti in un mondo che li avrebbe accolti bene e che in questo modo avrebbero conquistato l’indipendenza da me e da noi.


      Mi alzai e andai in bagno. Di colpo riecheggiò su tutta la città un profondo rimbombo.


      “L’avete sentito?” chiesi.


      “Era il tuono,” disse Vanja.


      “È ora di uscire dalla vasca,” dissi. “Forza.”


      Sollevai i miei tre figli, uno dopo l’altro, avvolsi ognuno in un grande asciugamano, li strofinai velocemente sulla pancia e sulla schiena e poi li mandai fuori in modo da lasciare il posto a Geir e Njaal. Trovai le mutandine per Vanja e Heidi nel cassetto in camera da letto, un pannolino per John nel bagno più piccolo, presi le camicie da notte delle bambine che si trovavano appoggiate sui loro lettini e gliele porsi, infilai il pigiama a John.


      “Quando torna la mamma?” domandò Vanja.


      “Domani.”


      “Io voglio la mamma adesso!” esclamò Heidi.


      “Non manca tanto al suo arrivo,” le dissi. “Ora dormite, domani andate all’asilo e quando tornate a casa, lei è qui.”


      “Mamma,” disse John.


      “Va tutto bene. Domani è qui. Vanja, vai tu a prendere un libro?”


      Mi sedetti sul letto. Heidi e John si sedettero accanto a me. Riprese a tuonare. Vanja e Heidi mi guardarono entrambe, Vanja dalla libreria accanto alla parete.


      “Non è pericoloso,” commentai. “È un bel suono, non vi sembra?”


      Heidi scosse la testa. Vanja scelse un libro e venne verso di noi, si sedette poco dietro di me.


      Nella camera l’aria era satura di umidità. Avevo ancora un leggero cerchio alla testa.


      Il libro parlava di una bambina che era piuttosto cauta e non aveva il coraggio di fare molte cose, andava all’asilo, un giorno che erano in gita aveva perso di vista gli altri e aveva incontrato un branco di lupi, all’inizio facevano paura, alcuni occhi gialli tra gli alberi, ma quando le si erano avvicinati, si scoprì che volevano soltanto giocare. Il gioco che a loro piaceva di più era fare i pazienti d’ospedale perché così potevano starsene sdraiati immobili sulla schiena mentre lei girava tra di loro e gli faceva i grattini. Il mattino dopo l’avevano seguita fino all’asilo e nell’ultima pagina la bimba aveva trovato il coraggio di fare quello che non aveva osato fare prima, saltare giù dal tetto di una piccola casetta giocattolo per bambini.


      I tre corpicini che respiravano attaccati a me, completamente assorti dalla storia. I tuoni in cielo, che si avvicinavano sempre più. Il tamburellare della pioggia sulla veranda e sulla piazza sottostante. L’innocenza, il puro e il bello in loro.


      Mi alzai. Mi chiesero di leggere ancora, risposi che un libro era sufficiente, era tardi, dovevano dormire, il mattino dopo dovevano alzarsi presto. Sollevai John e lo portai nel suo lettino, feci finta di lasciarlo cadere dall’alto, lo riacchiappai. Rise e disse ancora, papà. Risposi di no, mi girai e dissi a Heidi che doveva arrampicarsi sul suo letto e a Vanja di coricarsi nel suo, così avrei fatto loro il solletico.


      Cantai a Heidi la canzone di mamma troll che metteva a dormire i suoi piccini, a Vanja quella del piccolo tordo e a John quella della vela che procede senza vento. Sembravano stanchi, ma anche un po’ eccitati.


      “Puoi lasciare la porta aperta?” disse Vanja.


      “Ma certo,” risposi.


      “Che cosa succede se il fulmine cade qui?” domandò.


      “Non può succedere,” le dissi.


      “Moriamo?” chiese.


      “No, no. Come prima cosa non può succedere perché il fulmine si abbatte sempre nel punto più alto. Qual è l’edificio più alto qui?”


      “L’albergo?”


      “Sì. Quindi se dovesse cadere il fulmine da queste parti, colpirebbe l’albergo, non la nostra casa. E all’albergo hanno il parafulmine, quindi non c’è pericolo neanche in questo caso.”


      “Ma se…” disse lei. “Allora moriamo?”


      “No. Assolutamente no. Qui siamo perfettamente al sicuro. E adesso sogni d’oro, fifoncelli. Domani mattina dobbiamo alzarci presto.”


      “Buona notte,” rispose Vanja.


      “Buona notte, Vanja,” dissi. “E buona notte, Heidi.”


      Non disse niente. Mi avvicinai al suo letto a castello a controllare. Si era già addormentata. A volte lo faceva, crollava da un momento all’altro.


      Le accarezzai la testa. Russava appena.


      “Buona notte, John,” dissi.


      “Notte, papà.”


      “Heidi russa,” commentò Vanja.


      “Certo,” risposi. “Sta dormendo bene. È quello che devi fare anche tu.”


      “Ma russa!”


      “Non pensarci, così non senti,” conclusi e, uscendo, chiusi la porta.


      “PAPÀ!” gridò Vanja.


      Giusto.


      Aprii la porta.


      “Me ne ero dimenticato. Adesso dormi,” dissi e, lasciata la porta aperta, andai in uno dei soggiorni. Sentii la voce di Geir nell’altro, aprii la porta della veranda e mi sedetti là fuori sulla sedia.


      Oh, l’aria era fredda e meravigliosa.


      Un fulmine solcò di traverso le nuvole grigio scuro prima di sparire. Mi accesi una sigaretta. Un altro lampo, questa volta verso sud, squarciò il cielo. Il tuono giunse come se rotolasse. Le gocce di pioggia si infransero sul tetto di cartone catramato sei piani più sotto diventando di colore bianco mentre su quello della casa opposta sembrava che rimbalzassero di nuovo verso l’alto. Nuovo tuono, che questa volta aveva in sé un che di crepitante o scoppiettante oltre al rimbombo, era così forte che nessun suono era paragonabile a quello, riecheggiò per tutta la città.


      Era fantastico.


      Inalai il fumo e, appoggiate le gambe sul parapetto, mi misi a fissare davanti a me. Numerosi fulmini stavano lacerando la coltre di nubi. Un po’ a sud, un po’ a nord.


      Fantastico.


      Accanto a me la porta si aprì e spuntò la testa di Geir.


      “Vuoi una birra?”


      “Non sarebbe una brutta idea,” risposi. “Ma soltanto una di numero.”


      “Se intendevo due, te l’avrei detto,” replicò e chiuse la porta. Mi alzai e lo seguii.


      “Prima però devo telefonare a Linda.”


      Annuì e aprì la porta del frigo. Mi diressi verso lo specchio in corridoio, presi il telefono che era in carica sul tavolino sottostante, composi il suo numero e feci un passo di lato per dare un’occhiata nella cameretta. Vanja, che era sdraiata su un fianco, alzò lo sguardo verso di me.


      “A chi stai telefonando?” chiese.


      “Non dormi?”


      “Non ci riesco.”


      “È per via del tuono?” dissi, e in quel momento la voce di Linda risuonò dall’altra parte del telefono.


      “Ciao!” esordì.


      “Ciao,” risposi. “Come va?”


      “Bene. A casa?”


      “Bene,” dissi mentre mi spostavo verso la camera da letto. “Con i bambini, perlomeno. Heidi e Vanja hanno giocato tutte e due con Njaal.”


      “Benissimo.”


      “Qui c’è un temporale coi fiocchi,” ripresi. “Lampi ovunque.”


      “Bello. Anche tra te e Geir è andato tutto bene?”


      “Sì, credo. Siamo andati a fare un giro alla casetta. E poi siamo rimasti qui il resto della sera. Abbiamo fatto il bagno ai bambini. Heidi e John dormono. Vanja è sveglia. Sentono la tua mancanza.”


      “E anche a me mancano!”


      “Ma torni domani.”


      “Sì.”


      Si fece silenzio. Ripiegato il piumone, lo spinsi verso la parete, mi sdraiai sul letto e me lo appoggiai sotto la schiena. Si sentì il boato di un altro tuono, adesso più vicino.


      “Lo hai sentito?” domandai.


      “No, che cos’era?”


      “Il tuono. O come dicono i bambini in svedese åska. Quando sono arrivato in Svezia pensavo che significasse la stessa cosa della parola norvegese aske, sai vuol dire cenere, come dopo un’eruzione vulcanica. Bisogna dire che l’effetto era molto più drammatico.”


      Linda si mise a ridere.


      “Mi manchi,” le dissi.


      “Davvero?”


      “Sì. Ma tanto domani arrivi.”


      “Sì. E Geir? Che cosa state facendo? Parlate?”


      “Sì.”


      “E di che cosa?”


      “Di tutto. Molto di mio zio.”


      “Hai ricevuto un’altra lettera?”


      “Sì. Una lunga. Mi minaccia di portarmi in tribunale. Dice di essere in grado di documentare che mento. Non so cosa pensare. Non so se abbia ragione. Che ho esagerato, ecco.”


      “Ma si tratta di un romanzo, Karl Ove.”


      “Sì, certo, ma il punto della questione alla base del libro è che deve essere vero.”


      “Non è detto che tu e lui la viviate allo stesso modo.”


      “No, ma non sta qui il problema. È nei fatti. Ma deve trattarsi di qualcosa che va oltre a questo. Deve essere così. È come se io fossi all’inferno. Non so spiegarlo. Ma è un inferno. E così comincio ad aver paura di tutti gli altri di cui ho scritto. Tu, tra le altre cose.”


      “Va bene. Non hai nulla da temere.”


      “Questo non lo sai.”


      “Sì, invece, credo di sapere abbastanza bene che cosa pensi di me e di noi. Non tutto, naturalmente, e non in dettaglio, ma in generale.”


      “Pensa se fosse peggio.”


      “Lo sopporterò, a patto però che sia vero.”


      “Spero che tu abbia ragione. E poi c’è anche tua madre.”


      “Andrà tutto bene.”


      “Sicuro?”


      “Ma certo. Lo gestirà. Questo lo so.”


      Mi alzai, e aprii la porta che dava sulla veranda lasciandola socchiusa. L’aria fresca, fredda, sembrò quasi irrompere nella stanza. La pioggia crepitava sulle assi che formavano il pavimento all’esterno e ricordavano il ponte di una nave.


      “Sei andato fuori?”


      “Sono in piedi sulla porta che dà sulla veranda in camera da letto. Il tempo da te com’è?”


      “Bello. Il cielo è completamente azzurro. Abbiamo fatto il bagno tutto il giorno. Sono rimasta all’ombra a leggere.”


      “Suona molto piacevole.”


      “Ma mi mancate.”


      “È strano,” dissi. “Ma quando non sei qui, i bambini si comportano sempre un pochino meglio. Nel senso che non sono così insistenti, e non litigano così tanto. Allo stesso tempo non stanno altrettanto bene. Ne sono sicuro. Mi sopportano, in un certo senso, sanno che ci sono delle regole, ma ciò di cui sentono veramente la mancanza sei tu. Indipendentemente dal fatto che io sia buono e presente o severo e lontano. Non c’è la stessa intimità.”


      “È un bene, no?”


      “Sì, solo che è strano. È come se trattenessero qualcosa. Non John, ma le bambine. Mi sono assunto questo ruolo e credo che sia necessario, ma in cambio ricevo anche qualcosa di diverso da quello che ricevi tu. Meno.”


      “A volte quanto desidererei che fosse più così anche per me. Quando ci sono, mi assaltano. Mi stanno costantemente addosso. E insistono senza sosta. Tu puoi leggere il giornale quando sei con loro. Io no. Si arrampicano su di me.”


      “Si tratta di mettere dei limiti.”


      “Quando sono su di morale, va bene. Quando sono giù, a volte può essere insopportabile.”


      “Lo so. A tutti gli effetti abito qui.”


      “Ma lasciamo stare. Stanno dormendo?”


      “Te l’ho detto. Ma non Vanja.”


      “È vero.”


      “Vuoi parlare con lei?”


      “No, non quando deve dormire.”


      “A che ora arrivi domani?”


      “Nel pomeriggio. Penso verso le tre o le quattro.”


      “Allora c’è qui anche Christina. Pensavo di servire i gamberetti. Va bene? Con del vino bianco?”


      “Ma certo.”


      “Allora a presto.”


      “Sì. Ti amo.”


      “Ti amo,” risposi, riagganciai, chiusi la porta della veranda, mi lasciai cadere sul letto con il telefono in mano.


      Adesso non volevo fare altro che stare con la mia famiglia, vivere con loro la mia vita e lo desideravo così intensamente da avvertire una certa impazienza, tra non molto, forse, sarebbe stato troppo tardi.


      Mi alzai, rimisi il telefono sotto carica, andai in bagno a pisciare e, dopo essermi lavato le mani, scoprii che accanto al lavandino non c’erano più asciugamani, tornai in camera da letto e ne presi uno tra la pila di panni puliti che si trovava accanto al letto e che mi arrivava alla coscia, mi asciugai le mani e lo appesi in bagno prima di uscire sulla veranda, dove Geir si era seduto al mio posto, lo guardai per qualche secondo con espressione incerta.


      “Qualcosa non va?” mi domandò. “La tua birra è sul tavolo.”


      “No, niente,” risposi mentre mi accomodavo sull’altra sedia. Ero così abitudinario che da quel lato tutto pareva sbagliato. Riuscii a rimanere seduto soltanto con uno sforzo di volontà. Non era grande, eppure, per riuscirci, dovetti domare qualcosa dentro di me.


      I lampi si stavano irradiando per il cielo, poi scomparvero. Contai i secondi che trascorsero prima che seguisse il tuono. Non era molto distante.


      Il suo suono ricordava quasi quello di una frana, un rimbombo irregolare che cercai di scrutare con lo sguardo perché d’istinto era impossibile capire che un tale baccano non scaturiva da qualcosa di materiale, ma avveniva a sé stante.


      “Allegro come sempre, vedo,” commentò Geir.


      “Adesso mi devi anche criticare?”


      Rise.


      “No, è vero, io sono venuto qui per consolarti e incoraggiarti.”


      “Da come ti esprimi, sembra che io abbia sette anni.”


      “Non è molto lontano dalla verità. Non ti ho mai visto conciato così. Sei completamente distrutto. Perché tuo zio è arrabbiato con te. Per me è incomprensibile. Non me ne è mai fregato niente se qualcuno era incazzato con me o meno. È un problema loro. Te la prendi veramente tanto, devo dire.”


      “Non è soltanto la tua lunga proboscide a farti assomigliare a un elefante. Hai anche la stessa pelle.”


      Rise. Mi accesi una sigaretta. Mi serviva che lui ci fosse.


      “Negli anni novanta in Sudafrica avevano problemi con gli elefanti,” dissi. “Non so se fossero troppi o di cosa si trattasse, fatto sta che le autorità misero in atto un programma. Spararono a tutti gli elefanti adulti, catturarono i piccoli e li trasferirono in un’altra parte del paese. Adesso quegli elefanti sono diventati adulti. E sono profondamente traumatizzati. Sono aggressivi, ostili nei confronti degli esseri umani e asociali. Presentano tutti i sintomi connessi a sofferenze post-traumatiche. In altre parole, sono sensibili. Hanno visto ammazzare i loro genitori, e gli elefanti reagiscono sempre quando qualcuno del branco muore, sono fuori di sé, per parecchi giorni continuano a girare in cerchio intorno al luogo dove giace o giaceva l’elefante morto. Sono anche molto sociali. Così dopo aver assistito a quelle scene ed essere stati trasferiti, soli, da un’altra parte, i piccoli sono come impazziti. Non stanno bene. Sono arrabbiati e distruttivi.”


      “E con questo cosa vorresti dire? Che io sono sensibile anche se ho la pelle spessa o che un’infanzia traumatica lascia impronte nella vita, indipendentemente se sei un elefante o una capra di Tromøya?”


      “Niente di tutto questo. Mi è solo venuto in mente. Mi aveva fatto impressione. E poi credevo che ti interessasse visto che hai scritto sulle sofferenze da stress post-traumatico.”


      “Per i miei gusti si tratta di una sensibilità troppo delicata. E poi non sono neanche del tutto sicuro che qualora ne soffrissero anche gli elefanti, ciò renderebbe il fenomeno più piccolo o più grande.”


      “Più grande. È universale.”


      “Allora questo limiterebbe anche la nostra libertà d’azione. Se gli elefanti rimangono traumatizzati, lo possono diventare pure le piante. Se ne stanno lì depresse nel bosco dopo che quel piccolo alberello accanto è stato abbattuto alla vigilia di Natale. D’altro lato nulla ci dice che non possiamo fregarcene altamente. Come afferma Nietzsche, la compassione aumenta solo la sofferenza nel mondo. Invece che a soffrire sia uno solo, soffrono in due.”


      “Si atteggiava a fare il duro. Ma quando si arriva al dunque, era probabilmente l’uomo più sensibile dell’Ottocento.”


      Bevvi un sorso di quella birra a bassa gradazione alcolica. La lattina era fresca sulla pelle delle dita. Il metallo di cui era fatta cedette con uno schiocco quando strinsi la presa. La appoggiai sul tavolo, con la brace della sigaretta che stavo fumando me ne accesi un’altra, mi appoggiai allo schienale della sedia e sospirai.


      “Un altro di questi tuoi sospiri da Europa dell’Est,” commentò Geir.


      “Mi è arrivata un’e-mail da Jan Vidar,” dissi.


      “Be’?”


      “Non ha nessun problema a comparire nel libro.”


      “Me l’ero immaginato.”


      “Sì. La cosa mi ha reso felice.”


      “Però non ti aiuta lo stesso, giusto?”


      “Invece sì. Non riequilibra la situazione, questo no, ma almeno non ha detto nulla sull’inaffidabilità. Del resto non lo ha fatto neanche Yngve.”


      “Non si tratta di questo, capisci. Lui non vuole che tu scriva di tuo padre. Deve essere qualcosa che ha sul gozzo da molti anni. Te e tua madre. Quello che ha fatto in quella lettera era quasi un’esposizione sociologica sulle contraddizioni esistenti tra città e campagna, urbano e rurale, la borghesia e la classe contadina, povero e ricco. Gli Hatløy non sono degni dei Knausgård. Ah ah ah! Chi ha mai sentito parlare di Hatløy e Knausgård? Chi avrebbe mai potuto intuire che ci fossero delle differenze tra di loro? Ah ah ah! Sono come i due armatori Olsen e Fredriksen. Nonostante qualche differenza siamo tutti fatti della stessa pasta!”


      “È proprio così. Tutte le famiglie hanno qualcosa che le caratterizza, e anche se ce l’hanno tutte, è comunque qualcosa di proprio. Quello che io ho fatto, è renderlo pubblico. Adesso tutti lo potranno leggere e quindi non sarà più loro. Lo do via. E non è mio. È questo il nocciolo della questione.”


      “Sì, lo è. Ma è illegale?”


      “Giuridicamente parlando, intendi dire?”


      “Sì.”


      “Non lo so. La diffamazione è illegale, ma bisogna dimostrare che quello che c’è scritto è sbagliato. Ed è questo che Gunnar sostiene di poter fare. Nel caso in cui ne fosse veramente in grado, e il tribunale gli desse ragione, io sarei condannato. Oppure si tratta di tutela della vita privata, da quanto ho capito. Ma la si può violare qualora fosse vero ciò che è scritto. Va soppesata alla luce del diritto d’espressione e della cosiddetta libertà artistica. Oltretutto sia papà sia la nonna sono morti. Anche questo conta. In questo caso lui si sente diffamato a nome dei defunti.”


      “Prova a immaginare. Tu devi portare dei testimoni. Lui deve portare dei testimoni. Tutto quel maledetto libro andrà letto ad alta voce. Il processo durerà settimane. I giornali ne scriveranno tutti i giorni. Diventerai milionario, Karl Ove. Il tuo libro si venderà come il pane.”


      “Come è possibile che quello che ritengo l’inferno assoluto sulla terra, il peggio del peggio, riesce a sembrare positivo quando ne parli tu?”


      “Non saprei. Forse per via del mio rapporto sano, privo di sentimentalismi nei confronti della vita?”


      “E che cosa succede se invece si presenta con delle prove che dimostrano che non è vero? E quindi vengo condannato?”


      “Tanto di guadagnato! Tutti vorranno leggere un libro pieno di bugie che parla di persone realmente esistenti ed esistite!”


      “Adesso sii un po’ serio. Perché la situazione lo è.”


      “Non ne dubito! Ma okay. Cosa vuoi che ti dica? Vergogna, vergogna! Buuuuhhh! Sei una persona cattiva! Ma smettila. Abbiamo l’elemento giuridico. Si tratta di una zona grigia. Puoi essere condannato, come puoi essere assolto. È relativo. E poi abbiamo la componente umana. È per via di questa che stai soffrendo. Tuo zio ha preso il posto di tuo padre e tu hai paura di lui. Ha a che fare con te, la tua infanzia e la tua costituzione psichica, non con il romanzo. Devi distinguere tra queste componenti. Io direi che la tua ansia è quasi patologica. In un certo senso tu sei rovinato. Senza offesa! Ma è così che la vedo io. Ne scrivi. Da qualche parte dovrà pur venire. Passi al setaccio la famiglia di tua madre e fai lo stesso con quella di tuo padre. Cerchi di capire. Non è sbagliato. Non devi pensare questo. Non è sbagliato. Che per te sia un inferno, questa è un’altra cosa. Io la vedo più o meno così.”


      “È possibile vederla così. Ma nel momento in cui assumersi questo diritto va a discapito di altri è un altro paio di maniche.”


      “Pubblicherai il libro?”


      “Sì.”


      “In questo caso non c’è altro da fare. Hai deciso. Hai fatto una scelta. Va a discapito di altri. E allora? Hai ucciso qualcuno? Hai picchiato qualcuno? Hai rubato a qualcuno? No, hai scritto di qualcuno. Hai scritto qualcosa di sbagliato su di loro? No. Hai scritto in maniera positiva di Gunnar. Ti devi sforzare di vedere la situazione nelle giuste proporzioni. Gunnar non è tuo padre. Tu non sei un bambino.”


      “No.”


      “Bene. Adesso basta con tutto questo sostegno e conforto. Vuoi un’altra birra?”


      “Sì, grazie.”


      Si alzò e mi passò davanti, la faccia bianca nella luce cupa del temporale. Le gocce di pioggia erano diminuite, ma cadevano più compatte e ostinate davanti alla veranda e sulla città. Confrontarsi con la rabbia era in sé terribile, ma niente se paragonato al fatto che io non sapevo più che cosa fosse successo in realtà. Che cosa fosse vero. Non potevo fidarmi di me stesso e del mio ricordo perché era contagiato dalla scrittura. Lo percepivo già da prima, che scrivere di un ricordo lo modificava, di colpo non si sapeva più che cosa appartenesse a esso e che cosa appartenesse alla scrittura. Non sapevo che cosa fosse vero. Per saperlo, dipendevo da punti fissi esterni. Cioè da quello che gli altri dicevano di ricordare.


      Un fragore enorme risuonò proprio sopra la mia testa.


      Che cazzo era?


      Mi alzai ed entrai in casa. Il cuore mi batteva come quello di un animale terrorizzato. Non avevo mai sentito il tuono rimbombare in modo così violento. Il fulmine doveva essere caduto proprio vicino a noi.


      In piedi davanti alla finestra sul lato opposto del soggiorno, Geir stava guardando fuori. Njaal stava dormendo immobile sul letto disposto lungo la parete più corta.


      “L’hai visto?” disse Geir. “Il fulmine si è abbattuto sull’albergo.”


      “No. Ma l’ho sentito.”


      “Ci sono stati il tuono e il lampo in contemporanea.”


      “Papà!” gridò qualcuno dalla cameretta. Entrai. Vanja e Heidi erano sedute sui loro letti. Heidi piangeva. John era sdraiato di lato e dormiva con la bocca aperta in parte premuta sul braccio. Aveva i capelli umidi di sudore.


      “Ho paura,” disse Vanja.


      “Anch’io,” disse Heidi.


      “Ma, tesori miei, non è pericoloso.”


      “Non voglio dormire da sola,” esclamò Vanja.


      “Ma qui ci sono Heidi e John,” commentai.


      “Non è la stessa cosa. Voglio dormire con te.”


      “Anch’io,” dichiarò Heidi.


      Le guardai.


      “Okay,” risposi. “Forza tutte e due.”


      Heidi tese le mani e io la sollevai dal letto a castello. Si affrettarono lungo il corridoio. Quando arrivai in camera, erano già sdraiate sotto il piumone.


      “Non vogliamo rimanere qui da sole,” disse Vanja.


      “Il tuono torna ancora?” domandò Heidi.


      “Forse,” risposi. “Ma non c’è nessun pericolo. E tra un po’ vengo a dormire anch’io. Va bene? Ce la fate a stare da sole per qualche minuto, vero?”


      Fecero di sì con la testa.


      “Ma la porta deve rimanere aperta!” esclamò Vanja.


      “Certamente,” dissi. “Adesso buona notte.”


      Tornai in soggiorno. Era vuoto. Ma la porta della veranda era aperta, così uscii.


      “Tutto in ordine?” mi disse Geir dal mio posto.


      “Sì,” risposi e andai a sedermi sulla sedia. “Comunque credo che tra non molto andrò a letto anch’io. John è capace di alzarsi alle cinque. E se non ho dormito abbastanza, andrà a finire male. Tu rimani pure qui a bere, se vuoi, naturalmente.”


      “Generoso da parte tua,” commentò.


      “L’uomo elefante trascorreva molto tempo da solo,” dissi.


      “Non aveva un sacchetto di carta in testa?”


      “No, no. Era un cappello di carta. E aveva anche una specie di fischietto. Sta arrivando l’uomo elefante! diceva e soffiava nel fischietto quando camminava in strada. Dovunque fosse, era sempre festa.”


      “Forse non è un’idea così stupida che te ne vai a dormire, no.”


      “Sì, lo faccio,” dissi alzandomi. “Hai tutto quello che ti serve, lenzuola eccetera?”


      “Sì, sì.”


      “Buona notte. Voi continuate pure a dormire anche se noi siamo già in piedi.”


      “Sì. Buona notte.”


      Rientrato in casa, mi fermai sulla soglia della cucina e decisi che avrei lavato i piatti il giorno dopo, staccai il cavo del telefono e andai in camera, avvolta nella semioscurità, dove Vanja e Heidi erano sdraiate con gli occhi chiusi e respiravano in modo uniforme e pesante come due animaletti. Vanja si era messa di traverso. La sollevai e la raddrizzai a fianco di Heidi. Non si accorse di nulla, non si mosse neanche. Mi spogliai e mi coricai accanto a loro. Sono così minuscole, pensai mentre le osservavo prima di chiudere gli occhi e addormentarmi a mia volta, dentro la notte di ciò che è interiore, che sembra così grande, quasi infinita quando ci troviamo dentro di essa, ma che non potrà mai diventare più grande di noi stessi.


      Qualche minuto dopo le cinque e mezzo John, in piedi davanti al letto, mi diceva che dovevo svegliarmi. Mi infilai gli stessi vestiti del giorno prima e lo seguii in cucina. All’esterno il sole stava già sorgendo a est sopra la collina e i suoi raggi taglienti fendevano la stanza. In quella luce tutto era visibile, i resti di cibo per terra, le macchie di caffè che andavano dal ripiano a destra fino al lavello sul lato opposto, la pentola piena d’acqua su cui galleggiavano perle di grasso e due würstel spaccati, ormai fradici, le due confezioni vuote di latte lì accanto, il pacchetto aperto della margarina che, diventata così molle da essersi quasi liquefatta, adesso aveva un colore giallo molto più scuro di quando, fredda, la si tirava fuori dal frigo. Il panno da cucina Wettex che si induriva come una buccia quando tornava asciutto e adesso giaceva sul bordo metallico originariamente bianco, ora grigio e nero, che separava l’acquaio dal lavello come una sorta di guarnizione. I bicchieri, le tazze, i piatti e le ciotole che parevano strabordare dai due lavabi e riversarsi sul ripiano di metallo, simili a una pianta avida fatta di vetro e porcellana. I due vasetti di sugo pronto vuoti e sporchi allineati dietro il rubinetto, rossicci per via dei rimasugli. L’imballaggio di plastica trasparente del formaggio, la cui etichetta con il logo sembrava fluttuare a uno sguardo distratto sopra il tagliere appoggiato alla parete. Il succo della barbabietola che il legno aveva assorbito al suo interno. Le piante ormai essiccate sul davanzale della finestra, morte da mesi, che parevano essersi integrate a tal punto nella stanza che nessuno pensava più di buttarle. Il tavolo con i suoi bicchieri e piatti, la brocca dove l’acqua era satura di minuscole bollicine d’aria, le briciole rafferme e sparse dove erano seduti i bambini, i sacchettini vuoti della frutta che come piccoli hangar di plastica giacevano tra pile di disegni e album da disegno, pennarelli e matite colorate, per non parlare dei due scaffali accanto alla finestra, che simili alla barriera corallina erano un’esplosione di tutti i piccoli oggetti che i bambini avevano raccolto negli ultimi anni, dai dispenser di caramelle a forma di principesse o differenti personaggi della Disney, scatole di chiodini di plastica da infilare, tavolette, stick di colla, macchinine e acquerelli, a tasselli di puzzle, parti di Playmobil, lettere e bollette, bamboline e alcune biglie di vetro con dentro i delfini che Vanja aveva voluto quando eravamo stati a Venezia l’estate prima. Lo scaffale era una stazione: quando vi finivano questo genere di cose, uscivano di circolazione e rimanevano lì. Avevamo numerose stazioni analoghe dove la vita degli oggetti si interrompeva bruscamente, in particolare il mobile lungo in corridoio – probabilmente un tempo fungeva da credenza dove si preparava il cibo prima che venisse servito nella sala accanto perché sopra e sotto c’erano degli armadietti –, dove cianfrusaglie di ogni sorta si mescolavano alle cose di cui avevamo davvero bisogno, ma che non sapevamo più di avere. Quella massa di oggetti doveva aver raggiunto nel suo insieme un metro in altezza e tre in larghezza e dentro c’erano lampade, lampadine nuove e bruciate, e candele, risme di fogli di carta per la stampante, rullini di pellicole mai sviluppate, montagne di fotografie, sia sparse sia dentro le loro custodie di carta gialla, libri di cucina, vestiti da bambino, cioè calzamaglie di lana utilizzate durante l’inverno, singoli calzini, singoli guanti, un cappello di cerata rosa Hello Kitty, qualche maglietta, probabilmente troppo piccola, una felpa con il cappuccio, un maglione pesante, poi c’erano anche tovagliolini di carta, comprati in grandi quantità all’Ikea, vasi da fiori, cavi di vecchi computer, prolunghe, penne e accendini, libri in formato tascabile, tovaglie lavate ma mai stirate, inviti e brochure pubblicitarie, settimanali, stelle filanti inutilizzate, una lampada di riso ripiegata, trenini dove mettere le candeline di compleanno nei rispettivi vagoni numerati, palloncini e fischietti, pezzi di binari di legno, qualche stazione o locomotiva, album da disegno, dvd, cd, strofinacci da cucina – sì, là dentro c’era una piccola montagna capace a volte di provocare in Linda qualcosa di simile a un attacco di panico perché di colpo non riusciva più a gestire la sensazione di caos che le davano tutte quelle cose accatastate alla rinfusa. Non di rado si presentava con qualche contenitore che avrebbe contribuito a rimettere tutto a posto: scatole di diverse fogge per riporci oggetti diversi, una vaschetta portacorrispondenza per la mia posta, una per la sua, contrassegnate ognuna con i nostri nomi, così come aveva visto fare da altri, quelli che avevano un maggiore senso dell’ordine, ma il sistema crollava puntualmente dopo qualche giorno e tutto riprendeva a fluttuare ovunque come prima. La situazione tormentava anche me e una volta ogni sei mesi, forse, passavo in rassegna tutto ed eliminavo questi aneurismi di oggetti, che dopo un paio di settimane ricominciavano ovviamente a riformarsi. Parevano organismi viventi che attraevano a sé le cose per espandersi e assumere il potere.


      Fortunatamente non sembrava che i bambini ci dessero peso. Per loro dimensioni come “caos interiore” e “caos esteriore” non erano ancora rilevanti, in generale si rapportavano al mondo come a un luogo privo di problemi e pensandoci bene, in fondo, avevano ragione. Il mondo materiale era neutro, eravamo noi a intessere al suo interno i nostri paesaggi psicologici interiori e a tingerlo con le nostre raffigurazioni. Be’, poi c’era il disordine. Ma era una questione di carattere pratico, non etico. Non eravamo persone cattive anche se eravamo dei casinisti. Non era espressione di cattiva morale. Potevo ripeterlo a me stesso, ma tanto non serviva, i sentimenti erano troppo forti: quando giravo in quel caos, era come se mi accusasse, ci accusasse, eravamo cattivi genitori e cattivi esseri umani.


      “Che ne dici, John, metto un po’ a posto mentre mangi?”


      Mi guardò e annuì. Abbassai le tapparelle, lo sollevai per metterlo nel seggiolone, gli servii cornflakes e latte, cosa di cui sembrava soddisfatto, e cominciai a svuotare la lavastoviglie.


      “Caffè, papà,” disse John.


      “Sì, un attimo,” risposi.


      “No. Adesso!” insistette indicando con il cucchiaio la macchina da caffè.


      “Okay,” dissi mettendola in funzione. Le ombre delle tapparelle disegnavano delle strisce sul tavolo, tra di esse la luce brillava con un’intensità così particolare, quasi scoppiettante, che le sagome non avevano dei confini netti, ma sui bordi parevano diluite dalla luce.


      Ogni tanto John guardava in direzione della macchina da caffè, ogni tanto verso di me e, dopo che la lavastoviglie era vuota, mi misi a sciacquare piatti e bicchieri, tazze e stoviglie prima di infilarli dentro l’elettrodomestico che accesi quando fu pieno.


      In corridoio si sentì il suono di piedi nudi che venivano strascicati sul pavimento di linoleum. Era Heidi, si fermò sulla porta e ci guardò con gli occhi socchiusi.


      “Ciao, Heidi,” le dissi. “Hai dormito bene?”


      Scosse la testa e andò a sedersi sulla sua sedia. Aveva i capelli arruffati, il viso leggermente striato come se dopo l’immobilità della notte non avesse ancora riacquistato del tutto l’elasticità del giorno.


      Appoggiai davanti a lei un cucchiaio e una ciotola, la scatola dei cornflakes e la confezione di latte. Mi presi una tazza, versai il caffè pronto in un thermos e lo portai fuori sulla veranda, dove mi sedetti e mi accesi una sigaretta con la porta aperta a metà in modo da poter sentire se fosse successo qualcosa all’interno. Alla vista di tutti quei chilometri di tetti mi venne in mente una cosa che avevo sognato quella notte. Ero seduto allo stesso posto. Il cielo era completamente nero e pieno di aerei. Alcuni vicinissimi, grandi jumbo, con tutti i dettagli delle fusoliere ben visibili, altri solo sotto forma di luci che si dileguavano sfilando sotto le stelle. La sensazione era intensa e meravigliosa. Fantastico, era stato fantastico, e poi mi ero svegliato.


      Appoggiai la schiena alla sedia, le gambe sul parapetto. Il sole, che si stagliava sempre dritto, aveva riscaldato con forza l’aria intorno a me e i raggi mi bruciavano il viso, scintillavano sulla finestra, la superficie del tavolo e soprattutto sul thermos.


      Aerei che volavano a bassa quota, soprattutto edifici, a volte grattacieli, a volte normali costruzioni a più piani, erano qualcosa che sognavo spesso, almeno un paio di volte ogni sei mesi. Qualche volta ero a bordo, qualche volta li vedevo a distanza. Anche in sogno pensavo che fosse bello e irreale. Capitava anche che assistessi a incidenti aerei spaventosi, tutto il loro evolversi da quando giungevano sfrecciando giù dal cielo e si schiantavano contro un edificio o una strada ed esplodevano. Per questo l’attentato al World Trade Center del 2001 era stato per me come osservare un sogno. C’erano tutti gli elementi. I grattacieli, gli aerei grandi e lucidi, il momento in cui avevano cominciato a precipitare, le fiamme. Ma mentre i sogni erano sempre focalizzati, sempre addensati su un punto a cui le emozioni erano strettamente connesse, quanto era accaduto in realtà era invece qualcosa di aperto ed esteso, da cui era possibile sia prendere le distanze sia sentirsi strettamente legati.


      Il vero intento dei terroristi era penetrare nel nostro subconscio. Era sempre stato l’obiettivo degli scrittori, ma i terroristi si erano spinti oltre. Erano gli scrittori del nostro tempo. Era stato Don DeLillo a scriverlo, molti anni prima dell’11 settembre 2001. Le immagini che avevano creato si erano diffuse per tutta la terra colonizzando il nostro inconscio. Il risultato concreto dell’attacco in sé, il numero di morti e di feriti, le distruzioni materiali, non significavano niente. Erano le immagini a essere importanti. Tanto più riuscivano a crearne di migliori e iconiche, tanto più riuscita era l’azione. L’attacco al World Trade Center fu il più riuscito di tutti. I morti non erano tanti, un paio di migliaia, soltanto se paragonati per esempio alle seicentomila persone decedute durante i due primi giorni della battaglia delle Fiandre nell’autunno del 1914, ma l’immagine fu così iconica e potente che l’impatto che ebbe su di noi fu altrettanto grande, forse ancora maggiore, dal momento che vivevamo in una cultura dell’immagine.


      Aerei e grattacieli. Icaro e Babele.


      Volevano penetrare nei nostri sogni. Tutti volevano entrarci. La nostra sfera interiore rappresentava l’ultimo mercato. Una volta conquistata, noi saremmo stati messi in vendita.


      Bevvi un nuovo sorso di caffè, mi pulii la bocca con il dorso della mano, mi alzai, premetti l’indice su una narice e soffiai fuori del muco al di là del parapetto.


      “Vedo che ti dedichi alla toeletta mattutina a cielo aperto,” commentò Geir. Mi guardava in piedi sulla porta. “Meraviglioso!”


      “Mi fa piacere che apprezzi,” risposi mettendomi nuovamente a sedere. “L’ho fatto una volta su una spiaggia in Grecia quando avevo diciannove anni. Una ragazza americana aveva commentato all’altra: ‘Did you
see that? How disgusting!’”


      “In effetti aveva ragione. Avresti una tazza anche per me?” La sua voce era ancora roca dopo essere rimasta inattiva per tutta la notte.


      “Certo. Le tazze sono nell’armadio in cucina. Il caffè è qui nel thermos.”


      A dire il vero avevo pensato di andare dentro per vedere come se la cavavano Heidi e John, e poi dovevo svegliare Vanja, ma rimasi seduto perché sarebbe sembrato scortese sparire proprio quando arrivava lui. Spinsi il thermos sull’altro lato del tavolo, spensi la sigaretta sulla parete del vaso da fiori, dove il rosso della terracotta era stato quasi completamente cancellato dalla cenere nera, come il muro di una casa distrutta da un incendio, e infilai il mozzicone nel piccolo foro in cima. Non dovevo averlo spento per bene perché attraverso il buco cominciò a uscire del fumo. Pensando che avrebbe smesso da solo, mi accesi un’altra sigaretta nell’attimo in cui uscì anche Geir.


      “Tutto bene là dentro?” gli domandai.


      “Credo,” disse. Con gli occhi socchiusi per via del sole accecante, svitò il tappo del thermos e si versò del caffè nella tazza.


      “Non serve che lo sviti tutte le volte,” gli dissi. “Basta che lo apri un pochino.”


      “Adesso sei diventato pure ingegnere?” commentò, poi si chinò all’indietro e si portò la tazza alla bocca.


      “Sono un ingegnere dell’anima,” dichiarai.


      “È la frase più presuntuosa che abbia mai sentito dire da tempo,” replicò chiudendo completamente gli occhi mentre sorbiva il caffè. Li riaprì e mi guardò nell’attimo in cui appoggiò la tazza sul tavolino. “Avrei detto piuttosto che eri uno spazzino dell’anima.”


      “In tal caso netturbino,” dissi. “Come sai il vano dove tengono i bidoni della spazzatura qui si chiama ‘stanza ecologica’. Quindi operatore ecologico dell’anima sarebbe il titolo più corretto.”


      “Consulente ambientale dell’anima.”


      “Perfetto, ecco la definizione giusta.”


      “A proposito, il tuo posacenere sta andando a fuoco,” commentò.


      “Vedo. Speravo che la sigaretta si spegnesse da sola, ma a quanto pare non è così.”


      Sollevai il vaso e tutti i mozziconi che si erano accumulati lungo quelle pareti spesse precipitarono sul piattino sottostante. Da un paio di questi si alzava un po’ di fumo, li schiacciai per bene, poi tentai di rimettere il vaso com’era prima. I mozziconi gli impedivano di aderire al piattino, così rimase storto su quella base irregolare anche se cercavo di spingerlo verso il basso mentre lo torcevo. Alla fine sollevai il vaso e, dopo aver accatastato le sigarette, lo appoggiai di lato tenendolo sollevato, con le dita vi spazzai sotto i mozziconi caduti e finalmente tutto tornò come prima.


      “Si prospetta una bella giornata,” disse Geir. “Cosa facciamo? Hai qualche proposta?”


      “Non potremmo andare da qualche parte?” risposi. “Dopo che ho portato i bambini all’asilo.”


      “Per me va bene. Ma niente spiaggia, quello non mi va proprio.”


      “Una città? Lund? Trelleborg?”


      “Ho sempre voluto vedere Lund. Possiamo andare lì.”


      “E sia,” dissi mentre mi alzavo, spensi la sigaretta fumata a metà sul bordo del posacenere. “Devo soltanto vestirli e prepararli.”


      In corridoio Heidi era in piedi sulla seggiolina dipinta di bianco e stava armeggiando tra i ripiani dell’armadio. Era l’unica dei tre che si sceglieva da sola i vestiti. Questa volta aveva optato per la camicetta blu con i fiorellini bianchi e una gonnellina di jeans, e a quanto pareva un paio di collant da bambina colore rosa Hello Kitty.


      “Farai un figurone,” dissi a Heidi, che scesa dalla seggiola stava infilando le mani dentro le due aperture della camicetta senza maniche.


      “Dopo rimetti la sedia in camera,” aggiunsi e lanciai un’occhiata in cucina, dove Njaal a torso nudo e con le gambe che penzolavano dalla sedia stava mangiando dei cornflakes mentre Geir lo guardava appoggiato al ripiano a braccia conserte, poi andai in soggiorno, dove John, che era seduto sul divano, era intento a lasciar cadere per terra una locomotiva dal suono ronzante, a riprenderla e lasciarla cadere di nuovo.


      “È ora di vestirsi,” gli dissi. “Rimani lì dove sei che vado a prenderti qualcosa.”


      Nell’armadio trovai una maglietta gialla con il disegno di una coccinella e un paio di pantaloni verdi alla pirata con un cordoncino in vita per chiuderli, andai a prendere un pannolino in bagno, dove inumidii anche una salvietta con l’acqua calda e ci strofinai sopra un po’ di sapone, ci lavai John mentre se ne stava in piedi davanti a me a gambe divaricate in modo da far sparire quel sentore debole, eppure forte, salmastro, di urina dovuto ai pannolini. Quell’odore era stigmatizzante, apparteneva a quei bambini i cui genitori non erano così attenti all’igiene. Finito, buttai il pannolino nel bidone della spazzatura sotto il lavello, presi un asciugamano, lo asciugai, gli infilai il pannolino e i vestiti e gli passai le dita tra i capelli.


      “Ecco fatto!” dissi.


      “Le calze!” esclamò.


      “Oggi puoi metterti i sandali visto che fa così bello. Quindi non ti servono le calze.”


      “Le voglio,” insistette.


      Andai nella loro cameretta alla ricerca di due calzine uguali nella cassettiera. Là dentro ce n’erano sparse forse quaranta e incredibilmente quasi mai due uguali. Le tirai fuori tutte e le appoggiai sul letto a castello di Heidi, poi, dopo averle disposte come se fossero merci su un bancone e io un venditore, le passai in rassegna in modo sistematico. Gialle, verdi, blu, rosse, rosa, lilla, turchesi, marroni, bianche, nere, grigie, arancioni e tutte le sfumature di colori intermedie. A righe, a pois, a fiori. Alcune con le macchinine, altre con coniglietti, cani e gattini. Ma tutte diverse. A quel punto bisognava andare in camera e rovistare nel mucchio di vestiti che c’era lì. Le calze erano sempre in fondo, scivolavano tra gli altri indumenti più grandi, come se cercassero consapevolmente di raggiungere il pavimento, e quando ne ebbi trovate cinque le portai con me in cameretta per vedere se fosse possibile abbinarne qualcuna. Ebbi fortuna. Ne avevo un paio lilla. Anche se dal mio punto di vista erano quasi troppo femminee per John, le presi e gliele infilai.


      Tirai fuori anche un maglioncino rosa scuro a maniche lunghe con l’immagine di una specie di unicorno dalla lunga chioma e gli occhioni, una gonna color menta, un paio di fuseaux leggeri di cotone e portai tutto in camera da letto dove Vanja continuava a dormire con il piumone mezzo discosto di lato. La spina dorsale sembrava un rilievo appena abbozzato sotto la pelle della schiena leggermente curva, la parte superiore delle scapole spuntava appena sotto i capelli biondi che le coprivano la testa e la nuca ed erano composti da un tessuto così diverso da quello dell’epidermide. Rispetto al resto del corpo ricordavano la relazione esistente tra i petali di un fiore e il suo stelo.


      La sollevai e la appoggiai sulle mie gambe. La sua pelle era calda come lo diventa soltanto dopo una notte di sonno. Tenendola tra le braccia, allargai il maglioncino con le mani e glielo feci passare sopra la testa. Vanja infilò le mani nelle maniche e a piccoli scatti le fece scivolare al proprio posto, poi si abbassò sulla pancia il resto dell’indumento arrotolato. Le infilai i pantaloni, prima una gamba, poi l’altra, quasi fin sui fianchi, e a quel punto Vanja si sollevò leggermente in modo che io potessi farli passare sopra il sedere.


      “Ecco fatto,” dissi. “Ti preparo una fetta di pane prima che andiamo? Così te la mangi per strada?”


      Scosse la testa.


      “Una pesca noce,” rispose.


      “Non ce l’abbiamo. Una mela.”


      “Okay.”


      La seguii attraverso il corridoio. Lungo l’intera parete c’erano degli armadi che sia per il colore – marrone chiaro – sia per le maniglie risalivano agli anni cinquanta. Alcuni erano così pieni che quando li aprivamo cadevano fuori vestiti o scarpe. Al loro interno c’erano tutoni imbottiti, stivaletti, maglioni pesanti, tutto quello che mettevamo durante l’inverno, oltre a quello che non usavamo tutti i giorni. Dietro le giacche appese sotto la cappelliera, sulla parete, c’erano dei ganci su cui tenevamo tutti i nostri zaini e le borse che da quando abitavamo lì avevano raggiunto un numero e una portata tali che più che essere appesi, giacevano quasi uno sopra l’altro. Negli zainetti morbidi dei bambini c’erano i contenitori di plastica con il cibo, che quando ce ne dimenticavamo ammuffiva lentamente e si avariava e questo fenomeno, che l’organico seguisse le proprie leggi in barba a tutti gli strati di tessuti sintetici, come se agisse di propria iniziativa, senza contatto con il proprio elemento naturale, era qualcosa che mi affascinava, almeno dopo che il contenitore in questione era stato scoperto, il contenuto buttato via e le superfici di plastica del recipiente lavate con cura. Sul pavimento, principalmente vicino alle pareti, sotto la fila di armadi da un lato, lo specchio e la lunga credenza bianca dall’altra, c’erano giocattoli e bambole sparsi a casaccio alla guisa di oggetti rimasti dopo un incidente aereo. Di solito prima di ricevere visite mettevo in ordine e pulivo tutto l’appartamento, ma era arrivato soltanto Geir, quindi non l’avevo fatto. Oltretutto ero troppo alterato. Ma quel giorno sarebbero giunte anche Linda e Christina, per cui dovevo pensarci. Me ne sarei occupato dopo aver portato i bambini all’asilo, pensai seguendo Vanja in cucina. Nel breve arco di tempo in cui eravamo svegli, il sole si era spostato di lato e verso l’alto e non splendeva più dritto in cucina, ma di traverso, sulla parete dove c’erano il ripiano e la lavastoviglie. Vanja aprì l’armadietto, prese una delle mele grandi e rosse dal cestino di plastica verde dove tenevamo la frutta, me la porse.


      Era una Red Delicious, probabilmente geneticamente modificata perché la polpa bianca non si scuriva mai al contatto con l’aria come facevano sempre le mele della mia infanzia, e sembrava che non marcisse mai. Era inquietante e questo distruggeva radicalmente la mia concezione di giusto e sbagliato. Che io le comprassi comunque dipendeva dal fatto che quando ero piccolo la Red Delicious era considerata una mela di lusso, qualcosa di molto speciale, che spesso mangiavamo soltanto a Natale quando scintillava rossa e magica nella fruttiera e allo stesso tempo erano sode, croccanti e succose, a differenza di tutte le altre.


      “Che me ne faccio?” le chiesi.


      “L’etichetta,” mi rispose indicando con il dito quel piccolo adesivo con il logo della ditta produttrice di frutta, una minuscola coccinella rossa e nera su sfondo bianco.


      Presi la mela e con l’unghia grattai l’etichetta, ma l’unghia era così corta che non faceva attrito, così dovetti premerla con forza sulla buccia e strapparla via per toglierla.


      “L’hai rovinata!” esclamò Vanja quando gliela porsi. “Ne voglio un’altra!”


      “No, non se ne parla neanche!”


      La mia reazione fu così perentoria che rinunciò subito, appoggiò la mela sul tavolo e si diresse decisa fuori dalla stanza. La seguii ma, mentre andava nella sua cameretta, entrai in soggiorno dove Heidi stava disegnando seduta sul divano, John invece era sdraiato con i piedi appoggiati sullo schienale mentre guardava il soffitto, e Njaal, accucciato sul pavimento, stava giocando con i binari Brio e li attaccava l’uno all’altro. Intuii che Geir si trovasse nell’altro soggiorno, mi diressi verso la porta scorrevole e guardai dentro. Era in piedi davanti alla libreria con un libro aperto tra le mani.


      “Che cosa hai trovato?” gli domandai.


      “Un libro su Joyce,” disse mostrandomi la copertina.


      “Ah, quello. È di uno che conosceva Joyce a Trieste. Il capitano di una nave, credo. Da quanto ricordo, un illetterato. Erano diventati amici e così aveva scritto un libro su di lui.”


      Mi girai verso Heidi.


      “Adesso dobbiamo andare,” le dissi. “Vai a metterti i sandali.”


      “Viene anche Njaal?” chiese.


      Scossi la testa.


      “Lui è in vacanza. Non è vero, Njaal?”


      Non rispose, con aria leggermente confusa mi guardò con i suoi occhi castani.


      Heidi si alzò. La seguii in corridoio, lavai i denti prima a lei, poi a Vanja e John, infine salutammo Njaal e Geir e uscimmo sul pianerottolo, non senza la partecipazione dei vicini, ci avrei scommesso, perché il livello acustico dei bambini era sempre alto quando entravamo e uscivamo dalla casa e i rumori rinculavano lungo i muri rimbalzando attraverso i piani. Mi capitava spesso di sentire quelli del sesto mentre aspettavo l’ascensore al pianterreno.


      Adesso la famiglia del norvegese sta per uscire, pensavano forse. Oggi sono in ritardo. Oppure, è di nuovo quel maledetto norvegese con i figli.


      Davanti al cancello dell’asilo Vanja digitò il codice, io aprii la porta. I bambini che erano già arrivati stavano pedalando sui loro tricicli, il personale era seduto sulle panche. Heidi si strinse a me abbracciandomi le gambe.


      “Adesso devo andare. Oggi viene a prendervi la mamma.”


      “Viene la mamma?” disse Heidi.


      Annuii.


      “E oggi è anche venerdì. Quindi è giorno di gelato.”


      Alzai la mano per salutare il personale, premetti il tasto per aprire la porta, dischiusi il cancello e percorsi a ritroso la stessa strada che avevamo appena fatto.


      Al sole faceva caldo, ma nelle grandi zone d’ombra che attraversavo l’aria era pungente e aveva in sé anche un che di umido, come se l’autunno fosse arrivato con troppo anticipo e avesse deciso di aspettare lì per non disturbare la grande estate, la regina delle stagioni.


      Svoltai a destra all’altezza di Hemköp e varcai le porte che scivolarono automaticamente di lato, afferrai uno dei cestini che si trovavano prima delle due ante, anche esse si scostarono in automatico, lanciai un’occhiata in direzione del monitor appeso sopra i banchi della frutta, dove apparve l’immagine di me stesso che sbirciavo verso l’alto e a destra, cosa che Heidi e Vanja non riuscivano mai a capire, il motivo per cui i loro occhi guardassero di lato quando invece fissavano direttamente lo schermo. Vanja e Heidi erano capaci di mettersi a ballare sul pavimento del supermercato mentre John si salutava dal carrello con la mano, come se fossimo una specie di circo itinerante composto da nani e quant’altro. Misi alcuni pomodori in uno dei sacchetti di plastica, che non erano del tutto trasparenti, ma più grigiastri, come se fossero pieni di fumo. I pomodori venivano dall’Olanda ed erano ancora attaccati ai loro rametti verdi, al contrario di quelli svedesi a lato, che invece erano esposti uno accanto all’altro, tondi e scintillanti di rosso, privi di peduncoli e rametti, probabilmente il motivo per cui costavano cinque corone in più al chilo. Dopo aver deposto il sacchetto nel cestino, vi misi anche uno dei cetrioli avvolti nella plastica e mi diressi verso il banco dei formaggi indugiando tra un normale Gouda danese, che era a buon mercato, un Grevé svedese, che Linda preferiva, e un Norvegia norvegese, che aveva più o meno lo stesso sapore del Grevé, ma costava quasi il doppio. Avevamo ospiti, pensai, che senso aveva giocare al risparmio? Oltretutto tra non molto mi sarebbe arrivato l’anticipo per il romanzo. Quindi che importanza avevano quaranta corone in più o in meno?


      Con il Norvegia nel cestino proseguii verso il reparto del pane. Era uno dei più grandi del supermercato: tra gli scaffali che ricordavano un isolotto che spuntava dal pavimento ce n’erano tra i cinquanta e i settanta tipi. In Svezia arrivavano già tagliati a fette e impacchettati nella plastica. Si conservavano a lungo, ma erano più gommosi e totalmente privi della fragranza e del sapore unico del pane appena sfornato. Però qui oltre a quello confezionato avevano anche uno scaffale dove vendevano differenti varietà di pane fresco, i cui nomi volevano evocare uno stile di vita più semplice e naturale, su quasi tutti c’era scritto qualcosa con “rustico”, o “di campagna” o “contadino”, e puntavano anche sull’uso di grani diversi, al contrario dei pani già affettati e incellofanati che si focalizzavano più su parole come “sport”, “energia”, “sano”. Durante la mia infanzia e adolescenza, in un periodo che un giorno per i miei figli sarebbe parso tanto remoto quanto lo erano stati per me gli anni cinquanta dei miei genitori, il filone di pane veniva venduto nei sacchetti di carta, e la consistenza e il gusto si trasformavano di giorno in giorno, dal sapore meraviglioso e quasi identico a quello appena sfornato della prima sera, dove la crosta era perfettamente croccante e la mollica morbida e gustosa, all’ultimo pezzo ormai raffermo e duro che veniva mangiato due o tre giorni dopo e racchiudeva tutta la gamma possibile di sapore e consistenza intermedi. Non appena arrivava in casa, molte famiglie lo conservavano in un sacchetto di plastica, avevo visto fare, perché così il suo sapore durava più a lungo, mentre la crosta perdeva di croccantezza. Noi tenevamo il pane nel sacchetto di carta: la crosta rimaneva sempre croccante, ma spariva la gustosità. Ai tempi non esistevano tanti tipi diversi, in quel momento me ne vennero in mente cinque: quelli integrali kneippbrød e grovbrød, quello che a Bergen si chiamava wittenberg e il loff, il pane bianco, e per finire uno che fu introdotto sul mercato quando avevo forse otto o nove anni, il cosiddetto grahambrød. Fine.


      Ero diventato un uomo d’altri tempi. Ed era successo velocemente, pensai mentre mi giravo verso i ripiani del pane fresco. Vendevano sette panini a dieci corone, afferrai uno dei sacchetti di carta pensati per il pane francese, ce li misi dentro, accartocciai un’estremità del sacchetto e lo infilai nel cestino, poi, mentre proseguivo verso il banco dei latticini, presi un pacchetto di caffè e una bottiglia di Pepsi Max da un litro e mezzo.


      Ricordavo anche il supermercato dove si andava a comprare il pane. Ricordavo sia l’esterno che l’interno. Ricordavo quando era stato costruito, come all’inizio fosse stata gettata un’enorme colata di cemento proprio accanto alla via che passava a qualche centinaio di metri da casa nostra, e come il negozio fosse sorto a poco a poco da quelle fondamenta, con il nome scritto orgogliosamente di lato, come su un’imbarcazione: B-Max. Quando lo nominavamo, dicevamo soltanto Bemax, e quella sigla era sufficiente per connotare un luogo preciso come altri presenti nei paraggi, come Ubekilen, Fjellet, Storveien, Gjerstadholmen, Flytebryggene, Broa. Anche quando il negozio cambiò nome, continuò a essere chiamato Bemax. Fu il mio primo supermercato: prima di questo il vuoto. Neppure il ricordo di un negozio. Avevo forse cinque anni quando fu costruito. Dio solo sa dove prima andassero i miei genitori a fare la spesa.


      Oltre al Bemax aprì anche lo Stoa, dove andavamo forse un paio di volte ogni sei mesi per comprare grandi quantitativi di roba. Sacchi da dieci chili di zucchero quando in autunno dovevamo preparare le marmellate, gli sciroppi e i succhi, una cassa di bibite a Natale o per le vacanze estive, grandi pacchi di farina, cose così. Papà ci teneva, credo, gli piaceva comprare da mangiare, non nel negozio vicino, dove poteva essere riconosciuto e dove si faceva la spesa spicciola di tutti i giorni, questo lo delegava a me, a Yngve o alla mamma, ma nei supermercati lontani dal centro, dove si acquistavano grosse quantità, questo sì che era di suo gradimento. Forse perché così si poteva sbandierare il fatto di avere soldi, fare la figura dell’uomo importante. O forse invece cercava il contrario, la sicurezza derivante dall’accumulare e immagazzinare.


      Mi fermai davanti al banco dei latticini e presi una confezione di latte, era per i bambini, quindi ne scelsi una con la più alta percentuale di grassi, tre virgola cinque, proseguii, presi un pacchetto da sei uova, venivano da “galline che si muovono libere dentro i pollai”, c’era scritto e io lasciai scorrere lo sguardo sulle altre confezioni per vedere se su qualcuna ci fosse invece la dicitura “da galline disadattate che vivono rinchiuse dentro gabbie strette”, non c’era, continuai lungo i corridoi deserti tra i frigo dei surgelati e gli scaffali degli shampoo, superai un piccolo reparto dedicato ai “dolciumi ecologici” e attraversai l’inferno di dolci e dolcetti scintillanti e impacchettati, che rappresentava una parte altrettanto grande del supermercato quanto quella del pane.


      Stranamente, delle innumerevoli volte in cui ero stato al Bemax perché l’autobus della scuola partiva da lì e dove per molti anni mi ero recato di corsa con la lista della spesa di papà almeno due volte alla settimana, esisteva un unico ricordo. Fu la volta in cui ero con la mamma. Avevo visto un cartello dove c’era scritto che la confezione gialla di Nesquik, la polvere solubile al cacao da aggiungere al latte, costava soltanto una corona. Era così a buon mercato che forse la mamma avrebbe acconsentito a comprarmela. Costa soltanto una corona, costa soltanto una corona, le avevo detto trascinandola verso il punto dove era appeso il cartello. Ma c’è scritto meno una corona, mi aveva risposto. Che cosa? le avevo detto. Costa una corona! No, mi aveva spiegato, significa che costa una corona di meno. È diverso. Quindi quella volta niente confezione gialla di Nesquik per me. Ma l’episodio mi era rimasto impresso nella memoria.


      Ma perché proprio quello? Ne esistevano miriadi, sì, un firmamento di episodi avvenuti in quel supermercato.


      Mi fermai davanti alla cassa più a sinistra. C’erano soltanto due persone davanti a me ed entrambe avevano così pochi articoli da tenerli tra le mani, come era solito a quell’ora del giorno. Nel pomeriggio il negozio era affollato e tutti giravano trascinandosi dietro i nuovi cestini muniti di rotelle. Quell’atteggiamento moscio e smidollato di tirare i cestini invece di portarli. Le rotelle piccolissime e ben proporzionate, le impugnature lunghe, nere, i cestelli che seguivano a mo’ di cani. Il ronzio delle rotelle che diventava assordante nel momento in cui uno ci faceva caso.


      Al solo pensiero mi sentivo demoralizzato.


      La vita doveva trascorrere passando inosservata, quella era la direzione verso cui ci sforzavamo, ma perché? Per poter scrivere sulla lapide “Qui riposa uno a cui piaceva dormire?”.


      Quando entrai nell’appartamento, regnava il silenzio. Per un attimo mi chiesi se fossero già usciti, ma poi sentii un fruscio provenire dalla cameretta e immaginai che fosse Njaal che stava giocando mentre Geir stava leggendo seduto da qualche altra parte.


      “Ci siete?” dissi.


      “Eccoti di ritorno,” rispose Geir dal soggiorno.


      “Ho comprato dei panini freschi se qualcuno ne avesse voglia,” continuai e, dopo essermi tolto le scarpe, le riposi nell’armadio, presi il sacchetto e andai in cucina. La lavastoviglie aveva finito, vidi, appoggiai il sacchetto sul tavolo, spensi la lavastoviglie e l’aprii, il vapore fuoriuscì investendomi in pieno viso costringendomi d’istinto ad arretrare.


      Presi il grosso tagliere di legno e lo misi sul tavolo, nella credenza trovai un cestino per il pane e ci rovesciai dentro i panini. Panini freschi con sopra tanto burro e formaggio, non potevo desiderare di meglio. Evidentemente anche nel mangiare ero di gusti semplici. Ma il sapore salato del formaggio e del burro che si contrapponeva a quello tenue della farina contenuta nei panini, e la crosta sottile, ma dura e croccante che si sbriciolava nel momento in cui la si addentava, era qualcosa che non mi stancava mai. Così avevo l’acquolina in bocca quando tagliai un panino e ricoprii le due metà di burro e di tre fette più spesse di formaggio.


      “Anche Njaal ne vuole uno,” disse Geir fermandosi davanti al tavolo.


      “Fai pure,” risposi.


      “Non parlare con la bocca piena,” commentò Geir.


      “Ti ho mai raccontato quale è la giustificazione di Vanja quando ha fatto qualcosa che non va?” gli dissi.


      Scosse la testa.


      “Che è colpa nostra. Che l’abbiamo educata male. E non solo, dice anche che adesso è troppo tardi.”


      “Magari c’è qualcosa di vero in quello che dice,” constatò Geir mentre passava trasversalmente il coltello sulla superficie della margarina, che si raccolse intorno al filo della lama come i sedimenti di una morena terminale.


      “Certamente. Ma non mi aspettavo che la cosa fosse così evidente anche per lei.”


      Geir spalmò la margarina sul panino, afferrò il tagliaformaggio e tagliò una fetta sottile.


      “Niente dita sul formaggio!” esclamai.


      “Ah, sì? Esiste qualche regola in materia?”


      “Immagino di sì. Ma il sociologo sei tu.”


      “Che stress con questa storia del sociologo.”


      “L’ho detto ieri una volta, e oggi è la seconda.”


      “Sono due volte di troppo,” replicò prima di prendere i due mezzi panini e portarli in soggiorno. Lo seguii mentre mi infilavo l’ultimo pezzetto in bocca.


      “Pensavo di mettere un po’ d’ordine prima di andare. Ok?” gli dissi.


      “Se vuoi ti posso dare una mano.”


      “Bene.”


      Seduto con i gomiti appoggiati sul tavolino e metà panino in mano, Njaal mi guardò mentre masticava.


      “Quando tornano Vanja e Heidi?” mi chiese.


      “Nel pomeriggio. Verso le tre, credo.”


      “Allora che cosa facciamo?” disse guardando suo padre.


      “Andiamo a Lund,” rispose lui.


      Mi misi a raccogliere tutti gli asciugamani, i pantaloni, i maglioncini e le calze sparsi in soggiorno.


      “Posso portarmi dietro la bicicletta?” domandò Njaal.


      “Certamente,” disse Geir, che, appoggiati alcuni torsoli di mela sul piatto, impilò i bicchieri di plastica. Andai in bagno dove spinsi tutti i vestiti dentro i cesti per la biancheria sporca, che erano già pieni. Mi raddrizzai. Forse avrei dovuto controllare se giù in lavanderia c’era qualche ora disponibile?


      No, sarebbe stato troppo complicato.


      Ritornai, raccolsi tutte le bambole che si trovavano in giro e le disposi sul lettino delle bambole in cameretta. Sulla faccia di una di esse erano state disegnate delle strisce blu, assomigliavano a tatuaggi tribali e avevano un aspetto inquietante perché il contrasto con quell’aria da bebè era così grande. La appoggiai con la testa rivolta verso il basso. Poi riunii tutti i peluche e li piazzai in fondo al letto di Heidi: lei era così piccola che occupava in lunghezza poco più di un terzo del materasso. Perlopiù si trattava di cani, gatti, conigli, ma c’era anche una lince, e poi un panda, un leone, una tigre, un pappagallo, un corvo, un agnello, una mucca, un elefante e un coccodrillo. Li disposi in modo che tutti guardassero verso la stanza, uno sopra l’altro, cosa anche questa inquietante, forse perché la combinazione sguardo e silenzio aveva in sé un che di accusatorio, o forse perché quegli oggetti inanimati sembravano fissarci dall’aldilà con tutti i loro occhi e le loro facce. Poi passai ai giocattoli sparpagliati in soggiorno che infilai in parte dentro il pouf rotondo e marrone, che all’interno era cavo e aveva il coperchio, in parte dentro le tre ceste di metallo che usavamo allo scopo, mentre Geir era impegnato a raccogliere tutti i libri per bambini e i giornaletti che gli capitavano sotto mano.


      “Voglio aiutare anch’io,” disse Njaal.


      “Puoi prendere i giochi che ci sono in corridoio e metterli… giusto, dove?” domandò Geir guardandomi.


      “In un cestino che ti do io,” risposi, lo andai a prendere e lo appoggiai per terra in corridoio. Ma dopo averci infilato un paio di giocattoli, Njaal si mise invece a giocarci. Geir gli arruffò i capelli quando gli passò davanti con in mano un paio di scarpette di plastica lilla, notai, mi spostai per farlo passare, poi svuotai la lavastoviglie in cucina, dove il calore aveva abbandonato quasi del tutto i piatti, ma si sentiva ancora nel metallo delle posate.


      “Sembra sempre peggio di quanto non sia in realtà,” dissi a Geir che in piedi sulla porta aveva l’aria di volere altri incarichi.


      “A me sembra invece che l’impressione di casino e il casino siano alquanto congruenti,” commentò. “Ma forse è così perché da noi non c’è mai disordine. Io rimetto subito tutto a posto. Non esiste che la situazione ci sfugga di mano.”


      “Quanto sarebbe piaciuto anche a me,” dissi. “Ma qualcosa ce lo impedisce. È praticamente impossibile.”


      “Mi piace stare qui,” riprese. “C’è un che di rilassante nel disordine.”


      “Finché il disordine non è il tuo,” dissi.


      “Per l’appunto. Christina sostiene che per riuscire a fare qualcosa, ho bisogno che intorno a me ci sia il casino. Come la guerra in Iraq. Impossibile immaginarsi una situazione più caotica. In questo modo posso fare ordine.”


      “Non è una brutta teoria,” dissi chiudendo l’armadietto che conteneva i bicchieri e le tazze prima di aprire quello accanto dove c’erano i piatti. “Tu sei completamente privo di caos interiore, quindi devi averlo al di fuori. Io ho un caos totale dentro di me, quindi ho bisogno che fuori ci sia ordine. Eppure non ci riesco.”


      “Tu ricrei il caos, io ricreo l’ordine. Siamo tanto geometria quanto psicologia.”


      “Sì,” constatai. “Ma questo vorrebbe dire che nei soggiorni e in corridoio è tutto a posto?”


      “Non del tutto. È che non so dove mettere le cose.”


      “Mettile dove ti sembra più adatto. Così vediamo di sbrigarci e andiamo.”


      Con tutte le tazze, i bicchieri e i piatti, i coltelli, le forchette e i cucchiai a posto, riempii di nuovo la lavastoviglie con quello che era rimasto, versai il detersivo in polvere nel piccolo scomparto, tirai su il coperchio, la chiusi e l’avviai dopo aver selezionato il programma a sessanta gradi. Dopo andai in soggiorno, presi l’aspirapolvere da dietro la porta dove lo tenevamo, tirai fuori il cavo, infilai la spina nella presa e l’accesi. Il sacchetto era pieno, quindi aspirava pochissimo, dovetti usare la bocchetta sopra tutto quello che era più pesante della polvere e dei capelli in modo che venisse aspirata. Perline e chiodini di plastica, briciole di pane, brandelli di carta, qualche caramella, piccoli pezzetti e sfere di varia natura non identificabili. Lungo la parete sfrecciò un minuscolo bacherozzo: in svedese si chiamava silverfisk, pesciolino d’argento, non avevo idea di quale fosse il suo nome in norvegese, e non pensavo di averlo mai visto prima di essermi trasferito in Svezia, ma non ne ero certo, pareva un po’ strano, un insetto che si trovava soltanto qui. Ricordavano una piccola coda dotata di zampe microscopiche e vivevano in tutto quello che poteva nasconderli: pile di indumenti, sotto la base del letto, tappeti, cestini della biancheria sporca. Se di notte entravo in bagno, potevano trovarsi al centro della stanza, scuri sul pavimento di linoleum chiaro, e subito schizzavano via verso il nascondiglio più vicino, per esempio i battiscopa che correvano lungo le pareti. Non appena ne vedevo uno, lo uccidevo, ma evidentemente erano dotati di risorse inesauribili perché non mi sembrava che fossero diminuiti di numero.


      Silverfiskarna. Un romanzo di Vilhelm Moberg.


      Infilai l’estremità dell’aspirapolvere sotto il divano e lo feci passare avanti e indietro alcune volte, poi passai alla zona sotto il tavolino, che rappresentava il mio vero obiettivo dal momento che i bambini consumavano lì almeno un pasto al giorno. Quando ebbi finito, aspirai il sudiciume e la polvere che si erano accumulati lungo la soglia di legno delle porte e dietro di esse, prima di spegnere, staccare la presa e, quale momento solenne a conclusione di ogni sessione di pulizia, premere il tasto con cui il cavo veniva fagocitato a gran velocità dentro l’interno dell’apparecchio.


      “Ecco fatto,” esclamai ad alta voce mentre lo riponevo nello stesso posto dove l’avevo preso.


      Geir spuntò dalla cameretta.


      “Abbiamo finito?”


      “Può bastare. Possiamo anche dare un’altra botta quando torniamo a casa.”


      “Non è necessario. Adesso va bene. Allora andiamo?”


      Feci di sì con la testa.


      “Devo solo controllare le e-mail.”


      Dietro Geir apparve furtivamente Njaal, che gli sferrò un pugno nel sedere con tutta la forza che aveva. Geir si girò di scatto.


      “Piccolo mostriciattolo,” gli disse puntando verso di lui. Njaal curvò il busto in avanti mentre rideva senza sosta. “Adesso ti prendo,” dichiarò Geir che lo strinse tra le braccia nell’attimo in cui sgusciai davanti a loro e mi diressi verso il corridoio più interno, dove erano allineati a casaccio lungo la parete tutti gli oggetti da spiaggia, un ombrellone verde, due sedie pieghevoli da campeggio, una specie di lettino per prendere il sole, i cestini contenenti i giocattoli da mare, oltre alle nostre due grandi valigie, una dura di plastica, una morbida di tessuto, rispettivamente grigia e nera, e i due stendini, ripiegati e appoggiati al muro, con appesi alcuni asciugamani gialli e verdi che risalivano alla nostra ultima gita al mare della settimana prima, e gli indumenti anti-UV dei bambini. In camera da letto era sempre buio e si sentiva odore di chiuso, così aprii leggermente la porta della veranda prima di sedermi e accendere il computer. Sentivo ridere e gridare mentre aspettavo che il computer si avviasse, fissavo le tapparelle davanti a me senza vederle, stavo pensando a Gunnar, a Linda che stava per tornare a casa e che dovevo ricordarmi di comprare da qualche parte del vino bianco prima di rincasare.


      Ecco.


      Aprii il mio account di posta elettronica.


      Gunnar.


      Dovevo aspettare? Poteva aspettare, no? Così avrei evitato di rovinarmi tutta la giornata.


      Se però aspettavo, non avrei fatto altro che pensarci.


      Aprii l’e-mail e cominciai a leggere.


      Aveva firmato la lettera come fratello di mio padre.


      Rimasi seduto immobile per un po’.


      “Arrivi o no?” gridò Geir dal corridoio.


      “Un attimo,” risposi. Non avevo neanche la forza di alzare la voce. “Mi è arrivata una nuova e-mail.”


      I suoi passi si diressero verso la camera.


      “Che cosa hai detto?” chiese.


      “Nuova e-mail.”


      “Di Gunnar, suppongo?”


      Feci di sì con la testa.


      “Posso vedere?”


      “Prego,” gli dissi.


      Si piazzò dietro di me e lesse.


      “Ce ne andiamo?” chiese. “Non puoi lasciarti schiacciare da una cosa così. Non c’è scritto niente di nuovo.”


      “No. Però scrive che tirerà in ballo un avvocato. E usa la parola vendetta.”


      Mi alzai.


      “Questa storia ti sta turbando veramente,” disse Geir.


      “Esatto.”


      “Forza. Adesso andiamo a Lund.”


      “Prima devo parlare con Yngve,” dissi.


      “Okay,” rispose Geir che mi seguì fino alla porta, dove con le mani sulla maniglia Njaal ci stava guardando. Staccai il telefono dalla base e composi il numero di Yngve mentre mi avviavo verso la porta della veranda che aprii nell’istante in cui partì la chiamata.


      “Pronto,” disse Yngve.


      “Hai ricevuto l’e-mail?” gli domandai.


      “Sì. Sto scrivendo la risposta proprio in questo momento.”


      “Hai intenzione di rispondergli?”


      “Sì.”


      “Sei sicuro che sia una buona idea?”


      “Senti: se ne esce con un mucchio di accuse contro di me. Quello che sta facendo è del tutto irragionevole. È quello che pensavo di scrivergli.”


      “E cosa credi di ottenere?”


      “Be’, non lo so. Ma gli devo dire che ha superato il limite e che la cosa avrà delle conseguenze. Non si può permettere di dire tutto quello che vuole anche se è arrabbiato. E io non sono te. E neanche la mamma lo è.”


      “Mi spiace averti tirato dentro in questo casino,” gli dissi.


      “Se reagisce così è per quello che hai fatto tu, ma non se la può prendere con noi. E non è neanche colpa tua se le sue reazioni sono spropositate.”


      “Mi spiace comunque.”


      “Perdiamo uno zio, tutto qua.”


      Rientrai in casa e rimisi il telefono sotto carica, guardai Geir che si era seduto sulla cassapanca o come diavolo si chiamava il mobile che avevamo nel corridoio.


      “Devo solo rileggerla un’altra volta,” gli dissi.


      “Figuriamoci, non se parla proprio,” replicò Geir. “Forza, non ho voglia di starmene qui seduto tutto il giorno. L’hai già letta, cazzo!”


      Non risposi, andai in camera e mi sedetti nuovamente davanti allo schermo.


      “Noi ce ne andiamo!” gridò Geir.


      “Arrivo,” esclamai, spensi il computer, mi alzai e li raggiunsi. Stavano aspettando l’ascensore, mi infilai le scarpe, andai a prendere gli occhiali da sole nello studio, mi venne in mente che avremmo dovuto passare dal retro e andai in cucina.


      “E adesso dove stai andando?” disse ad alta voce. Non risposi, presi il sacchetto della spazzatura dalla pattumiera sotto il lavello, lo annodai, con l’altra mano afferrai quello pieno che avevo appoggiato su dei fogli di giornale accanto alla parete, e uscii per prendere l’ascensore. Njaal, che indossava un paio di pantaloncini color cachi e una magliettina bianca senza maniche, si tappò il naso mentre scendevamo.


      L’ascensore atterrò dolcemente sulle fondamenta della costruzione, presi i due sacchetti con una mano e aprii la porta con l’altra. Mentre frugavo nella tasca dei pantaloni alla ricerca della chiave, mi venne in mente che mi ero dimenticato di chiudere la porta dell’appartamento. Ma cosa avevamo di valore? Tre computer, tutto lì. Il televisore risaliva agli anni ottanta, soltanto a un ladro che soffriva di nostalgia poteva venire in mente di portarselo via.


      “Allora?” disse Geir.


      “Arrivo,” risposi. “Un attimo.”


      Finalmente riuscii ad agguantare una delle chiavi e a tirare il mazzo fuori dalla tasca, passai quella elettronica sul sensore in modo che apparisse la lucina verde e, dopo un clic, la serratura si sbloccò. Trovai a malapena la forza di percorrere i quindici metri che mi separavano dalla porta. Lì mi aspettava la scala e poi una seconda porta prima di poter accedere alla “stanza ecologica”.


      Mi fermai e appoggiai la mano sul muro gelido, avevo voglia di premerci anche la guancia e, se fossi stato solo, forse lo avrei fatto. Invece posai la mano, che aveva assorbito qualcosa del gelo proveniente dalla parete, sulla fronte. Geir e Njaal si fermarono davanti alla porta e mi guardarono proprio nel momento in cui ripresi a camminare.


      “Non è qui?” domandò Geir.


      “Sì,” risposi. “Mi ci sono volute parecchie settimane prima di scoprire a che cosa corrispondessero tutte queste porte.”


      “Sono quattro. Qual è il problema?”


      Non risposi, aprii la porta e salii le scale.


      “Aspettatemi qui. Butto via la spazzatura e arrivo.”


      La scala che si trovava dietro la pesante porta di metallo era per qualche motivo nera e scivolosa, probabilmente per via del liquame che si formava sul fondo dei sacchetti della spazzatura e che per via di piccole perdite avvenute nel corso di mesi o forse anni si era depositato sui gradini. Lì dentro l’odore era pungente e pastoso allo stesso tempo. I tubi del sistema di aerazione pendevano a vista dal soffitto, il resto era muro. Aprii il coperchio del cassonetto più vicino, che era abbastanza grande da contenere un’intera famiglia fatta a pezzi, e vi buttai dentro i sacchetti. Avevo la nausea e dolori in tutto il corpo. Non era riconducibile a qualcosa di concreto – qualcosa di preciso che avevo svolto male –, ma riguardava tutto, tutto me stesso, e per questo non era possibile porvi rimedio. Anche se avessi ritirato quel maledetto libro, non sarebbe servito a niente. Sì, certo, Gunnar sarebbe stato soddisfatto, avrebbe creduto di avermi rimesso al mio posto, magari di avermi anche distrutto, e che era stata resa giustizia a quanto era successo. Le sue pretese erano giuste, la sua rabbia era giusta, e alla forza contenuta in tutto questo non ero in grado di oppormi, mi piegava completamente, mi dilaniava, ciò che ero io ed era mio non valeva nulla. Nulla. Persino i miei figli sparivano in quella rabbia, persino loro perdevano il proprio valore perché io ero l’unico padre che avevano, uno incapace di starsene al proprio posto, uno che si stava dissolvendo ed era talmente privo di empatia da riuscire a rovinare la vita di altre persone senza neppure rendersene conto.


      Quando uscii da quella stanza, Geir e Njaal mi stavano aspettando immersi nella luce che fluiva dalla porta aperta. O meglio, Geir la teneva aperta mentre Njaal era uscito sullo spiazzo antistante avvolto dall’ombra profonda dell’alta palazzina davanti a cui si trovava. Guardava un piccolo furgoncino bianco che in quel momento stava facendo retromarcia. Sicuramente dentro c’erano gli scatoloni contenenti la merce per il fast food cinese che aveva una porta che dava su quel lato: il fornitore bussò deciso servendosi di un pezzo di metallo che era stato lasciato lì appositamente e, se la fortuna era dalla sua, uno dei dipendenti sarebbe apparso nel giro di un paio di minuti. Casse di bibite in lattina, cibo in scatola e noodles.


      Njaal attraversò lo spiazzo e corse verso il marciapiede, su cui la luce cadeva calda e scintillante.


      “Attento!” gridò Geir. “Non andare sulla strada!”


      Njaal ci guardò come se si sentisse sminuito.


      “Ma non lo stavo facendo!” replicò.


      “No, no,” disse Geir. “Non lo stavi facendo, però sembrava il contrario.”


      Fece roteare un mazzo di chiavi intorno al dito.


      “Tra poco ti metterai pure a fischiettare?” gli chiesi.


      “Che cosa intendi dire?”


      “Il tuo linguaggio corporeo è così allegro.”


      “È una bella giornata. Il sole splende e sono in ferie. Ovvio che sono allegro! Anche un guastafeste come te non riuscirà a rovinarmi l’umore.”


      Cominciò a fischiettare.


      Quindici metri davanti a noi Njaal si fermò davanti all’auto, una Saab rossa, un modello degli anni novanta. Quindi poteva avere tra i venti e i venticinque anni. Non me ne intendevo di automobili e per me gli anni novanta era come se fossero ieri. Mi sembrava inconcepibile che fossero già trascorsi vent’anni.


      “Ahi,” disse Njaal, che aveva messo la mano sulla carrozzeria.


      “Non ti è venuto in mente di parcheggiare all’ombra?” commentai.


      “Perché tu invece lo avresti fatto, vero?” replicò Geir.


      “Se fossi stato anale come te, molto probabilmente sì, lo avrei fatto.”


      Ridendo aprì l’auto, legò Njaal al seggiolino mentre mi sedevo davanti, dentro l’abitacolo bollente. Dietro le tre auto lasciate nel parcheggio in fondo alla strada senza uscita c’era un albero le cui foglie brillavano alla luce del sole, e dietro la pianta c’era Föreningsgatan, la via che avevo percorso un paio di ore prima con Vanja, Heidi e John.


      Salito in auto e richiusa la portiera, Geir infilò la chiave. Mi misi la cintura di sicurezza, recuperai gli occhiali da sole che avevo appeso alla tasca dei pantaloni e me li infilai. Erano soltanto un paio di Polaroid, li avevo comprati l’estate prima al lido di Venezia, ma mi piacevano, avevano un’aria anni settanta. Vanja aveva sentenziato che quando me li mettevo, sembravo un ladro. “Sembri un ladro!” Mi piaceva anche questo.


      Geir tese la cintura di sicurezza sopra il petto e la fissò, sbloccò il freno a mano, infilò la marcia e lentamente imboccò la via. C’era qualcosa di sbadato nel suo stile di guida: non che guidasse troppo veloce o in maniera azzardata, si trattava dei suoi movimenti quando era al volante, il modo in cui all’improvviso guardava di lato quando doveva cambiare corsia, quando alzava di scatto la leva delle frecce come se gli fosse venuto in mente solo in quel momento, o quella maniera di scrutare che aveva quando guardava attraverso il parabrezza sui tratti di strada dritti. La maggior parte delle persone che conoscevo guidava come se fossero tutt’uno con l’automobile, come se i differenti rilevatori e strumenti del veicolo fossero un prolungamento di loro stessi, mentre Geir guidava come se stesse azionando un macchinario sconosciuto.


      “Dove dobbiamo andare?” mi chiese.


      “Non lo so con esattezza,” risposi. “Normalmente quando devo uscire da Malmö, vado sempre dritto fino a quando trovo un cartello. Funziona quasi sempre: le autostrade passano all’esterno della città e in qualche modo una è collegata all’altra.”


      “Ma sentilo,” rispose. “Io preferisco sapere verso dove sto guidando. Ma darò a Cesare quel che è di Cesare”


      “Che ne dici di una bella pera… Kaiser,” commentai.


      “Mi rifiuto di ridere. Per una battutaccia così non ti meriti neanche un sorriso.”


      Passammo davanti alla Konserthuset, percorremmo l’ampia via che simile a un viale conduceva verso la piazza di Värnhemstorget, piena di macchine scintillanti che riflettevano la luce del sole su punti mutevoli: un cerchione o un parabrezza qui, un paraurti o una maniglia là.


      Geir schiacciò un pulsante sulla portiera e il mio finestrino si abbassò. L’aria fluì nell’abitacolo come attraverso un canalone.


      “Quindi abbiamo pure una tecnologia abbastanza sofisticata,” dissi. “Di che anno è?”


      “Duemilauno.”


      “Duemilauno? Pensavo fosse degli anni novanta. Ha solo otto anni?”


      Annuì. Alzai lo sguardo verso i cartelli appesi in alto.


      “Indicano le autostrade,” dissi. “Prendine una qualsiasi, una vale l’altra.”


      “Göteborg o Stoccolma o Ystad o Copenaghen o Trelleborg?”


      “Una di quelle. La cosa peggiore che ci può capitare è che dobbiamo fare inversione di marcia.”


      Sospirò.


      “Allora prendi per Göteborg, se devi proprio avere un nome.”


      “Facciamo così.” Ci avvicinammo al grande incrocio dove convergevano quattro strade, tutte a più corsie. Osservai le facce nelle auto accanto, sembravano immerse nel proprio mondo, come se fossero completamente ignare di trovarsi a solo mezzo metro di distanza da altri esseri umani, separate unicamente da un vetro trasparente.


      Scattò il semaforo, le prime auto cominciarono ad avviarsi e qualche secondo dopo il movimento si propagò anche a noi. Quando la colonna di auto imboccò l’autostrada, alcuni dei suoi componenti accelerarono in base ai propri gusti personali con il risultato che la coda risultò allungata su parecchie centinaia di metri. Geir si piazzò sulla corsia più interna mantenendo il limite di velocità cosicché ci sorpassavano di continuo mentre macinavamo metro su metro e il paesaggio si trasformò passando da aree urbane contrassegnate da un’alta densità di edifici e quasi del tutto prive di vegetazione agli spazi più aperti e divisi da reti metalliche dalle zone industriali e dalle concessionarie di automobili.


      “Che cosa ti dicevo?” commentai indicando il cartello che segnalava che l’uscita per Lund era tra mille metri.


      “Non ho mai detto che non sei fortunato,” rispose Geir. “Come va, Njaal?”


      “Bene.”


      “Quando siamo a Lund, vuoi un gelato?”


      “Sì.”


    


  






  

    

      In quel momento, lasciata la campagna, ci avvicinammo alle prime aree industriali, poi a quelle residenziali e alla fine al centro della città, che era decisamente molto più piccolo di quello di Malmö: le case erano più basse, le strade più strette, la calma più grande. La testa di Geir oscillava senza sosta tra i finestrini laterali e il parabrezza, stava cercando un parcheggio mentre c’era da sperare che tenesse sotto controllo il traffico che ci circondava.


      “Se non ricordo male, c’è un grande parcheggio proprio in centro,” dissi. “Se prosegui dritto su questa strada, ci arriviamo di sicuro.”


      Invece di fare quello che avevo detto, mise la freccia per girare a destra.


      “Ma è là!” esclamai. “Non vedi? Laggiù dietro l’angolo?”


      “È divieto d’accesso. Guarda il cartello rotondo là in fondo.”


      “Significa quello?”


      Mi guardò.


      “Stai scherzando?”


      Quando scossi la testa, rise.


      “Ero rimasto davvero impressionato quando eri riuscito a superare l’esame di teoria dopo aver studiato soltanto la sera prima. Adesso però ho le idee più chiare.”


      “Continuo a dirmi che dovrei ripassare i cartelli. Ma non ho voglia. Tanto la patente ce l’ho.”


      “Eccoci,” disse prima di mettere la freccia per girare a sinistra, percorrere la via e prendere una leggera salita che sboccava sul parcheggio.


      Dopo tutta l’aria che ci aveva assalito durante il viaggio, quella in cui ci immergemmo era stranamente immobile. Appena sopra l’asfalto vibrava per via del caldo, per il resto era ferma come l’acqua di una piccola insenatura e noi ci trovavamo sul fondo.


      Un giorno a metà dell’Ottocento, in uno dei villaggi lungo i fiordi della Norvegia occidentale, durante la mietitura del fieno, mentre il sole splendeva come adesso, e tutti erano fuori a lavorare, era avvenuto un disastro. Erano morti tutti, così nessuno aveva potuto raccontare quello che era successo. I corpi erano stati ritrovati il giorno dopo. A scoprire la tragedia era stato un ragazzo che doveva lavorare per lo zio. Quando aveva raggiunto la sua casa, il silenzio era totale, era entrato, la moglie di suo zio giaceva priva di vita sul pavimento della cucina, il suo volto era distorto e quasi irriconoscibile, gli occhi le schizzavano fuori dalle orbite, il sangue le era colato dalle orecchie e dal naso. Il ragazzo era corso fuori. Su per la ripida salita, che era già stata mietuta a metà, aveva visto un gruppetto di uomini che sembravano riposare distesi a terra, invece erano tutti morti, probabilmente deceduti all’istante, e presentavano gli stessi sintomi della donna dentro casa. Occhi sporgenti, sangue dagli orifizi del corpo.


      Era l’incipit di un romanzo. Era successo qualcosa, nessuno sapeva cosa e dopo qualche generazione tutto si era trasformato in un racconto che, ai nostri giorni, era praticamente quasi scomparso.


      Poi era successo di nuovo. E qualcuno, il protagonista del romanzo, forse, era venuto a conoscenza di quella vecchia storia e ne aveva scoperto la relazione.


      Sì. L’enorme abisso del fiordo sotto la sua superficie verdognola, i fianchi verdi della valle dal colore così intenso, le cime delle montagne coperte di bianco sotto il cielo blu e terso. L’erba che grattava sulla pelle sudata, il ronzio degli insetti. La falce che cantava nell’erba, il crepitare delle coti, la percezione che esistesse una quiete insita dietro tutto questo che le montagne, il fiordo e il cielo erano in grado di suscitare. E poi, la tragedia.


      Rimasi fermo a guardare la strada sottostante mentre Geir apriva il bagagliaio, estraeva la bici gialla senza pedali di Njaal e la montava. I jeans neri che mi si appiccicavano sulla pelle, e i piedi, impacchettati prima nella stoffa sintetica nera, compatta ed elastica, poi nel cuoio nero delle scarpe, erano così bollenti e scivolosi di sudore che non sembravano più una parte del corpo, ma qualcosa che viveva là sotto in modo autonomo. Due fratelli fuochisti dalla pelle arrossata e madidi di sudore.


      Njaal si sedette a cavalcioni su quella minuscola bicicletta con le mani saldamente strette intorno al manubrio e i piedi piantati per terra. La bici aveva la forma di un leone con il muso dipinto sul davanti e una piccola coda dietro.


      “Tosta la tua bicicletta, Njaal,” gli dissi.


      Era così orgoglioso che non sapeva dove guardare.


      “Sì,” rispose alla fine.


      Poi si mise a darci dentro con le gambe muovendosi sempre più velocemente lungo il parcheggio. Geir controllò che la portiera fosse veramente chiusa, poi infilò il mazzo di chiavi in tasca e si incamminò.


      “Non allontanarti troppo, Njaal!” disse ad alta voce. “E rimani sul marciapiede!”


      Quando raggiunse il bordo della strada, Njaal si fermò di colpo appoggiando con decisione i piedi per terra.


      “Che tecnica impressionante,” commentai.


      “Sì, ci sa fare,” rispose Geir.


      “Dove andiamo? Hai fame?”


      “Non possiamo prima visitare la cattedrale? E pranzare dopo?”


      “Per me va bene.”


      Era stata l’aria a scomparire. Era stata risucchiata dal terreno con una specie di boato, prima sotto forma di un rumore in lontananza che pareva il rimbombo di un tuono che cresceva di intensità mentre aveva cominciato a tirare un forte vento, poi, mentre si scambiavano occhiate stupite o confuse, era sceso di colpo il silenzio più totale. Non c’erano suoni. Si guardavano e il silenzio era assoluto, e non riuscivano a respirare. Erano caduti in ginocchio. Si erano portati le mani alla gola. Il sangue pulsava sempre più forte dentro di loro. Le loro viscere si contorcevano. Gli occhi erano strabuzzati. Erano caduti a terra mentre si dimenavano come vermi. Tutto era avvenuto senza rumore. E poi la vita li aveva abbandonati, uno alla volta, fino a quando erano rimasti completamente immobili, tutti quanti. Tutti quelli che si trovavano su quell’altura e tutti quelli che si trovavano giù nelle case. Tutti gli uccelli e tutti gli animali. E poi, forse sette, dieci minuti dopo, era tornata l’aria, con un rombo, pressappoco come quando viene aperta una diga e l’acqua scroscia impetuosa lungo il letto asciutto del fiume.


      E adesso?


      Che cosa sarebbe successo dopo, e perché?


      Njaal si muoveva con la bici in parte davanti a noi, in parte dietro mentre ci avviavamo verso la cattedrale, che si stagliava con ovvia naturalezza sopra i tetti delle case. Intorno a noi la gente camminava con i loro sacchetti della spesa, e su una piazza che attraversammo le persone sedevano sulle panchine e sulle sedie dei caffè, alcune di loro con le bici accanto, studenti probabilmente, mentre le auto sfilavano via lentamente con gli pneumatici che scricchiolavano sul pavé. L’atmosfera cittadina era tranquilla e silenziosa, al limite del soporifero. Era difficile immaginarsi che Malmö si trovasse a pochi minuti di distanza con il treno, la vita si articolava in modo così estremamente diverso. Malmö era una vecchia città operaia che non era stata costruita né per l’occhio né per la mente, ma per il corpo, con quelle lunghe schiere di edifici identici in muratura, e l’aria che si respirava tra le sue vie era come lacerata dalla vita e dalle contraddizioni. Lund era una città finita e completa, e probabilmente lo era sempre stata perché venne edificata intorno ad alcune strutture definite, cioè quelle che la chiesa e l’università avevano portato con sé, istituzioni preposte alla salvaguardia, mentre Malmö era stata eretta intorno alla produzione. A Lund era la città a plasmare gli uomini, a Malmö erano gli uomini a plasmare la città. Che Bergman avesse voluto che il protagonista del suo quasi miglior film, Il posto delle fragole, si recasse proprio a Lund, forse non era casuale perché il viaggio è il viaggio verso la morte e mentre la vita rappresenta il mutevole, la morte è l’immutabile e l’immobile, e delle città svedesi doveva essere Lund ad avvicinarsi di più a questo stato. Ovviamente gli abitanti di Lund erano vitali come a Malmö, e la città piena di vita: la differenza stava tra il previsto, ciò che è pronto a priori e che gli esseri umani si limitano ad attuare, e ciò che viene creato all’istante. Era una questione di forme e di ruoli.


      “Le persone che abitano in casette con il terreno in condivisione come la tua a Malmö sono fuggite proprio da questo,” disse Geir mentre attraversavamo la piazza della cattedrale. “Si sono costruite una piccola Lund. Hai perfettamente ragione nel dire che riguarda la morte.”


      “L’età media deve aggirarsi sui settant’anni,” dissi.


      “Brr. Come cazzo hai fatto a essere così stupido da comprare una casa per le bambole da quelle parti, non lo capisco. È proprio quello che ho cercato di evitare per tutta la vita.”


      “Senza esserci riuscito,” aggiunsi.


      Ci fermammo a osservare i muri della chiesa, che con la sua pesantezza romanica non sembrava tendere verso il cielo, come facevano le grandi cattedrali gotiche, non sembrava voler far altro che quello, riuscendo a ricavare il massimo dalla propria collocazione. Qui la distinzione non era tra sotto e sopra, ma tra dentro e fuori.


      “Una chiesa meravigliosa,” commentò Geir.


      “Entriamo?”


      “Sì. Sai dov’è l’ingresso? Di qua?”


      “Quando siamo stati qui, siamo entrati dall’altra parte,” risposi.


      Proseguimmo. Geir si girò a chiamare Njaal, si trovava a una quarantina di metri di distanza mentre continuava a muovere le gambe avanti e indietro sulla bicicletta gialla a forma di leone. Sul lato opposto c’era un parco. Gli alberi verdi, che si innalzavano dall’erba verde, erano immobili con il loro lussureggiante fogliame che non era attraversato da nessun alito di vento. Dietro di noi arrivò Njaal.


      Dov’erano i bambini? Me li ero dimenticati? Erano rimasti a casa da soli nell’appartamento?


      No. Li avevo portati all’asilo.


      O era ieri?


      No. Assolutamente no. Avevamo messo in ordine l’appartamento quando ero ritornato a casa. Non erano lì, ma all’asilo.


      “Là c’è una porta d’ingresso,” disse Geir. “Ma non può essere l’entrata principale.”


      “No, sai com’è, ai vecchi tempi l’entrata principale era spesso sulla facciata.”


      “Quest’ironia da quattro soldi non ti fa fare bella figura,” dichiarò Geir. “Sei tu quello che è già stato qui.” E poi: “Njaal!”.


      “Sì,” rispose Njaal che adesso si trovava a una certa distanza in prossimità del parco.


      “Vieni qua!” gridò Geir. “Andiamo qui dentro!”


      “Sì,” disse Njaal puntando verso di noi. Osservai quegli enormi blocchi in muratura che un tempo erano stati chiari, ma che adesso in alcuni punti erano quasi neri. In basso si vedevano anche delle macchie verdi dovute all’umidità.


      “Appoggia la bici che entriamo,” gli disse Geir.


      “Voglio portarla con me,” rispose Njaal.


      “Non è possibile, bandito. Niente biciclette nella casa di Dio.”


      “Sicuramente non quelle senza pedali,” intervenni. “Se si fosse trattato di una vera bicicletta, allora sarebbe stato diverso.”


      “Cosa?” disse Njaal guardandomi.


      “Karl Ove sta scherzando,” spiegò Geir. “Appoggia la bicicletta e vieni qui!”


      Njaal fece come gli era stato detto ed entrammo nella chiesa, che sembrava molto più grande e aperta di quanto non apparisse dall’esterno. Vi si percepiva un sufficiente anelito verso il divino.


      Non ero nell’umore giusto per godermi l’atmosfera che emana una chiesa, quindi girai per l’edificio guardandomi in giro senza troppo entusiasmo e dopo un po’ mi sedetti su un banco, non avevo neppure voglia di cercare di calarmi in quello che esprimeva il mondo figurato che ci circondava. Geir e Njaal scomparvero alla mia vista, quando riapparvero mi raggiunsero per dirmi che erano stati nella cripta. Uscii per fumarmi una sigaretta, Geir voleva osservare ancora un po’, così mi sedetti da solo sulla scala e guardai verso il parco mentre il fumo mi circondava la testa come una nuvoletta sottile e io pensavo alla mia nuova idea di romanzo, al modo in cui si poteva collegare a quel poco che avevo già. Distopia. Il mondo che non è mai stato. L’uomo che cresceva in un luogo dove il nazismo rappresentava l’ordine sociale costituito. Perché il nazismo? Non molto tempo prima avevo visto un’immagine, era di un manifesto di propaganda nazista, rappresentava un ponte che attraversava un paesaggio montuoso, ed era così bello da riempirmi dello strano desiderio di volerlo esplorare. Creare un mondo così. Che il terrore piccoloborghese rappresentato dalle casette con giardino come la mia si adattasse a quell’immagine lo capii subito. Avevo letto un articolo su “Dagens Nyheter”, parlava della manipolazione biologica degli animali, e faceva in parte riferimento a un esperimento avvenuto negli anni sessanta in cui un’équipe di scienziati aveva inserito degli elettrodi nel cervello di un toro, grazie ai quali erano in grado di far muovere e fermare l’animale. Una foto mostrava come la bestia, che stava correndo contro il ricercatore, di colpo si era bloccata proprio davanti a lui perché quest’ultimo aveva premuto l’interruttore del congegno che aveva in mano. Una parte dell’articolo era dedicata invece a un esperimento ancora in corso che riguardava una mosca, a cui era stata impiantato un gene particolarmente sensibile alla luce prelevato precedentemente da un’anguilla, che permetteva agli studiosi di controllare l’insetto, anche se non in modo minuzioso e preciso: ogni volta che qualcuno puntava una fonte di luce contro la mosca, quella si alzava in volo. Ciò che rappresentavano quegli esperimenti era disgustoso, mi turbava nel profondo. Il problema era che appartenevano al nostro tempo dal punto di vista strutturale, politico, sociale e di mentalità, e che tutti quei significati sarebbero svaniti qualora li avessi inseriti in un’altra realtà storica controfattuale. Forse si trattava di due romanzi diversi. Lo avrei scoperto via via, pensai. Il mondo era così grande e molteplice che le forze opposte erano sempre attive, non bisognava mai dare per scontato nessun risultato preciso, il futuro era aperto e incerto e se il sole fosse tramontato proprio su quello, sarebbe tramontato per noi, non per coloro che sarebbero venuti: per loro sarebbe sorto.


      “È qui che te ne stai seduto, come un povero disgraziato senza amici?” esordì Geir alle mie spalle.


      Mi girai verso di lui.


      “Andiamo a mangiare?” gli dissi.


      Annuì e mi alzai. Sembrava che le gambe mi tremassero, ma era solo una sensazione. Buttai la sigaretta sulla ghiaia nel momento in cui Njaal prese la bicicletta e la inforcò, ci incamminammo, io con la mia sfera interiore a brandelli, Geir probabilmente con la sua piena di gioia, visto che si rimise a far ruotare il mazzo di chiavi e voleva parlarmi di tutte le cose belle che aveva visto dentro la chiesa. Senza amici, aveva detto, ed ecco che la situazione in cui mi trovavo mi si era ripresentata di colpo. Quelle lettere terribili. Gli avvocati che leggevano il mio manoscritto. Il processo imminente, le prime pagine dei giornali.


      “Mi sembri un po’ abbacchiato,” disse.


      “Sì. Mi spiace. Non sono la miglior compagnia di questo mondo.”


      “Adesso ti devi lamentare anche di questo? In questo caso il problema sarebbe mio. Invece per me puoi essere arrabbiato e acido quanto vuoi. Anche questo ha un suo valore.”


      “Non si può certo dire che gli stati d’animo altrui ti scalfiscano o lascino in te alcun segno. Rimani sempre te stesso.”


      “Stai ripetendo che ho la pelle spessa come quella di un elefante. Lo hai detto anche ieri.”


      “Ma è così.”


      “Che ne pensi, andiamo a mangiare lì?” domandò indicandomi con un cenno del capo un ristorante che si trovava a una ventina di metri dentro una strada laterale che stavamo superando.


      “Non possiamo sederci fuori? Così posso fumare.”


      “Per me va benissimo. Magari in piazza? C’erano alcune caffetterie all’aperto, no?”


      Andammo lì e ci accomodammo a un tavolino all’interno di una specie di recinzione fatta con una corda. Una ragazza poco più che ventenne era seduta a un paio di tavoli più in là insieme a una donna che immaginai fosse sua madre e poteva avere cinquant’anni, per il resto non c’era nessuno. La ragazza era intenta a scrivere sul cellulare, la madre fumava guardando la piazza.


      “Preferisci la pizza o gli spaghetti?” chiese Geir a Njaal, che da qualche parte aveva tirato fuori una macchinina con cui stava giocando sul bordo del tavolo, con la testa che riposava su una mano e il gomito appoggiato.


      “Spaghetti,” rispose.


      “Va bene,” disse Geir. “E tu?”


      “Non saprei. Ma forse una carbonara.”


      “Non è una brutta idea. La prendo anch’io.”


      Appoggiò il menu sul tavolo. Arrivò la cameriera e ordinammo. Mentre aspettavamo il cibo, Geir approfondì i concetti di sensibilità e insensibilità. Sottolineò che era singolare che io, che volevo scrivere dell’autentico e scrivevo della morte e del corpo, non scrivevo del sesso. A suo avviso ero troppo sensibile.


      “Sono soltanto discreto,” risposi. “Inoltre nella cultura l’elemento sessuale è sovraproporzionato, così come la vedo io.”


      “Sovraproporzionato?”


      “Sì. Ricordi quella volta che ti ho raccontato di uno che era stato investito da una grossa valanga ed era rimasto sepolto per parecchi metri sotto la neve?”


      “Ma certo. Ci ritorni sempre.”


      “Sì, perché quello che faceva là sotto era masturbarsi. Un’immagine eccellente della pulsione sessuale.”


      “Il fatto che preme ovunque, in qualsiasi tipo di circostanza?”


      “No, che è così poca. Così incredibilmente poca. Una microscopica eiaculazione in un oceano di neve. L’elemento sessuale è fuori da ogni proporzione, gli diamo così tanto spazio e ci riempie di così tanti significati, ma in realtà non è nulla. Quasi al limite dello zero.”


      “I may be a fool, but I’m not a stupid! Qui stiamo parlando di come è. Non di come vorremmo che fosse. Tu vorresti che la vita fosse qualcosa di grande e pieno di significato. Magari persino nobile. Mi spiace. È piccola e misera. Non è e non sarà mai niente di meglio di quell’orgasmo sotto quel mucchio di neve. Sesso e morte, è tutto quello che è.”


      “Perché allora hai voglia di parlare con me? Non dovresti startene a casa a masturbarti? O infilare la testa in un secchio e spararti in bocca?”


      “Che ne sai che non mi masturbo spesso quando parliamo insieme?”


      “Allora è per questo che si sente tutto quel lappare? Credevo che fosse il tuo cane che stava mangiando.”


      “Ma noi non abbiamo un cane.”


      “No, appunto. La verità è sempre un’altra.”


      “Hai ragione, ben detto,” affermò e sorrise, in quel modo quasi a scoppio, caratteristico delle persone che in fondo sono soddisfatte di sé, quando capita loro di sorridere.


      Lungo il bancone del bar la cameriera stava arrivando con un piatto di pasta in ogni mano. Guardai il tavolo, c’era un cestino con del pane e una bottiglietta di olio d’oliva: li aveva messi senza che io me ne fossi accorto?


      “Due carbonare,” disse appoggiando i piatti davanti a noi. “Adesso arriva subito anche la tua,” continuò guardando Njaal.


      “Mentre aspetti, mangiati pure una fetta di pane,” gli suggerì Geir mettendogliene una davanti. Ne prese un pezzo, seguì con lo sguardo un piccione che stava zampettando tra i tavoli, poi mi guardò.


      “Si tratta della differenza tra ‘essere’ e ‘dovrebbe essere’.”


      “Ti ricordi che cosa diceva Pessoa? ‘Come posso accogliere l’ateismo di Leopardi con serietà e dolore quando so che questo ateismo si sarebbe lasciato curare con un rapporto sessuale?’”


      “Sì, ma è proprio questo. Posso accettare di ridimensionare le cose allo scopo di raggiungere una qualche forma di verità, ma non capisco perché questo ridimensionamento deve sempre concludersi con il sesso.”


      “Non lo capisci perché sei un’anima bella. Tu non vuoi ciò che è basso. Tu non vuoi il corporeo. Sai che cosa scriveva Lutero?”


      “No.”


      “‘I sogni mentono. Cacare nel letto, questa è l’unica cosa vera.’”


      Finito di mangiare, andammo al giardino botanico. All’interno del parco c’era uno stagnetto, pieno di ninfee, accanto a cui c’era un piccolo caffè, dove ci sedemmo sotto le ombre baluginanti di un albero, ognuno con una nuova tazza di caffè. C’erano alcune papere i cui piccoli – che l’ultima volta che ero stato lì, con Linda all’inizio dell’estate, erano piccini e graziosi – adesso erano cresciuti parecchio, e pur conservando la propria caratteristica infantile, quell’essere goffi e sgraziati che accomuna gli animali e gli esseri umani quando sono cuccioli, adesso per via della grandezza avevano acquisito un che di mostruoso. Ovviamente a Njaal la cosa non interessava, le seguì per un attimo tentando di accarezzarle, ma ogni volta che si avvicinava le papere si allontanavano velocemente, con la testa immobile su quei colli sottili, e alla fine, perso l’interesse per loro, si mise a gettare dei sassolini in acqua fino a quando Geir gli chiese di smetterla e di andare a sedersi sulla ghiaia vicino al tavolino e riprendere a giocare con la macchinina.


      Mi venne in mente quello che Vanja mi chiedeva spesso, perché gli adulti non giocavano. Non riusciva a capire come potessimo pensare che fosse noioso e la conclusione che ne aveva tratto era che lei non sarebbe mai diventata grande. La vita, quella era correre e ridere, giocare con i pony di plastica dalla criniera lunga e i piccoli animali giapponesi dagli occhi grandi, andare sulle altalene, girare sui girelli, arrampicarsi sugli alberi, sguazzare nelle piscine e giocare a fare la balena, il pescecane, il pesce. Non rimanere seduti su una sedia a leggere il giornale con la faccia corrucciata. Oppure, come adesso, seduti immobili a un tavolo a parlare, intercalando lunghe pause dove né si apriva bocca né si faceva nulla.


      La gente che occupava gli altri tavolini, perlopiù persone anziane, parlava a bassa voce, ogni tanto si sentiva un leggero tintinnio, come se per un attimo una forchetta battesse su un piatto o un cucchiaino su una tazza, per poi un attimo dopo morire in quell’aria immobile sotto le chiome degli alberi.


      La sensazione era quella di essere nel pieno dell’estate. Come se ci trovassimo dentro un quadro impressionista perché nessuno aveva colto quella sensazione meglio degli impressionisti, e in effetti la questione era se non fossero stati proprio loro a crearla. Se quella sensazione esistesse nel mondo prima che loro, con le loro idee su colori, luce e ombra, e il loro sforzo di riprodurre l’attimo preciso, ci fossero arrivati. Anche tutta l’arte pittorica antecedente era sempre geometrica, riguardava sempre ciò che era solito e consueto negli oggetti e negli esseri umani, e i limiti esistenti tra di essi. Che cosa c’è qui, il modo in cui questi elementi sono connessi, e che cosa c’è invece oltre, quindi al di là, è ciò che questi dipinti intendono esplorare. Però in un mondo sprofondato nelle ombre, riempito di luci baluginanti, dove una cosa scivola nell’altra, le domande sono diverse. Cosa è visibile e cosa è invisibile, che cosa è chiaro e che cosa è scuro, che cosa vediamo e che cosa non vediamo, e soprattutto qual è la sensazione che riempie quello che vediamo in maniera così forte? Uno scrittore come Marcel Proust sarebbe impensabile senza l’impressionismo, perché tutta la sua opera verte sul rapporto tra memoria e oblio, luce e ombra, visibile e invisibile, e la forte sensazione che il mondo, specialmente quello sommerso, ma anche quello presente, risvegliava in lui è lo sguardo degli impressionisti ad averlo plasmato, se non addirittura creato. Se si osserva Cézanne, la domanda è: che cos’è vedere? Se si osservano gli impressionisti, la domanda è: che cos’è l’esperienza del vedere? Purtroppo la loro radicalità è scomparsa del tutto dalla consapevolezza della cultura, adesso rimangono soltanto i bei colori e tutti i fiori, una sorte che a Proust venne risparmiata dal momento che i suoi bei colori e fiori nonostante tutto furono scritti e quindi non fu mai sospettato di essersi comprato la bellezza riproducendo un motivo accattivante, che rappresenterebbe invece una possibile definizione di kitsch. Che l’arte sia diventata così cerebrale che tutto quello che riguarda i sentimenti e le emozioni viene relegato ai sempliciotti è forse il miglior argomento contro il progresso, proprio perché questo atteggiamento, che dovrebbe trovarsi invece in prima linea quando si parla dell’elemento umano, è talmente limitato e stupido da incarnare per davvero un atteggiamento degno di ingenui e sprovveduti. Quando nell’arte fu abolita la richiesta di possedere una solida abilità artigiana, lo si fece partendo dall’idea che quello che riguardava la capacità di riprodurre il mondo nel modo più preciso possibile fosse qualcosa di obsoleto, e per questo non più necessario. Così venne eliminato. Ma non bisogna sforzarsi troppo per capire che non è questo il motivo per cui i pittori e gli scultori impiegavano tutto il tempo che avevano a disposizione durante gli anni di gioventù, così cruciali per la formazione del loro carattere, nel copiare gli altri o riprodurre in maniera meccanica modelli o oggetti. Non lo facevano per imparare a copiare la realtà, perché la riproduzione della realtà ha un valore limite che un allievo dotato di un certo talento sarebbe in grado di raggiungere velocemente. Lo facevano per imparare a non pensare. Nell’arte e nella letteratura questa è la cosa più importante di tutte e non c’è quasi più nessuno che lo sa fare o che ne sia a conoscenza perché non viene più trasmessa. Adesso si crede che l’arte sia connessa alla ragione e alla critica, che riguardi le idee, ecco perché nelle scuole d’arte si studia teoria. Questa è una decadenza, non un progresso.


      Geir spinse all’indietro la sedia sulla ghiaia e si alzò.


      “Vado a prendere un bicchiere d’acqua, ne vuoi anche tu?” disse.


      “Volentieri,” risposi. “Hai voglia di prendermi anche un altro caffè?”


      Sollevai la tazza e gliela porsi. All’esterno era piena di macchioline di caffè, perlopiù rotonde, ma c’erano anche alcune piccole strisce, per qualche strano motivo anche le mie tazze avevano lo stesso aspetto senza che io sapessi esattamente il perché. Di solito le tazze degli altri all’esterno erano lucide e scintillanti. Dovevo tenere le labbra in qualche modo particolare per cui il caffè colava sempre tra la bocca e la porcellana, ma, anche se me ne rendevo conto, non riuscivo a farci niente: indipendentemente da quanto mi sforzassi di premere il labbro inferiore sulla tazza, rimaneva sempre macchiata all’esterno quando l’avevo svuotata.


      “Dove stai andando, papà?” domandò Njaal alzando lo sguardo.


      “Soltanto a prendere dell’acqua.”


      Njaal si tirò su in piedi e lo seguì, gli infilò la mano nella sua. Io presi il cellulare dalla tasca e telefonai a Linda. Rispose immediatamente.


      “Ciao, sono Karl Ove,” dissi. “Allora, sei tornata?”


      “Sì. Ho appena messo piede in casa. Dove sei?”


      “A Lund. Siamo al giardino botanico.”


      “Magnifico.”


      “Sì, è bello. Ma vai tu a prendere i bambini, vero?”


      “Sì. Ci vado tra poco.”


      “Volevo soltanto esserne sicuro. Torniamo a breve, così finalmente potremo vederci.”


      “Hai comprato i gamberetti e il vino?”


      “Lo faccio al rientro.”


      “Altrimenti ci penso io.”


      “No. Me ne occupo io. A dopo.”


      “Sì. Ciao.”


      “Ciao,” risposi e, dopo aver premuto il pulsante rosso, rimisi il cellulare in tasca proprio nel momento in cui Njaal e Geir stavano uscendo da quel piccolo edificio a forma di padiglione dove c’era la caffetteria. Njaal stringeva un bicchiere in entrambe le mani e camminava a piccoli passi, conscio che gli era stato affidato un incarico di fiducia, mentre Geir lo seguiva con una tazza di caffè in una mano e un bicchiere d’acqua nell’altra.


      “Grazie,” dissi. “Pago io l’acqua del rubinetto dal momento che tu hai offerto il pranzo.”


      “Ah ah.”


      Si sedette, prese il bicchiere che Njaal aveva portato e lo svuotò in un sorso. Il volto gli brillava leggermente per via del sudore.


      “Tra non molto sarà il caso di avviarci?” disse.


      “Sì,” risposi. “Ho parlato con Linda. È arrivata a casa proprio adesso.”


      Guardò l’ora sul cellulare.


      “Anche Christina dovrebbe arrivare tra poco, quindi vedi di berti il tuo caffè e poi ce ne andiamo.”


      “Un’ultima sigaretta,” dissi. “Poi partiamo.”


      Njaal afferrò la bicicletta da terra e vi si sedette a cavalcioni. Presi l’ultima sigaretta, l’accesi e accartocciai il pacchetto, guardai in direzione della caffetteria per vedere se all’esterno ci fosse un cestino. Non c’era.


      “Non puoi girare in bicicletta qui dentro,” disse Geir. “Aspetta fino a quando ci muoviamo.”


      “Perché no?”


      “La gente sta mangiando! Ti piacerebbe se qualcuno ti pedalasse dentro il piatto mentre stai pranzando?”


      “No,” disse ridendo.


      Geir mi guardò.


      “Be’?” mi disse. “Ti sei ammutolito?”


      “Era quello che mi diceva sempre Arvid, ricordo. A Bergen. Ti sei ammutolito, ti sei cagato addosso?”


      “Ricominciamo.”


      “Sì, scusa.”


      “Pensavo a quello di cui abbiamo parlato ieri. Del fatto di essere padre.”


      “Allora?”


      “Il mio principio dice che chi più desidera qualcosa, lo deve fare. E quello che lo fa, decide tutto. Quando è nato Njaal, Christina non dormiva la notte perché non voleva perdersi nulla. Aveva un lavoro fantastico al Teatro dell’Opera, a cui ha rinunciato per stare il più possibile insieme a Njaal. Che sia lei a svolgere tutte le incombenze pratiche non è perché è donna ma perché in effetti per lei significa qualcosa. Se fosse stata interessata ad altro, sarebbe stato tutto diverso.”


      “Sì,” risposi.


      “Non soltanto si impegna molto più di me, ma ne riceve anche molto di più in cambio. Per lei è estremamente importante.”


      “Ricordo che quando era appena nata Vanja avevo fatto tutta la strada di corsa per consegnare un rullino, e anche al ritorno. Neanch’io volevo perdere nulla.”


      “Però saresti stato capace di rimanere a casa a tempo pieno per tre anni?”


      “No.”


      “È così facile venire risucchiati da ciò che è morbido e caldo ed è altrettanto facile farlo diventare il tutto. Ma in quel caso non creiamo niente, soltanto morbidezza e calore. Lo considero una forma di rammollimento. È per questo che provo soltanto disprezzo per i maschi che ci finiscono dentro in modo così scriteriato. Vengono osannati per questo, ma ciò che fanno in realtà è scappare da una responsabilità. Una responsabilità più grande. Sotto questo punto di vista sono d’accordo con Karen Blixen quando diceva che non si può andare a caccia del Sacro Graal con una carrozzina. Non puoi avere entrambe le cose. Esiste soltanto un unico genere di mascolinità. Si è più uomo o meno uomo. That’s fucking it. Non esistono mascolinità diverse. Oh, non sopporto quella espressione. Mi fa venire la nausea. Esistono termini che riassumono in sé tutto quello che a uno non piace di un’epoca. Questa è una di quelle parole. Non la reggo. Naturalmente lo stesso vale per le donne. Esiste una sola femminilità. Ma detto questo, se fossimo vissuti negli anni sessanta, dove tutti gli uomini lavoravano e tutte le donne erano a casa, ci si può ben immaginare che sarei rimasto a casa con Njaal. Quello che non tollero è che un’ideologia imperante, un pensiero del consenso, debba gestire la mia vita.”


      “Ma se è così, si tratta soltanto di una protesta. Intendo dire, se per te il punto della questione è solo fare il contrario degli altri. In quel caso sei prigioniero come tutti.”


      “In effetti hai ragione. Ritiro tutto quanto. La questione è che per me è assurdo che qualcun altro decida come devo comportarmi nei confronti di mio figlio. Sai, quando ero in Iraq, durante la guerra, mentre cadevano le bombe, sono stato intervistato da un giornalista dell’‘Aftonbladet’. Sai che cosa è stato capace di chiedermi?”


      Scossi la testa.


      “Chi di noi a casa lavava i piatti. Ma te lo immagini?”


      “Che cosa gli hai risposto?”


      “Ovviamente mi sono rifiutato di farlo. Del resto abbiamo la lavastoviglie.”


      “E tu chiameresti quella scatoletta una lavastoviglie?”


      “Non la devi sottovalutare. Non abbiamo mai litigato così tanto come su chi doveva lavare i piatti. Da quando abbiamo quell’aggeggio, si è risolto tutto.”


      “Piccoli problemi, piccole lavastoviglie.”


      “Perché credi che me lo abbia chiesto? Quello che voleva sapere, era se ero una brava persona o una cattiva. Se facevo i lavori domestici, ero una brava persona. Se non li facevo, ero cattivo.”


      “Mm,” dissi. “Andiamo? Sono pronto.”


      Ci alzammo e lasciammo l’area destinata alla caffetteria, e proseguimmo attraverso il parco. Mi fermai davanti a un albero che era stato tagliato e lessi il cartello affisso a lato. C’era scritto che l’albero era morto di una malattia delle piante che aveva colpito quasi tutte quelle di quel genere in Scania.


      Merda.


      Proseguii e li raggiunsi al cancello d’entrata. Per un tratto seguimmo il marciapiede che correva lungo la recinzione prima di attraversare la strada e imboccare una via stretta e pittoresca con le case piccole e basse con i fiori lungo le pareti. L’avvicinarsi all’auto e di conseguenza all’appartamento fece sì che dentro di me crescesse l’inquietudine perché nell’appartamento c’era il romanzo. Fumai perché era un’azione concreta e le azioni concrete distoglievano l’attenzione dai pensieri, e anche se non così a lungo, almeno un po’, meglio che niente. Fumai con lo sguardo fisso su ciò che mi circondava, sforzandomi di concentrarmi su quello che vedevo e controllai il cellulare a cui non chiamava mai nessuno.


      “Quand’è che Linda andava a prendere i bambini?” domandò Geir quando il parcheggio era a una cinquantina di metri davanti a noi.


      “Più o meno adesso, credo. A cosa stai pensando?”


      “Se c’è a casa qualcuno quando arriva Christina.”


      “Ma ce l’ha il cellulare, no?”


      “Sì, è vero.”


      “Prende il treno da Båstad?”


      “No, da quanto ho capito si faceva dare uno strappo da qualcuno che veniva da queste parti.”


      Christina aveva frequentato un corso per fotografi di scolaresche e per tutto l’autunno avrebbe fotografato i bambini della zona di Stoccolma. Lo aveva fatto anche l’autunno precedente e con i soldi che aveva guadagnato in quei mesi avevano vissuto per tutto l’anno. Geir non aveva più nessun incarico all’università e il sussidio di disoccupazione che aveva ricevuto per un po’ non gli spettava più. Il libro per cui aveva sacrificato tutto quanto non era ancora finito, ma su mio consiglio lo aveva mandato prima a una casa editrice, poi a un’altra, in modo da coinvolgerle fin dall’inizio durante il processo di stesura, ma entrambe lo avevano cestinato. Io non capivo come riuscissero a cavarsela, ma Geir diceva che si trattava soltanto di una questione di disciplina. Facevano la spesa soltanto da Willys, compravano le merci in offerta in grandi quantità e per tutto quello che acquistavano d’altro, come libri, cd e dvd, Geir trascorreva ore intere su internet a caccia del prezzo più vantaggioso. Non sapevo come gestissero la questione vestiti, ma Christina aveva studiato design e immaginavo che si trattasse di indumenti di seconda mano, che lei poi sistemava.


      Geir premette la chiave e per un attimo i lampeggiatori dell’auto si misero in funzione mentre in contemporanea si sentì un breve segnale. Aprii la portiera e mi sedetti mentre lui alzava il portello del bagagliaio per riporre la bicicletta di Njaal. Appoggiai la testa all’indietro e chiusi gli occhi. All’esterno il rumore di quell’armeggiare dentro il bagagliaio risultava neutro, un suono qualsiasi che si alzava e si diffondeva, ma all’interno riecheggiava in modo diverso, diventava il suono di qualcosa che avveniva dentro l’automobile, come se le due cose si appartenessero a vicenda. La differenza era enorme. Mentre verso ciò che avveniva fuori ci si sentiva protetti e al sicuro, verso ciò che avveniva dentro ci si sentiva del tutto indifesi.


      Attraverso i finestrini Malmö cominciò a prendere forma. Spuntarono i grandi condomini che si ergevano alla periferia e che in quella città erano stati spesso costruiti con mattoni di colore giallastro. Schiere di finestre, schiere di balconi e tra di essi parcheggi e prati. Le zone residenziali formate da ville dove abitavano i più ricchi si trovavano sull’altro lato di Malmö, sul mare. I soldi davano questo: spazio e distanza dagli altri. Ma non uno spazio troppo grande né una distanza troppo grande: dentro i boschi era possibile avere tutto lo spazio che si voleva, e ci potevano essere parecchi chilometri di distanza dal vicino, ma nessuno con i soldi avrebbe mai pensato di abitare da quelle parti. Uno spazio e una distanza grandi avevano valore soltanto se nei paraggi esisteva qualcuno che ne aveva pochi e viveva a ridosso degli altri.


      Supermercati, concessionarie d’auto, centri commerciali, stazioni di benzina, e poi, tra di essi, i muri delle file di case, le vetrine dove erano esposti prima oggetti dozzinali e a buon mercato, dopo, più ci avvicinavamo al centro, costosi ed esclusivi. Le persone che camminavano sui marciapiedi lungo le vetrine, auto che guidavano lentamente lungo i marciapiedi, a loro volta con vetrine, semafori e passaggi pedonali, piazze e caffè all’aperto, piccoli parchi, grandi parchi, un canale, una stazione ferroviaria. Alberghi con le bandiere esposte davanti all’ingresso, negozi di articoli sportivi, negozi d’abbigliamento, negozi di calzature, negozi di materiale elettrico, mobilifici, negozi di lampadari, negozi di tappeti, ottici, librerie, negozi di informatica, case d’asta, venditori di cucine. Negozi di cornici. Ristoranti cinesi, ristoranti thailandesi, ristoranti vietnamiti, ristoranti messicani, iracheni e iraniani, ristoranti turchi e greci, ristoranti francesi e italiani, McDonald’s, Burger King, pizzerie. Caffè, cinema, sale da concerto. Teatri, teatri dell’opera, asili, negozi di musica, stazioni degli autobus. Uffici di collocamento, negozi di biancheria da letto, ospedali, case di riposo, studi e ambulatori medici. Oculisti, otorinolaringoiatri, cardiologi, angiologi. Dentisti, ortopedici, psicologi, psichiatri, ditte di idraulici. Pompe funebri, negozi di materiale edile, negozi di arredamento, negozi di fotografia, banche, negozi di articoli per lo yoga, birrerie, fiorai, erboristerie, sale giochi, negozi di tabacchi, negozi specializzati per le attività all’aria aperta, negozi di abbigliamento per l’infanzia, negozi di articoli per neonati, istituti di massaggio, negozi di ricambi per auto, negozi di articoli per animali, negozi di giocattoli, chiese, moschee, scuole, uffici informazioni. Istituti per il trapianto di capelli, studi legali, agenzie pubblicitarie. Saloni di parrucchieri, centri estetici ricostruzione unghie, farmacie, negozi di abbigliamento per persone obese, negozi di scarpe ortopediche, negozi di abiti da lavoro, negozi di attrezzature da giardino, cambiavalute. Negozi di strumenti musicali, negozi di videogiochi, chioschi per l’acquisto di abbonamenti per l’autobus, negozi specializzati in radio, televisori e impianti stereo, chioschi di hot dog, chioschi di falafel, negozi di pelletteria e valigeria. Tutto quell’enorme mondo che pullulava di dettagli era suddiviso in sistemi intricati e accuratamente organizzati che tenevano ogni cosa separata dalle altre, prima attraverso la ripartizione in settori, dove per esempio le guarnizioni per i rubinetti si trovavano in un posto completamente diverso da quello delle corde in nylon per la chitarra, e un romanzo di Danielle Steel in un posto diverso da quello di Daniel Sjölin, come una specie di divisione iniziale e grossolana, poi caricando di valore le diverse merci e servizi partendo da graduatorie e modalità che non venivano insegnate da nessuna parte, che quindi bisognava acquisire da soli, al di là di qualsiasi scuola e istituzione, e che in aggiunta erano fluttuanti. In che cosa consisteva la differenza tra un paio di jeans McGordon e quelli della catena Dressmann o gli Acne, o tra un Tommy Hilfiger e uno Cheap Monday, Ben Sherman o Levi’s, Lee o J. Lindeberg, Tiger o Boss, Sand o Peak Performance, Pour o Fcuk. Che tipo di segnali mandava un romanzo di Anne Karin Elstad rispetto a uno di Kerstin Ekman, e a loro volta qual era il rapporto esistente nei confronti di una raccolta di poesie per esempio di Lars Mikael Raattamaa. Perché faceva più fine, ma non di molto, leggere Peter Englund piuttosto che Bill Bryson. Che cosa faceva sì che uno non potesse più esprimere la propria fascinazione e ammirazione per Salman Rushdie senza apparire antiquato dal punto di vista culturale, ancorato alla fine degli anni ottanta, ma era invece possibile esternarle ancora per V.S. Naipaul. Quel sapere che mi permetteva di entrare in un negozio di abbigliamento che vendeva jeans o abiti che al momento godevano di maggiore prestigio, anche se non tra tutti, di scegliere in una libreria le opere che più fornivano una certa credibilità culturale, di comprare in un negozio di dischi musica che veniva considerata sofisticata e al di sopra della media, persino in quelli specializzati in tradizioni e generi artistici di cui io stesso non sapevo molto, come il jazz o la musica classica, quel sapere lo avevo assimilato a sufficienza da essere in grado di cavarmela, e, magari, in un momento fortunato, di passare per un intenditore. Funzionava così quasi con tutto. Sapevo benissimo quali tipi di divani lanciavano determinati tipi di segnali, lo stesso valeva per i bollitori da tè e i tostapane, e le scarpe da ginnastica e gli zainetti. Ero addirittura in grado di valutare con una certa cognizione di causa le tende da campeggio basandomi sul tipo di segnali che trasmettevano. Questo sapere non era scritto da nessuna parte, e veniva a malapena riconosciuto come tale, era più una consapevolezza sullo stato delle cose, e fluttuava nelle diverse classi sociali in modo che una persona che apparteneva ai ceti superiori avrebbe potuto disapprovare le mie preferenze in fatto di divani e le mie conoscenze in materia, come io potevo biasimare il gusto che avevano rappresentanti di gruppi sociali più bassi del mio per quanto riguardava i sofà, non sotto forma di uno svilimento di loro come persone, perché non mi sarebbe mai passato per la testa, ma partendo dai loro divani. Forse non lo avrei detto subito, dal momento che non volevo sembrare prevenuto, ma lo avrei pensato, Oddio, che divano orrendo. Questo sapere, che era applicabile a quasi tutte le marche e al loro significato pratico e sociale, era enorme e, riflettevo ogni tanto, nella forma non si distingueva molto da quello che un tempo possedevano i cosiddetti popoli primitivi, che non solo conoscevano ogni singola pianta, albero e cespuglio che facevano parte del loro ambiente, ma anche che caratteristiche avevano e in che modo li potevano usare, o da quel sapere che le persone appartenenti alla nostra stessa cerchia culturale avevano qualche generazione fa, per esempio nel Settecento, quando la maggior parte di loro conosceva il nome di tutte le piante e degli alberi limitrofi, e il nome di tutti coloro che abitavano nel loro stesso villaggio, sia dei membri viventi delle famiglie sia dei morti delle ultime generazioni, e sapevano il nome di tutti i luoghi piccoli e grandi che si trovavano nelle vicinanze. Naturalmente conoscevano anche il nome di tutti gli attrezzi che usavano e del tipo di lavoro in cui erano coinvolti, di tutti gli animali della zona e delle parti e degli organi di tutti gli animali. Questo sapere non era qualcosa su cui riflettevano, non era neppure qualcosa che mettevano in mostra perché non erano consapevoli della sua esistenza tanto era fortemente intrecciato a ciò che erano. Lo stesso vale per l’enorme sapere di cui siamo in possesso, per esempio sulla differenza tra una senape forte e una dolce, un würstel alla griglia e uno fritto, uno con dentro il formaggio o avvolto nella pancetta affumicata, dentro il pane o nel tipo di piadina norvegese a base di patate, con cipolla cruda o fritta alla stazione di benzina, o sulla differenza tra i diversi tipi di senape che troviamo nei negozi di alimentari, come quella francese di Digione o l’inglese Colman’s mustard o quella della Scania, per non parlare di vini, che sono così espressivi dal punto di vista culturale e socialmente densi di significato per quanto concerne l’opinione personale. Neppure oggi riflettiamo su tutto ciò che è legato al sapere necessario per riuscire a superare la giornata, non lo vediamo, è una parte di noi stessi, è quello che siamo. È il nostro mondo: Blaupunkt, non l’anemone blu, Rammstein, non la digitale purpurea, Fiat non il pino.


      Quando arrivammo, uno dei tre parcheggi alla fine della Brogatan, proprio davanti all’ingresso posteriore della casa, era libero, non capitava quasi mai e dissi a Geir che avevamo avuto davvero fortuna e che doveva lasciare lì l’auto.


      Il sole, che quando eravamo partiti era alto sopra l’edificio dove c’era l’ufficio di collocamento, adesso si trovava sopra quello della banca e i suoi raggi, che cadevano di sbieco verso di noi, venivano filtrati dal fogliame dell’albero che cresceva in quei metri quadrati senza nome tra Brogatan e Föreningsgatan, in modo che il tetto e il cofano dell’auto parevano sfavillare per via del gioco di luci e ombre che si realizzava sotto forma di sfumature di rosso, dal luccichio più intenso, luminoso, a quello più scuro, opaco.


      Tirata fuori la chiave dalla tasca dei pantaloni, attraversai lo spiazzo davanti alla casa, che trovandosi avvolta nell’ombra per quasi tutto il giorno aveva una temperatura più bassa assolutamente percettibile rispetto a quella che si sentiva a solo pochi metri di distanza, passai la chiave elettronica arancione sul pannello, tirai la porta verso di me e la tenni aperta fino a quando Geir e Njaal non furono entrati. Li seguii su per le scale, si fermarono davanti alla porta che dava sul corridoio, che io aprii allo stesso modo. L’aria era fredda e odorava di muro, c’era un sentore di marcio e di muffa, come capitava a tutto quello che si trovava sotto la superficie. Dalla porta sul lato opposto verso cui eravamo diretti sbucò la polacca che abitava due piani sotto di noi, in una mano teneva una borsa di plastica blu dell’Ikea, nell’altra quella del nipotino. Le feci un cenno del capo a mo’ di saluto, ma non ci vide o fece finta di non vederci, ci trovammo sul pianerottolo dove premetti il pulsante dell’ascensore, che era al piano sopra di noi e che arrivò scivolando dopo pochi secondi.


      “Adesso vediamo se è arrivata la mamma,” disse Geir.


      “E Vanja e Heidi,” aggiunse Njaal.


      Il passeggino di John era davanti alla porta dell’appartamento e quando l’aprii lo stuoino nell’ingresso era già ricoperto da un piccolo mucchio di scarpe.


      “Ciao!” esclamai.


      “Ciao,” rispose Linda dalla cucina. Feci qualche passo per lasciar spazio a Geir e Njaal. Quando mi piegai in avanti per togliermi le scarpe, arrivarono dalla cucina prima Linda, poi Christina. Njaal mi superò. Linda emanava il carisma che possedeva quand’era felice, notai, un che di fiammeggiante ed estroverso, particolarmente visibile dal brillare dei suoi occhi, più intenso del solito, ma anche dalla pelle delle guance, che avevano una tenue sfumatura rossastra. Sorrideva con tutta se stessa. Mi raddrizzai, ci abbracciammo.


      “Mi sei mancato,” mi disse piano.


      “È bello averti a casa,” risposi, quasi rivolto verso la sua nuca, su cui piegai la testa.


      “Ciao, Karl Ove,” disse Christina alzando lo sguardo, si era accovacciata davanti a Njaal per chiedergli che cosa aveva fatto durante il giorno.


      “Ciao,” risposi. “Che piacere vederti.”


      Si alzò e ci scambiammo un abbraccio. Dietro di noi Linda e Geir fecero lo stesso. Njaal le tirò la camicetta, voleva che lo seguisse in soggiorno, così pareva. Sorridendomi a mo’ di scusa, Christina andò dietro di lui.


      “Tutto bene all’asilo?” le chiesi.


      Linda fece di sì con la testa e mi appoggiò una mano sul fianco.


      “Quando siete arrivati a casa?”


      “Un’ora fa, forse. Gli ho comprato il gelato.”


      “Hai fatto bene. Non ho ancora preso i gamberetti. Pensavo di fare un salto dopo.”


      Andai in cucina, presi il contenitore di vetro e il cestello portafiltri e li portai fino al lavello, dove buttai il vecchio filtro nella pattumiera sottostante e gettai il resto del caffè della mattina, sciacquai qualche volta il contenitore di vetro e lo riempii di acqua fresca, che attraverso il vetro non lavato pareva sporca perché aveva una sfumatura leggermente giallognola.


      Linda si sedette sulla sedia davanti al tavolo, prese una delle mele che si trovavano nella ciotola grande, blu e quasi piatta che avevamo preso in prestito da suo fratello e che non gli avevamo mai restituito. Era di ceramica e aveva un disegno nero dai tratti arabeggianti su cui risaltavano in particolare le mele gialle e le banane.


      “Ti salutano Helena e Fredrik,” mi disse prima di addentare la mela.


      “Grazie,” dissi. “Vi siete divertiti?”


      Annuì mentre masticava.


      Nel corridoio Geir passò davanti alla porta, ci guardò appena prima di andare a sedersi sul divano, a giudicare dai suoni.


      “È bello essere di nuovo a casa,” proseguì. “Non sono mai stata così tanto tempo lontana dai bambini.”


      “Ma è pazzesco. Non si è trattato di tre giorni? Non è niente.”


      “Ma abbastanza. A proposito, mi sono messa a parlare in treno con un tipo che a quanto pareva era preside di una scuola. Voleva che io facessi da supplente per loro. Mi ha dato il suo numero. Quindi ho avuto un lavoro!”


      Riempii d’acqua il serbatoio della macchina da caffè, rimisi il cestello, aggiunsi un filtro e misurai sei cucchiai abbondanti di caffè, l’accesi.


      “È quello che desideri?” le chiesi. “Pensavo che tu volessi scrivere. E ideare programmi radiofonici.”


      “Ma non riesco mai a iniziare sul serio. Ci vuole parecchio lavoro per partire da sola con un programma radiofonico. Ho bisogno di qualcosa di facile. Di qualcosa che ha dei parametri ben definiti. Lì vado a scuola, insegno, torno a casa.”


      “Che cosa dovresti insegnare?”


      Si strinse nelle spalle.


      “Quello che mi danno. In fondo si tratta soltanto di studiarsi in anticipo il loro piano di studi.”


      “Sì.”


      “Non sei del tutto convinto.”


      “Convinto… Naturalmente sarebbe meraviglioso se tu avessi un lavoro fisso.”


      Presi anch’io una mela e mi sedetti di fronte a lei all’altro capo del tavolo.


      “Invece tu non hai fatto altro che pensare alle e-mail o quasi,” mi disse.


      “Più o meno.”


      “Cerca di fregartene.”


      “Non è possibile. Me la sento dentro in tutto il corpo. È assolutamente irrazionale, certo, ma è come se fosse morto qualcuno. Mi riferisco all’intensità della situazione. Qualcosa di terribile che è sempre lì. Anche quando non ci penso, c’è.”


      “Devi uscirne. Non puoi scrivere quattro romanzi in un anno e in aggiunta farti completamente assorbire da questa cosa.”


      “Ma non ci riesco, ti dico.”


      “Vuoi che le legga? Magari sarà un po’ più facile parlarne.”


      “Sì, volentieri.”


      Mi alzai e andai in camera da letto dove c’era il computer, appoggiai la mela sulla scrivania e aprii il browser. Linda entrò quando apparve sullo schermo la prima mail.


      “Questa è la prima,” le dissi afferrando di nuovo la mela. “Per le altre puoi scorrere qui, ok?”


      Annuì e si sedette. Tornai in soggiorno dove Vanja e Heidi stavano giocando con una costruzione di Playmobil sedute sul letto che usavamo come una specie di divano, era attaccato alla parete e rivestito con una coperta a fiori blu e bianchi, mentre Njaal, armato di una spada di plastica, stava duellando con Christina, che girò la testa verso di me e mi sorrise, con aria leggermente tesa, ebbi l’impressione.


      “Dov’è John, lo sai?” le domandai.


      “Sta dormendo, credo. O almeno fino a poco fa.”


      Njaal si rapportava soltanto a lei, probabilmente come forma di difesa nei confronti della complicazione rappresentata per lui dalla presenza di Vanja e Heidi. Loro avevano l’un l’altra, lui soltanto se stesso, quindi per intanto tirava di scherma con la madre.


      “Credo che dentro il pouf ci sia una benda da pirata,” dissi. “E un uncino da tenere sulla mano. Giusto, Vanja?”


      “Non lo so,” rispose lei.


      “Non potresti guardare?”


      “Ma stiamo giocando!”


      “Njaal è capace di trovarli da solo,” intervenne Christina. “Vero, Njaal?”


      “Uh!” rispose lui di rimando colpendola di piatto sulla coscia. La spada non era né di plastica né di legno, ma di un materiale che assomigliava alla gommapiuma, solo più rigido, e aveva già cominciato a sbriciolarsi lungo la “lama”.


      Entrai nell’altro soggiorno dove Geir stava sfogliando un libro.


      “Vuoi un caffè?” gli chiesi.


      “Volentieri.”


      “Tra poco è pronto,” gli dissi e mi accomodai sulla sedia sul lato opposto del tavolino mentre rosicchiavo l’ultimo pezzo di mela. Di solito mangiavo tutto, torsolo e picciolo inclusi, lo facevo da quando ero piccolo e qualcosa in questo gesto, perlopiù il sapore amarognolo del picciolo e dei semini e quella consistenza filamentosa, per qualche ragione mi ricordava l’infanzia, come se si trattasse di un’anomalia, perché era così che percepivo quell’azione, come una leggera forma di devianza che aveva la capacità di aprire nuovi spazi rispetto alla regola, rappresentata dal sapore della polpa bianca e succosa. Ma questi spazi che si aprivano non erano grandi, erano più simili a piccole punture di passato che pungolavano la coscienza, la sensazione delle dita passate sulla stoffa blu scura della giacca a vento mentre esci di casa al crepuscolo, oppure la pioggia che comincia a cadere una domenica mattina mentre chiazze di neve giacciono qua e là lungo il ciglio della strada e le ruote della bicicletta fendono una pozza resa grigia dalla fanghiglia che si espande sulla stradina sterrata.


      “Che cosa stai guardando?” gli chiesi appoggiando le braccia sui braccioli mentre, dal momento che non ricambiava il mio sguardo, sbirciavo fuori dalla finestra, o meglio osservavo quel poco di veranda e dei tetti che trapelava attraverso le fessure delle tapparelle.


      “Daniel Defoe. Sulla peste a Londra. Lo hai letto?”


      Alzò gli occhi e io diressi lo sguardo su di lui.


      “Secondo te?” chiesi. “Qui hai molte possibilità di prendere un libro che non ho letto.”


      “Eccolo, Njaal,” sentii che diceva Vanja dal soggiorno.


      “Grazie,” rispose Njaal.


      Un attimo dopo apparve Heidi sulla soglia della porta scorrevole. Indossava un vestitino estivo bianco con dei disegni rossi.


      “Possiamo vedere un film, papà?” domandò.


      “Non quando abbiamo ospiti. Gioca con Njaal. Tra poco ci sarà qualcosa di buono da mangiare.”


      “Che cosa?”


      “Gamberetti.”


      “Gamberetti?”


      “Sì.”


      “Ma sono buoni?”


      “Sì, certo.”


      Mi guardò con aria scettica. Adoravo quell’espressione.


      “Njaal sta giocando con Vanja,” disse.


      “Dai, fino a due secondi fa stavi giocando con lei, non può essere successo chissà cosa in questo arco di tempo. Vai e buttati anche tu.”


      “Che cosa?”


      “Vai a giocare.”


      Si girò e guardò dentro l’altra stanza. Mi alzai e andai in cucina dove il caffè era nero dentro il contenitore di vetro. Bloccai il filtro in modo che l’acqua non continuasse a gocciolare mentre toglievo il contenitore e versai il caffè nel thermos, quello rosso della Stelton che ci avevano regalato Axel e Linn, anche se non ricordavo più in che occasione.


      Linda arrivò in corridoio.


      “Vuoi un caffè?” le chiesi mentre entrava.


      Annuì. Il suo volto era molto meno aperto di qualche minuto prima. Adesso pareva prosciugato dalle emozioni e più bianco.


      “È terribile,” commentò. “Come può scrivere delle cose così? Ho paura per te, Karl Ove. Che qualcuno ti possa sparare.”


      “Rilassati! È soltanto arrabbiato.”


      “No. È pazzo. Ha perso completamente il lume della ragione. La situazione è pericolosa. Quell’uomo è del tutto imprevedibile.”


      “No, no. La cosa è sgradevole, è vero. Ma non è pericolosa. Te lo prometto. Andrà tutto bene. Ma volevi un caffè, giusto?”


      Annuì e mi venne in mente che aveva appena compiuto lo stesso gesto quando le avevo fatto la stessa domanda. Presi quattro tazze, esternamente erano marroni, con una leggera tonalità di rosso, e bianche all’interno, i quattro piattini abbinati anch’essi marroni. A dire il vero andavano usate per servire qualche tipo di caffè italiano, mi sembrava, ma andavano benissimo anche con quello preparato con il filtro, e se avessi dovuto svelare la mia ignoranza in merito, lo avrei fatto soltanto con Geir e Christina perché non avevo mai avuto il sospetto che avessero riso di noi dopo essere stati a casa nostra. Anche se non si poteva mai sapere.


      No, ne ero sicuro.


      Portai il thermos e le tazze in soggiorno dove c’era Geir, appoggiai tutto sul tavolino e mi sedetti. Mi venne in mente che Linda voleva il latte, quindi mi rialzai, in cucina presi la confezione di cartone dal frigorifero, che secondo la data impressa scadeva proprio quel giorno, la aprii e annusai nell’attimo in cui Geir stava chiedendo a Linda se avesse letto le e-mail, e visto che il latte sembrava a posto, lo portai in soggiorno e lo misi accanto al thermos sul tavolino mentre Linda diceva che le erano sembrate terribili.


      “E se ci dovesse essere un processo?” domandò Linda. “E magari ti tocca rimanere in Norvegia per tutto l’autunno. Io cosa faccio? Qui? Da sola con i bambini? E come riuscirai a gestire la pressione?”


      Geir sfoderò uno dei suoi sorrisi più sardonici e mi guardò mentre lei parlava. Ovviamente Linda captò lo sguardo e dentro le si scatenò una rabbia improvvisa, a cui non potendo dare libero sfogo dal momento che si trattava dei nostri ospiti si trasformò in un’ombra che le oscurò lo sguardo. Mi fissò con aria cupa prima di alzarsi e avviarsi lungo il corridoio. Lanciai a Geir un’occhiata di rimprovero, che sembrò fraintendere il mio gesto pensando che fosse indirizzato a Linda, fatto sta che sorrise di nuovo o forse sorrise per via di tutta la situazione.


      “Il caffè è lì. Serviti pure,” gli dissi e seguii Linda che era già arrivata in camera da letto prima che avessi avuto il tempo di raggiungerla.


      La primavera in cui io e Linda ci mettemmo insieme, uscimmo un paio di volte con Geir e Christina, era nel periodo in cui eravamo completamente assorbiti l’uno dall’altra, ci baciavamo, ci accarezzavamo, non riuscivamo a tenere le mani lontane l’una dall’altro e anche quando vedevo Geir da solo, per esempio nel mio appartamento, con la mente ero sempre concentrato su di lei mentre raggiante di gioia ascoltavo le parole di Geir senza che mi rimanesse impresso nulla di quello che diceva perché non ero più un essere umano, era così che mi sentivo, ma qualcosa di diverso, una creatura che si librava in alto nel cielo, sopra il mondo e tutto ciò che era terreno. Io ero l’uomo celestiale. Lei era la donna celestiale. Insieme avremmo avuto un bambino celestiale. Invece precipitammo. Il celestiale passò ed ebbe inizio qualcosa di differente.


      Linda scrisse di tutto questo in un racconto: i due innamorati erano a letto e stavano parlando, una volta da bambina lei aveva visto uno strano uccello, glielo descrisse dicendogli che non ne aveva mai più visto uno simile, né prima né dopo, e a quel punto lui le rivelava che da piccolo gli era successa la stessa cosa, perché è quello che accade quando si è l’uomo celestiale e la donna celestiale, tutto è collegato e tutto ha un senso. Ma nel racconto di Linda questo elemento incarnava la conclusione di un qualcosa che lei paragonò all’ultimo giorno trascorso in una casa di villeggiatura, quando tutto viene impacchettato e messo via, le finestre vengono sbarrate e la porta è chiusa a chiave a più mandate. Ed era anche così. Eravamo stati insieme in un luogo, pieno di luce, adesso ci trasferivamo in un altro. Linda ne aveva paura, era più buio. E dal momento che ne era terrorizzata, cercava di trattenermi. Per me era qualcosa di nuovo, non l’avevo mai provato prima e anch’io cominciai ad avere paura. Iniziammo a litigare e l’appartamento di Linda, in cui mi ero trasferito, si fece sempre più stretto. Quei litigi la trasformavano in mio padre perché temevo la sua voce alta e i suoi scatti improvvisi di rabbia, non sapevo come gestirli, mi sottomettevo, e quando la sfuriata era passata ero sempre in guardia, mi sforzavo di fare in modo che lei stesse bene, cercavo segni che indicassero che non lo fosse, e fu quell’assoggettamento, il fatto che io mi sforzassi sempre di assecondarla e compiacerla, che rese il nostro rapporto sempre più difficile perché al tempo stesso tentavo di allontanarmene, dovevo conquistare l’indipendenza, essere una persona a sé stante, avere uno spazio tutto mio, così quando litigavamo cominciai ad arrabbiarmi come lei, forse a infuriarmi ancora di più perché era di me stesso che dovevo liberarmi, dei lacci che conservavo dentro di me. Lei andava a scuola, io cercavo di scrivere, durante i fine settimana ci sforzavamo di stare insieme come un tempo. Una domenica in un ristorante ci imbattemmo per caso in Geir e Christina, dopo la cena io e Linda avevamo un impegno da qualche parte, invitai Geir e Christina a unirsi a noi, accettarono, Linda mi sibilò all’orecchio che Geir lo faceva apposta, non lo vedevo che era così, voleva distruggere il nostro rapporto. Non capivo cosa intendesse dire, io e lei passavamo quasi tutto il tempo insieme, non era forse abbastanza, non potevamo frequentare anche altre persone?


      Una volta che io e lui dovevamo uscire insieme, prima eravamo passati da lei e Geir era salito fino all’appartamento di Linda, poi aveva cominciato a girare per la casa scrutando ogni cosa in modo sfacciato come se volesse ostentare che era in grado di leggerla come un libro aperto. Mi ero accorto che Linda si era arrabbiata, si trattava di una palese provocazione, ma non sapevo cosa fare, doveva pur essere possibile avere un amico e una donna senza che una cosa dovesse distruggere l’altra, no? Geir era cresciuto con una madre che soffriva d’ansia, una donna che aveva perso il padre da piccola e per tutto il resto della sua vita aveva fatto in modo di legare a sé i propri cari. A detta di Geir in questo era una vera e propria maestra e si serviva di tutti i mezzi a sua disposizione per raggiungere il suo fine. Far sentire gli altri in colpa era per lei l’arma minore. Che tutto d’un tratto fosse diventato difficile vedermi, che tutto d’un tratto fossi costretto a rimanermene sempre in casa, furono segnali che Geir interpretò partendo dallo stesso modello. Lui aveva dovuto combattere per liberarsi e disprezzava tutto ciò che aveva a che fare con l’intimità, tutto ciò che aveva a che fare con obblighi e legami. Allo stesso tempo legò a sé Christina. Sotto molti aspetti Christina era come me, una persona che resisteva e rimaneva, che accontentava gli altri e al contempo, in modo simile a me, era solipsista o solitaria, anche se fosse stata l’ultimo essere umano rimasto sulla faccia della terra, per lei non sarebbe stato un problema. Lo stesso valeva per me. In me c’era una grande distanza dagli altri, ma allo stesso tempo mi lasciavo influenzare in modo esageratamente facile, ero capace di farmi legare e non essere più in grado di liberarmi. Un’amicizia non lega perché, qualora lo facesse, non sarebbe un’amicizia. Invece una relazione lo fa perché si basa su premesse più profonde, affonda dentro la sfera dei sentimenti, sì, nel fulcro stesso della vita, e una relazione è un legame: se non si è legati l’una all’altro, non si tratta di una relazione, ma di un’amicizia. Quando mi proponevano un incarico da qualche parte, Linda diceva: e io, ci hai pensato a me, dovrò stare da sola, come andrà a finire? Anche quando eravamo soltanto noi due, avevo declinato più volte questi inviti perché lei non poteva stare sola, e quando avemmo dei figli le cose si complicarono a dismisura perché in quel caso sarebbe rimasta da sola con i bambini e se io accettavo comunque l’invito, dovevo assumermi la responsabilità di quel gesto per via della solitudine in cui la lasciavo e perché doveva occuparsi da sola dei nostri figli, e sarei diventato uno di quegli uomini che abbandonava la propria prole, uno di quelli che pensava soltanto a se stesso, al proprio lavoro e alla propria carriera. Io non volevo, così rifiutavo le proposte che mi facevano e rimanevo a casa. Anche le uscite più brevi divennero un problema, per esempio le due ore domenicali in cui giocavo a calcio: quando Linda non stava bene, si arrabbiava con me perché me ne andavo, era iniquo che lei dovesse rimanere da sola con i bambini, il suo fardello era ingiustamente grande, si stava distruggendo, era sfinita, era al limite. Le rispondevo che era l’unica cosa che mi concedevo fuori. La sera non uscivo mai, non andavo mai al cinema, non incontravo mai amici, eravamo insieme ventiquattro ore su ventiquattro ed era tutta la settimana che non pensavo ad altro che a godermi quelle due ore di calcio. Allora replicava che lei non faceva mai niente per sé, non poteva concedersi quel lusso, né svignarsela tanto facilmente. Le sue argomentazioni erano pessime perché in quel caso ero capace di contraddirla dichiarando che neanch’io volevo che per lei fosse così. Vai, ribattevo. Puoi startene via tre giorni alla settimana se vuoi. Mi occupo io dei bambini. Non è un problema. Per me va bene. In quei casi mi rispondeva che per me era più semplice, loro pretendevano meno da me che da lei, che io ero capace di starmene seduto a leggere il giornale mentre erano con me, invece a lei stavano sempre addosso. È vero, rispondevo, ma che razza di ragionamento sarebbe? Stai dicendo che anche se ci occupiamo dei bambini in parti uguali, anche se siamo perfettamente paritari in questo, il tuo fardello è più grande perché staresti insieme a loro in modo diverso e più impegnativo? È esattamente quello che sto dicendo, replicava. E allora che cosa dovremmo fare? domandavo. Dovrei occuparmi dei bambini al settanta per cento e tu al trenta perché così tutto sarebbe uguale? Per me va bene. Posso tenere i bambini al cento per cento. Posso farlo tutto il tempo. Va bene. E questo lo sai. Forse per te, sì, va bene, insisteva, ma non per loro. Poi era capace di girare la frittata e dichiarare che giocavo sempre a calcio nei fine settimana quando i bambini non erano all’asilo e noi avremmo potuto fare qualcosa tutti insieme. È vero, rispondevo a quelle parole, ma sono a casa per mezzogiorno e abbiamo a disposizione tutto il resto della giornata per fare qualcosa. Oltretutto passavamo tutto il tempo insieme anche negli altri giorni della settimana, tranne quando erano all’asilo, quindi quelle due ore non potevano nuocere a nessuno. Ma si trattava di qualcosa di diverso, insisteva, perché i giorni normali erano pieni di obblighi e impegni, nei fine settimana avevamo la possibilità di fare qualcosa di bello tutti insieme, come una famiglia. Quindi se non lo facevamo, da quanto capivo, non eravamo una famiglia. Eravamo capaci di andare avanti così a lungo. A volte mi infuriavo a tal punto da non andare a giocare per punirla, per farle venire i rimorsi di coscienza e mostrarle come tutto si trasformava in qualcosa di negativo quando diventava un obbligo, ma in realtà non era lei che punivo, ma i bambini. A volte andavo a giocare comunque, il prezzo da pagare era che in quel modo diventavo un pessimo marito e padre che tradiva la propria famiglia e i propri obblighi e, quando tornavo a casa, il più delle volte era in un appartamento dove regnavano il pianto e la confusione con Linda che sembrava sottintendere: vedi, questo è quello che succede quando ti comporti da egoista. Una di quelle domeniche in cui avevo giocato a calcio per due ore sotto una pioggia a dirotto, oppresso al solo pensiero di rientrare, di colpo mi era venuto in mente, con una forza quasi liberatoria, che Linda non era a casa. C’era sua madre. E questo, che fosse un sollievo tornare nell’appartamento dove c’era sua mamma, e non lei, equivaleva ad ammettere a se stessi che la cosa non poteva più andare avanti. Un uomo non può angustiarsi al solo pensiero di tornare a casa. Ma dovevo andare. Stavo malissimo, e non da solo, ma con lei, perché dovevo sentirmi così? Potevo accettare lo stare male, ma malissimo? C’erano periodi in cui in casa facevo praticamente tutto io, oltre a lavorare, cosa che lei non era tenuta a fare, e tutto quello che era capace di dirmi era che non eravamo alla pari perché anche se io sbrigavo la mia parte di incombenze la sua era più pesante. E pensare che io dovevo pure sgobbare! C’era di che mettersi a urlare. Oltretutto mantenevo tutti quanti! Anche lei avrebbe potuto trovarsi un’occupazione, ma dal momento che aveva messo al mondo tre figli era rimasta così a lungo fuori dal mercato del lavoro che era quasi impossibile rientrarci. Quello era un ambito particolarmente delicato, dovevo muovermi con cautela. Era vero che era rimasta a casa i primi sei mesi con Vanja, ma nei sei successivi c’ero anch’io. Era rimasta a casa con Heidi e John, ma, anche se avevamo più figli, lei concentrava tutte le sue energie sul più piccolo e quindi anch’io dovevo darmi da fare, oltretutto avendo lo studio a casa ero sempre a portata di mano e le mie giornate di lavoro duravano più o meno cinque ore perché in fondo non aveva rispetto per quello che facevo. Non ero un pilota o un chirurgo con degli orari fissi e dei doveri precisi da compiere, ero uno scrittore che stava scrivendo qualcosa da parecchi anni senza aver concluso niente. Che lei lo chiamasse “farsi una carriera” era un insulto ai danni degli arrivisti di professione. E che lei fosse stata tenuta lontana dal mercato del lavoro e adesso non riuscisse a trovare il modo di rientrarci, come se glielo avesse impedito una società maschilista ostile alle donne, non corrispondeva esattamente a tutta la verità perché da quando la conoscevo non aveva mai fatto parte di quel mercato. Era una scrittrice e aveva studiato per produrre documentari radiofonici, che lei non ne avesse creato neanche uno da quando aveva terminato gli studi non dipendeva soltanto dal fatto che fosse a casa, ora i bambini erano all’asilo, e ciononostante continuava a non produrre niente. La vita con i figli la prosciugava di tutte le forze, non ce la faceva a lavorare, eppure trascorrevamo lo stesso numero di ore con loro e io riuscivo anche a lavorare. Era una trappola in cui cadono le donne? Bruciava più energie di me a cambiare un pannolino o ad andare al parco giochi? Secondo lei sì: indipendentemente da quanto facessi, indipendentemente da quanto mi sbattessi, il mio apporto era e rimaneva insufficiente. La frustrazione per il modo in cui lasciavo che la mia vita venisse dominata e la vergogna che ne provavo erano grandi, non potevo raccontarlo a nessuna delle persone che conoscevo, non ci avrebbero creduto, che io vivevo una relazione in cui non potevo giocare a pallone due ore alla settimana e dove persino i minuti che trascorrevo seduto in veranda per fumarmi una sigaretta erano gesti che Linda avrebbe voluto negarmi o, per usare le sue argomentazioni, che io pensavo soltanto a me stesso perché lei non poteva permettersi neppure quegli attimi di pace, doveva stare dentro tutto il tempo mentre io potevo allontanarmi in qualsiasi momento e fare tutte le cose che volevo. Che io mi piegassi davanti a questa situazione e vi fossi prigioniero era per me qualcosa di umiliante, non volevo parlarne con nessuno. A eccezione di Geir. Lui aveva ascoltato tutto quanto. Linda lo intuiva di sicuro e magari s’immaginava che Geir mi consigliasse di andarmene dal momento che lui viveva un’esistenza totalmente opposta alla mia, ben distinta dai doveri quotidiani, ma non era così, perché quello che Geir mi diceva, e che mi ricordava tutto il tempo, era che fosse la paura a parlare, non Linda. L’angoscia consuma la gente dall’interno, è più grande di loro, è qualcosa di mostruoso, impossibile da soddisfare, divora le relazioni perché l’unica cosa che vuole è che tutti rimangano appiccicati l’uno all’altro per tutto il tempo.


      “È l’ansia, non è Linda,” diceva. “Linda è intelligente, capace e piena di talento. Lei capisce tutto. Anche mia madre era orgogliosa di me quando ho spezzato le catene. Lo era anche quando mi buttavo con il paracadute, scappavo e mi ubriacavo. Era anche quello un lato del suo carattere. Ma l’ansia era molto più grande. Era terrorizzata e faceva di tutto per fare in modo che fossi sempre lì con lei. E io non potevo permettermi di tener conto di quei sentimenti, anche se piangeva fino a riempire una vasca da bagno. Questa situazione si è riflessa in parte sulla mia capacità di essere empatico. Per fortuna papà non conosce l’ansia. Non credo neanche che sappia che cosa sia. Non l’ho mai visto né impaurito né inquieto. Ma sono ancora insieme. Io non sono mai stato sposato con la mamma e non ho mai avuto figli da lei. Potevo andarmene ed era la cosa giusta da fare. Per te è diverso. Voi siete sposati. Quando Linda sta bene, puoi fare quello che vuoi. Quando ha i suoi attacchi di panico, ha bisogno di averti accanto. La cosa ti sta distruggendo. Ma tu sei ancora lì.”


      Si esprimeva in questo modo. Questo mi aiutava a vedere la situazione dall’esterno e la differenza tra i nostri ruoli e le persone che eravamo. Per tutto il tempo c’era sempre Linda, colei di cui mi ero innamorato più di qualunque altra e con cui avevo tre figli meravigliosi, e che, quando stava bene, non vedeva problemi di nessun genere ed era la generosità fatta persona, vai, mi diceva la domenica mattina, mio splendido marito calciatore, noi ce la caviamo senza problemi, magari andiamo da Jenny o Bodil, magari andiamo a fare un giro nel parco, non puoi chiamarmi quando hai finito così ci incontriamo e facciamo qualcosa di bello insieme? A meno che tu non preferisca lavorare un po’? Quando stava bene, non c’erano neanche problemi di lavoro, Linda scriveva mentre i bambini erano all’asilo e io leggevo quello che scriveva, i suoi testi erano leggeri e carichi di energia come lo era lei, e con la stessa profondità cupa, che io di solito non vedevo più dal momento che spariva in tutte le altre incombenze quotidiane, ma che quando notavo, o in qualcosa che aveva scritto o in lei stessa, quando eravamo insieme, tutto quello che lei era pareva tornare. Però non esisteva nessun equilibrio tra queste due dimensioni, né nella sua vita né nella nostra, perché la frustrazione che avvertivo nei confronti dell’una cresceva in maniera sempre più forte, vivevo un’esistenza caratterizzata dalla costrizione, e se questa costrizione fosse interiore o esteriore non aveva nessuna importanza per il modo in cui la percepivo, era coercizione, era dovere, non era questo quello che volevo e questo non volere si trasformò sempre più in un non potere. Si stava avvicinando il limite e a dire il vero stavo aspettando un ultimo fattore scatenante. Nei nostri litigi, avevo cominciato a minacciarla che me ne sarei andato. In quel caso avremmo diviso tutto, esattamente a metà, sarebbe stata con i bambini al cinquanta per cento, io al cinquanta per cento, avrebbe dovuto guadagnarsi i suoi soldi, io i miei. Quando dicevo quelle cose, crollava, mi pregava di non farlo. Non andartene, non farlo. Non lo facevo, perché sapevo bene che questo avrebbe distrutto la sua vita, come sarebbe stata in grado di cavarsela da sola? E quando avevamo smesso di litigare, c’era sempre una speranza. Sempre una promessa di cambiamento.


      Che quel giorno d’agosto del 2009 avesse reagito a quel modo quando aveva visto lo sguardo che Geir mi aveva lanciato aveva a che fare con questo. Lo sguardo di Geir diceva: capisco che cosa intendi dire, Karl Ove. Lei sta relazionando le lettere di minaccia a se stessa, a cosa ne sarà di me, a come ce la farò, e, in maniera latente, come puoi farmi una cosa così. Linda riconobbe in quello sguardo il mio punto di vista e si sentì esposta e messa alla berlina. Io e Geir eravamo uniti contro di lei. Non era così, anche se in un certo senso l’avevo sputtanata dal momento che a lui avevo raccontato così tante cose di noi. Non era un tradimento, in fondo dovevo poter parlare con qualcuno che fosse esterno alla nostra relazione, eppure veniva percepito come tale per il fatto che era diventato visibile. Un altro aspetto che, intuivo, aveva scatenato la sua reazione era che mi fossi lasciato influenzare a tal punto da Geir che le sue opinioni erano diventate le mie, che in un certo senso lui mi avesse fatto il lavaggio del cervello e che anche la distanza che si era creata tra me e Linda, scaturita per colpa della mia frustrazione, riguardasse questo. Che Geir mi sussurrasse all’orecchio cose che riguardavano la mia esistenza e il ruolo che lei aveva in essa, che alla fine mi avrebbero spinto ad abbandonare quella vita. Non sapevo se Linda pensasse veramente questo, o fosse invece la mia paranoia ad aver creato quell’immagine, ma non esisteva nessun modo per scoprirlo perché non ne potevamo parlare, soltanto nel momento in cui i nostri litigi raggiungevano il loro apice, come quando per esempio una volta mi aveva urlato che non capiva come mai non andavo a vivere con Geir visto che ero sempre con lui al telefono, parole che, non appena la nostra lite era finita e ci eravamo nuovamente riconciliati, lei stravolta dal pianto, io con la rabbia pietrificata in petto, mi aveva dichiarato che non intendeva dire sul serio. In fondo a lei Geir piaceva. Le credevo perché finalmente, dopo sette anni, avevo cominciato a capirla. Geir le piaceva quando stava bene, allora aveva quell’energia in più che poteva sperperare in ogni genere di cose, anche nei sentimenti che provava per me, mentre, quando non stava bene, tutto sembrava diverso perché aveva paura che sarebbe scomparso, che avrebbe perso tutto ciò che aveva e quella sensazione era così dominante da influenzare anche le sue opinioni, valutazioni e giudizi. In questo modo non esisteva nulla che fosse vero, a eccezione dell’ansia o della gioia, che in lei erano grandezze così forti che nell’arco di un istante potevano trasformare il bene in male e il male in bene. Questa situazione era stata talmente distruttiva che ormai non ci facevo più caso, avevo investito così tante energie per affrontarla, indipendentemente da quanto potesse risultare ingiusto nei miei confronti, che di colpo non era più possibile andare oltre: quando piangeva ed era disperata fino alla soglia di quanto fosse umanamente possibile, mi limitavo a guardarla dichiarando che mi rifiutavo di parlarle fino a quando non avesse smesso. Se urlava e inveiva contro di me, le dicevo: hai finito? Che io non fossi più coinvolto in quel mulinello di sentimenti, ma li osservassi dall’esterno, la impauriva forse ancora di più e quella paura era assolutamente motivata perché ero sul punto di scoppiare, avevo quasi superato il limite della mia capacità di sopportazione poiché stavo vivendo un’esistenza molto lontana da quella che desideravo vivere da non riuscire quasi a pensare ad altro.


      Poi cominciarono ad arrivare le lettere, la pressione dall’esterno, e io smisi di girare le spalle a Linda e alla famiglia mentre tenevo lo sguardo puntato verso l’esterno, mi voltai, velocemente, da un’ora all’altra, adesso era al mondo che mostravo le spalle mentre li guardavo, Linda e i bambini, per la prima volta da tanto tempo. Linda era andata da Helena, sentivo la sua mancanza perché avevo bisogno di lei, avevo bisogno di sentirla stretta a me. Ero disperato al pensiero che tutto questo si fosse lacerato per via dello sguardo di Geir e quello che sottintendeva, di colpo avevo l’impressione che ormai fosse troppo tardi, che le dinamiche relative alla fine, al crollo totale, continuassero ad agire anche se io mi ero fermato. Mi ero fermato troppo tardi, mi ero girato troppo tardi, ora la cosa proseguiva da sola. Era quella la sensazione che avvertivo quando quel pomeriggio d’agosto del 2009 seguii Linda in camera da letto perché c’era di più, c’era molto di più: avevo messo per iscritto tutta la mia frustrazione, riempiva un intero romanzo, riguardava noi, lei e me, e anche se di colpo avevo nuovamente bisogno di lei, anche se di colpo la volevo ancora, anche se di colpo volevo rivivere lì la mia vita, tra di noi si sarebbero insinuati il mio passato, la mia frustrazione e il mio desiderio di andarmene perché tra non molto Linda avrebbe letto il romanzo, tra non molto sarebbe stato pubblicato.


      Quando entrai in camera, era seduta davanti al computer. Lo sguardo sullo schermo era fisso, come irrigidito in una profonda concentrazione, ma lo riconobbi, segnalava l’opposto, un turbamento interiore che cercava di mascherare.


      “Che cosa c’è?” le chiesi sedendomi sul letto.


      “Niente,” rispose.


      “Allora perché sei venuta qui?”


      “Volevo controllare la posta.”


      Avevo pensato di alzarmi e appoggiarle una mano sulla spalla, ma sapevo che avrebbe reagito come se si fosse trattato di qualcosa di estraneo, qualcosa a cui avrebbe permesso di rimanere solo per mostrare quanto lei fosse distante da me, e non, come avrebbe fatto invece, dato che da tempo le mie carezze erano poche e la sorprendevano sempre, avvolgendola con la sua.


      Provai un tonfo al cuore. Le avevo negato l’unica cosa di cui aveva veramente bisogno da parte mia.


      “È stato lo sguardo di Geir a farti reagire così?” le domandai.


      Mi guardò velocemente prima di rivolgere nuovamente l’attenzione allo schermo.


      “No, per niente” rispose. “Non ho fatto caso a nessuno sguardo.”


      “Allora che cos’era?”


      Sospirò.


      “Sono state le lettere a inquietarmi. E vedere quanto la cosa ti coinvolge. Pensavo soltanto a come sarà l’autunno. Se ci sarà un processo. In quel caso non ci sarebbe posto per nient’altro. E poi tu e Geir è come se… be’, in un certo senso, vi crogioliate di questa situazione.”


      “Non ci crogioliamo affatto.”


      “Mi hai chiesto che cosa c’era. Questo. Non ho voglia di discuterne.”


      “Okay,” dissi alzandomi. “Siamo amici?”


      Annuì.


      Le appoggiai la mano sulla spalla. Rimase seduta immobile.


      “Passerà,” continuai. “Adesso si tratta della fase più acuta. E io non ce la faccio senza il tuo aiuto. Non posso lottare su due fronti. In quel caso andrei in pezzi.”


      “Farò del mio meglio,” rispose alzando gli occhi verso di me, appoggiò la mano sulla mia.


      “Bene,” dissi.


      Njaal e Vanja arrivarono correndo dal corridoio. Linda ritrasse la mano.


      “Vado a comprare i gamberetti,” dissi. “C’è dell’altro? Vino, pane bianco, limoni, maionese, gamberetti.”


      “La maionese ce l’abbiamo, no? Nel frigo?”


      “Deve essere vecchissima. Ne compro una nuova. A te serve qualcosa?”


      I bambini cominciarono a saltare sul letto.


      “Magari quelle bacche gialle o, se no, la frutta che hanno,” rispose Linda. “Quelle che vendono in quei cestini piccoli. Non ricordo come si chiamano. Sai cosa intendo?”


      Feci di sì con la testa. Da qualche parte Heidi era da sola, triste e sconsolata, pensai.


      “Okay,” dissi. “Pensavo di comprare anche il gelato e delle fragole.”


      “Per i bambini prendi i ghiaccioli o qualcosa del genere.”


      “Sì,” dissi prima di attraversare il corridoio. Mi fermai sulla soglia della cameretta: John stava dormendo a pancia in giù con le gambe divaricate, la testa appoggiata su un braccio bagnato di saliva, lo guardai per un paio di secondi, entrai in soggiorno dove Heidi era seduta sul pouf, che Christina doveva aver chiuso con il coperchio, con una mano teneva una bambola, con l’altra un piccolo pettine blu, di plastica.


      “Vuoi venire con me a fare la spesa, Heidi?” le chiesi.


      Scosse la testa.


      “Sì, invece, dai. È divertente.”


      “Ho detto di no,” rispose.


      “Okay,” dissi con un sorriso, andai in sala da pranzo dove Geir stava leggendo seduto sul divano mentre sul lato opposto del tavolo Christina, che si era accomodata su una sedia, sfogliava un libro fotografico.


      “Faccio un salto a comprare i gamberetti,” dissi.


      “Vengo anch’io,” commentò Geir alzandosi.


      “Non è necessario. Devo solo comprare i gamberetti.”


      Non volevo che mi accompagnasse, visto come stava, Linda non ci avrebbe tollerato insieme, sarebbe stato troppo che ci fossimo soltanto io e lui. D’altro canto non potevo neanche sbottare con un secco no. Era lui che doveva capire la situazione.


      “Tutta salute uscire a fare due passi,” dichiarò guardando Christina. “Abbiamo bisogno di qualcosa?”


      “Non credo,” gli rispose.


      Dal corridoio arrivò Linda. Dall’espressione del viso e dal modo in cui si muoveva, mi resi conto che non era più turbata.


      Forse lei e Christina avrebbero avuto modo di parlare un po’ se noi non c’eravamo.


      “Esco a fare la spesa,” le dissi.


      “Ti porti dietro Heidi o Vanja?” domandò.


      “Heidi non vuole. Ma glielo posso chiedere di nuovo.”


      Infilai la testa nella stanza.


      “Mettiti le scarpe. Andiamo a fare la spesa.”


      Alzò gli occhi e mi guardò.


      “Devo?” mi chiese.


      “Sì.”


      “E perché Vanja no?”


      “Perché voglio te. Adesso vieni.”


      Si alzò e mi passò davanti, infilò i piedi nei sandaletti e si fermò ad aspettarmi davanti alla porta mentre mi mettevo le scarpe, con la mano toccai la tasca posteriore dei pantaloni per assicurarmi che ci fosse quel piccolo astuccio, o come diavolo si chiamava, contenente le carte di credito, con la stessa mano palpai anche la parte esterna della tasca anteriore, che era rigonfia al punto giusto perché al suo interno c’era il piccolo nido di metallo rappresentato dalle chiavi, agguantai gli occhiali da sole dalla cappelliera e aprii la porta.


      Dentro l’ascensore, intimidita dalla presenza di Geir, Heidi teneva lo sguardo fisso a terra. Capitava che si sentisse in imbarazzo quando incrociavo il suo sguardo e le sorridevo, a volte lo abbassava con aria impacciata e un debole sorriso. In situazioni di carattere sociale non era mai timida, non lo era mai stata fin dall’inizio, ma lo diventava in quelle opposte, quelle più intime, quando era soltanto lei a essere al centro dell’attenzione di una sola persona. Con Vanja era il contrario, era aperta, adorava che qualcuno fosse concentrato esclusivamente su di lei mentre nelle situazioni sociali nuove era timida e si chiudeva in se stessa.


      La timidezza è un meccanismo di protezione e la cosa interessante era che loro proteggevano lati diversi di sé. Questi lati andavano tutelati perché erano particolarmente fragili, o perché erano particolarmente preziosi?


      Era anche interessante il fatto che si proteggessero abbassando gli occhi, chinando la testa, scostando il viso. La timidezza era direttamente connessa agli occhi, erano sempre quelli che nascondevano. Se qualcuno chiedeva loro qualcosa, sapevano interloquire, ma rispondevano tenendo lo sguardo abbassato. Che cosa proteggevano che lo sguardo era in grado di cogliere? Non l’essere viste come atto in sé dal momento che erano fisicamente presenti con il proprio corpo, ma l’essere viste per quello che erano e quello che erano era negli occhi. Che qualcuno che non le conosceva vi guardasse dentro. Volevano celare ciò che era in loro a cui si accedeva attraverso lo sguardo. I cuccioli degli animali si comportavano in maniera diversa: se per esempio una persona entrava all’improvviso in una stanza dove c’erano dei gattini, questi ultimi cercavano di nascondere il proprio corpo, era quella la parte che veniva esposta, quella che poteva essere uccisa e mangiata. Forse l’istinto dei bambini nei confronti dell’ignoto era identico, ma in un certo senso nobilitato, perché veniva traslato dall’elemento fisico a quello sociale, dal corpo all’anima, che tremava dalla paura di essere catturata.


      Raggiunto il pianterreno, Geir spinse la porta dell’ascensore per aprirla, Heidi mi afferrò la mano quando percorremmo i pochi metri che ci separavano da quella principale, che in automatico si dischiuse lentamente verso l’interno con un ronzio quasi impercettibile nell’attimo stesso in cui veniva coperto dai rumori provenienti dall’esterno, delle auto che sfrecciavano veloci davanti al semaforo, delle voci di coloro che occupavano le sedie disposte davanti al fast food cinese, ognuno con davanti a sé la propria confezione da asporto di noodle o riso, e delle voci e dei passi di quelli che camminavano diretti verso la parte alta o bassa della città.


      “Dobbiamo andare di là,” dissi indicando il lato opposto della piazza. L’aria era calda, il sole che pendeva di traverso sull’Hotel Hilton aveva un colore leggermente più corposo, come di una tonalità di giallo più scura di quella che aveva avuto nel corso della giornata.


      “Mi trovo bene qui a Malmö,” commentò Geir. “Mi sarebbe piaciuto tanto abitarci.”


      “Trasferisciti qui,” risposi.


      Heidi fece un piccolo salto mentre camminava al mio fianco. Le strinsi un paio di volte la mano e le sorrisi quando alzò lo sguardo verso di me.


      “Ci vogliono i soldi e, come sai, a casa nostra scarseggiano.”


      “Ma qui è tutto meno caro.”


      “È vero, ma in tal caso dovremmo pensare a uno scambio di appartamenti, non comprare, perché non ce lo possiamo permettere.”


      “Sì.”


      Scendemmo le scale e attraversammo lo spiazzo davanti alla fontana, seguimmo il marciapiede lungo la strada percorsa da autobus e taxi, poi imboccammo la prima via a sinistra dove c’era il negozio a cui eravamo diretti. Si chiamava Delikatessen e oltre a gamberetti, aragoste, ostriche, cozze, pesce e granchi aveva anche carne proveniente da fornitori accuratamente selezionati, pollame, selvaggina e carne bovina, lasciata appesa a lungo a frollare, e formaggi, per non parlare di tutto quello che era possibile associare a un buon pasto, come oli d’oliva esclusivi e aceti di vino rosso e bianco, olive, miscele di spezie, sale in scaglie francese, pani con lievito madre appena sfornati e baguette. Il sabato mattina il negozio era sempre affollato quando la borghesia di Malmö, come immaginavo che fosse, faceva la spesa in vista delle varie occasioni di festa serali, ma in quel momento, quando varcammo la soglia, il locale era completamente vuoto, a parte i due commessi con i cappelli da cuoco e i grembiuli bianchi che, da quanto potevo vedere, stavano ritirando la merce prima della chiusura.


      “Voglio sedermi là,” disse Heidi indicando gli alti sgabelli da bar disposti intorno a due tavolini accanto alla vetrina.


      Ne scostai uno e la sollevai per farla accomodare mentre facevo un cenno con la testa a uno dei commessi, che si era piazzato dietro il bancone di vetro come in posizione di partenza.


      “Vorremmo dei gamberetti,” esordii.


      “Sì. Quanti?”


      “Siamo quattro adulti e quattro bambini. I bambini non mangiano molto, quindi pensavo a due chili e mezzo, tre chili? Qualcosa del genere?”


      “Secondo me sono sufficienti due chili e mezzo,” disse, poi con una mano prese un sacchetto bianco da una pila che si trovava all’interno del bancone, con l’altra l’apposito cucchiaio a forma di mestolo.


      “Facciamo allora due chili e mezzo abbondanti,” commentai.


      “Va bene,” rispose e cominciò a riempire il sacchetto di gamberetti mentre io davo un’occhiata a Heidi, che, seduta con le mani appoggiate sulla superficie del tavolino, stava guardando il commesso. Geir era in piedi davanti al banco dei formaggi con le mani dietro la schiena.


      Andai da Heidi, la sollevai per metterla giù e la portai con me verso il bancone nel momento in cui il commesso appoggiò il sacchetto sulla bilancia tirata a lucido. La freccia schizzò a indicare il chilo e mezzo, dove per un attimo si fermò tremolando.


      “Vedi quelle aragoste?” le dissi. “Vivono in fondo al mare.”


      “Lo so,” rispose.


      “Non sono belle?”


      Annuì.


      Prelevate dalle profondità marine e messe lì, con i loro occhietti neri che ricordavano due grani di pepe e le antenne lunghe e rossicce.


      “Che cosa sono?” mi chiese indicando le retine di plastica rossa che contenevano le cozze disposte su una superficie di ghiaccio spezzettato.


      “Blåskjell,” le spiegai usando la parola norvegese per “cozze”.


      “Che cosa?” disse.


      “Musslor,” ripetei in svedese e precisando: “Blåmusslor”.


      “Sono vive?”


      “Sì.”


      “Ma non hanno gli occhi!” esclamò.


      “No,” dissi. “Quella specie di conchiglia è come se fosse la loro casa. Abitano lì dentro.”


      Il commesso appoggiò il secondo sacchetto sulla bilancia. Pesava un chilo e tre. Impressionante la sua capacità di giudizio, pensai mentre mettevo giù Heidi per andare alla cassa che si trovava sul lato opposto di quel locale angusto.


      “Altro?” mi chiese.


      “Del pane, forse. Una di quelle baguette. E poi uno di quelli, magari,” dissi indicando uno dei grossi pani rotondi.


      “Subito,” commentò prima di infilarli ognuno nel rispettivo sacchetto. Estrassi la carta dalla tasca posteriore.


      “Qualcos’altro di tuo gradimento?” domandai a Geir.


      “No,” rispose. “A meno che per dolce non ci sia la crème brûlée.”


      Scossi la testa.


      “Gelato e fragole.”


      “Come sempre,” disse.


      “Sei stufo di mangiarli?” gli domandai mentre guardavo il commesso che stava battendo lo scontrino sulla cassa.


      “Stufo io, no? Sono un tradizionalista. Mi basta solo che ci siano anche quelle cialde che compri di solito.”


      “Qui a Malmö non ci sono. Erano una cosa di Stoccolma.”


      “Oh, no,” esclamò Geir.


      Il commesso mi disse quanto gli dovevo.


      “Okay,” risposi e infilai la carta nel terminale. Digitai il codice, non era più 0000, ma un numero quasi altrettanto facile da ricordare perché era formato dalle ultime quattro cifre che si trovavano in alto a destra della tastiera, quindi 2536, presi i sacchetti che mi porgeva il commesso, attesi che apparisse sul display la comunicazione che la transazione era stata eseguita, estrassi la carta e la infilai di nuovo nel minuscolo astuccio che misi nella tasca posteriore dei pantaloni nell’attimo in cui il commesso strappò via lo scontrino e me lo porse.


      “Arrivederci,” dissi mentre lo infilavo nell’altra tasca posteriore, che fungeva da archivio per i miei scontrini.


      “Arrivederci,” rispose.


      “Vieni, Heidi,” esclamai, era ancora ferma a guardare il banco dei crostacei e quasi si precipitò verso di me, mi prese la mano e uscimmo in strada dove l’aria compressa tra gli edifici di quattro piani era calda e immobile.


      “Adesso dove andiamo?” domandò Geir.


      “A comprare il vino. E poi all’Hemköp,” risposi.


      “Non ti devi svenare per colpa nostra,” commentò Geir.


      “Non c’è pericolo. E poi a me piace spendere. Più soldi sono, meglio è.”


      “Lo so.”


      “Cosa vuoi che sia un salsicciotto quando si macella,” risposi. “Ricordo che la mamma usava sempre questa espressione quando facevamo gli acquisti di Natale e io l’assillavo perché mi comprasse qualcosa. Non aveva mai molti soldi, ma se mi serviva qualcosa, degli indumenti per esempio, ai tempi del liceo o dell’università, mi dava sempre il denaro necessario. Non ho mai capito come facesse. Se ne aveva pochi, da dove li tirava fuori così su due piedi? Adesso capisco. I soldi sono una dimensione relativa. Qualcosa di incredibilmente vago. Quando compro i vestiti per i bambini, ne acquisto sempre un mucchio perché ne hanno bisogno. Poi, già che ci sono, ci aggiungo un paio di cd perché mi serve la musica quando scrivo, è da lì che arriva il denaro. Oppure mi compro un paio di scarpe fantastiche che costano duemila corone e più. Quindi scopro di non avere più soldi sul conto, o pochissimi, e allora passo al setaccio tutte le tasche, gli armadi e le mensole, raccolgo tutto quello che riesco a racimolare, riporto i vuoti a rendere delle bottiglie di plastica o delle lattine, e così compro latte, pane e spaghetti e non pago le bollette. Dopo qualche settimana arrivano le lettere di qualche agenzia recupero crediti, se in quel momento ho i soldi, pago, altrimenti aspetto il giro successivo. Non molto tempo fa uno si è presentato a casa nostra con una lettera di sollecito pagamento, o come diavolo si chiama, che ho dovuto firmare. E dulcis in fundo arriva l’ingiunzione di pignoramento. Ma in quel caso è passato così tanto tempo che ho di nuovo soldi e posso pagare. Non collego mai i vestiti dei miei figli o i cd con il trovarmi di colpo al verde o le minacce di pignoramento, si tratta di cose diverse.”


      “Noi non potremmo mai vivere in questo modo,” disse Geir. “Da noi è tutto pianificato e sotto controllo.”


      “La cosa non mi stupisce affatto. Del resto rende tutto molto più semplice. È faticoso vivere senza avere un certo ordine.”


      Sbarcati nuovamente sulla piazza, Heidi mi lasciò la mano per correre verso la fontana. Geir e io la seguimmo.


      “Non ne sono così sicuro,” rispose. “Mi piacerebbe sbattermene un po’. Ma non ci riesco.”


      Heidi aveva disteso la carta di un gelato sul pelo dell’acqua, galleggiava su e giù tra le onde create dallo scroscio che cadeva gorgogliando dall’alto. Riconobbi l’involucro, non era quella del gelato che aveva un nome con Strawberry. Strawberry Delight? Strawberry Dream? Gelato rosa ricoperto di cioccolato bianco.


      “‘Volere è dover volere’, come diceva Ibsen,” dichiarò Geir.


      “‘Adesso è il momento di stare zitti!’, ha detto anche. Ma esiste un proverbio in cui credo. O forse non è un proverbio, ma una credenza popolare secondo cui è un buon segno se si perdono soldi, significa che se ne riceveranno tanti. Più si tira la cinghia, più stretti diventano i canali attraverso cui può passare il denaro. Se invece tutto è aperto, c’è più spazio perché ne arrivi altro.”


      “Se un giorno ti daranno il premio Nobel, non sarà sicuramente per l’economia,” dichiarò Geir.


      “Ma non è una brutta teoria, no? Potrebbe anche avere un certo valore! Potrei scrivere della componente emotiva presente nell’economia, invece della sua matematica.”


      “Sei la persona più ottimista che conosca. Un ottimista depresso. Ecco cosa sei.”


      “Non ha niente a che vedere con l’ottimismo. Si tratta di accettare lo stato delle cose. Ecco tutto. O si hanno i soldi e allora si compra qualcosa, o non se ne hanno, e allora non si compra niente.”


      “Ma tu stai parlando di tutto quello che compri quando di soldi non ne hai.”


      “Ma ce li ho! Se li avessi messi da parte per pagare le bollette che scadono tra una settimana, non li avrei avuti.”


      Heidi fece fare alla carta del gelato il giro completo intorno alla fontana. Quando riapparve, ci fece un cenno con la mano.


      “Forza, dobbiamo andare,” le dissi.


      “Sono bagnata.”


      “Ti asciughi al sole,” risposi, la presi per mano e ci avviammo nell’istante in cui un autobus a due piani si fermò davanti all’ingresso dell’Hilton.


      “Ricordo ancora la sensazione meravigliosa che provavo a Bergen tutte le volte che mi imbattevo in un bancomat che non era connesso alla mia banca e potevo prelevare anche se non avevo copertura. Mi sentivo come alla vigilia di Natale. Lo stesso valeva quando in maniera del tutto inaspettata qualcuno acconsentiva a prestarmi cento o duecento corone.”


      “Per non parlare delle ventimila.”


      “Te le restituisco quando mi arriva l’anticipo. Stai tranquillo.”


      Me le ero fatte prestare da Geir, erano ventimila corone che teneva su un conto di risparmio che non toccava mai, soldi a cui attingere in caso di periodi difficili. Linda aveva preso in prestito la stessa cifra dai suoi amici, che a loro volta avevano delle riserve di denaro analoghe in previsione del futuro. Quando avevamo aperto un conto insieme, io e Linda avevamo fatto in modo che una volta al mese i soldi venissero prelevati automaticamente da lì per essere trasferiti su un conto di risparmio separato, ma o la somma che c’era sul conto era troppo bassa per effettuare l’operazione, o il mese dopo usavamo quello che avevamo messo da parte.


      Linda desiderava molto che avessimo un libretto di risparmio per il nostro futuro e per quello dei nostri figli. Per lei aveva un grande valore simbolico. Era quello che facevano le famiglie come si deve e lei voleva più di ogni altra cosa che anche la nostra lo fosse. I suoi sogni romantici riguardavano ciò che era normale.


      Ci fermammo di fronte al semaforo. Davanti all’Hilton i pensionati scesi dall’autobus stavano incamminandosi sul marciapiede. Un’auto americana decappottabile arrivò lentamente rombando con il motore lungo Södra Förstadsgatan. Ad Arendal negli anni settanta quel genere di auto era considerato il massimo. Qui invece faceva soltanto un effetto strano, il tizio pareva un idiota che aveva frainteso tutto quello che ormai era out e lo sfoggiava con soddisfazione a tutti quelli che erano in grado di vedere.


      “Anche Linda ha le sue ragioni,” dissi. “Anche se so che tu non sei di questo parere. Ma se per me sarà un inferno, lo sarà per tutti.”


      “Perché non dovrei essere di questo parere?”


      Mi strinsi nelle spalle.


      Scattò il verde e ci muovemmo lentamente dentro quel leggero flusso di persone.


      “Ho visto come mi guardavi quando si è messa a parlare di come sarebbe stato terribile per lei,” continuai. “Era quello a cui mi riferivo.”


      “Ti ho guardato in modo particolare?”


      “Sì-ì. Era uno sguardo molto eloquente.”


      “Credi davvero che ti avrei guardato in modo eloquente quando si trattava di qualcosa che riguardava Linda e lei era presente? Non mi sarebbe mai passato per la testa.”


      “Ho visto quello che ho visto,” dissi e, dopo aver lasciato la mano di Heidi, mi asciugai il palmo sulla gamba del pantalone, poi gliela ripresi. “L’ha notato anche lei, credo. È per questo che se n’è andata.”


      Aperta la porta della rivendita di Stato degli alcolici che in Svezia si chiamava Systembolaget, le diedi un altro colpetto in modo da dare il tempo a Geir di entrare, presi uno dei cestelli grigi con l’impugnatura nera e, superato il piccolo cancelletto automatico, alzai lo sguardo verso i diversi cartelli per vedere dov’era il reparto dedicato ai vini bianchi.


      “Capisco che per Linda non sarebbe divertente se tutta la Norvegia ti odiasse e tu fossi costretto a subire un processo come un delinquente qualunque. Però non sarebbe certo lei a pagare lo scotto peggiore. In questo hai ragione, è quello che penso.”


      “Papà?” disse Heidi.


      “Sì?”


      “Quelle sono bibite?”


      Indicò una struttura girevole, rotonda, formata da più piani di mensole dove tra l’altro erano esposte alcune bottiglie verdi di Jäver, la birra analcolica.


      “No,” risposi. “È birra. Vuoi una bibita?”


      Fece di sì con la testa.


      “La compriamo dopo al supermercato. Ok?”


      Annuì di nuovo. Ci fermammo davanti agli scaffali del vino bianco, era suddiviso in base al prezzo, quelli che costavano di meno a destra, e sempre più cari mano a mano che ci si spostava sulla sinistra. Per me andava benissimo: non me ne intendevo di vino e, dal momento che avevamo ospiti, presi semplicemente uno di quelli un po’ più a sinistra rispetto al centro, sperando di aver fatto la scelta giusta.


      Misi tre bottiglie di un qualche Chablis nel cestino e guardai Geir.


      “Bastano?”


      “Sì, certo.”


      Mi guardai in giro alla ricerca del cognac. Si trovava in uno degli scaffali disposti di traverso vicino alla cassa, vidi, mi diressi in quel punto, feci scorrere lo sguardo su tutte le etichette, non ricordavo più come funzionava la graduatoria che ne stabiliva la qualità, queste X e O, quindi mi limitai a prendere una mezza bottiglia di una marca che non avevo mai assaggiato, la appoggiai dentro il cestino, poi mi misi in coda, dietro un uomo sulla cinquantina che emanava quel caratteristico miscuglio di sportività che una polo e un paio di pantaloncini cachi possono dare a un corpo abbronzato, e di alcolismo, come lasciavano supporre senza dubbio i tratti sciupati del viso e gli occhi opachi e incolori. Ciò di cui aveva bisogno erano due confezioni di vino in cartone.


      “Prima sono venuti i vulcani, poi i dinosauri,” disse Heidi.


      “È vero!” esclamai.


      “E poi gli uomini.”


    


  






  

    

      “Sì.”


      “Ma i dinosauri non sapevano di chiamarsi dinosauri.”


      La guardai. Stava fissando un uomo seduto su una sedia a rotelle che aspettava il suo turno nella fila accanto alla nostra con il cestino appoggiato sulle gambe. Sembravano parole che avevo potuto pronunciare io, ma non ricordavo di averlo fatto.


      “Chi è che l’ha detto?” le domandai.


      “Che cosa?” disse.


      “Questa cosa dei dinosauri.”


      “Nessuno. Perché quel signore è sulla sedia a rotelle? È malato?”


      Mentre tornavamo da Jølster dove avevamo trascorso il Natale, Heidi si era ammalata di colpo durante il viaggio e quando eravamo arrivati all’aeroporto di Flesland a Bergen aveva la febbre così alta che avevamo dovuto farci prestare una sedia a rotelle. Ne parlava ancora. Era stato uno degli eventi più importanti della sua vita.


      “Non lo so,” risposi appoggiando il cestino sul minuscolo ripiano all’inizio della cassa dopo che l’uomo davanti a me aveva messo sul nastro il divisore per la spesa dietro il suo ultimo cartone di vino.


      “Ora che ci penso, per te i gamberetti non saranno di certo il massimo,” dissi a Geir mentre stava passando davanti alla cassa sicuramente per infilare le bottiglie di vino, che stavano scorrendo lungo il nastro, nel sacchetto che le seguiva. “Li mangerai tutte le volte che sei a Hisøya.”


      “E ti viene in mente adesso?” commentò.


      “Paga con la carta?” domandò il commesso.


      “Sì,” risposi.


      “Fanno seicentododici corone.”


      “Be’, in effetti sono stato uno stupido,” commentai inserendo la carta nel terminale. “Però avresti potuto dirmelo.”


      “Siamo qui per stare con voi. Potremmo anche mangiare cipolla bollita se è per questo. Cavolo, anche tu!”


      Due delle persone che stavano aspettando nella coda accanto alla nostra ci guardarono.


      La cosa non mi andò molto a genio, così mi girai ancora di più in modo che potessero vedermi soltanto di spalle.


      Stavamo parlando in norvegese, doveva essere per quello. A meno che non pensassero invece che eravamo due omosessuali a spasso con nostra figlia nata da una gravidanza surrogata. O nostra nipote. I gay non avevano spesso una relazione molto stretta con le proprie nipoti?


      “Grazie,” disse il commesso.


      Perché diavolo dovevano pensare una cosa simile?


      Bastava già l’aria da idiota che mi davano la barba e i capelli lunghi. Sembravo un musicista scoppiato di heavy metal che si stava avvicinando a velocità supersonica ai cinquanta. Oh, faccia flaccida, guance paffute, rughe profonde e una peluria rada e stopposa.


      All’improvviso Heidi si aggrappò con forza alle mie cosce. Mi guardai intorno. Accanto alla parete e legato alla gamba di una sedia c’era un vecchio terrier.


      “Non è pericoloso,” le dissi. “Passa da questa parte, così lo superiamo senza problemi.”


      Fece come le avevo detto, ma non appena fummo fuori, cambiò di nuovo lato.


      Camminammo lungo il marciapiede lastricato da pietre avvolte nell’ombra mentre penetravamo l’aria calda che pareva ancora più rovente per via dell’effetto dell’aria condizionata del negozio, poi uscimmo alla luce del sole quando imboccammo la via laterale orlata di latifoglie. Gli alberi erano invisibili come lo erano tutte le automobili parcheggiate, erano qualcosa che di solito non si notava a eccezione dei giorni di fine aprile e inizio maggio quando fiorivano ed erano così bianchi da sembrare coperti di neve.


      Di colpo l’ansia si fece più intensa, era come se confluisse da tutte le parti del corpo e si raccogliesse nella pancia, abbassai lo sguardo su Heidi che camminava accanto a me con i suoi passettini mentre sbirciava le vetrine del centro commerciale sul lato opposto. Sentivo un dolore enorme, un dolore terribile. Era come se tutto si fosse disfatto. Anche se ne conoscevo l’origine, quello che avevo scritto e la reazione che aveva provocato, non capivo perché le emozioni che avvertivo fossero così forti, parevano recise dal loro punto di partenza e che circolassero di propria iniziativa. Era l’anatomia della colpa. La colpa tingeva ogni cosa, si diffondeva come una nube dentro il mio corpo, lo pervadeva con la sua carica di rovina, e anche tutto ciò che lo circondava, che vedeva e a cui pensava, veniva permeato da quella sensazione di disastro. La colpa non era più solo riconducibile a quanto di terribile avevo commesso, ora dominava in maniera autonoma.


      Passammo tra i vari cartelloni pubblicitari piazzati su un lato del marciapiede e le rastrelliere per le bici poste sull’altro, ed entrammo nel supermercato, dove a destra era stato montato lo stand, che pareva perlopiù di cartone, di una compagnia telefonica, la 3, dove due giovani sulla ventina cercavano di accalappiare lo sguardo dei passanti per chiedere loro quale compagnia telefonica usassero. Quando me lo domandavano, mi limitavo a borbottare qualcosa di freddo e distaccato, non era una bella sensazione, la loro energia era così fresca e positiva, mentre la mia era gelida e negativa. Chi sono? mi chiedeva puntualmente Vanja. Che cosa ti hanno detto? Che cosa volevano?


      Adesso entrambi erano intenti a parlare con una signora sulla cinquantina, li superammo indisturbati e ci trovammo nel grande spazio che rappresentava il negozio, con le casse da una parte e sull’altra una struttura che fungeva da chiosco, sala giochi e ufficio postale. Preso un cestino, passai attraverso il cancelletto d’entrata con Heidi, che alzò lo sguardo verso lo schermo appeso al soffitto, su cui era riflessa l’immagine di noi due che entravamo.


      “Vuoi una banana?” le chiesi.


      Annuì, mi lasciò la mano e osservò la reazione del monitor quando sollevava prima un braccio e poi l’altro. Presi una delle banane mature e puntinate di marrone che venivano offerte ai bambini dentro una cassetta posizionata accanto alle banane normali, sode e giallo-verdastre, la sbucciai e gliela porsi.


      “Dobbiamo comprare i limoni, la maionese, le bibite e l’acqua minerale,” dissi.


      “Non dimenticarti il gelato e le fragole,” disse Geir.


      “È vero.”


      “Non dai l’impressione di stare molto bene,” commentò Geir.


      “Si vede tanto?”


      Rise.


      “Hai un’aria piuttosto tormentata.”


      “Va tutto bene,” risposi. “Il problema è che non voglio che succeda tutto questo. Non voglio provocare nessuno. Non voglio offendere nessuno. Non voglio danneggiare nessuno.”


      Infilai cinque limoni in uno dei sacchetti color fumo che, come soggiogandosi a essi, cancellò completamente la propria vaga tonalità cromatica a vantaggio del giallo degli agrumi che prese a risaltare con tanta forza, nei punti in cui formavano un rigonfiamento sulla plastica, da mettere in evidenza persino i pori presenti sulla buccia.


      “Lo so,” disse Geir. “Ma adesso l’hai fatto.”


      “E fa male,” aggiunsi prima di guardare verso Heidi. “Vieni, piccola mia!”


      Arrivò, infilò la mano nella mia e camminò accanto a me per il supermercato passando davanti al banco del pesce, al banco dei piatti pronti, al banco dei formaggi e salumi, con i suoi formaggi grandi quanto pietre da curling e i salami che ricordavano le mazze da baseball, passando davanti all’isola degli scaffali con il pane, proseguendo lungo la spiaggia formata da pacchetti di biscotti fino ad arrivare al ripido pendio delle casse di bibite, dove misi nel cestino della spesa due bottiglie da un litro e mezzo di acqua minerale Loka, una aromatizzata al limone, una normale, e poi quattro bottigliette di vetro di Fanta.


      “Non ha importanza che tu mi dica che non ho fatto niente di male,” dissi. “Me lo posso ripetere anche da solo. Scrivo di me e della mia vita con mio padre, che cosa ci può essere di così terribile in tutto ciò? È quello che mi dico. Ma non serve a niente. È come se non fosse pertinente. Le argomentazioni non servono. Le argomentazioni giuridiche non servono. Le argomentazioni letterarie non servono. Ho superato un limite, e la cosa mi rimane impressa dentro.”


      “Se i sociologi lo avessero capito, forse la loro disciplina avrebbe avuto un futuro,” commentò Geir.


      “Capito cosa?” chiesi mentre guardavo alternativamente i tubetti di maionese, che mi ricordavano l’infanzia, e i vasetti di maionese, che in effetti erano un po’ più sofisticati.


      “I limiti presenti nel sociale, quelli che lo regolano e che ci permettono di riuscire a vivere insieme, non sono astratti. Non sono pensieri. Sono concreti, come dici tu. Se ti spingi al di là dei limiti sociali, fa male. È questo quello che provi.”


      “Provo? Cazzo, è come aver ucciso qualcuno. E non solo, è come se avessi ucciso qualcuno che mi è vicino. È quella la sensazione. Che sia successo qualcosa di totalmente irreparabile.”


      Mi guardai in giro. Heidi era scomparsa.


      “Vasetto o tubetto?” domandai. “Normale o light? Francese o svedese?”


      “Prendine una per tipo. Un tubetto di maionese light svedese e un vasetto di vera maionese francese.”


      “Sei un genio. Non ci sarei mai arrivato.”


      “Dov’è Heidi?” disse.


      “Al bancone dei gelati o dove ci sono gli animali di peluche.”


      Puntammo verso il corridoio più interno. Da qualche parte un bambino stava piangendo, era un neonato, aveva al massimo sei mesi. Arrivati in fondo al reparto, alzai gli occhi. Eccola, con un peluche in mano, uno di quelli che emettono una specie di pigolio quando li schiacci, lo stava premendo.


      “Vieni, Heidi,” le dissi. “Dobbiamo andare a pagare.”


      Lo appoggiò e corse verso di noi.


      “Possiamo avere un coniglio?” mi chiese.


      “Ma lo abbiamo avuto un coniglio,” risposi. “La cosa non ha funzionato molto bene a casa nostra.”


      “Non possiamo averne un altro? Uno più buono?”


      Risi.


      “Ma se avevi paura,” dissi.


      “No-o. Non è vero.”


      “Un pochino, allora.”


      “No.”


      “Vedremo,” conclusi.


      Era stata una delle maestre dell’asilo a darcelo. Aveva pensato a tutto Linda. La gabbia e l’animale erano stati portati a casa e piazzati in fondo alla cucina. Il coniglio aveva paura e noi anche. Nessuno aveva avuto il coraggio di farlo uscire dalla gabbia. John ci lasciava cadere dentro ogni genere di cose. Dopo due giorni eravamo stati costretti a restituirlo. Per fortuna quell’episodio non aveva lasciato nessuna traccia permanente in Vanja e Heidi. Avevamo detto loro che lo avremmo preso in prestito per vedere come sarebbe andata, quindi, quando lo avevo riportato indietro, la sconfitta non era stata così totale come a suo tempo con i pesci dell’acquario, che erano morti uno dopo l’altro durante la primavera.


      Era un pensiero doloroso. Quello che facevamo sarebbe diventata la loro infanzia.


      Mi fermai davanti al bancone del gelato, presi una vaschetta di Carte d’Or con vaniglia vera, rappresentata dai piccoli pezzetti neri di puro estratto di vaniglia che in quel gelato giallognolo ricordavano dei puntini, e lo misi nel cestino. Guardai Heidi.


      “Decidi tu che gelato volete mangiare. Laggiù,” le dissi indicando l’altro bancone, dove c’erano quelli confezionati singolarmente. “Guarda il cartellone. Quale vuoi?”


      Fece scorrere lo sguardo su tutti i tipi.


      “Questo,” disse indicando un ghiacciolo Piggelin. “No, questo,” esclamò puntando un cornetto Daim.


      “È il più grande che hanno,” commentai. “Sei sicura?”


      Fece di sì con la testa e io misi nel cestino tre Daim e un Sandwich.


      “Ecco fatto,” dissi. “Adesso andiamo a pagare.”


      “E le fragole?” domandò Geir.


      “Le compriamo davanti a casa. Costano meno. E sono anche più buone.”


      Ci mettemmo in fila, la coda era formata da una decina di persone. Appoggiai il cestino per terra.


      “Aspettatemi qui,” dissi. “Mi sono dimenticato le cialde.”


      Raggiunto velocemente il lato opposto del negozio, diedi un’occhiata agli scaffali dei biscotti, ce n’erano almeno cinquanta tipi diversi, ma non quelli scanalati che volevo, o almeno non riuscivo a vederne nessuno di quel genere. Dall’altra parte? E là, su un ripiano più basso che non avevo mai notato, angolare rispetto all’altro scaffale, ma separato da esso da due metri di passaggio, ecco le cialde belga nelle loro scatole di cartone bianche e blu che fino a quel momento avevo visto soltanto a Stoccolma.


      Perfetto.


      Ne presi due confezioni e mi affrettai a ritornare verso le casse, dove adesso Geir e Heidi erano il numero sei.


      “La tua serata è salva,” gli dissi appoggiando le cialde nel cestino. “Le gaufres belghe.”


      “Adesso sì che sono un uomo felice,” rispose.


      Sollevato il cestino, lo tenni stretto tra le dita mentre avanzavamo lentamente passo dopo passo: per niente al mondo volevo fare la fine di quelli che lo spingevano mollemente davanti a sé con il piede lungo il pavimento mentre leggevano un giornale che non avrebbero comprato ma rimesso al suo posto dentro l’espositore quando arrivava il loro turno. Presi quattro lampadine dallo scaffale vicino alla cassa: quella del corridoietto davanti alla cucina si era bruciata, mi venne in mente, e anche quella sopra la toilette in bagno.


      Con un guizzo Heidi si precipitò in fondo alla cassa prima che toccasse a noi, si arrampicò sul piccolo ripiano pensato per appoggiare i sacchetti già pieni quando si infila il resto della spesa negli altri e mi guardò per controllare se stavo scuotendo la testa. Non reagii e lei rimase seduta a osservare gli acquisti dello sconosciuto che veleggiavano lungo la fiumana nera del nastro trasportatore per andare a depositarsi sul metallo immobile spinti dalle merci che arrivavano via via secondo un modello di movimento che non era molto diverso da quello seguito dai rametti e dagli oggetti di plastica che finivano nei gorghi in fondo alle rapide, solo più lento.


      L’uomo mise il divisore sul nastro, era il segnale che la via era libera e io, appoggiato il cestello sull’apposito ripiano, posi le merci sul nastro una dopo l’altra: le bottiglie in piedi in modo che fosse più facile leggere il codice a barre, ma il movimento le fece vacillare e cadendo ruzzolarono l’una contro l’altra come due amici ubriachi. Il commesso era il giovane dalla voce strana e il bastone, alzò a malapena lo sguardo verso di me e pronunciò il suo meccanico “Salve”. Gli risposi mettendo nel mio “Salve” un po’ più di partecipazione, ne aggiunsi addirittura un secondo partendo dalla vaga idea che questo avrebbe conferito alla sua situazione, l’intera realtà del nastro trasportatore, un tocco di umanità, ma non tenni conto del linguaggio del mio corpo, che invece era gelido o disinteressato, e quindi cancellava del tutto ogni forma di calore presente nella voce.


      “Salve, salve,” dissi mentre tiravo fuori la Visa.


      “Centosessantacinque e novanta,” rispose.


      “Okay,” dissi notando nel frattempo il lembo superiore della tessera Hemköp, che non usavo da qualche giorno, la presi e la passai attraverso il lettore. Non sapevo spiegarmi esattamente il motivo, si trattava quasi di un’azione coatta, perché anche se negli ultimi anni avevo speso un mucchio di soldi in quel supermercato accumulando una marea di punti di cui ricevevo puntualmente il resoconto tutti i mesi, non li avevo mai utilizzati, e dal momento che dopo un certo periodo di tempo quei punti venivano cancellati, usare la tessera era un gesto privo di significato. D’altro canto potevo cominciare adesso.


      Dopo aver passato la Visa, digitai il pin e confermai l’importo.


      “Non sarebbe molto più pratico con un sacchetto?” suggerì Geir.


      “Cazzo, è vero,” risposi cercando lo sguardo del commesso, che nel frattempo non sembrava interessato a fare altrettanto.


      “E un sacchetto,” gli dissi.


      Mi avrebbe detto che non c’erano problemi agitando la mano in un gesto di generosità o avrebbe battuto la cifra costringendomi a passare di nuovo la carta?


      “Fanno due corone,” sentenziò.


      Fuck you, stronzetto.


      Facevo la spesa in quel posto tutti i giorni.


      “Okay,” dissi e passai di nuovo la carta, battei di nuovo il pin, confermai di nuovo l’importo. Quando ebbi finito, Geir e Heidi avevano riempito il sacchetto con la merce e potemmo uscire di nuovo in quel caldo pomeriggio d’estate inoltrata.


      Dopo aver comprato le fragole nella piazza, con cautela Heidi ne portò un cestino per tutta la strada fino a dentro l’ascensore mentre io e Geir la seguivamo con le borse della spesa. Mentre salivamo, mi venne in mente che mi ero dimenticato di comprare dei fiori. In tavola un mazzo di rose bianche avrebbe creato un bel contrasto con il rosso chiaro dei gamberetti e il giallo dei limoni. Pazienza. Non avevo voglia di uscire di nuovo anche se il fioraio si trovava sul lato opposto della piazza.


      Quando l’ascensore si fermò, diedi una leggera gomitata alla porta e la tenni aperta in modo che Geir e Heidi, che continuava a tenere il cestino di fragole tra le mani con grande delicatezza come se si trattasse di un animaletto, potessero uscire. Geir aprì la porta dell’appartamento e, non appena ebbi superato la soglia, appoggiai le borse accanto alla fila di scarpe ed entrai nel bagno, quello più interno.


      “Mamma, mamma, ho portato le fragole,” gridò Heidi.


      Avvertii in petto un frizzo di gioia e, dopo aver registrato che Vanja e Njaal erano ancora in camera, abbassai la maniglia della porta del bagno. Dopo essermi calato i pantaloni, mi sedetti sulla tazza. Lì accanto c’era la rivista svedese di calcio “Offside”. L’Argentina avrebbe giocato sulle Ande, dove l’aria era così rarefatta che non era insolito che i calciatori svenissero, motivo per cui tenevano le bombole d’ossigeno a bordo campo!


      Nella stanza accanto si sentì riecheggiare la voce di Vanja, poi quella di Njaal. Immaginavo che Vanja gli stesse mostrando il videogioco che aveva ricevuto per il suo compleanno. Aveva come protagonisti dei cani a cui bisognava far compiere compiti diversi. La maggior parte delle azioni era ancora troppo difficile per lei, ma riusciva già a realizzarne alcune, per esempio far saltare il cane che, appoggiato su un tronco, doveva addentare oggetti diversi che arrivavano al volo. Heidi aveva ricevuto lo stesso gioco con i gatti, ma era troppo piccola per combinarci qualcosa, e a quanto pareva per lei era già abbastanza divertente veder giocare la sorella maggiore.


      Al centro di una piastrella, forse a venti centimetri di distanza dai miei piedi, c’era un minuscolo pesciolino d’argento. L’insetto assomigliava a un trilobite o a qualche animale fossile preistorico. Una creatura dalla struttura così semplice. Aveva in sé qualcosa di rozzo e simile alla materia, come se si fosse trattato di un piccolo grumo di argilla o di un pesce lupo dotato di zampe.


      Quando mi chinai in avanti per schiacciarlo con il dito, schizzò via verso la parete dove scomparve in un’intercapedine del battiscopa.


      Probabilmente ce n’erano sotto i cesti della biancheria sporca disposti lungo la parete. E di sicuro anche nella polvere che si era accumulata sotto la finestra nell’angolo. Una piccola colonia di pesciolini d’argento.


      In corridoio si sentì il rumore di passi e dal momento che Vanja e Njaal erano ancora in camera, doveva essere Heidi. I bambini non usavano quasi mai questo gabinetto, quindi anche se la porta non era chiusa a chiave non c’era pericolo di temere che l’aprissero. Capitava occasionalmente, in fondo non erano creature prevedibili al cento per cento, ma non spesso. Con Linda la questione era diversa, quando sentivo i suoi passi afferravo la maniglia e la tenevo premuta verso l’alto qualora avesse cercato di abbassarla. La prima volta che Yngve era venuto a trovarci, mi aveva chiesto la chiave, per lui era impensabile andare al gabinetto senza poter chiudere la porta. Anche per me era stato così, o almeno qualcosa di estraneo, e le prime settimane mi ero sentito nudo e vulnerabile, ma poi mi ci ero abituato. Per qualche strano motivo sapevo sempre dove erano gli altri e, se si avvicinavano, li sentivo. Non avevamo la chiave per evitare che a Vanja e Heidi potesse venire in mente di chiudersi dentro. Praticamente era l’unica misura di sicurezza che avevamo adottato nei loro confronti: le prese della corrente non erano coperte, gli scaffali e gli armadi non erano fissati al muro o bloccati, forno e fornelli non erano protetti, e da uno dei cassetti più bassi della cucina era semplicissimo accedere a coltelli affilati e forbici. Fino a quel momento era andato tutto bene e sarebbe continuato così perché i genitori hanno sempre una certa percezione di quello che potrebbero combinare i propri figli, cosa sono in grado di escogitare, e una delle cose che sapevo non avrei mai visto erano Vanja e Heidi con in mano un grosso coltello da cucina, o John che ciondolava dal forno come una scimmietta. Oltretutto sapevo sempre dov’erano e in generale anche quello che stavano facendo. Ovviamente tutte queste mie supposizioni potevano essere confutate nell’arco di un attimo tragico, ma non credevo che sarebbe mai successo, quindi sulla questione sicurezza domestica ero sempre tranquillo.


      Heidi passò davanti alla porta del bagno ed entrò in camera da letto. Alzai nuovamente la rivista e ripresi a leggere. Una volta avevamo pescato una molva nelle acque di mare vicino a Torungen, mi venne in mente di colpo. Tirava vento, ma l’aria era calda: probabilmente doveva essere estate. Avevamo la barca che papà comprò quando avevo undici o dodici anni, una Rana Fisk lunga diciassette piedi con un motore fuoribordo Yamaha da venticinque cavalli. C’era anche Yngve, i capelli che gli sventolavano di lato, e poi papà, la sua sagoma scura, davanti alla quale stavo sempre come in punta di piedi. Il mare mosso le cui onde si infrangevano sullo scafo di plastica giallo. La lenza che correva quasi invisibile nell’aria prima di cadere nell’acqua blu. Il primo baluginare di un pesce, che di colpo aggiungeva profondità a tutto quel blu, più o meno come fanno al calar della sera le prime stelle che spuntano nel cielo ancora chiaro. Qualcosa di verdognolo che appariva prima in un punto, poi in un altro e che diventava sempre più bianco ogni volta che papà tirava.


      Che cos’era?


      Un corpo affusolato, normale, di colore grigiastro tendente al giallo, il muso mostruoso e gli occhi strabuzzati.


      “È un pesce che vive in acque molto profonde,” aveva detto papà. “Una molva, credo.”


      Pieno di domande e compassione avevo guardato il pesce. “Ha subito l’effetto della pressione e gli organi interni sono scoppiati,” aveva spiegato prima di buttarlo sul fondo della barca privo di vita, poi papà aveva gettato nuovamente la lenza e a me era venuto in mente che anche io ne tenevo una tra le dita, che stringevo con forza.


      La sensazione di librarsi sopra la superficie di un abisso enorme.


      Papà.


      Che cosa gli avevo fatto?


      Fui attraversato da una scossa di infelicità e paura. Un attimo dopo, aperto il rubinetto, incrociai il mio sguardo riflesso nello specchio, in esso nulla faceva trapelare il mio disagio interiore. Se non avessi già visto così tante volte quel viso e quegli occhi e non li avessi ricollegati a me stesso, sarebbero potuti appartenere a un’altra persona.


      Gli occhi dall’aria triste. I lineamenti duri e le rughe profonde che solcavano le guance e la fronte, come una maschera.


      Feci ruotare il bastoncino che pendeva dalle veneziane e che in fondo aveva un minuscolo pomello, le aprii, poi, mentre prendevo l’asciugamano appeso al gancio e mi asciugavo le mani, guardai in direzione dell’albergo, su cui si stagliava obliquo il sole della sera, alcune persone erano sedute sui gradini della piazza e sul muretto alto circa mezzo metro dove ai miei figli piaceva camminare in equilibrio quando andavamo al parco a un isolato di distanza. Era impossibile sfuggire ai sensi di colpa, fin dal primo istante si erano trasferiti dalla realtà astratta della coscienza, dove potevano essere combattuti con mezzi astratti, alla concretezza del corpo, dove era impossibile contrastarli perché il corporeo non possedeva nessuno strumento con cui affrontarli, a parte il corpo stesso, che era in grado di correre, camminare, sedersi, mangiare, dormire, e poche altre cose. Era come se io mi trovassi in una stanza e con me in quella stanza ci fosse qualcosa di terribile. Non aveva senso correre perché se lo avessi fatto, anch’essa si sarebbe messa a correre. Non potevo sottrarmi perché era lì. Non aveva nessuna importanza se avevo ragione o meno, se ne avevo il diritto o meno, perché era lì, innegabile, inevitabile, e io non potevo fare altro che aspettare che si trasformasse in qualcosa che era stato.


      La porta dietro di me si aprì e mi girai.


      Era Heidi. Aveva le lacrime agli occhi.


      “Che cosa c’è, piccola mia?” le dissi prima di appendere di nuovo l’asciugamano.


      Venne verso di me e mi strinse le gambe con le braccia. La sollevai e le diedi un bacio sulla guancia.


      “Non vogliono giocare con te, è così?”


      Fece di sì con la testa mentre guardava fisso davanti a sé.


      “Forza, vieni con me così prepariamo da mangiare.”


      “Non voglio,” rispose.


      Uscii con in braccio Heidi.


      “Vuoi vedere un film? Oppure Bolibompa? Comincia tra poco.”


      Annuì.


      Attraversato il corridoio, andammo in soggiorno dove la appoggiai sul divano – sentii Linda, Christina e Geir parlare nell’altro salotto – e mi guardai in giro alla ricerca del telecomando. Di solito era su una mensola della libreria, in alto, in modo che i bambini non potessero arrivarci. Ma non adesso.


      Porca puttana.


      In camera da letto John cominciò a piangere. Sentii Linda alzarsi e un secondo dopo la intravidi che passava davanti alla porta mentre io scandagliavo con lo sguardo il davanzale della finestra che correva lungo tutta la parete. Niente anche lì.


      Heidi mi guardò.


      “Non trovo il telecomando,” le dissi.


      Heidi fissò il tavolino davanti a sé. Ecco dov’era, mezzo nascosto dal giornale che Linda doveva aver letto mentre non c’eravamo e poi appoggiato lì.


      “Eccolo qua,” esclamai. “Vediamo un po’!”


      Linda entrò con in braccio John, che, raggomitolato come una scimmietta, teneva premuta la testa sul suo collo.


      “Metti su Bolibompa?” mi disse Linda.


      “È quello che sto facendo,” risposi.


      Quando sullo schermo apparvero suoni e immagini, John si girò. Linda lo mise a sedere accanto a Heidi e lui accettò senza protestare. Per loro la tv era come una droga.


      “A che ora pensavi di mangiare?” domandò Linda.


      “Mah, non saprei. Magari verso le sette?”


      “E i bambini? Non credo che a loro interessi molto sgusciare gamberetti.”


      “Hai ragione, non ci ho pensato quando ho fatto la spesa. Abbiamo qualcos’altro? Posso andare a controllare.”


      Njaal e Vanja sbucarono quasi di corsa dal corridoio.


      “C’è Bolibompa?” esclamò Vanja.


      “Tra poco,” risposi, poi andai in cucina, aprii la porta del frigorifero. C’erano delle uova. Carote, patate, un broccolo ingiallito. Mezza confezione di polpette di pesce. Nel freezer accanto c’erano perlopiù piatti preparati dalla mamma di Linda e diversi tipi di carne che aveva comprato, oltre a un sacchetto di piselli, qualche pacco mezzo vuoto di cosce di pollo, un paio di filoni di pane che avevo surgelato e di cui mi ero dimenticato. Ma, grazie a Dio, sull’ultimo ripiano c’era una pizza! Alzai lo sguardo verso Linda che era in piedi dietro di me.


      “Per loro anche una pizza sarà una cena da re, giusto?” dissi.


      Annuì.


      “Allora gliela preparo subito,” conclusi. “Così possono mangiare davanti alla televisione.”


      Presi la scatola e la appoggiai sul ripiano, accesi il forno, estrassi le forbici dal cassetto, strappai via la linguetta di cartone lungo il bordo, girai la scatola in modo che la pizza, rotonda e sorprendentemente pesante, mi scivolasse lentamente sulla mano, recisi la plastica trasparente in cui era impacchettata che era rigida e quasi friabile, molto diversa da quella che usavamo al supermercato per mettere la frutta, quei sacchettini che avevano in sé un che di svolazzante, per non parlare della plastica sottile, appiccicosa, venduta a rotoli che si usava per avvolgere i cibi da conservare in frigo. Non assomigliava neppure alla plastica più spessa e leggermente coriacea che serviva a imballare le confezioni da tre di mais in scatola o quelle da sei di lattine di birra.


      “A questo punto possiamo mangiare dopo che sono andati a letto,” suggerì Linda.


      “Sì, mi sembra una buona idea,” dissi, ed estratta la pizza dall’apertura che avevo ritagliato lasciai che rimanesse appoggiata sul palmo della mano a mo’ di vassoio mentre con l’altra aprivo il cassetto di metallo sotto il forno e prendevo una teglia marrone scuro, quasi nera, su cui disposi la pizza, poi, dopo aver infilato tutto quanto nel forno, appallottolai l’involucro interno di plastica e lo buttai nel bidoncino della spazzatura sotto il lavello, ma dal momento che era pieno fui costretto ad appoggiarci sopra i pugni e spingere per avere spazio a sufficienza. Svolta l’operazione, nell’attimo in cui richiudevo l’anta dell’armadietto pensando all’immondizia che stava già risalendo lentamente in superficie, squillò il telefono.


      Con calma andai in corridoio. Qualcuno si era introdotto nel nostro appartamento, lui o lei adesso era qui e imponeva la propria volontà con la sua voce stridula. Era un numero che iniziava con 04. Quindi di Malmö.


      “Pronto?” esordii.


      “Ciao, sono Stefan.”


      “Ciao, Stefan!”


      “Come va?”


      “Bene,” risposi scoprendo di colpo i due sacchetti della spesa che avevo lasciato accanto alle scarpe e di cui mi ero dimenticato. “E tu come te la passi?”


      “Bene, sì. Pensavamo di andare a fare il bagno, domani. Avete voglia di venire con noi? Possiamo anche portare solo Vanja, se per voi non è possibile.”


      “Una bellissima proposta, ma abbiamo ospiti e quindi faremo qualcosa con loro.”


      “Ah, certo. Capisco. Del resto ti ho chiamato quasi all’ultimo minuto. Nessun problema.”


      “Sarà per un’altra volta.”


      “Certamente. A risentirci.”


      “Sì. Stammi bene.”


      “Altrettanto. Ciao.”


      “Ciao.”


      Riagganciai, presi i due sacchetti e li portai in cucina, li appoggiai sul tavolo, misi i gamberetti in frigo, i due pani sul grande tagliere di legno, mi chinai verso il forno per controllare la pizza che, illuminata all’interno di quel piccolo spazio, pareva fosse in televisione, ovviamente non era ancora pronta, l’avevo messa dentro da pochi minuti.


      In soggiorno si diffuse la musichetta di Bolibompa. Mi fermai sulla soglia. Christina era seduta su una poltrona con in grembo Njaal, Linda sul divano con in grembo John e Heidi incollata a lei. Vanja era seduta su una sedia al centro della stanza. Tutte le tapparelle erano abbassate, eppure all’interno filtrava così tanta luce che le immagini alla televisione non erano nitide.


      Avrei dovuto sedermi con Vanja sulle gambe. Ma adesso che Geir era venuto a trovarmi non potevo lasciarlo da solo. Vedevo la situazione con i suoi occhi, noi che guardavamo la tv per bambini con i nostri figli seduti in grembo, non era un bello spettacolo.


      Mi avvicinai alla sedia, appoggiai la mano sulla pancia di Vanja e le diedi un bacio sulla testa. Mi guardò appena, la sua attenzione era rivolta al televisore, e io, superato il tavolino, entrai nell’altro soggiorno dove Geir era in piedi davanti alla libreria.


      “Ti fumi una sigaretta?” mi chiese girandosi.


      “Certo, ti aggreghi?”


      Annuì, si versò del caffè nella tazza e uscì. Io riempii la mia con l’ultimo resto di caffè e lo seguii fuori. Si era seduto di nuovo al mio posto e di nuovo il mio io protestò perché per via della nuova angolazione tutto sembrava non funzionare. Forse mi sentivo così a disagio perché davo le spalle alla porta. Appoggiai le gambe sul parapetto e mi accesi una sigaretta.


      “A quanto pare Njaal e Vanja vanno d’accordo,” dissi.


      “Sì,” rispose. “Magnifico. Anche Christina è felice.”


      “Sì?”


      “Sì. È felice di essere qui da voi. E perché Njaal sta così bene.”


      “Questo non lo capisco. Mi riferisco al fatto di essere qui.”


      “Anche a me piace stare qui.”


      “Deve essere per via della confusione.”


      “Anche. Qui è tutto così rilassato. Libero.”


      “È un piacere che tu ti senta così,” commentai. “Io invece sono tutt’altro che rilassato.”


      “Non è la nostra presenza a stressarti, vero?”


      “No, no, anzi. È questa faccenda di Gunnar.”


      “Non puoi farci niente. Lascia andare. Sarà quel che sarà.”


      “Sì.”


      I vicini che abitavano nella mansarda della casa di fronte a noi stavano mangiando in veranda. Si trovavano forse a venti metri di distanza, ma quassù tra i tetti era come entrare nella loro sfera intima perché quando ero solo, e loro erano lì fuori, ero in grado di sentire quello che dicevano se io mi concentravo e loro non avevano abbassato il tono di voce come probabilmente facevano quando sapevano che c’ero. Sul lato opposto, dove finiva la costruzione in cui abitavamo, potevo guardare dentro la finestra della cucina di una coppia di anziani, avevano l’abitudine di fumare in quella stanza e dopo tre anni passati in questo appartamento conoscevo le loro abitudini quasi quanto le mie. Doveva valere lo stesso anche per loro, ne dedussi, capitava che i nostri sguardi si incrociassero e in quel caso li abbassavamo sempre. Questa forma di conoscenza visiva era strana perché a volte ci occupavamo vicendevolmente i pensieri, almeno loro i miei, e da un certo punto di vista ci sentivamo vicini, nel senso che per tutto il tempo dovevamo mantenere l’equilibrio tra vedere e sapere, e distogliere lo sguardo e non voler sapere. Dalla parte opposta, negli appartamenti che si trovavano nello stesso edificio della coppia con la terrazza in mansarda, potevo anche sbirciare nella vita intima delle famiglie, delle coppie e di chi abitava da solo, nella maggior parte dei casi senza curiosità, si trattava soltanto di qualcosa che registravo, ma a volte succedeva che avvenissero degli episodi che insistevano nell’occupare il mio spazio, per esempio una coppia di cui vedevo soltanto un angolo della cucina, che di colpo aveva avuto un bambino. Quando il piccolo era presente, in parte seduto in parte disteso sulla sdraietta, era come se li comandasse a bacchetta perché tutto quello che facevano in qualche modo era relazionato a lui, e per loro era qualcosa di assolutamente nuovo.


      “Non hai fatto niente di sbagliato,” disse Geir.


      “Sì, invece, certo che l’ho fatto,” replicai. “Ma mi sto esercitando a conviverci.”


      “Tuo padre è morto. Tua nonna è morta.”


      “E la tua empatia è morta.”


      “Senti chi parla.”


      “Immagina se esistesse una vita dopo questa,” dissi. “Se prendiamo seriamente questa ipotesi. Che è soltanto il corpo che muore. Quella che è la nostra anima continua a vivere nell’aldilà, sotto qualche forma. Pensa se dovesse essere davvero così. Intendo dire, veramente. È un pensiero che mi ha colpito alcuni giorni fa. E se esistesse una vita dopo la morte? Merda, allora papà mi sta aspettando da qualche parte. Ed è fuori di sé dalla rabbia.”


      Geir rise.


      “Stai tranquillo. È morto e sepolto.”


      “Ma non Gunnar.”


      “E lui che cosa può fare? Sì, certo, trascinarti in tribunale. Ma per cosa? Perché hai profanato il nome di tuo padre? Non era mica Gesù Cristo.”


      “Però scrive che sono un Giuda. Ergo mio padre deve essere Gesù. Perché è lui quello che vendo.”


      “Se lui era Gesù, allora tua nonna era la Vergine Maria. E tuo nonno il falegname Giuseppe. Comunque Gesù non aveva figli maschi che lo hanno venduto.”


      “Mi chiedo se in realtà non stesse pensando più a Bruto. In fondo anche Bruto era una specie di figlio. Detto alla norvegese si sarebbe chiamato Brutus Juliussen, Bruto figlio di Julius, quindi Bruto figlio di Cesare. Immagina poi cosa sarebbe diventato il cognome storpiandolo in Den Umuliesen: Bruto figlio dell’Impossibile.”


      “Non c’è bisogno che tu dica tutto quello che ti passa per la testa. Quello lo fanno i bambini. Gli adulti hanno sempre la possibilità di garantire la qualità delle proprie affermazioni.”


      “Ricordo che mi sono messo a piangere quando ho letto di Giulio Cesare. Quando è morto. Mi succedeva con tutte le biografie. In fondo morivano tutti. Thomas Alva Edison. Henry Ford. Benjamin Franklin. Marie Curie. Florence Nightingale. Winston Churchill. Louis Armstrong. Theodore Roosevelt.”


      “Da piccolo hai letto la biografia di Theodore Roosevelt?”


      “Sì, era una serie. Sicuramente venti volumi. Un libro dedicato a ognuno di loro. La maggior parte erano americani. Molti presidenti. Walt Disney, ricordo, Robert Oppenheimer. No, sto scherzando. Ma Abraham Lincoln, almeno. E quando morivano, a prescindere da come, io piangevo. Ma era un pianto positivo.”


      “Perché non riguardava te!”


      “No, no, non era per quello. Piuttosto perché avevano superato tutte le ingiustizie in cui erano incappati nell’arco della loro vita e raggiunto tutte le mete che si erano prefissi. Sarebbe stato veramente triste se fossero morti prima di essere riusciti a compiere quello che dovevano fare. Come Scott. È stato terribile, la cosa mi aveva messo fuori combattimento per parecchi giorni.”


      “Lo stesso valeva sicuramente anche per lui.”


      “Mentre la morte di Amundsen era un po’ più ambigua. Aveva fatto il suo dovere. E c’era un che di nobile nell’essere scomparso nel tentativo di salvare altre persone.”


      Spensi il mozzicone e mi alzai.


      “Ma cosa ha fatto in realtà Nansen? Di prodezze, intendo dire? Ha scoperto qualcosa? È stato il primo a raggiungere qualche angolo della Terra? Non l’ho mai capito.”


      “Bella domanda,” rispose Geir alzandosi a sua volta. “Ha attraversato la Groenlandia con gli sci e un inverno è rimasto congelato tra i ghiacci con la sua nave Fram.”


      Aprii la porta ed entrai.


      “Anche a me un inverno è capitato di rimanere congelato,” dissi io sopra la spalla. “In casa nostra c’era un freddo cane.”


      “Poi c’erano i suoi passaporti per i profughi e i rifugiati apolidi,” aggiunse Geir dietro di me. “E Quisling, naturalmente.”


      “Rieccoci. Gunnar mi ha anche dato del Quisling, insomma del traditore.”


      “In quel caso chi sarebbe Nansen?”


      “Lui stesso allora,” dissi mentre mi sedevo. “Perché papà non può essere. Sapeva a malapena sciare.”


      Finito Bolibompa, spostai nella cameretta il lettino pieghevole Ikea su cui Njaal aveva dormito la notte prima, in modo che avremmo potuto usufruire per tutta la sera del soggiorno senza temere di svegliarlo. Poi cominciai a preparare da mangiare mentre Linda e Christina mettevano a dormire i bambini e Geir, seduto su una sedia in cucina, voleva continuare la nostra conversazione. Rovesciai i gamberetti in una grande ciotola verde, tagliai i limoni e li disposi su un piatto da portata verde, tagliai i pani e misi le fette in un cestino, presi quattro piatti e quattro bicchieri da vino, tolsi dal frigo la margarina e la maionese, portai tutto fuori sulla veranda anteriore dove il sole continuava a splendore in quel modo lontano e quasi irreale che contraddistingue le serate estive quando le ombre si allungano e il giorno volge al termine, ma l’aria è ancora calda. Quando le persone, finito di lavorare, tornano a casa, e il sole continua a bruciare imperterrito mentre tramonta lentamente nel cielo di un blu immenso.


      Le voci dei bambini fluivano attraverso la finestra semiaperta della loro cameretta e arrivavano fino in veranda. Ridevano, gridavano ed erano effervescenti come potevano esserlo soltanto la sera. Apparecchiata la tavola, rimasi per un attimo con le mani strette sul parapetto di metallo bianco a guardare la piazza sottostante. Le ombre degli edifici di fronte a me occupavano quasi tutto lo spazio. Ma la parete sotto di me era illuminata e i vetri delle finestre brillavano.


      Rientrato in cucina preparai le fragole e le misi in una ciotola bianca, presi le bottiglie di vino e quelle di acqua minerale dal frigo.


      “Finito,” dissi. “Ci beviamo un bicchiere di vino mentre aspettiamo?”


      Geir annuì e mi seguì fuori. Quando aprii la porta e uscii sulla veranda, un maledetto gabbiano si alzò in volo dal tavolo, sembrò quasi contorcersi mentre in contemporanea batteva le ali, un attimo dopo si librava sopra la terrazza. Nel becco aveva un gamberetto e qualche altro giaceva sparso sul tavolo accanto alla ciotola, e sulle assi di legno del pavimento.


      “Hai visto?” dissi.


      “Sì, certo che ho visto.”


      “Che sfacciataggine.”


      “Che cosa ti aspettavi? Gamberetti lasciati su una veranda deserta al sesto piano? È chiaro che non ci ha pensato due volte.”


      Mi sedetti, infilai la vite del cavatappi nel tappo e lo feci ruotare alcune volte prima di tirarlo verso di me, si staccò dal collo della bottiglia con un leggero plop. Il vetro verde scuro si appannò. Era un colore così bello. Un verde freddo, verde bottiglia, il verde del fiordo. E poi il giallo pallido del vino nel bicchiere bianco e lucente.


      “Skål,” esclamò Geir.


      “Skål,” dissi rispondendo al suo brindisi, bevvi un sorso e mi accesi una sigaretta. Il sapore mi riempiva il palato e nell’attimo in cui chinai la testa verso la fiammella dell’accendino, che bruciava immobile, mi vennero in mente le notti d’estate a Kristiansand quando ero adolescente, e provai il desiderio di ubriacarmi fino a tramortirmi.


      “Niente male questo vino,” commentai.


      “Sì.”


      Era una delle cose di cui mi aveva accusato Gunnar, che io bevevo e fumavo hashish mentre frequentavo il liceo a Kristiansand. Secondo lui in parte questo stava a indicare che avevo una personalità distorta, quindi che ero inaffidabile e forse anche incapace di intendere e di volere, o comunque non ero una persona come si deve, in parte ciò avrebbe spiegato il motivo per cui odiavo a tal punto la nonna da essere capace di scrivere sei romanzi allo scopo di distruggere il suo nome. Capivo quello che scriveva, rientrava in una logica con cui avevo una certa familiarità, ma non aveva scritto a me, si era rivolto alla casa editrice. Credeva veramente che non avrebbero pubblicato un romanzo perché l’autore beveva birra ai tempi del liceo e forse si faceva anche le canne e quindi non era una persona raccomandabile? Era comunque così che mi sentivo, non ero una persona come si deve, ma questo mio sentire era legato alla sfera emotiva che non si era evoluta da quando avevo sedici anni, e non aveva nulla a che fare con la ragione. Con l’intelletto la situazione era diversa. Sapevo chi ero e cosa valevo. Sapevo anche che essere un essere umano significava essere insufficienti, significava non essere mai all’altezza. Quando mi guardavo in giro era quello che vedevo. Ovunque debolezza, ovunque lacune e mancanze, che spesso si erano coagulate nel carattere sotto forma di autogiustificazione. Se c’era un tratto distintivo e diffuso che registravo erano l’autogiustificazione, la presunzione e l’autocompiacimento. L’umiltà, la parola che tutti cospargevano intorno a sé, era un termine di cui quasi più nessuno conosceva il significato. Soltanto in coloro che avevano motivo di essere presuntuosi, in quelli di un certo spessore non esisteva traccia di altezzosità, e soltanto loro erano davvero umili. La presunzione e l’autogiustificazione erano una difesa senza cui una persona sarebbe rimasta schiacciata sotto il peso della propria debolezza, delle proprie lacune e delle proprie mancanze, e questo fatto era sotteso a quasi tutte le discussioni di cui ero testimone, orali e scritte, sui giornali e alla televisione, ma anche intorno a me, nel privato. Questa debolezza non poteva essere ammessa, visto quanto si sarebbe perso, e persino la forma delle discussioni, e la forza dei media, la cancellavano elargendole la loro forza. Era per questo che nella società le opinioni erano così importanti, attraverso di esse ci appropriavamo di una forza e di una sovranità che in realtà non avevamo. Era la funzione delle forme, annientare la debolezza del singolo individuo. Tutte le intese, che convergevano su una morale, su una burocrazia, su un’ideologia, cancellavano la debolezza del singolo partecipante. Lo sapevo, perché era quello che vedevo, ma quando mi trovavo davanti a queste grandezze, la certezza veniva completamente scacciata dai sentimenti, che in maniera meccanica dava loro ragione e mi scagliava in quell’incubo che era percepire se stessi come colpevoli o inferiori. Quando avevo a che fare con il fisco, il sistema bancario o le agenzie di recupero credito, mi sentivo imbevuto di colpa. Quando vagavo furtivamente nella zona dove avevamo la nostra casetta, mi sentivo imbevuto di colpa. Quando portavo e andavo a prendere i bambini all’asilo, mi sentivo imbevuto di colpa. Sapevo di non essere una persona che aveva debolezze o pecche maggiori di quelle che incontravo, ma gli altri non rappresentavano se stessi, ma un sistema dove esistevano regole, e queste regole erano semplici: se uno le seguiva, era una brava persona, se non lo faceva, era una cattiva persona. Io cercavo di seguirle, ma dal momento che non avevo il controllo su niente, le violavo spesso. Personalmente sapevo perché, non dipendeva dal fatto che fossi cattivo, pigro o scansafatiche, ma questo “personalmente sapevo” si dimostrava decisamente molto più debole di quello che vedevo con lo sguardo del sistema, ero uno che non seguiva le regole, e io incorporavo tutto questo dentro di me.


      Quando vedevo un vero capolavoro o leggevo vera letteratura, tutto questo veniva brutalmente accantonato perché esisteva un’altra dimensione dell’umano, qualcosa di completamente diverso, differente per dimensione, dignità e significato, quella che aveva permesso agli uomini del Medioevo di erigere le loro enormi cattedrali, davanti alla cui potenza e maestosità diventavano ciò che erano veramente: insetti piccoli, pavidi e insignificanti. Sì, caccole. Era la verità sull’umano. C’era qualcosa che era importante e c’era qualcosa che non lo era. La debolezza era importante, e la grandezza era importante. Ma non ciò che esisteva nel mezzo. La debolezza che si nascondeva nella massa, che riteneva fosse forza, e che non era in grado di vedere né la debolezza né la grandezza, era ciò da cui io, sbattuto da uno sportello all’altro, mi lasciavo soggiogare e a cui mi sottomettevo. Il desiderio di bere fino a crollare era il desiderio di staccarmi per qualche ora da tutto quanto, e il desiderio di scrivere qualcosa di fantastico, qualcosa di veramente unico, qualcosa di celestialmente bello, faceva parte di questo. Non era un’evasione dal triviale, perché il triviale è la vita, ma era una fuga dall’invasione della vita triviale nel mio io, quello che tutto il tempo mi diceva che non ero una brava persona, che non ero una persona come si deve, che ero un idiota, presuntuoso e insufficiente, e che sentivo ripetere da quando a sedici anni avevo cominciato a bere a Kristiansand, sotto la supervisione di questo mio zio interiore. Ciò a cui anelavo, e di cui allora non ero a conoscenza, ma che avevo individuato venti anni dopo, ed era del tutto irrealizzabile, era quello che Hölderlin aveva espresso quando aveva scritto questa semplice esortazione: “Esci nell’aperto, amico mio”.


      Che cos’era questo “aperto”?


      Era la libertà, era l’utopia.


      Ma che cosa c’era in esso?


      Non che dovessimo parlare di tutto, fornire spiegazioni per ogni cosa, cancellare i limiti esistenti tra noi stessi, gli altri e il mondo perché sarebbe stato come limitarsi a spostare questi limiti da un’altra parte e fare in modo che l’elemento umano prevalesse su tutto, e in quel caso ciò che sarebbe accaduto, e stava per succedere, era che la realtà sarebbe sparita.


      Ciò che Hölderlin intendeva dire veramente, nessuno avrebbe più potuto affermarlo con certezza. Come tutti gli altri romantici, Hölderlin era figlio della Rivoluzione francese: l’idea di libertà, uguaglianza e fraternità. Il ribaltamento totale del vecchio ordine sociale doveva essere stato per loro un’apertura attraverso cui era apparsa come possibilità qualcosa di completamente diverso da quanto era allora esistente. Tutto ciò che è vigente si caratterizza qualificandosi come unico e ovvio, l’essenza stessa dell’ordine sociale o di quello del mondo, per cui tutti gli altri modi possibili di ordinare l’esistenza vengono presentati come pericolosi, minacciosi o sovversivi, quindi come alternative non reali, fino a quando le contraddizioni interne presenti nell’ordine imperante non lo ribaltano e al suo posto subentra un nuovo ordine che a tutti i costi non deve essere stravolto. Ma se si legge Hölderlin è difficile interpretare “l’aperto” come una categoria politica, qualcosa che ha a che fare con classi, rapporti di produzione o condizioni di vita materiali. No, l’aperto in Hölderlin era, ho pensato, una categoria esistenziale. Hölderlin era un poeta, e l’utopico per un poeta, ho continuato a immaginare, era il mondo senza linguaggio. La poesia cercava di penetrare lo spazio esistente tra la lingua e il mondo per porsi davanti al mondo così come esso era in sé, ma quando questa conoscenza più profonda, che forse era il sapere più antico di tutti, sarebbe stata acquisita o trasmessa a sua volta, l’unico modo per poterlo fare era ricorrendo all’aiuto del linguaggio, e alla maniera di Orfeo quello che era stato conquistato veniva perso nello stesso attimo. Nel mondo esterno al linguaggio l’individuo poteva soltanto essere solo.


      Ma che mondo era mai questo?


      Un mondo senza lingua era un mondo senza categorie, dove ogni elemento, a prescindere dalla sua modestia, emergeva in modo a sé stante. Era un mondo senza storia dove esisteva soltanto l’attimo. In quel mondo un pino non era un “pino”, non era neppure un “albero”, era un fenomeno senza nome, qualcosa che cresceva dalla terra e che si agitava al vento quando soffiava. Sì, se ci si trovava su una collina, era possibile vedere come queste creature viventi si muovessero avanti e indietro quando il vento si levava attraverso la pianura, e si sentiva il loro fruscio. Questa vista, e questi suoni, non erano trasmissibili. Per questo era come se non esistessero. Invece esistevano, e lo fanno tuttora. Si tratta soltanto di compiere un passo di lato e il mondo si trasforma. Un passo di lato e tu sei immerso in questo mondo senza nomi. È cieco, e tu vedi la cecità. È caotico, e tu vedi il caos. È bello, e tu vedi la bellezza. È aperto, è questo l’aperto, è assurdo, è questo l’assurdo. È anche divino, sì, è questo il divino. La scatoletta blu con il disegno del sole rosso impressa in alto e dalla superficie ruvida e granulosa sui due lati neri, al cui interno riposano come su un letto dei pezzettini bianchi di legno con le loro capocchie di zolfo rosse, è divina mentre giace immobile sul ripiano della cucina, circondata da un leggero strato di polvere, debolmente illuminata dalla luce del giorno che appare fuori dalla finestra e che lentamente comincia a oscurarsi nell’attimo in cui una parete nera di nubi penetra attraverso la città e le prime scariche elettriche filtrano in essa a velocità pazzesca, seguendo binari imprevedibili, e il tuono rimbomba cupo sopra il cielo. Il vento che aumenta d’intensità e la pioggia che inizia a cadere, questo è divino. La mano che afferra la scatoletta, con l’indice spinge fuori quel letto minuscolo ed estrae uno dei cerini, è una mano divina, e il guizzo di luce che si sprigiona quando fa passare la capocchia di zolfo rossa sulla superficie rugosa, che un attimo dopo brucia con una fiammella uniforme, è la fiamma del divino. Ma brucia di nascosto rispetto alla lingua, brucia al riparo dalle categorie, brucia a prescindere da tutti i contesti e collegamenti che crea. Il pensiero che un tempo esisteva una condizione di innocenza dell’essere umano, una specie di vicinanza immediata del mondo, in ciò che nella mitologia viene chiamato il giardino dell’Eden, il luogo da cui veniamo e a cui aspiriamo tornare, perché là eravamo tutt’uno con l’ambiente che ci circondava e con Dio, in una sorta di stato naturale originario, è traditore perché questo pensiero implica il tempo, un prima e un adesso, mentre in realtà esiste soltanto un adesso, in realtà esiste soltanto un tempo, per tutto: la fiamma del divino brucia adesso, il giardino dell’Eden esiste adesso, basta soltanto fare un passo di lato, ed eccoci là. Ma per noi è impossibile compiere questo passo perché siamo esseri umani e ciò verso cui ci conduce questo passo è l’inumano.


      Essere un essere umano significa essere più esseri umani alla volta. Significa essere sociali. Il sociale è una comunità. I limiti della comunità sono i limiti del linguaggio. Quando finalmente Hölderlin entrò nell’aperto, scomparve a tutti: impazzì. Nelle sue poesie non è pazzo, ma esse non sono neanche nell’aperto, si trovano nel sociale e guardano nell’aperto. È quello che ha sempre fatto la religione. Olav Nygard chiamò la sua raccolta di poesie Ved vedbande, cioè al confine del divino. Non nel divino, ma al suo limitare. Quando la religione viene condannata come superstizione e la poesia viene marginalizzata e non crede più al proprio significato, sparisce l’aperto dalla sfera umana, che si richiude su se stessa dal momento che all’esterno non esiste più nulla.


      Questo rappresenta una perdita? Fino a quando è impossibile raggiungere ciò che esiste oltre l’elemento umano, fino a quando il mondo in sé non può più manifestarsi a noi nella sua essenza, ma mostrarsi esclusivamente attraverso la lingua e le categorie e questo mondo esterno alla sfera umana e privo di linguaggio è un’utopia, nel significato più autentico della parola, un non-luogo, perché sforzarci verso di esso? Perché molto più semplicemente non girarsi e allontanarsene?


      Perché è da dove veniamo, e perché ci ritorneremo. È perché il cuore è un uccello che batte instancabile nel petto, è perché i polmoni sono due vele attraverso cui scivola l’aria, è perché la mano è un granchio e i capelli un pagliaio, i vasi sanguigni sono fiumi e i nervi lampi. È perché i denti sono un muretto di pietra e gli occhi mele, le orecchie mitili e le costole un cancello. È perché nel cervello è sempre buio, e silenzioso. È perché noi siamo terra. È perché siamo sangue. È perché moriremo.


      La morte, la grande restauratrice dell’immobilità e del silenzio, è anch’essa esterna all’umano e non può neppure mostrarsi a noi perché nell’attimo in cui ci raggiunge, finiamo di esistere, più o meno come avviene alla lingua quando approccia ciò che è privo di linguaggio. La morte rappresenta ciò verso cui confina l’umano mentre ciò che è privo di linguaggio è quello verso cui confina il mondo umano, e noi e il nostro mondo splendiamo in contrapposizione al loro buio. La morte e il mondo materiale sono l’assoluto e sono a noi inaccessibili perché nell’istante in cui ci trasformiamo in essi, non siamo più noi stessi, ma una parte dell’assoluto. Antiteticamente il nostro mondo, che splende in contrapposizione al buio dell’esso, non è assoluto, ma relativo e mutabile. Le scienze naturali sono relative, la morale è relativa, le scienze sociali, la filosofia e la religione sono relative, tutto quello che rientra nella sfera umana è relativo. Il confine tra scoperta e invenzione non è grande, e quando arriviamo alle conseguenze è non-esistente. Esistevano i globuli rossi e bianchi nel Seicento? Sì, esistevano, ma non per la consapevolezza umana. In altre parole erano una parte del mondo, non della realtà. Quella realtà è il nostro mondo, ed è per questo che il mondo del Seicento era diverso dal mondo di oggi, anche se il cielo e la terra e tutte le stelle scintillanti sono della stessa sostanza e materia adesso come allora. Darwin scrisse un libro, e laddove la natura biologica prima di lui esisteva nello spazio, dopo Darwin si realizzò nel tempo. Il mondo era lo stesso, la realtà era cambiata. Descrivere il mondo significa creare la realtà. È lo stesso pensiero espresso da Harold Bloom quando scrive che era stato Shakespeare a creare l’essere umano. Quando i personaggi appaiono sulla scena e ragionano con se stessi, come a lato degli avvenimenti, pur facendone parte, tormentati dal dubbio o affranti d’amore, in conflitto con se stessi o stupiti di sé, l’essere umano non è soltanto una creatura in azione, l’ambientazione di una serie di sentimenti, ma anche un luogo dove la sfera emotiva viene affrontata da un io riflettente. È l’apparizione di questo io che, secondo Bloom, costituisce il nuovo in Shakespeare e che con una certa ragione gli permette di dichiarare che è stato Shakespeare ad aver inventato l’elemento umano perché è soltanto quando qualcosa diventa visibile agli altri e non solo al singolo individuo che diventa reale. La realtà, la nostra realtà umana, consiste di tutto quello che è visibile e riconoscibile in noi e tra di noi. Ogni volta che ciò muta, muta la realtà. È per questo che l’antica Grecia è stata un punto di riferimento della civiltà occidentale per più di duemila anni, e continua a esserlo: molte delle nostre rappresentazioni del mondo e dell’essere umano sono nate lì. La storiografia, la filosofia, la politica, le scienze naturali: tutto questo arriva da lì. L’unica cosa che appartiene alla nostra cultura e non ha la stessa origine è la religione, che è ebraica, e l’invenzione della macchina, che è nostra. Che una cultura così sublime come quella greca, con tutte le sue innovazioni teoriche, guardasse con lieve disprezzo la religione, non è strano, ma che loro, che acquisirono con il tempo eccellenti abilità artigianali, si mostrassero così indifferenti nei confronti della tecnologia, invece lo è, almeno di primo acchito. Ma se si accetta il pensiero di Arendt, secondo cui i greci cercavano la libertà nell’ambito pubblico, e qui vi trovavano l’essenza dell’umanità, in ciò che poteva essere esposto a tutti, mentre in tutto quello che aveva a che fare con il sostentamento quotidiano, legato ai bisogni materiali dell’essere umano, dunque necessità e mancanza di libertà, il loro totale disinteresse per la meccanica, la tecnologia e il sapere pratico, risulta di facile comprensione. I greci inventarono la democrazia, ma non erano in grado di immaginarsi la tazza del gabinetto. Altrettanto degno di nota è il fatto che coloro che inventarono la storia, non conoscessero il diario. Però questo non significa che tutto quello che riguardava il focolare domestico fosse messo in ombra, fosse una specie di zona inarticolata della realtà, e soltanto quello che avveniva in pubblico possedesse un’esistenza reale perché era qualcosa che veniva formulato per tutti, dato che anche la sfera privata aveva nell’antichità il proprio palcoscenico, cioè nel dramma, o ancora più precisamente nella commedia, che si occupava degli aspetti più bassi della vita e si basava sul riconoscimento. La libertà presente nella risata possiede un carattere completamente diverso da quella insita nell’espressione delle virtù, e forse è questo il motivo per cui Arendt non la nomina, perché non è tesa verso qualcosa, non crea nulla, non cambia nulla, non caratterizza nulla, ma esiste soltanto al momento, e non ha nessun altro scopo che renderlo sopportabile.


      Di che cosa si ride nella commedia? Di tutto quello che rientra sotto la categoria del triviale e che noi normalmente nascondiamo: la vita del corpo, gli escrementi, la copulazione, le tare e tutte le caratteristiche umane che si spacciano per qualcosa di diverso da quello che sono, perché per la persona in questione sono impossibili da ammettere: l’invidia, la superbia, l’avidità, l’autogiustificazione, l’autodistruzione, la mancanza di scrupoli, le ambizioni, il desiderio di essere onorato senza possederne le qualità. Ciò che vuole essere qualcosa di diverso da quello che è rappresenta il tema alla base della commedia. La commedia smaschera e la comicità risiede nella distanza che viene svelata, tra il mondo così come vuole essere e il mondo così com’è. In questo smascheramento è insita una conoscenza per cui il sociale è un gioco che segue determinate regole, qualcosa viene nascosto, qualcosa viene mostrato, e in un certo senso viviamo in un’illusione. Il gioco dipende dal fatto che tutti vi partecipino, l’illusione da che tutti vi credano. La commedia spezza questo contratto, e in questo modo è il genere più autentico e realistico di tutti. È liberatoria perché dice: questo è il vero elemento umano e noi siamo tutti umani. Ma è anche vincolante perché ostacola tutti quelli che vogliono qualcos’altro e che credono che sia possibile elevarsi al di sopra di questo mondo di trivialità, di escrementi, di copulazione, di invidia, d’arroganza e di fraintendimenti continui, dunque tutti coloro che insistono sul dovrebbe o potrebbe essere invece dell’è. A tale riguardo la risata rappresenta una potente forza sociale, uno dei più forti meccanismi di correzione esistenti: poche sono le cose che risultano più umilianti del venir sbeffeggiato in pubblico, e per evitarlo è importante non esporsi ma rimanere dove sono tutti gli altri. In questo modo la risata svela da un lato il gioco di carattere sociale, dall’altro lo mantiene così com’è. La risata è controrivoluzionaria e anti-utopica: uno che ride di tutto ride anche della dittatura del proletariato, e se tutti ridono del rivoluzionario, non ci sarà una rivoluzione. Se tutti avessero riso di Semmelweiss, le madri e i neonati avrebbero continuato a morire di febbre puerperale. Se i tedeschi avessero riso di Hitler, lui e le sue idee sarebbero state innocue. Invece non risero, erano seri, volevano qualcosa, il massimo, e al livello più alto è la tragedia a dominare, e nessuno ride di essa.


      Ma se la commedia è il genere più autentico e più realistico di tutti, che trascina tutti gli oggetti e tutte le persone dentro il mondo vero, il corpo e la realtà priva di illusioni, come capire allora la tragedia? La tragedia tratta gli stessi elementi della commedia, l’ascesa e la caduta. Quindi perché la caduta è comica nella commedia e tragica nella tragedia? Perché non ridiamo di Edipo re? Lui crede di essere qualcosa di diverso da quello che è in realtà. Perché non ridiamo di Amleto? Lui non sa chi è e che cosa deve fare: l’ignoranza e l’irrequietudine diventeranno la sua sorte. Perché non ridiamo della piccola Hedvig che si spara? Non ha forse frainteso tutto quanto?


      In ciò che è tutt’uno con se stesso non esiste distanza e dal momento che la distanza costituisce il punto di partenza della commedia e la non-identità la sua condizione, l’identità è l’unica cosa che la commedia e la risata non possono toccare. È ciò che non finge, ciò che non è qualcos’altro, ciò che è quello che è. Il capolavoro di Dostoevskij, L’idiota, parla di questo. La forma romanzo comincia come genere comico, con il Don Chisciotte di Cervantes, che fa in modo che la rappresentazione del mondo immenso e spiritualmente elevato si dispieghi in quello piccolo, cioè il mondo così com’è, pieno di mulini a vento, pecore, ronzini, asini e banditi ubriachi, attraversato da un uomo malaticcio e magro e dal suo piccolo e grasso compagno. Con Madame Bovary Flaubert portò avanti l’aspetto demistificante e orientato verso la realtà: la rappresentazione dell’amore romantico che entra in collisione con il mondo così com’è veramente e che spinge la protagonista alla morte. Sia Don Chisciotte sia Madame Bovary sono romanzi cinici perché non credono, ma mettono alla berlina coloro che lo fanno. Che ciò a cui credono Don Chisciotte e Madame Bovary siano palesemente illusioni, in modo che il romanzo è dalla parte della verità, e che i protagonisti vengano sbeffeggiati con amore, cioè consapevoli del fatto che la loro debolezza e fuga dalla realtà siano dimensioni umanamente universali, non cambia la cosa. L’idiota è l’antitesi di Don Chisciotte e Madame Bovary. L’idiota è l’anticommedia. Stravolge completamente la logica della commedia perché in essa è il mondo cinico a essere smascherato, sono quelli che ridono del vuoto del mondo a essere messi alla berlina, attraverso un confronto con l’essere umano che-non-dissimula. Oh, in una persona che qualità è questo non-essere-falso dal momento che costringe tutti quelli intorno a sé alla disperazione, fa crescere l’inquietudine, minaccia il caos senza che faccia nulla affinché questo avvenga, a parte il semplice fatto di essere? Il principe Myškin crede che quello che vede, quello che viene mostrato, sia quello che è, e che quello che viene detto sia da intendersi con sincerità. Non conosce i secondi fini, non capisce l’ironia, non sa nulla dei ruoli. Non ha idea che il sociale è un gioco. È tutt’uno con se stesso, e parte dal presupposto che anche gli altri lo siano. Invece non è così e il fatto che lui non lo sappia è sufficiente per far ribaltare questo gioco perché lui offre agli altri un luogo da cui vederlo, un punto esterno al sociale da cui il gioco diventa per l’appunto visibile e con esso la sua arbitrarietà. Il ruolo ha senso all’interno delle cornici offerte dal gioco, ma quando viene riconosciuto come gioco, diventa privo di significato. Chi si è allora? Se stessi? Che razza di dimensione è mai questa? Il principe Myškin è se stesso. È genuino. È indivisibile, nessun gemello o doppio. Ma per questo anche lui è condannato a rimanere al di fuori dell’umano. Una società che consiste di esseri umani autentici che hanno un rapporto faccia a faccia verso quello che viene detto o mostrato è una società dove non si può nascondere niente, dove nulla può essere tenuto nascosto e dove non si può creare nessuna vera differenza. In altre parole, l’autentico è l’antitesi del sociale. Il sociale categorizza, divide, esclude, reprime, eleva. Il sociale è un sistema di differenze, un mondo dove tutto e tutti vengono ordinati per gradi e differenziati. L’idiota cancella queste diversità, nel suo regno sono tutti uguali. Non è la sua bontà a creare così grandi problemi per il sociale, ma l’autenticità. Da una prospettiva letterariamente rivoluzionaria, dove la complessità del personaggio letterario si è evoluta rispetto alla intelligenza semplice, arcaica di Ulisse ed è come esplosa nell’io rinascimentale selvaggio e pieno di contrasti di Amleto che preannunciava l’uomo moderno come noi lo conosciamo, il principe Myškin di Dostoevskij rappresenta una regressione, qualcosa di profondamente reazionario e di non moderno, per non dire di direttamente arcaico, una sorta di uomo preomerico per cui la saggezza e l’astuzia di Ulisse quando ingannò il ciclope con il suo gioco di parole sulla propria identità e il mito della caverna di Platone sarebbero sprecati. Be’, in fondo Myškin non ricorda un po’ il ciclope, il gigante dall’occhio solo che è imprigionato nella sua concezione alla lettera del linguaggio e che non è in grado di capire che Ulisse non è sincero quando gli dice di chiamarsi Nessuno? Dostoevskij era uno scrittore profondamente reazionario, come prima cosa per il fatto che cercasse un significato, con estrema serietà, con gli occhi aperti, come seconda perché non lo cercò nella politica o nell’ideologia, nella scienza o nella filosofia, ma nella religione, e lo trovò lì, nella semplicità. La grande minaccia di tutti i romanzi di Dostoevskij è il nichilismo, il luna park che gira luccicante alla fiera della mancanza di significato, durante la notte nera del vuoto e quello che lui difende con ostinazione, ogni volta, è il sacro e la semplicità del sacro. Dostoevskij inneggia alla semplicità, intesa come candore e credulità. Perché lo fa? I suoi romanzi sono terribilmente complessi e caotici, un intreccio di persone e voci, in essi non esiste un attimo tranquillo, nessun addormentarsi lento né giornate estive aperte, pigre e sonnolente dove non succede quasi niente, come per esempio in Proust: in Dostoevskij è tutto frenetico, un susseguirsi di scene ad alta intensità, simil-isteriche, sull’orlo della pazzia, ma prima o poi nella descrizione del mondo violento, incontrollato, c’è sempre, nelle sue opere migliori, una luce, e, intorno alla luce, la quiete e il silenzio. La sua luce non è ovattata e morbida come quella di una lampada a olio, e neppure forte e da dissezione come quella delle moderne lampade al neon, ma, si potrebbe immaginare, bianca e in grado di cancellare quasi tutto, come se provenisse dal magnesio che brucia, e capace di carbonizzare dettagli e sfumature facendo sì che si abbia la sensazione che l’importante non è l’elemento illuminato, ma la luce stessa. La differenza, tra la luce e ciò che è illuminato, rappresenta la differenza tra la realtà premoderna e la realtà moderna, e dove la prima è una e semplice, la seconda è tutto e baroccamente complessa. Dostoevskij si volse verso quella luce, voleva crederci, ma questo “volere”, che conosce soltanto chi vive nella complessità di ciò che è illuminato, rendeva tutto ciò impossibile poiché rappresenta il contrario della fede. Voler credere è impossibile, una contraddizione in termini. Se lui avesse creduto, non avrebbe scritto. Eppure lo sentiva.


      Che cosa era ciò che sentiva, che voleva? Che cosa è la luce nei romanzi di Dostoevskij? È la misericordia. E la misericordia costituisce ciò che è privo di differenze, che non può essere colto con il linguaggio perché la lingua per sua natura crea la differenza. In questo modo la misericordia di Dostoevskij assomiglia all’aperto di Hölderlin, ma mentre l’aperto di Hölderlin riguarda il mondo materiale di fiumi e nuvole, la misericordia di Dostoevskij investe il mondo sociale. La misericordia pone fine a tutte le distinzioni presenti in esso, nella misericordia tutti sono uguali. La radicalità in questo è grande e quasi impensabile. Ma è questo, e niente altro, ciò di cui parla il cristianesimo. Nessuno è diverso. Il peggiore degli uomini vale quanto il migliore. Gesù disse: se qualcuno ti colpisce, porgi l’altra guancia. Lui è un uomo come te, lui è te. Non colpirlo. Questo è un pensiero inumano perché viene pensato al di fuori del sociale. Sì, è un pensiero divino. Adolf Hitler vale quanto gli ebrei che ha sterminato con il gas. In questo pensiero la nostra identità si dissolve quando invece sono le differenze ad averla creata ed è quello che rende irrealizzabile il cristianesimo, noi non possiamo astrarci da noi stessi, perderemmo troppe cose, è tutto quello che abbiamo. Non possiamo neppure essere gli stessi senza perdere gli altri. Ciò che è privo di differenze non è una categoria, è un luogo dove sparisce ogni forma di significato: indipendentemente da ciò che hai e da quanto sia inalienabile per te – lì non ha nessun valore. È questo quello che nessuno è in grado di afferrare. E a prescindere da quali intenzioni avesse Dostoevskij quando scrisse quel capolavoro, non vogliamo nulla di ciò che il principe Myškin porta con sé poiché è quasi paragonabile a una visione da incubo. L’idiota è colui che apre la bocca e ride con quelli che ridono di lui, con un’espressione interrogativa negli occhi. L’idiota rappresenta l’antipodo del cinico. Tra di loro c’è la scelta. Il cinico domanda: ma chi perdonerà? L’idiota risponde: io.


      *


      Anche se era già sera inoltrata, il sole che splendeva a picco sulla veranda dove eravamo seduti era così caldo che il sudore mi colava dalla fronte e lungo l’attaccatura dei capelli, e così forte che presi in considerazione l’ipotesi di andare a prendere gli occhiali da sole. Per un attimo meditai anche se fosse il caso di piluccare un paio di gamberetti che erano sul tavolo perché quel fievole odore salmastro e la vista di quelle creature rosa scure, quasi corazzate, risvegliarono in me la voglia del loro fresco sapore di mare. Abbandonai l’idea. Indossare gli occhiali da sole a tavola era segno di cattivo gusto e mettersi a mangiare prima che tutti si fossero accomodati, ancora peggio.


      “Ahimè…” sospirò Geir.


      “Che cosa intendi dire? Ti stai lamentando?”


      “Io, no di certo! Quello che si lamenta sei tu.”


      Mi accesi un’altra sigaretta e, chinatomi in avanti, appoggiai gli avambracci sulle cosce.


      “Un po’ sì, lo ammetto, ma posso controbilanciare raccontandoti una barzelletta?”


      “Nel tuo caso le barzellette e il lamentarsi sono facce della stessa medaglia.”


      “Sai che cosa ha detto Stevie Wonder mentre passava davanti a un peschereccio carico di gamberetti ormeggiato al porto?”


      “No.”


      “Ciao, ragazze!”


      Con un sorriso Geir mise le gambe sul parapetto. Riappoggiatomi con le spalle allo schienale della sedia, passai il medio e l’anulare tra i capelli per tergermi il sudore mentre facevo attenzione a non avvicinare troppo la sigaretta accesa che stringevo tra l’indice e il medio.


      I rumori provenienti dalla camera da letto si erano attutiti: probabilmente Linda e Christina stavano leggendo per i bambini. Bevvi un sorso di vino. Che mi piacessero le bibite non lo avevo mai confidato a nessuno. Neppure che preferivo abbinare il tè ai gamberetti, persino d’estate, perché ero abituato a berlo con quei crostacei fin da quando ero bambino e da sempre pensavo che le due cose fossero collegate.


      L’occhio di un gamberetto che si era staccato dalla testa giaceva abbandonato sul bordo della ciotola. Assomigliava a un grano di pepe. Le antenne che si diramavano in tutte le direzioni sopra e sotto quei corpi per il resto carnosi facevano pensare a spazzole. Era quasi incredibile pensare che i gamberetti vivi fossero scialbi e del colore del nevischio, quasi trasparenti, pressappoco come i vetri sporchi di una finestra, rispetto a quando li si vedeva scottati in acqua bollente, perché allora la tinta rappresentava una componente tanto dominante quanto attraente e pareva impensabile che la natura volesse sprecare tutto questo su qualcosa di morto. Invece l’astice con il suo carapace nero simile ad acciaio che non differiva molto da alcune armature rinascimentali italiane, nere e a piastre, era indubbiamente più bello da vivo che nel momento in cui, come a uno schioccare delle dita, l’acqua bollente poneva fine alla sua esistenza e il colore rosso, quasi aranciato, penetrava dentro il guscio. Sì, certo, aveva un aspetto più ricercato ed elegante, ma se paragonato alla bellezza del nero, connesso com’era all’idea di potere e forza, la raffinatezza di quel rossore acquisito non era nulla. Era diverso invece con i gamberetti. Da vivi parevano una sorta di impiegati d’ufficio dell’oceano, da morti una compagnia di ballerini classici.


      Nella strada sotto di noi un autobus si fermò al rosso con un gemito. Alcune auto giunsero lungo la via che terminava in prossimità di una grande distesa erbosa vicino alla spiaggia, e, dopo aver frenato, si bloccarono sul lato opposto del semaforo. Adesso era scattato il verde per i veicoli che provenivano da nord, ma in quel punto la strada era vuota. Anche l’attraversamento pedonale, di cui si sentiva il ticchettio che accompagnava la figura dell’omino verde, o “persona verde” come supponevo si chiamasse adesso, era deserto. Come una lettera infilata sotto la fessura di una porta, si insinuò nella mia coscienza un brandello della sensazione che a volte provavo la notte quando i semafori cambiavano colore e le strade erano vuote e non si vedeva anima viva. Quello che pensavo in quei momenti, e che vedevo in modo tanto vivido davanti a me, era il mondo privo di esseri umani. Tutte le case disabitate, tutte le strade sgombre, nessuna macchina, nessun autobus, soltanto le luci dei semafori che continuavano a cambiare colore sotto di me e in tutti gli altri incroci della città. Ci sarebbe stato comunque del movimento perché la vegetazione sarebbe arrivata strisciando da ogni dove, con il suo modo di incedere lento e infinito, sarebbe filtrata nel cemento e nell’asfalto e poco alla volta avrebbe inglobato tutto e le strade si sarebbero popolate di animali. Ma nessuno di essi si sarebbe lasciato regolamentare dai semafori e dal loro ticchettio perché questi ultimi facevano parte di un sistema ormai svuotato. Le creature che un tempo lo avevano riempito con i propri corpi, che avevano prodotto quei semafori in modo da regolare i loro movimenti, non esistevano più e non sarebbero mai più tornati.


      Mi piegai in avanti per spegnere il mozzicone sulla barra verticale del parapetto e in mancanza del posacenere lasciai il filtro lì per terra, il posto più discreto che riuscii a trovare. Pareva un uomo ai piedi di un albero, pensai mentre guardavo il bicchiere di vino e, dopo averlo posato vicino al piatto, alzai lo sguardo: in fondo alla veranda, a dieci metri di distanza, la porta si aprì. Era Christina. Sorridendo alzò la mano verso di noi come se la vista del suo corpo non fosse sufficiente per farci capire che stava arrivando, ma dovesse aggiungere un segnale ulteriore.


      Con una mano chiuse la porta, poi con l’altra si scostò i lunghi capelli mentre avanzava verso di noi.


      “Sembra tutto molto buono,” disse. “E che meraviglia è qui fuori!”


      “Dorme?” le chiese Geir.


      Christina scosse la testa e strizzando gli occhi si accomodò sulla sedia vicino al muro.


      “Però è a letto. Per lui è un sogno dormire con altri tre bambini.”


      “Vuoi del vino?” le domandai tenendo la bottiglia davanti a lei.


      “No, grazie. Ma prendo volentieri della Ramlösa.”


      Appoggiata la bottiglia di vino, presi quella dell’acqua minerale, che le versai. Scintillante ed effervescente, dal suono che ricordava vagamente un sibilo, il liquido si adattò perfettamente alle pareti trasparenti del bicchiere. Alcune bollicine si staccarono dalla superficie dell’acqua e si levarono per quattro, cinque centimetri nell’aria, visibili al riverbero del sole che le faceva brillare.


      Si portò il bicchiere alle labbra e bevve.


      “Anche i miei figli sono a letto?” dissi.


      Annuì deglutendo, abbassò il bicchiere, ma non lo appoggiò sul tavolo, lo tenne in mano, il gomito appoggiato sulla coscia.


      “Sì,” rispose. “Però John è in piedi nel suo lettino perché vuole partecipare.”


      Christina aveva un che di riservato, non per via di quello che diceva o di cui parlava, ma per il modo con cui lo faceva: era come se i gesti fossero qualcosa che non voleva lasciare andare, mi capitava di pensare. Lo stesso valeva per la mimica del suo volto, anch’essa dava sempre l’impressione di essere oggetto di controllo da parte sua: non che Christina fosse studiata o falsa, perché non era così, ma pareva che non volesse mai mostrare troppo, come se il mostrare troppo fosse pericoloso e per questo tratteneva sempre parte di se stessa, di quello che aveva dentro. Da un certo punto di vista era il contrario di Geir perché lui era più incurante di sé, del proprio linguaggio corporeo e delle espressioni che trasmetteva: la sua forma di controllo riguardava il mondo esteriore, sia quello materiale che organizzava in maniera meticolosa, dove nulla era lasciato al caso, sia quello immateriale, il regno delle idee, dove non era in grado di scrivere niente senza dover spiegare in una nota a piè di pagina la fonte di riferimento.


      Christina era sempre ben vestita, non in modo appariscente, ma con classe e gusto insoliti. In fondo niente di strano dato che aveva studiato per fare la stilista. Quando ci incontravamo, osservavo sempre il suo abbigliamento, la cosa mi dava una certa forma di appagamento che forse era dovuta alla totale sicurezza, al modo in cui tutto era pensato e abbinato con cura senza che questo risultasse visibile, perché in quel caso sarebbe apparsa come l’ostentazione di chi sa vestirsi, e al modo in cui i piccoli dettagli, per esempio un foulard o una cintura, faceva risaltare al massimo gli altri elementi, come li enfatizzavano e li elevavano mentre fungevano sia da primo piano, ricorrendo per esempio a una fibbia particolarmente massiccia e vistosa, sia da sottofondo, poiché questa robustezza serviva a esaltare il resto. Colori, taglio, stoffa, disegni: tutto era abbinato partendo da una sicurezza che poteva essere soltanto frutto di intuizione. Era qualcosa che sapeva fare e per cui non doveva sforzarsi. Grazie a questo talento innato riusciva anche a raggiungere l’obiettivo che quasi nessuno era capace di realizzare, cioè eliminare le differenze esistenti tra capi nuovi e usati, tra quelli cari e quelli che costavano poco, perché sapeva distogliere l’attenzione da quelle caratteristiche e guardare l’indumento o l’accessorio per quello che era in sé. Per lei le griffe non esistevano: non avevo mai pensato a firme o marche per quanto riguardava i suoi vestiti. Di quelli che avevo visto, mi piaceva in assoluto una giacca di pelle marrone chiara, che aveva un che di estremamente affascinante senza che sapessi dire in che cosa consistesse in realtà. Che cosa risvegliava in me? La ricollegavo vagamente agli anni settanta, anche se non aveva una foggia così direttamente riconducibile a quell’epoca. Forse si trattava perlopiù della sua tinta calda e del taglio, e al contempo aveva anche qualcosa di aggressivo, come ce l’hanno i giacconi in pelle, e probabilmente era quella combinazione che io trovavo attraente. Bottoni grandi. Femminile, ma senza troppi fronzoli. Elegante. Sì, era quella la parola. Quella giacca era elegante.


      Vestiva Njaal allo stesso modo. Quasi tutti gli altri erano bambini di H&M o di KappAhl, i loro indumenti seguivano la stagione e i gusti di questi empori, anche i nostri figli. Se Njaal indossava vestiti di H&M, non era mai il loro stile definito a risaltare, ma parevano ingoiati dagli altri indumenti, che venivano scelti in maniera indipendente e abbinati con grande raffinatezza. Anche lui era elegante, ma non alla piccolo Lord Fauntleroy, al contrario aveva l’aspetto di un bambino dei nostri giorni, ma a modo suo, proprio come Christina era una donna di oggi, ma alla sua maniera. Tra vent’ anni, quando avremmo visto le immagini di quel periodo, loro due, madre e figlio, avrebbero avuto l’aria di chi apparteneva al Duemila, come tutti gli altri, nessuno ne era esente, ma in un modo più puro e ricercato, più o meno come John F. e Jacqueline Kennedy appartenevano agli anni cinquanta e sessanta, ma con una pregnanza e un’eleganza completamente diverse dai nostri genitori, zii e zie che pur facevano parte della stessa epoca.


      La sicurezza con cui Christina si vestiva non corrispondeva al suo modo di essere nel senso che quest’ultimo non era altrettanto chiaro e scontato, o addirittura superiore. Non la conoscevo bene e ovviamente non avevamo mai parlato né della sua sfera interiore né di quella esteriore, ma da quello che avevo potuto vedere pensavo che la relazione tra il dentro e il fuori non fosse risolta, cioè che la sua vita interiore fosse molto più grande e ampia di quanto esprimesse quella esteriore. Era cauta con ciò che mostrava di sé, non necessariamente in modo consapevole, probabilmente no, ma la sua costante riservatezza indicava questo: non voleva che il suo io fosse visibile ad altri e diventasse qualcosa che lo sguardo e i pensieri altrui potessero carpire. Perché? Aveva qualcosa da nascondere? Si vergognava di qualcosa? O era soltanto una persona particolarmente gelosa della sua sfera intima?


      Mi riconoscevo in quella caratteristica. Non ero in grado di stabilire se questa mia forma di riconoscimento fosse rilevante, per quanto ne sapevo Christina poteva sentire e pensare in modo completamente diverso su tutto, ma se ciò che manifestava era quello che secondo me esprimeva, allora sapevo che cosa fosse. Voleva dire che era cresciuta in una famiglia dove una parte di quello che aveva dentro di sé non lo si poteva mostrare, ma andava celato. In quel caso la sua infanzia e gioventù si erano concentrate sulla possibilità di liberarsi di tutto questo, di agire e di sentirsi nel pieno diritto di farlo, di accettare la componente tenuta nascosta e lasciare che si mostrasse all’esterno, ma questa dinamica è così forte, così profondamente integrata nella propria identità, il proprio essere, che è praticamente impossibile estirparla: è te stesso. Perché quello che succede, o almeno quello che era successo a me, è che l’inesprimibile, ciò che va tenuto nascosto, vive un’esistenza propria, interiore, e quest’esistenza interiore a cui ci si abitua diventa una sorta di modus vivendi, un qualcosa di positivo, per cui non si ha bisogno degli altri, si basta a se stessi. L’evolversi esteriore si trasforma in un’involuzione. Geir, con cui era sposata, non aveva un tale squilibrio tra quello che pensava e quello che diceva, quello che faceva e quello che sentiva. Era una persona fortemente sociale, viveva la vita con gli altri anche quando era da solo. Per questo Geir aveva bisogno di Christina a un livello molto più grande di quanto Christina avesse bisogno di lui. Se fosse stato il caso, intuivo che sarebbe stata in grado di vivere un’intera esistenza da sola. Lui invece no: senza gli scambi tra la sfera emotiva interna e quella esterna, tra il suo io e il sociale, sarebbe perito. Geir aveva bisogno del mondo esterno, lei no: possedeva tutto ciò di cui aveva bisogno in se stessa. Era una persona dotata di grande senso del dovere, faceva quello che doveva, lui no, lui faceva quello che voleva. Anch’io possedevo questo senso del dovere, per me era ciò che identificava il mondo esterno, perlopiù coercizione, mentre quello interiore incarnava in modo molto più grande la libertà. Soltanto negli ultimi anni avevo capito che il ritrarsi dentro la sfera intima era un pericolo, qualcosa che mi allontanava dalla vita. E soltanto negli ultimi anni avevo compreso che era qualcosa che condividevo con mio padre. Durante la mia infanzia era stato un uomo fondamentalmente solo, sia perché in casa se ne stava per proprio conto, giù nel monolocale che aveva nello scantinato, sia perché non aveva amici stretti. Il sociale era un gioco che padroneggiava, ma che non gli apparteneva: forse in esso non ci trovava nulla di importante e ho il sospetto che forse non lo trovasse da nessuna parte. Non credo che nella sua vita ci fosse ciò che fa davvero la differenza, ciò che ha significato e valore. Permeava di distacco tutto quello che faceva e questo distacco veniva interrotto soltanto dalle ondate di rabbia e ira che lo investivano e che lo avvicinavano a me, a livello psichico e fisico, in modo doloroso e che, si poteva pensare, da parte sua avevano proprio lo scopo di tenersi lontano, mantenere quella distanza.


      In un diario che dopo la morte trovammo tra le sue cose aveva scritto dell’“essere umano solitario”. Scriveva di essere in grado di distinguerlo dagli altri ed era evidente che lui si considerasse uno di loro. Scriveva anche del modo in cui le persone si frequentavano nelle culture più a sud, come fossero maggiormente inclusive e sociali rispetto a quella scandinava, ed era impossibile leggere le sue parole se non come un segno del suo desiderio di vivere una vita così. Che avesse cominciato a bere, doveva aver avuto a che fare con questo. La libertà, la mancanza di legami, la comunanza. La differenza più radicale del suo stile di vita prima e dopo che lasciò la nostra famiglia fu, a parte il consumo di bevande alcoliche, tutta la vita sociale e tutte le persone che di colpo entrarono a far parte della sua esistenza. Era una nuova partenza, un ultimo tentativo, ma l’alcol non fu soltanto una benedizione, un dispensatore di grazia, perché ben presto ne avvertì il desiderio appena alzato, o meglio non il desiderio, ma il bisogno, vi era costretto. Durante i fine settimana beveva da quando si alzava fino a quando andava a letto, durante la settimana all’inizio riuscì a contenersi, non beveva la mattina, ma poi cominciò a tornare a casa per pranzo in modo da bere un po’, e beveva la sera, era sempre più difficile opporsi, e alla fine, dopo molti anni, crollò fregandosene di ogni cosa. Ma tutto ebbe inizio là sotto, nel monolocale dello scantinato, il suo bisogno di solitudine, di tenere lontano il mondo più prossimo, impossibile da conciliare con il suo anelito per il sociale, che non poteva essere ammesso o riconosciuto prima che fosse giunta la fine, quando ormai era troppo tardi. Sprofondò in una condizione che si fece sempre più angusta, e perse tutto, anche per colpa di un’aggressività che sfogava verso l’esterno e di una distruttività, da quanto avevo capito, che alla fine rivolse verso se stesso e fu così che soccombette, senza più legami con la società, di ritorno alla casa dove era cominciato tutto, da solo con sua madre, in un flusso incessante di alcol. Il pastore che tenne la cerimonia funebre disse una cosa che ricorderò per sempre. Tutto sta nel tenere lo sguardo fisso. Tutto sta nel tenere lo sguardo fisso.


      Tutto sta nel tenere lo sguardo fisso.


      Avrebbe potuto dire che le piccole cose sono importanti: non lo disse. Avrebbe potuto dire che l’amore per il prossimo è la cosa più importante: non lo disse. Non disse neanche su che cosa bisognava tenere lo sguardo fisso. Disse semplicemente che andava tenuto fisso.


      Quelle parole ebbero per me senso allora, la mattina in cui piangevo seduto dentro la cappella e il corpo di mio padre giaceva nella bara a qualche metro di distanza, e continuavano ad averlo oggi, mentre sono qui intento a scrivere queste cose. So che cosa vuol dire vedere senza tenere lo sguardo fisso su niente. Lì c’è tutto, le case, gli alberi, le auto, le persone, il cielo, la terra, eppure qualcosa è scomparso perché il fatto che qualcosa sia lì non significa nulla. Avrebbe anche potuto trovarsi altrove o non esserci proprio. Il mondo privo di significato ha questo aspetto. È possibile vivere in un mondo privo di significato, è solo questione di resistere e tenere duro, e se si deve, lo si fa. Questo mondo può essere pure bello anche se ci si chiede se lo è rispetto a cosa dal momento che è tutto quello che abbiamo, senza che questo faccia alcuna differenza, non ti interessa. Non tieni lo sguardo fisso, non sei legato al mondo e puoi, portando ogni cosa agli estremi, anche lasciarlo. I legami che ti trattengono, che fanno sì che tu ti dimeni mentre sei incatenato, sono connessi alle aspettative e ai doveri, hanno a che fare con le pretese che il mondo nutre nei tuoi confronti, e prima o poi arrivi al punto in cui ti rendi conto dello squilibrio esistente perché tu assolvi tutte le sue pretese, ma il mondo non onora le tue. Allora sei libero, allora puoi fare come vuoi, ma ciò che ti ha reso libero, la mancanza di significato, svuota di significato anche la libertà.


      Ma se il mondo non ha significato, a cosa serve tenere lo sguardo fisso su di esso? Che razza di inganno piccoloborghese è mai questo?


      La questione verte su che cosa sia il significato. Se si accetta l’esortazione a tenere sul serio lo sguardo fisso, questo deve voler dire che non è importante la cosa in sé e neppure l’essere umano in sé, ma che può essere importante qualsiasi cosa e qualsiasi persona, in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. A essere importante è lo sguardo e non quello che lo sguardo vede. È l’idea di rapporto esistente tra colui che vede e ciò che vede, a prescindere dall’oggetto in questione. Ed è così perché in sé niente ha significato. Soltanto quando viene visto, questo qualcosa diventa qualcosa. Tutto il significato nasce nello sguardo. Il significato non è qualcosa che il mondo ha o non ha, il significato è qualcosa che noi gli diamo. Lo sguardo trasforma l’esteriore in interiore, ma, dal momento che l’esteriore rimane tale allo sguardo, qualcosa di esterno a sé, lo sguardo crede spesso che il significato che vede appartenga all’oggetto o al fenomeno, che è quest’ultimo che condanna, eleva o a cui si rapporta con indifferenza, senza capire invece che si tratta di qualcosa di se stesso che condanna, eleva o a cui si rapporta con indifferenza. È attraverso questa internalizzazione del mondo che il significato diventa possibile. Tutta l’importanza nasce nello sguardo, tutto il significato nel cuore. Conferire significato al mondo è congeniale all’essere umano, noi siamo la creatura che dà significato, e non si tratta soltanto di una nostra responsabilità, ma anche del nostro dovere. Mio padre non fece il suo e precipitò. Non come punizione, ma come conseguenza. Oggi la vedo così, a tredici anni dalla sua morte. Credo che il pastore avesse ragione, si tratta veramente di tenere lo sguardo fisso, ma ritengo anche che questa esortazione sia connessa a quella secondo cui è importante essere una brava persona. Su questo sono tutti d’accordo, ma per molti questo incitamento rappresenta qualcosa di irrealizzabile ed è strettamente collegato all’altro pensiero altrettanto utopico, ma più popolare e sotteso ovunque, per cui conta essere ricchi. Certo. È facile essere ricchi per chi ha tanti soldi, è facile essere buoni per chi è integro e completo, ma per coloro che non lo sono, la bontà non fa parte del proprio orizzonte, ammesso che ci sia un orizzonte, niente su, niente giù, niente di buono, niente di cattivo, soltanto collera, dolore o disgusto perché qualcosa in loro è distrutto, bruciato per sempre, sono avviluppati a ogni sorta di sentimenti incontrollabili e la loro esistenza si svolge girando le spalle al mondo e combattendo, se non si sono invece rassegnati e lasciati andare. Tanti combattono per la propria vita, tanti soccombono, e il resto, che non conosce né dolore né rabbia, guarda la televisione godendosi e rallegrandosi per la propria bontà. Quando rifletto su come abbiamo trasformato il mondo in un unico ed enorme soggiorno dove spiamo che cosa fanno gli altri, mi viene in mente quello che disse una volta papà, sprizzante di ironia, mentre stavamo grigliando all’aperto, lui, la mamma e io, l’incarnazione stessa della felicità familiare e dello stare bene: “Adesso sì che ci godiamo la vita, cari miei!”. E se ci penso, credo che papà abbia fatto la cosa giusta. Affanculo con il significato, affanculo con tutto, bevo fino a schiantarmi. Bevo fino a stordirmi, bevo fino a piombare nelle tenebre, bevo fino a precipitare nel vuoto, perché vuoto scaccia vuoto. Bevo e cado, cado e bevo. È tutto uno schifo, è tutto una merda, gli esseri umani sono una manica di idioti, che vadano affanculo, bevo per diventare più stupido di loro. Sono tutti piccini, bevo per diventare più piccino di loro. Perché mentre bevo e divento sempre più piccino, la mia ombra che si riflette sulla parete diventa sempre più grande fino al momento in cui morirò seduto in poltrona con il naso rotto, e il viso e lo sparato della camicia sporchi di sangue, quando io non sarò nessuno e la mia ombra sarà tutto.


      Mio padre non tenne lo sguardo fisso, e non era buono. Ma era la sua persona, e se avesse voluto fissare lo sguardo ed essere buono, non credo che ne sarebbe stato capace. Qualcosa in lui era già distrutto a priori. Per me non ha nessuna importanza, era quello che era. Non sono mai riuscito a vedere mio padre come un essere umano a sé stante, così come vedo me stesso, lui esisteva soltanto in virtù della sua relazione con me, come padre, e le sue azioni sono misteriose, eppure sublimi. Se lui soffrisse o meno, è un qualcosa a cui non mi rapporto. Mio padre era un re senza paese, e chi è capace di introiettare il pensiero che il re soffre? Che lui sia morto come un clown, con un naso rosso di sangue nella poltrona di sua madre, non cambia le cose. Per me rimarrà sempre il re fino al giorno in cui morirò. Mi appare ancora in sogno, nel suo splendore d’altri tempi, il terribile sovrano del monolocale, perché nel subconscio ogni forma di sapere e di consapevolezza non vale niente: è paragonabile a una delle cassette piene di ghiaccio in cui si trasportano cuori, reni, polmoni, fegati vivi dall’ospedale dove è morto il donatore a quello dove aspetta il corpo vivo. In questa cassetta per i sentimenti morti, da cui si levano di notte, i sogni continuano a vivere all’esterno del corpo in cui sono cresciuti un tempo e lì mio padre domina ancora.


      La relazione tra genitori e figli è per alcuni versi simile a quella esistente tra doganieri e passeggeri negli aeroporti: i doganieri osservano i passeggeri nella sala arrivi attraverso un vetro e sono in grado di seguire tutto quello che fanno mentre i passeggeri, quando fissano lo stesso vetro, dal lato opposto, vedono soltanto se stessi. Un bambino non può imparare nulla dai propri genitori: la cosa migliore in cui possono sperare è non ripetere i loro errori. Papà scrisse nel diario di essere stato uno che era stato picchiato e uno che picchiava. Se non altro questa affermazione si contrappone all’argomentazione secondo cui l’essere umano è una creatura razionale e governata dall’intelletto. Mio padre aveva vissuto le botte come qualcosa di doloroso, perché allora infliggere a sua volta questa sofferenza? Forse perché vengono ridotte in frantumi la capacità stessa di essere empatici, la capacità di capire che gli altri provano le stesse cose che uno prova, e la capacità di comprendere che questi sentimenti possono essere altrettanto importanti e vanno presi con la stessa serietà dei propri. Fondamentalmente siamo vicini al mondo, credo, ma, se la fiducia si spezza, si cerca rifugio nel profondo di se stessi rimanendo come recisi da quello che succede là fuori, e la distanza che si costituisce di conseguenza richiede moltissimi sforzi per essere superata. Ma un tale legame, tra le umiliazioni e gli oltraggi subiti durante l’infanzia e il grande distacco nei confronti del mondo che si crea nella futura personalità, è evidente soltanto a livello di ragionamento, nel sistema dove valgono le sue regole, non nella realtà, che rimane aperta su un piano totalmente diverso e dove non esistono linee di demarcazione. Quando io provo repulsione per l’intimità e tutti gli sfoghi di carattere emotivo, e verso il fatto che tutte le relazioni in cui sono stato prima o poi mi hanno spinto verso il neutrale, il compassato, il chiarito, questo non significa che la repulsione non sia genuina e sintomo di una relazione paterna o materna andata in frantumi. No, quando io provo avversione per l’intimità e gli sfoghi di carattere emotivo è perché di fatto io provo avversione per l’intimità e gli sfoghi di carattere emotivo, non li voglio, non voglio trovarmi nelle loro vicinanze, e la distanza che allora bramo è un bene, a volte quasi il bene più grande. Il desiderio sessuale che preme è l’unico a distaccarsi dal mio bisogno di limiti e distanza, è soltanto in esso che io riesco a superare la paura dell’intimità e l’esigenza di distanza e ad avvicinarmi a un’altra persona. Allo stesso tempo, e va quasi da sé, la paura dell’intimità emerge con intensità doppia quando si tratta della persona a cui sono vicino, con cui condivido la mia vita, verso cui il desiderio sessuale supera la distanza, perché in quel caso la distanza non esiste più, e l’elemento sessuale si riempie di opposizione. Dal punto di vista sociale sono in grado di superare il distacco nei confronti delle altre persone quando sono ubriaco, in quel caso sparisce, ma altrimenti no. Un abbraccio rappresenta per me un abominio, una pacca sulla spalla o sulla schiena una minaccia. Ma in quel caso non è con la distanza che ho problemi, allora la mancanza di empatia non è una lacuna, il problema invece è la sfera intima, parlo sul serio, non la voglio, e questo vale anche per la capacità di provare empatia. Perché la gente non può starsene alla larga e lasciarmi in pace? penso in quel caso. È pretendere troppo? La solitudine di cui scriveva papà non la conosco. Sotto questo punto di vista sono più marcio di lui, per quanto concerne quello che ci si aspetta in fatto di vicinanza ed empatia interpersonali, perché è qualcosa che non desidero e non cerco, qualcosa che, credo, rende le cose più facili a me che a lui, e che rende anche poco plausibile la possibilità che un giorno io segua le sue orme e mi ubriachi fino alla morte. Perché mai bere quando ho avuto tutto il tempo a disposizione da solo e per me stesso?


      Alcune rondini volavano alte in cielo. Sapevo che si trattava di un segnale meteorologico, ma non di cosa. O avrebbe fatto bel tempo oppure sarebbe piovuto. Quello almeno lo sapevo. Sapevo anche che si libravano così in alto perché lassù c’erano gli insetti. Ma gli insetti si erano spostati così in alto per via della bassa o dell’alta pressione in arrivo? E che cosa ci facevano veramente lassù?


      “Come va con il romanzo, Karl Ove?” disse Christina. “L’hai finito?”


      “Praticamente sì,” risposi. “Devo solo cambiare alcuni nomi.”


      “E poi devi scriverne altri quattro,” aggiunse Geir.


      “Ma sono sorte alcune piccole complicazioni,” precisai guardandola. “Non so se Geir te ne ha parlato.”


      “Un parente che si oppone alla sua pubblicazione?”


      “Sì. Manda lettere alla casa editrice minacciando azioni legali e di rivolgersi alla stampa. Secondo le sue teorie dietro il libro c’è lo zampino di mia madre, è lei che mi ha convinto a scriverlo per vendicarsi di loro dal momento che mio padre l’ha lasciata.”


      Christina sorrise appena mentre appoggiava il calice sul tavolo, scostò leggermente un piatto per far posto al piede del bicchiere che scomparve dietro il bordo rialzato mentre lo stelo esile e slanciato che lo collegava al bevante si ergeva come una colonna luminosa al bagliore solare.


      “Spero che non ci sia nessuno che lo sta a sentire,” disse.


      “No. Comunque si tratta solo di una sua teoria di fondo, non è l’argomento principale. Il suo cavallo di battaglia è che a suo dire il romanzo è diffamatorio. E pure menzognero. In altre parole che non è vero quello che c’è scritto.”


      “È arrabbiato,” commentò Geir.


      “Sì, lo è,” dissi.


      Dall’altra parte della veranda la porta si aprì di nuovo. Ne uscì Linda che, dopo averla richiusa, per un attimo si portò la mano alla fronte per farsi schermo mentre guardava verso di noi. Indossava un maglioncino a strisce bianche e blu e un paio di pantaloncini di colore blu scuro: le assi di legno grezzo del pavimento e il movimento della mano che sembrava voler fare gli onori le conferivano un’aura da marinaio. Sorrisi.


      “Ma c’è qualche possibilità concreta che lui riesca a fermare la pubblicazione?” domandò Christina.


      “Non credo,” risposi. “Forse ci proverà, non lo so.”


      Linda si fermò davanti a noi.


      “Come sei stato bravo a preparare tutto quanto,” commentò mentre scostava la sedia sul lato opposto del tavolo rispetto al mio.


      “Allora mangiamo,” dissi. “Prego, servitevi pure.”


      “Grazie,” rispose Christina. “È così invitante.”


      “Figurati,” commentai. “Sono gamberetti.”


      “Quest’estate non li ho ancora mangiati,” disse Christina. “Lo facciamo sempre.”


      Ridendo guardò Geir. “Tuo padre ce li serve ogni volta.”


      “Sì,” confermò Geir. “Laggiù se ne mangiano tanti.”


      “Lassù,” precisai. “Adesso siete molto più a sud.”


      “Parlavate del tuo libro?” intervenne Linda.


      Christina prese alcuni gamberetti che mise sul piatto. I gusci erano così lisci e privi di attrito che inaspettatamente le scivolarono via e con la coda a forma di spirale un gamberetto si arenò sul bordo opposto del piatto rispetto al punto in cui li aveva appoggiati. Geir agguantò un pezzo di pane, si guardò in giro alla ricerca del burro, lo afferrò. Io sollevai la bottiglia di vino e annuendo riempii prima il bicchiere di Linda.


      “È davvero una cosa terribile,” commentai.


      “Grazie,” disse Linda.


      “Non te l’aspettavi?” domandò Christina.


      Scossi la testa, e appoggiata la fetta di pane sul piatto bevvi un sorso di vino mentre aspettavo che Geir finisse con il burro.


      “No,” risposi. “Per niente. Avevo anche pensato che forse si sarebbe arrabbiato, ma questa reazione mi ha colto alla sprovvista. A dire il vero sono stato davvero un ingenuo. Pensavo che, dato che ciò di cui scrivo è accaduto, nessuno avrebbe detto niente. Arrabbiarsi forse, questo l’avevo previsto, e magari rifiutarsi di comparire nel libro con il proprio nome, ma non che avrebbero voluto fermarlo. E incazzarsi così.”


      “Ho letto le lettere,” disse Linda a Christina. “Sembra un uomo pericoloso. Io almeno ho paura.”


      “Non è pericoloso,” intervenne Geir. “In quel caso avrebbe messo una scure in auto e si sarebbe precipitato qui molto tempo fa.”


      “Non dire così!” esclamò Linda.


      “Ma la cosa peggiore è che insiste nel dire che non è vero. Cioè che le cose non sono andate nel modo in cui le descrivo. Non solo sono impreciso, ma mento. E lui lo può provare.”


      Geir prese una manciata di gamberetti e se li mise sul piatto. Sollevai il portaburro e me lo appoggiai davanti, rivolgendolo verso di me, passai il coltello su quella superficie giallo scura ammorbidita dal sole, poi spalmai la piccola noce che si era raccolta sulla parte piatta della lama sulla fetta di pane la cui crosta era di colore marrone scuro, tendente al nero, completamente liscia all’esterno e cosparsa di un leggero velo di farina, mentre nel punto in cui era stata tagliata risultava porosa come la mollica morbida, bianca e compatta presente all’interno. Nell’attimo in cui uno dei tre ascensori dell’hotel di colpo cominciò a scivolare verso l’alto lungo il tubo trasparente che percorrevano fino in cima, presi la fetta per darle un’angolazione migliore rispetto al coltello, su cui era rimasto del burro che volevo spalmare. Christina, che sembrava china su un lavoro di cucito, si stava pulendo i gamberetti. Al tatto avvertii le microscopiche uova di gamberetto che si sbriciolavano sulle dita, avevano una consistenza molto particolare, non tanto diversa dalla sabbia e difficile da togliere, soltanto un pochino più appiccicosa. Linda, che dava l’impressione di non volersi concentrare sul cibo, ma rimanere in parte sulle sue, forse perché le turbinava ancora nella testa il frastuono di tutte le richieste dei bambini, alzò il bicchiere.


      “Cincin e benvenuti!” esclamò.


      “Cincin,” ripeté Geir.


      “Grazie,” disse Christina.


      Con cautela facemmo tintinnare i bicchieri uno contro l’altro e bevemmo. Appoggiai il mio mentre incrociavo i loro sguardi, come avevo imparato a fare quando ero arrivato in Svezia sette anni prima, con la consapevolezza supplementare che negli anni precedenti la gente si era guardata negli occhi dopo aver fatto il brindisi, tutti tranne me, che senza neanche saperlo avevo messo a nudo la mia ignoranza in materia.


      “Non voglio rovinare la serata parlando sempre di mio zio,” dichiarai mentre registravo che l’ascensore si era fermato, che la porta si era aperta e che un uomo obeso e una donna leggermente meno grassa di lui vi stavano entrando nell’attimo stesso in cui uno degli altri ascensori aveva preso a scivolare verso l’alto. “Ma voglio solo concludere quello che stavo dicendo. Cioè che lui può dimostrare che io mento.”


      Afferrai una manciata di gamberetti che appoggiai accanto alla fetta di pane, ne presi uno tra le dita, premetti il pollice e l’indice nel punto in cui la testa si univa al corpo e staccai la testa.


      “All’improvviso era come se io non sapessi più cosa fosse vero e cosa non lo fosse. È stato estremamente sgradevole. È estremamente sgradevole. Si tratta di eventi che ho vissuto in prima persona e di colpo mi chiedo se lo abbia fatto veramente. Capisci?”


      Lei annuì. Schiacciai l’indice e il pollice sul guscio che ricopriva l’addome, era gonfio di uova in rilievo, riuscii a toglierle quasi del tutto e le appoggiai sul bordo del piatto prima di afferrare il guscio presente sul dorso e sollevarlo, come si fa con una visiera, appoggiai anch’esso di lato.


      “L’unica cosa di cui sono certissimo è che mio padre ha bevuto fino a morirne. Se io avessi scritto soltanto questo, non sarebbe successo niente. Intendo dire come fatto concreto. Ma ho descritto in maniera minuziosa il luogo dove è successo. E si tratta della sua casa d’infanzia. Ho descritto mia nonna nei minimi dettagli, ed è sua madre. Le stanze in cui è cresciuto. È ovvio che risulti ingiurioso perché intacca lo stesso concetto di spazio privato. Il suo. Ed ecco che arrivo io, vi rimango qualche giorno e ci scrivo sopra un maledetto romanzo. Che forse è addirittura pieno di bugie. O distorto. Non mi fido di me stesso. Non so cosa sia vero e cosa non lo sia. Eppure lo faccio. Contro suo fratello. Ho sempre stimato mio zio, ha sempre avuto grande importanza nella mia vita, rappresentava qualcosa.”


      Passai il pollice sulla parte inferiore del pezzetto di polpa di gamberetto che aveva l’aspetto di una larva, lo ripulii dei pochi granelli di uova rimasti e lo appoggiai in cima alla fetta di pane, poi ricominciai da capo con un altro gamberetto.


      “Ecco perché per me la situazione è terribile. Perché quello che dice fa riecheggiare qualcosa dentro di me. Che è già lì. Ma quando arriva anche da fuori, si trasforma diventando il tutto.”


      “Che cosa succederà dal punto di vista pratico?” chiese Linda. “Ovviamente cambierai tutti i nomi. Ma c’è altro da fare?”


      “No.”


      “Secondo me non dovresti neppure cambiare i nomi,” intervenne Geir. “Perché dovresti farlo?”


      “Se ci rifletti, lo capisci,” risposi. “Si tratta del suo nome. Non ho il diritto di usarlo per i miei scopi.”


      “Okay, il suo nome forse,” riprese Geir. “Anche se penso che tu debba lasciarli tutti. Ma quello di tuo padre? E di tua nonna? Non va bene.”


      “È questa l’unica modifica che intendo fare,” dissi appoggiando il secondo gamberetto accanto al primo. Era stupefacente come una creatura vivente si trasformasse in spazzatura, il mucchietto formato da pezzi di guscio, teste, uova, antenne che sembravano tentacoli giacevano accanto a quei crostacei belli e affusolati.


      “Ipotizziamo che ci sia un processo,” continuò Geir. “Quale sarebbe il capo d’accusa nei tuoi confronti? Che scrivi di tuo padre? Perché mai andrebbe protetto? Perché il suo nome dovrebbe essere tenuto lindo e immacolato? Se la vittima di un incesto avesse scritto un libro sul proprio padre, ne sarebbe stata negata la pubblicazione perché lo zio non voleva che il nome del fratello venisse infangato? Come se non lo fosse già per colpa delle azioni che ha commesso?”


      “Ma quello sarebbe un reato,” risposi. “Qui la questione è un’altra.”


      “Sì, è vero. Ma visto quello che ti ha fatto, non lo puoi dire perché andrebbe a discapito di tuo zio per via del grado di parentela che li unisce? È assurdo. Cos’è peggiore, l’azione in sé o la sua descrizione? La descrizione di quanto avvenuto sarebbe un reato, ma non il fatto contingente?”


      “Non credo che sia questo quello che intende dire Karl Ove,” replicò Christina. “Ma che a risultare oltraggiosa sia la descrizione di questi spazi privati. Che la porta che conduce a queste stanze venga aperta permettendone l’accesso a chiunque.”


      “Questo però non spiega perché sia così arrabbiato,” disse Linda. “Deve esserci sotto qualcos’altro.”


      “Perché è convinto che dietro ci sia tua madre?” chiese Christina. La sua fetta di pane era quasi del tutto ricoperta da uno strato di gamberetti striati di rosso. Posati diligentemente su un velo di burro, sembravano tante persone distese sulla spiaggia viste da un aereo in fase di atterraggio.


      “Non ne ho idea,” risposi. “Ma era ancora piccolo quando mamma e papà si sono messi insieme. Aveva pressappoco dieci anni quando il suo fratellone si è sposato ed è andato via ad abitare. Per un bambino è una bella botta. Chi era mia madre per lui? Probabilmente quello che lei era per i genitori di mio zio. Scommetto che non volevano che papà si sposasse con la mamma, magari pensavano che non fosse all’altezza, o quella giusta. Fatto sta che non erano andati al matrimonio. Il che la dice lunga. Ricordo che papà aveva affrontato la questione quando si era sposato per la seconda volta, ma non si erano presentati neanche in quell’occasione. Quell’atteggiamento lo aveva scosso profondamente. Per lui significava molto. Gunnar doveva essere a conoscenza del loro rifiuto di partecipare alle nozze e del motivo. Forse non sotto forma di argomentazioni o pensieri, ma dal punto di vista emotivo, e quindi per lui era come una verità: con lei è così. E quando si erano sposati e avevano avuto figli dovevano aver intuito che papà non stava bene. Adesso, quando ci penso, almeno per me è lampante. Ma dal momento che papà aveva il loro stesso sangue ed era uno di loro, era ovvio addossare la colpa del suo stato sulla mamma.”


      “Quindi lui avrebbe perso un fratello?” chiese Linda.


      “Sì,” risposi mentre mettevo un altro gamberetto sulla fetta di pane, che era quasi piena. Avevo l’acquolina in bocca e li sgusciavo il più in fretta possibile. “E poi l’ha perso una seconda volta quando ha cominciato a bere.”


      “E per la terza volta quando hai scritto di lui,” aggiunse Geir.


      “Non ci avevo pensato,” dissi. “Ma hai ragione. Io me lo prendo e dichiaro che lui è mio perché era così e così.”


      “Com’era il rapporto tra tua madre e i genitori di tuo padre?” domandò Christina. Si portò la fetta di pane alla bocca e l’addentò, i suoi gesti erano così minuti che per un attimo qualcosa in lei mi fece venire in mente uno scoiattolo prima che, forse perché la stavo osservando o forse perché era semplicemente felice, mi sorridesse dissolvendo quella parvenza.


      Sorrisi anch’io.


      “Posso chiederti una cosa?” le chiese Linda.


      Christina annuì.


      “Perché non bevi vino?”


      Christina rise mentre si copriva la bocca con la mano. Geir sfoderò un sorrisone. Linda sorrise.


      “Aspettiamo un bambino,” rispose Christina.


      “Lo sapevo!” esclamò Linda.


      “È vero?” dissi guardando Geir. “Perché non mi hai detto niente?”


      “Ve lo stiamo dicendo adesso,” rispose.


      “Io lo vedo,” dichiarò Linda. “Ti è cresciuta la pancia.”


      Christina abbassò lo sguardo sul ventre e ci appoggiò la mano. Quando alzò gli occhi, il suo sguardo era raggiante.


      “Quando nascerà?” chiese Linda.


      “Alla fine di dicembre,” rispose Christina.


      “Magnifico,” disse Linda.


      “Congratulazioni,” commentai alzando il bicchiere.


      “Siete stati voi la nostra fonte di ispirazione,” dichiarò Geir. “Mentre eravamo qui a Capodanno e abbiamo visto John. Il pensiero di avere un altro bambino così. Era tanto felice e soddisfatto e tendeva le manine verso di noi.”


      “Farà bene a Njaal,” disse Linda.


      “Sì,” rispose Christina. “Per lui sarà bello diventare il fratello più grande.”


      “Glielo avete già detto?” chiese Linda.


      Christina scosse la testa.


      “Lo abbiamo detto ai miei genitori. E al papà di Geir.”


      “Sapete già se sarà un maschio o una femmina?” domandò Linda.


      “No,” rispose Christina. “E non lo vogliamo sapere.”


      “Vogliamo mantenere l’eccitazione,” commentò Geir.


      “Non riesco a capacitarmi al pensiero che sei stato qui due giorni senza dirmi niente,” intervenni. “O meglio, in effetti lo capisco. Ti ricordi quando ti avevo detto che aspettavamo Heidi?”


      Geir annuì.


      “Voi aspettavate Njaal. Eppure non avevi detto niente. Ed è nato due mesi dopo.”


      “E allora?” esclamò Geir.


      “Per me richiederebbe troppa autodisciplina. Noi non ce l’abbiamo fatta a tenerlo segreto. Dopo quanti giorni lo abbiamo detto a tutti?” dissi guardando Linda.


      “Due, forse,” rispose.


      “È la famiglia Stray che guarda la famiglia Hamsun,” disse Geir.


      “Voi siete la famiglia Stray, presumo?” commentai.


      “Certo,” rispose Geir. “Guardiamo tutto quello che fate con gli occhi ben spalancati. Noi abbiamo ordine e controllo su tutto, no?”


      “Sono così felice per voi!” esclamò Linda guardando Christina.


      Quando la guardai a mia volta e vidi l’ardore interiore che adesso le brillava negli occhi tutti i pezzi caddero al loro posto: ecco perché! Si era richiusa in se stessa, non come se volesse staccarsi dal mondo, da qualcosa da cui desiderava ritrarsi, ma come se ci fosse qualcosa di bello al suo interno.


      “Abbiamo già anche scelto i nomi,” aggiunse Geir guardando Christina.


      “Li annuncerete tra sei mesi?” dissi.


      “Se è una femmina, si chiamerà Frøydis,” rispose Geir. “Se è un maschio, Gisle.”


      Mentre ce ne stavamo lì seduti, mangiando e bevendo su quel palco sottile sopra la città, il sole stava tramontando lentamente, sempre più rosso, e allo stesso tempo in maniera impercettibile il buio cominciava ad alzarsi intorno a noi, prima giù nelle strade dove l’aria sembrò farsi più granulosa e i colori di tutto quello che era presente, le auto, le persone e gli edifici, si ingrigivano a poco a poco. Parlammo del bambino che aspettavano, parlammo dei bambini che erano già nati, parlammo di quanto apparteneva già ai vecchi tempi, gli anni in cui abitavamo a Stoccolma, e parlammo delle lettere di Gunnar. In realtà non volevo farlo, ma provavo una profonda inquietudine che andava placata, e l’unico modo che conoscevo era parlarne. Bevuto il vino e finito di mangiare, io e Linda portammo dentro il cibo rimasto. In cucina mi misi a preparare il caffè e tirai fuori il gelato dal frigo.


      “Una serata deliziosa,” disse Linda.


      “Sì,” risposi.


      “Stai bene?”


      “Sì. O meglio, sì e no. Ma mi fa bene stare qui, in compagnia.”


      L’abbracciai. Rimanemmo così per un attimo, poi Linda andò a prendere la lanterna che mi aveva regalato a un compleanno, una di quelle vecchio stile, in metallo e con le pareti di vetro, al cui interno ardeva una candela di quelle tozze, o, come in questo caso dal momento che ne non avevamo più, tanti piccoli lumini.


      Mentre ero in soggiorno, la vidi passare con la lanterna in mano avvolta nella luce del crepuscolo. Poi con un vassoio portai fuori il gelato, le fragole, le cialde e il caffè, oltre a tazze, piattini e cucchiaini.


      Il buio di agosto è il più bello di tutti. Non è luminoso e aperto come quello di giugno, seppur ugualmente carico di possibilità come quest’ultimo, ma non è neppure chiuso e impenetrabile come quello d’autunno e inverno. Ciò che è stato, la primavera e l’estate, è ancora aperto nelle tenebre di agosto mentre ciò che verrà, l’autunno e l’inverno, è soltanto qualcosa che si può intravedere in esse, ma di cui non fa ancora parte.


      La luce della lanterna tremolava sul tavolo, brillava sui volti e sugli occhi. Salì l’oscurità mentre nelle strade sotto di noi era calato il silenzio. Gli ascensori andavano su e giù, i semafori cambiavano colore, ogni tanto arrivava gente dalla via pedonale, famiglie che facevano una passeggiata serale o giovani che uscivano, forse diretti a un parco, dove si sarebbero seduti a bere, o a un locale all’aperto. Intorno a loro l’aria era carica di eccitazione, oppure era in me che esisteva, risvegliata proprio da loro, che stavano facendo quello che avevo fatto così tante volte e verso cui provavo ancora una certa attrazione, uscire e sentire che questa sera può succedere di tutto.


      Ma quella sensazione era presente anche nel buio di agosto, pensai. Anche in esso c’erano promessa e aspettative. Qualcosa si chiuderà, qualcosa si aprirà. La vita verrà vissuta. Attraverso l’autunno e l’inverno, la primavera e l’estate, con maggior pienezza a ogni giro. Sì, non era quello che stava succedendo? Il buio d’agosto non era mai stato così carico come adesso.


      Carico di cosa?


      La bellezza del tempo che passa.


      Dopo mangiato, ero andato a prendere il cognac e ne avevo bevuto un bicchiere, andai a pisciare. Mentre mi dirigevo verso il bagno, infilai la testa nella cameretta dove i bambini respiravano come animaletti, totalmente rinchiusi nel proprio mondo. Le voci dei tre sulla veranda giungevano a malapena, sentii quella di Linda e la sua risata e pensai a cosa volesse dire essere un bambino e addormentarsi al suono dei genitori. Il suono della vita esterna a loro stessi. Pisciai, un piacere, e mi guardai allo specchio mentre mi lavavo le mani. Quando era nata Vanja, non c’erano né le rughe profonde sulla fronte e lungo le guance, né quelle più piccole agli angoli degli occhi. Ma la sensazione che avevo, che avevo sempre avuto, era la stessa di quando avevo vent’anni, e forse era quello il motivo per cui allo specchio non vedevo l’immagine di un quarantenne, anche se l’età era palese, ma me stesso, Karl Ove.


      Mi asciugai le mani con l’asciugamano, andai in camera da letto e aprii la posta, come sempre con il cuore che mi batteva e avvertendo un profondo disagio a livello fisico.


      Una e-mail da Amazon e una da Tonje.


      Aprii quest’ultima.


      Caro Karl Ove,


      mi spiace non essermi fatta sentire prima. Le tue supposizioni sono giuste. Mentre leggevo il romanzo, ho passato tre giorni con la testa che mi scoppiava e una palpebra che si contraeva dal nervosismo. Poi ho cercato di scoprire il motivo di queste reazioni. Per prima cosa era la paura di essere messa alla berlina. Via via che andavo avanti con le pagine, anche la lettura è diventata un peso. Tutti quei piccoli episodi, di cui mi ero dimenticata, sono tornati di colpo a essere così reali, lo stesso valeva per te e per quello che una volta eri per me.


      Finito di leggere, mi sono rilassata un po’ di più. Tore ha ragione, io sono una principessa, ma, da notare, solo nel libro. Voglio comunque sforzarmi di vedere tutto quanto anche come una questione di principio, ammesso che ci riesca. Perché di fatto non so che cosa scriverai di me nel libro numero cinque. Del resto non posso neanche dichiarare che mi sta bene fino a quando ti limiti a scrivere cose belle. Per questo ho deciso di non interferire in nessun modo. Questo è il tuo progetto. Usa pure il mio nome, o tutto o niente. Non sono in grado di esprimere nessun punto di vista sul libro, questo lo capisci di sicuro. Ma leggerlo mi ha toccato profondamente nel cuore. Caro, caro Karl Ove.


      Ti auguro ogni bene


      Tonje


      Il sollievo fu enorme quando lessi quelle parole e l’ultima riga era così sorprendentemente piena d’amore che mi vennero gli occhi lucidi. Chiusi l’e-mail e rimasi seduto per un po’ davanti al computer. Volevo che quel turbinio di emozioni si calmasse un po’ prima di tornare dagli altri. Il solo fatto di aver ricevuto un messaggio da Tonje lo sentivo come un tradimento nei confronti di Linda. Come se vivessi un’esistenza segreta al di fuori della famiglia. E in effetti era anche così, avevo avuto una vita tutta mia prima di quella che vivevo adesso, e se anche di solito non ci pensavo era quello che era accaduto mentre scrivevo il primo romanzo. L’avevo riportata in vita, aveva risvegliato dentro di me tutte quelle persone a cui ai tempi ero legato e così, con questo passato risorto, mi ero mosso tra di loro e la mia famiglia, senza dire niente, senza mostrarlo in alcun modo, eppure ero lì, in mezzo a loro.


      Dopo una decina di minuti mi alzai e attraversai l’appartamento. Dovevo inviare la lettera di Tonje alla casa editrice, in parte perché fossero a conoscenza delle reazioni di tutti adesso che i casini del manoscritto erano diventati così grandi, in parte perché volevo che vedessero che non ero del tutto inaffidabile, immaginavo infatti che anche se le lettere di Gunnar erano folli, quelli della casa editrice potevano pensare che non ci fosse fumo senza arrosto, e di conseguenza ci fosse qualche granello di verità nelle illazioni di Gunnar. In fondo ero uno scrittore, mi guadagnavo da vivere inventandomi le cose, e probabilmente, pensavo che pensassero, la reazione di Gunnar alla mia descrizione sulle circostanze reali era carica del mio temperamento di romanziere, cioè esagerata, addirittura molto esagerata. Sospettavo che soprattutto Geir Berdahl potesse pensarla così. L’amore per la verità del revisore contro l’inaffidabilità dello scrittore. Che Tonje non reagisse così, e avesse abbastanza fiducia in me da darmi carta bianca per quanto riguardava la descrizione di lei e del nostro rapporto nei libri a venire, non provava niente, ma perlomeno implicava un’altra tendenza.


      Ma l’avrei fatto il giorno dopo. Adesso mi sarei seduto al buio sulla veranda insieme a Linda, Christina e Geir, illuminati dalla luce della lanterna, bevendo cognac e parlando di quello che sarebbe saltato fuori per caso durante la conversazione.


      Quando li raggiunsi, Linda stava raccontando un episodio. Risaliva alla prima estate in cui eravamo lì. Quando l’appartamento, la veranda e la città erano completamente nuovi. Quasi tutte le sere ci sedevamo fuori dopo che i bambini erano andati a dormire. L’estate era interminabile, fino a settembre inoltrato avevamo avuto la possibilità di starcene in veranda fino a sera. Avevamo comprato un baby call, il trasmettitore era nella cameretta, la ricevente sul tavolo tra di noi. Quando i bambini si muovevano, o in qualche modo producevano un suono, il ricevitore si metteva in funzione e noi potevamo sentirlo. Una sera si era acceso, uno dei bambini stava piangendo. Ero andato a controllare, ma lei, Vanja o Heidi, doveva essersi riaddormentata perché quando ero entrato nella cameretta tutte e due dormivano tranquille. Ero uscito di nuovo. Attraverso la ricevente era giunto di nuovo il suono di qualcuno che piangeva. Questa volta era andata a controllare Linda e le era successa la stessa cosa: stavano dormendo. Era una situazione inquietante perché c’era un bambino che stava piangendo al ricevitore. Un suono gracchiante e apparentemente lontano. Avevo pensato che si trattasse di un bimbo morto, che piangeva dall’aldilà e le onde sonore di quel pianto erano state captate dalla radio trasmittente. Non avevo detto nulla perché Linda era scossa, si era affrettata nuovamente nella cameretta, questa volta con la ricevente in mano in modo da poter vedere con i propri occhi che il pianto non appartenesse a nessuno dei suoi figli. Durante la sua assenza avevo capito cosa stava succedendo. Eravamo in una città dove intorno a noi abitavano centinaia di persone, alcune di loro avevano sicuramente lo stesso tipo di baby call.


      Lo avevo detto a Linda quando era tornata. Si era tranquillizzata. Ma un attimo dopo mi aveva guardato dicendomi: però non c’è nessuno che va a controllare quel bambino.


      Quando raccontò quell’episodio, l’atmosfera inquietante che avevamo provato tutti e due era svanita. Il tutto si era trasformato in un aneddoto, eppure Linda aveva appena scritto una novella che riguardava proprio quell’episodio. In essa la sensazione di angoscia era intatta, forse ancora più forte. Perché lei era così, era il suo talento, sapeva concentrare la vita in punti di enorme intensità e densità di significato. Mi venivano spesso le lacrime agli occhi quando leggevo quello che scriveva, anche in quel caso, perché in un baleno mi era chiaro chi fosse lei.


      “Avevamo comprato il baby call prima di partire per Gotland,” dissi. “Te lo ricordi? Quel viaggio?”


      “Sì,” rispose. “Ricordo che la mattina eri andato di corsa al negozio con lo zaino in spalla.”


      “Di corsa?” ripeté Geir. “Per quanto?”


      “Dieci chilometri,” risposi. “Per alcuni mesi sono stato in forma strepitosa. Senza saperlo. Tutto è relativo. Quando si riesce a fare una cosa, ce n’è sempre un’altra che non si riesce a fare. Così mi ero buttato su quello.”


      “In vacanza senza macchina e con i bambini, un capitolo a parte,” commentò Linda.


      “Il sonetto della vita con i bambini piccoli,” aggiunsi. “Impossibile immaginarsi qualcosa di più difficile.”


      “Però è stato bello,” disse Linda. “Aspettavo Heidi. E Vanja era così piccola! A noi sembrava così grande. E invece era soltanto un pulcino.”


      “Sì,” dissi. “Cazzo come passa il tempo! È come se fosse successo durante la mia infanzia.”


      Eravamo rimasti a Gotland per due settimane, avevamo preso in affitto una casetta vicino ai boschi, al centro di uno che sotto tutti gli altri punti di vista mi ricordava quello di Hove dal momento che era formato da pini che crescevano fitti fino al mare, mentre al suo interno c’erano alcune particolari formazioni rocciose indipendenti e di colore bianco chiamate in norvegese rauker. Oh, che sensazione magnifica provavo alla loro vista. Ogni pomeriggio, mentre Linda e Vanja erano in casa, correvo fino a lì per guardarle. Sembravano delle statue. Alte come un uomo, bianche in mezzo ai pini perfettamente dritti. Ricordavano per certi versi dei totem, le associazioni che mi davano erano quelle di indiani e di un mondo senza automobili, senza asfalto, senza cemento, senza vetro, senza macchinari. Soltanto quello che cresceva e gli esseri umani che vivevano tra quello che cresceva. Ci andavo correndo, osservavo tutto questo e la cosa mi riempiva di emozioni, poi sempre di corsa tornavo dalla mia famigliola.


      Non si trattava più di qualcosa che era appena successo, ma che era accaduto molto tempo prima, proprio come questa serata sulla veranda, a cui avrei ripensato tra qualche anno come a qualcosa di separato dalla mia vita contingente. Un ricordo è simile a uno spuntone che esce dalla parete rocciosa della coscienza su cui siamo seduti a brindare e parlare, mentre su quello sottostante papà siede morto in poltrona, il suo volto è pieno di sangue. E sull’altro spuntone ancora più sotto siamo in un’area di servizio in un punto qualunque all’interno della contea di Agder, papà, mamma, Yngve e io, per tutta la mattina abbiamo raccolto frutti di bosco e adesso stiamo mangiando il nostro pranzo al sacco, lì accanto scorre un fiume, l’acqua è verdastra e gelida: arriva dalla montagna che si erge dietro di noi e sul lato opposto, lungo il ciglio della strada, c’è la nostra Kadett rossa tutta impolverata.


      Ma quella sera non era ancora un ricordo, non era il passato, continuava a procedere fino a quel momento, quando si stava avvicinando alla fine.


      “Non sei stanca?” domandò Linda a Christina, che annuì, sì, lo era, e pronunciate quelle parole, tutto era finito perché eravamo stanchi e i bambini si sarebbero svegliati nella peggiore delle ipotesi alle cinque, nella migliore alle cinque e mezzo, quindi non rimaneva altro che sparecchiare, infilare i piatti nella lavastoviglie, spegnere le luci, lavarsi i denti e andare a dormire.


      Al buio rimasi sdraiato sul letto aspettando che Linda avesse finito in bagno. Quando, tornata, sprofondò quasi dentro il materasso come se fosse fatto d’acqua, l’abbracciai e la strinsi forte a me mentre sentivo il suo corpo contro il mio, il suo calore, il suo odore.


      “Ti amo,” le sussurrai. E per qualche strano motivo piansi quando lo dissi. Ma fu in silenzio, furono soltanto gli occhi a riempirsi di lacrime, lei non se ne accorse.


      Il giorno dopo andammo in spiaggia. Linda fece friggere alcune polpette di carne e imburrò delle fette di pane, io preparai una frittata, il caffè e lo sciroppo di frutta diluito con acqua, infilammo tutto quanto in una borsa termica, impacchettammo una grande coperta, gli asciugamani e i costumi da bagno e per le bambine i braccioli, che erano così importanti, aiutammo i bimbi a mettersi i sandali e i vestiti estivi, a ognuno toccò il proprio berrettino, li spalmammo di crema solare e, dopo aver infilato John nel passeggino, ci avviammo. Fino a quell’estate Ribersborg era stato per noi sinonimo di spiaggia, ma in quel posto non c’era ombra e Linda, che non sopportava il sole e in estate si nascondeva sotto grandi cappelli e dietro un paio di occhialoni, oltre al fatto che preferiva sempre i lati delle strade all’ombra e si sedeva costantemente sotto gli ombrelloni quando eravamo in una caffetteria, al contrario di me che invece volevo il più possibile il sole, all’inizio dell’estate ci aveva portato a Sibbarp perché anche se era abbastanza lontana lungo la spiaggia c’erano degli alberi sotto le cui fronde si aprivano ampi e lussureggianti spazi riparati e, da quel momento in poi, quando volevamo fare il bagno, andavamo lì. Era troppo lontano per poterci arrivare a piedi, bisognava prendere l’autobus che partiva da Bergsgatan all’altezza della Konserthuset e ci impiegava una mezz’ora scarsa. Njaal, Heidi e Vanja camminavano davanti, poi c’era Linda con la borsa termica a tracolla, Christina con uno zainetto sulla schiena, Geir con in mano una borsa e in fondo io che spingo il passeggino di John con un borsone pieno fino all’inverosimile di ogni genere di cose. Faceva caldo e alla fermata dell’autobus non c’era un filo d’ombra, quindi fu un sollievo quando l’autobus arrivò dopo soli dieci minuti. Era quasi pieno. Geir e Christina trovarono posto davanti, dove Njaal si sedette sulle gambe di Christina, mentre Vanja e Heidi si accomodarono sul sedile che si trovava proprio dietro lo spazio aperto al centro dell’autobus, subito dietro di loro c’eravamo io e Linda, Linda con in braccio John. Attraversammo la città passando davanti all’ospedale e proseguendo lungo l’area che si trovava dietro il parco di Pildammsparken dove c’era il vecchio Stadion la cui forma ricordava una ciotola allungata o un’imbarcazione dal fondo piatto, e pur essendo una struttura molto bella che risaliva agli anni del funzionalismo, purtroppo non era molto adatta alle partite di calcio perché le piste d’atletica erano molto ampie e le tribune avevano un’inclinazione piuttosto debole, per cui accanto a esso era stato costruito un nuovo stadio. In quella zona c’era anche il palazzetto dello sport Baltiska Hallen, oltre a un grande impianto sportivo al coperto con i campi in erba sintetica. Ci ero stato parecchie volte durante il primo inverno in cui abitavamo a Malmö, alcuni giornalisti si divertivano a giocare a pallone due volte alla settimana durante il giorno e io mi ero aggregato a loro.


      Mi asciugai il sudore dalla fronte e scoprii che stavamo attraversando Bellevuevägen. Conoscevo così poco la città che non sapevo ancora come erano connessi i vari quartieri. Dovevamo essere dalle parti della nostra casetta, riflettei. Il solo pensiero mi oscurò la mente. Guardai Linda e John. Il volto di John era umido, gli occhi gli si aprivano e chiudevano in continuazione come le bocche di due pesci agonizzanti. Tra qualche secondo non sarebbe stato più in grado di opporsi al sonno, che a quell’età agiva con forza tremenda.


      Vanja si girò per catturare il mio sguardo e chiedermi quando saremmo arrivati. Ancora pochi minuti, le risposi. Quanto è lungo un minuto, domandò. Sessanta secondi, dissi. Quanto è lungo un secondo, chiese. Da adesso a adesso, risposi. È corto, commentò. Ti prego di non metterti a contare, le dissi. Mi guardò. Perché no? fece. Mi strinsi nelle spalle. Se vuoi, certo che lo puoi fare, dissi. Si mise a contare. Quando arrivò a trenta-undici la corressi. Entrammo nel centro di Limhamn, la strada principale era piena di macchine, i marciapiedi su entrambi i lati erano affollati di gente. Che cosa viene dopo il trentanove, papà? mi domandò Vanja. Quaranta, dissi guardando Linda. John sta dormendo? chiesi. Annuì. Proseguimmo lungo la costa, poco dopo apparvero grandi spazi erbosi, intervallati qua e là da grappoli di latifoglie verde scuro, poi l’autobus girò fino a raggiungere il capolinea. Linda portò in braccio John fino al passeggino, lui si svegliò e si mise a piangere, io tirai fuori il passeggino dall’autobus, lei cercò di metterlo dentro, John si mise a dimenare le gambe, mi sostituii a Linda e dopo una ventina di secondi John cedette, gli infilai le gambe nel passeggino e così potei sollevare il borsone e seguire gli altri mentre John appoggiava la testa sullo schienale, poco dopo si era riaddormentato. Corsi leggermente fino a quando ebbi raggiunto Linda. Vanja, Heidi e Njaal camminavano davanti a noi muovendosi e girovagando come tre cagnolini. Piccole imbarcazioni ormeggiate al porto, la parte adiacente del molo pieno di persone. Anche sul prato che attraversammo c’era parecchia gente, alcuni camminavano, alcuni giocavano, da qualche parte si sentiva il ronzio di un aereo radiocomandato, qualcuno era seduto sulle coperte. L’aria era densa di coccinelle che fluttuavano nell’aria, un paio atterrarono sulla mia maglietta bianca, le mandai via facendo schioccare il pollice e l’indice. Percorso tutto quel grande prato, superammo il chiosco e seguimmo il sentiero coperto di ghiaia che proseguiva lungo il lato interno della spiaggia fino a raggiungere l’estremità più a nord, dove c’erano gli alberi. Passammo davanti a una donna in costume intero, si muoveva in modo cauto, tipico delle persone che non sono abituate a camminare a piedi nudi, e tre ragazzi giovani, probabilmente ventenni, che avevano le mutande che spuntavano volutamente da sotto i boxer da mare portati bassi. Linda camminava accanto a Christina mentre i bambini erano di nuovo davanti a loro, a una certa distanza, e stavano correndo per arrivare per primi. Geir si fermò in modo da darmi il tempo di raggiungerlo.


      “L’hai vista?” disse.


      “Chi?” domandai.


      “Quella con il costume. Era completamente bagnato intorno ai seni. Fradicio. Ma asciutto da tutte le altre parti. Questo significa che non ha fatto il bagno. Era latte. Latte materno.”


      “Non ho visto niente.”


      Sentii scricchiolare sotto i piedi, mi fermai per vedere che cosa fosse. Erano coccinelle. Erano sparse ovunque sul terreno. Sul sentiero e nell’erba c’era una distesa di coccinelle morte. Anche l’aria ne era piena. Proseguii verso l’albero, distesi la coperta all’ombra e mi misi ad aiutare Heidi a indossare il costume e i braccioli mentre Linda faceva lo stesso con Vanja. John dormiva nel passeggino con il mento appoggiato sul petto e il cappellino calato sugli occhi. Sulla sua maglietta c’erano tre coccinelle, una sulla piccola tesa del berretto. Le sentii che mi volavano tra i capelli e scossi la testa.


      “Hai voglia di fare il bagno con loro?” dissi a Linda, che annuì e si cambiò mentre tiravo fuori da mangiare. La coperta era piena di coccinelle. Alzai gli occhi. Stavano arrivando a grandi sciami. Abbassai lo sguardo sul petto, se ne erano appoggiate quattro. Le mandai via con le dita, afferrai la coperta e la scrollai, la distesi nuovamente per terra, cominciai a disporre i contenitori di plastica del gelato con dentro le fette di pane imburrate, le polpette, l’insalata, la frittata e le olive.


      “Cazzo, quante coccinelle ci sono,” commentai.


      In piedi davanti a me Geir stava agitando le braccia, mentre, tenendo per mano Njaal, Christina era intenta ad attraversare la spiaggia. Adesso che lo sapevo, ero in grado di vedere che era incinta. Agitò l’altra mano. Njaal imitò il suo gesto. Linda si scrollò i capelli. Heidi e Vanja stavano mano nella mano sul bordo dell’acqua e sbirciavano davanti a sé. La coperta era di nuovo piena di coccinelle.


      “Qui non è possibile mangiare,” dissi. “Sono dappertutto. Guarda,” aggiunsi indicando gli sciami in arrivo.


      “Forse è meglio laggiù,” suggerì Geir. “È più aperto e ventilato.”


      Andammo a vedere, era il punto in cui finiva quel grande spazio erboso, ma anche lì l’aria e il terreno erano saturi di coccinelle.


      “Tanto vale rimanere dove siamo,” dichiarai. “Non sono pericolose.”


      Ritornati all’ombra, cercai di ignorarle il più possibile. Mi accesi una sigaretta, mi versai una tazza di caffè. Bastarono pochi secondi e una coccinella vi galleggiava dentro. La presi e la gettai via, inalai per bene ed emisi una bella nuvola di fumo, se funzionava come con le zanzare, le coccinelle si sarebbero tenute alla larga per via delle sigarette. Geir era sceso giù alla spiaggia, adesso erano lì tutti e cinque. Linda sguazzava lentamente nell’acqua spingendosi più in là con Heidi e Vanja accanto a sé. Le arrivavano più o meno all’altezza dei fianchi. La sua pelle era bianca come il marmo. L’aria era densa di piccoli puntini neri. Si erano posate su tutte le confezioni di plastica e sulla coperta. Mi strisciavano sulle scarpe, sui pantaloncini e sulla maglietta. Era sgradevole. In fondo le coccinelle erano tra gli insetti più attraenti. Con la loro bellezza elegante, quasi floreale, erano l’opposto del mostruoso. Le zanzare potevano arrivare in sciami enormi e trovarsi ovunque, non era un fenomeno insolito, ma quando lo facevano le coccinelle c’era un che di minaccioso, era come se qualcosa fosse andato storto, come se qualcosa che poteva essere chiuso fosse stato aperto, e quando guardai verso lo stretto dove il gigantesco ponte di Øresund si stagliava inquietante a nord-ovest e la sagoma della centrale nucleare di Barsebäck era visibile a sud-ovest e l’aria azzurra sopra la superficie del mare blu e scintillante era piena di piccoli punti neri che io sapevo essere coccinelle, pensai che è così che termina il mondo.


      


    


  






  

    

      Il nome e il numero


      


    


  






  

    

      Qualche mese fa mi arrivò una lettera minatoria, anonima e indirizzata a mio fratello. Quella che ricevetti era una copia, ma non si rivolgeva a lui usando il suo vero cognome, ma quello da nubile di nostra madre. Yngve Hatløy, c’era scritto. Secondo l’autore di quella missiva mio fratello non era più degno di fregiarsi del cognome Knausgård e per questo motivo gliene aveva affibbiato un altro. Nei miei confronti invece lo stesso autore lo aveva eliminato del tutto e mi nominava esclusivamente ricorrendo al mio titolo, debitamente ironico, di “Poeta”. Quello ero io.


      L’autore della lettera aveva anche scritto:


      È fonte di amarezza pensare che se nel 1964 fosse avvenuto un aborto, nel 2010 molte persone avrebbero potuto vivere una quotidianità più semplice. Ci saremmo risparmiati tutta la stirpe degli Hatløy. E oggi tuo padre sarebbe ancora vivo.


      Yngve è nato nel 1964, era a lui che alludeva l’autore. Che sarebbe stato meglio se fosse stato abortito al momento giusto e che papà sarebbe stato in vita se fosse successo non furono affermazioni che l’autore della lettera si limitò a comunicare a Yngve. La suddetta persona mandò una lettera anche alla figlia di Yngve, una bambina. È per colpa del libro che ho scritto se non meritiamo più di portare il cognome Knausgård. Né io, né mio fratello, né i nostri figli.


      È grande il potere di un nome.


      La cosa strana è che nella mia famiglia la questione del cognome è sempre stata un problema. Durante l’infanzia mio padre aveva sperimentato modi diversi di scrivere il proprio nome: quello di battesimo lo compitava con la i o la y, con la aa o la å, come ho avuto modo di vedere nei libri e nelle carte che ha lasciato dopo la sua morte. In età adulta aveva deciso di cambiare cognome, pertanto negli ultimi dieci anni della sua vita si faceva chiamare in un altro modo. Quando si era sposata, mia madre aveva preso il cognome di mio padre, ma in seguito aveva ripreso quello da nubile. In pratica, quando avevo diciott’anni, sia mio padre sia mia madre avevano un cognome diverso da quello mio e di mio fratello.


      Quando avevo cominciato la stesura di questo romanzo, era di papà che volevo scrivere e dal momento che la natura della finzione narrativa è trasformare ciò che vale per una singola persona in qualcosa che vale per tutti in modo che un padre specifico diventi il “padre”, un fratello specifico il “fratello” e una madre specifica la “madre”, mi ero servito del suo nome. Prima del suo vero cognome, in seguito di quello inventato. E poi avevo mandato il manoscritto alle persone coinvolte. La famiglia di mio padre, rappresentata da suo fratello, era intenzionata a procedere per le vie legali per cercare di bloccare il romanzo qualora non venissero cambiati i nomi. Fu ciò che feci, infatti modificai quelli di mio zio, della sua famiglia e di tutti i membri della famiglia di mio padre. Ma non potevo cambiare il nome di papà. Se lo avessi chiamato per esempio “Georg Martinsen” non sarebbe stato più di lui che stavo scrivendo, né cosa era stato per me, un corpo fatto di carne e sangue che era anche la mia carne e il mio sangue, perché il nome è l’unica cosa appartenente alla realtà in grado di esistere immutato nel romanzo, tutto il resto sono riferimenti a qualcosa, una casa o un albero, ma in sé non sono né una casa né un albero: solo il nome proprio di una persona può essere lo stesso nel romanzo come nella realtà. Potevo cambiare il nome di tutti gli altri, ma non il suo. Anche perché scrivevo di me stesso e della mia identità: chi sarei diventato se mio padre si fosse chiamato Georg Martinsen? Che cosa sarebbe successo allora al mio nome e alla mia identità? Così mi ero rifiutato. Nel giorno in cui si sarebbe tenuta l’annuale conferenza stampa della casa editrice, avevo avuto un incontro con il direttore editoriale, Geir Berdahl, lui aveva scritto una lettera a mio zio in cui gli elencava tutte le modifiche apportate al romanzo tenendo conto delle sue pressioni. L’ultimo punto in ballo era che non venisse usato il nome di mio padre. La sera prima il redattore alla cultura del “Bergens Tidende” aveva telefonato a Berdahl, a quanto pareva i due si conoscevano da prima, aveva sentito parlare della questione e della minaccia di mio zio di finire in tribunale. Incautamente avevo accennato alla cosa in un’e-mail indirizzata a una persona che conoscevo bene e che lavorava in quel giornale, che lo aveva riferito al suo redattore. Quella era la situazione quando Berdahl mi aveva letto la lettera ad alta voce. Fino a quel momento mi ero rifiutato di toccare il nome di mio padre, ma mi era difficile rimanere ancorato alle mie posizioni perché, dietro la porta dell’ufficio in cui eravamo, la sala si stava riempiendo di giornalisti e io avevo così paura delle conseguenze di ciò che avevo scritto che per me l’unica possibilità era stata quella di dire, ok, puoi mandare la lettera, cambio il nome di mio padre.


      Eppure non potevo farlo. Non potevo chiamare papà in un altro modo. Così avevo risolto la questione decidendo di non nominarlo mai direttamente. Non sono presenti nel romanzo né il suo nome né il suo cognome. Nel romanzo lui è un uomo senza nome.


      *


      Quando vedo il nome delle persone con cui sono cresciuto, questo non riporta in vita soltanto tutto il paesaggio, tutti i giorni e tutte le sere in cui correvamo al suo interno, gravido dell’oscurità pesante dell’autunno e della luce diafana della primavera, ma anche ciò che erano. Geir Prestbakmo, Karl Martin Fredriksen, Dag Lothar Kanestrøm, Marianne Christensen e, in seguito, Per Sigurd Løyning, Arne Jørgen Strandli, Jan Vidar Josephsen, Hanne Arntsen. Il nome rappresenta loro e il periodo in cui li conoscevo, e costituisce una specie di capsula della memoria dentro cui viene conservata ogni cosa, da quelle importanti a quelle che non lo sono. Ma questo è ciò che il loro nome è per me. Per loro il proprio nome è qualcosa di molto diverso. Quando lo pronunciano o lo scrivono fanno riferimento a se stessi. Questo “se stessi” è diverso da quello che tutti gli altri vedono quando viene esposto, ma è proprio questo porsi verso la sfera interiore a risultare saturo di pensieri e sentimenti a cui nessun altro ha accesso, è l’essenza stessa della vita intima così come si evolve dalla nascita alla morte.


      Il nome è strettamente connesso a questa componente di sé e di segreto, sì, il nome è così fortemente intrecciato alla singola identità che si pensa al nome come a qualcosa di proprio benché lo scopo per cui viene assegnato non è finalizzato all’occhio dal momento che non ha bisogno di nominare se stessi a se stessi, ma rappresentare ciò che si è agli altri. Invece di dire “quel bambino in lacrime con i denti da castoro”, si dice “Karl Ove”. E poiché si rivolge sia all’interno sia all’esterno, il nome proprio di una persona costituisce una dimensione incredibilmente sensibile. In esso sussiste un residuo di pensare magico, che la parola “è” è ciò che nomina o può risvegliare. Io “sono” il mio nome, il mio nome “è” me. Se qualcuno ne abusa, abusa di me. Tra i bambini la forma più semplice di bullismo consiste nel distorcere il nome della vittima perché sanno che in questo modo colpiscono quanto c’è di più intimo in lui o in lei. Una delle più grandi gaffe sociali che si possono fare è rivelare di non sapere il nome dell’altro perché anche se si sa bene di chi si tratta, se ne conosce il volto, la parlata, la gestualità e la mimica, e si ricordano parecchi episodi che si sono vissuti insieme, tutto questo non serve: quando non ti ricordi il nome, non ti ricordi di lei, senza nome lei non è nessuno.


      La maggior parte delle persone che vediamo non hanno nome, sono tutte quelle che registriamo sedute dietro di noi sull’autobus o in metropolitana, che ci superano mentre camminiamo per strada, che ci precedono in fila al supermercato. Sappiamo che posseggono un nome perché ce l’hanno tutti, molto semplicemente non lo conosciamo. Se una di loro ci viene incontro e diventa un amico, dalla massa di persone senza nome lui o lei passano a far parte della cerchia di quelli che ce l’hanno e di cui tutti sono circondati. Però oltre a essa esiste un’altra cerchia formata da nomi che tutti conoscono, le persone famose. Di loro si dice che “hanno un nome”. Non è qualcosa che si può pretendere di avere, è qualcosa che viene dato, basti pensare all’espressione “farsi un nome”, e questo accade quando ci si mette in mostra in un modo o nell’altro. Se uno corre, va in bicicletta o scia abbastanza velocemente, si fa un nome, se si canta bene o si è bravi a suonare la chitarra, ci si fa un nome. Se si brilla in una materia, per esempio storia delle idee, ci si fa un nome, e ciò vale anche quando si occupa una posizione importante della società. Questo nome non rappresenta in primis la persona in sé, ma le sue prestazioni o il suo ruolo. Però non appena il nome di una persona è diventato pubblico per via di una particolare prestazione, si risveglia anche la curiosità di sapere cosa esso rappresenti oltre a ciò, l’io privato. La caratteristica della nostra epoca è che gli io pubblici sono apparsi sempre più con i propri io privati, che in questo modo diventano a loro volta di pubblico dominio. Questo non è espressione di decadenza della sfera pubblica, come spesso viene interpretato, ma di un meccanismo di regolamentazione assolutamente necessario in una società mediatica.


      Il bisogno più importante di un essere umano, oltre a quelli materiali, è di essere visto. Un essere umano che non viene visto non è nessuno. La punizione peggiore che vigeva nell’antica cultura nordica era di essere dichiarato “fuorilegge”, cioè non poter soggiornare dove c’erano gli altri. Se arrivava uno di questi fuorilegge, tutti si allontanavano. A loro discrezione potevano anche ucciderlo, se volevano, tanto lui non era nessuno, non aveva nessuna importanza se fosse vivo o morto, e allora perché ammazzarlo se bastava voltargli le spalle? Essere visti è qualcosa che tutti noi cerchiamo. Ma l’essere visti può implicare parecchie cose: essere visti in una società contadina è diverso dall’essere visti in una società mediatica. Chi viene visto in una società mediatica, viene visto da tutti. E quando l’essere visti diventa sinonimo di essere visti da tutti, si scatena una bramosia impossibile perché l’essere visti da tutti è prerogativa di pochi. Quando questi pochi non soltanto mostrano ciò che li contraddistingue, cioè il proprio lato pubblico, possibilità inarrivabile ai più, ma anche il proprio lato privato, che invece non è qualcosa d’irraggiungibile, ma è comune a tutti e viene vissuto come tale, la persona pubblica non risulta più inarrivabile, non è più soltanto oggetto di ammirazione e brama, ma qualcosa con cui è possibile identificarsi, e il divario tra la vita privata, normale, dove il nome identifica l’individuo e niente altro, e la vita pubblica, quasi scompare del tutto: in realtà loro sono come noi. In loro si vede se stessi e anche questo è un modo di essere visti. In tutto ciò è implicito un senso di sicurezza perché anche se in tutte le persone il desiderio di essere visti è grande, esso viene accolto da una forza altrettanto grande che spinge nella direzione opposta, cioè la brama di essere come tutti gli altri. Se si è come tutti gli altri, si è parte della massa, e se si è parte della massa, si è al sicuro. Se come branco ci si trova davanti a un pericolo, come è accaduto all’umanità in ampie frazioni della sua esistenza, la cosa più importante è non essere visti, non attirare l’attenzione. Essere visti è di capitale importanza, ma lo è anche non esserlo. Nulla viene percepito come più pericoloso dell’essere esposti all’attenzione e allo sguardo di tutti. Nell’aprirsi al privato attraverso il nome, al quotidiano che tutti condividono, si è sia parte della comunità sia uno dei pochi prescelti visti da tutti.


      Tanto dominante è questa idea dell’essere visti, dell’essere visti da molti, sui social e nei mass media, come un nome circondato da un’aura tutta propria, che quasi tutti quelli che conosco hanno cominciato a trattare il proprio nome come qualcosa che non solo li identifica ed è pregno di significato di cui loro stessi non hanno il controllo, ma come qualcosa che pubblicizza la propria idea di chi sono, e per questo attivano pagine su Facebook dove colmano il proprio nome di un’aura precisa inserendolo in contesti particolari, in maniera non così diversa da come si costruisce un marchio o si crea il nome di una stella del pop. Essere circondati dai social e dai mass media non soltanto significa vedere le foto di altre persone in altri posti e in questo modo rimanere allineati a quello che succede nel mondo, ma influenza anche la maniera in cui vediamo noi stessi e penetra impercettibilmente nella nostra identità, che lentamente si indirizza verso l’attesa di uno sguardo, un “tutti” che surclassa lo sguardo concreto di una situazione concreta, dove tutto è tangibile, con le conseguenze che questo comporta per l’immagine che abbiamo di noi stessi.


      Mentre l’aspettativa dello sguardo concreto di altri, per esempio dei vicini, o del cosiddetto “animale da villaggio” come lo aveva definito Tor Jonsson, la si può bloccare fisicamente, abbassando le tapparelle o eliminandola andandosene via, è impossibile annientare l’aspettativa che proviene da questo “altro” astratto, da questo “tutti” della società, perché si tratta di una dimensione interiore a cui ci si rapporta costantemente, persino nello spazio più intimo, che si predispone in modo da soddisfare le attese, come avviene per esempio con la cucina, che prima era un luogo dove mangiare e cucinare mentre adesso viene ammobiliata e ristrutturata a caro prezzo per trasformarla in qualcosa che assomigli a uno spazio espositivo, che al contempo pochi vedono. Questo “tutti” interiore, la cui fiamma viene continuamente alimentata dagli schermi televisivi presenti in ogni stanza, che fa sì che in un certo senso siamo sempre visti e sorvegliati da noi stessi, ci induce a diventare tutti più uguali perché ci sottomettiamo allo stesso dio adeguandoci alle sue esigenze, in un sistema di controllo sociale molto più sofisticato di quello escogitato da Orwell nella sua celeberrima distopia.


      Il nome si è sempre trovato tra il concreto e l’astratto, l’individuale e il sociale, ma quando si comincia a crearlo e a caricarlo di significato in luoghi recisi dalla realtà fisica esso penetra nel mondo della finzione, pur senza essere visto dai più, e al contempo questo mondo fittizio si espande occupando una parte sempre più grande delle nostre vite: gli schermi dei televisori non sono presenti soltanto nei nostri soggiorni, ma sono appesi anche alle pareti del treno e sotto le cappelliere degli aerei, negli studi medici e nelle banche, addirittura al supermercato, inoltre noi stessi ce li portiamo appresso sotto forma di piccoli computer e cellulari facendo sì che in questo modo viviamo in due realtà, una astratta, figurativa, dove si mettono in mostra tutti i tipi possibili di persone e luoghi che non hanno nulla in comune se non il fatto di trovarsi in un posto differente dal nostro e da quello che stiamo facendo, e una concreta, fisica, che costituisce quella in cui ci muoviamo e che ci risulta continuamente palpabile. Quando le cose stanno così, cioè che tutto è finzione o viene recepito come tale, il compito di un romanziere non può più essere quello di scrivere altre finzioni. Era quella la sensazione che avevo: il mondo stava per scomparire perché era sempre da un’altra parte, e la mia vita stava per scomparire perché anch’essa era sempre altrove. Se avessi scritto un romanzo, doveva parlare della realtà, come era veramente, vista da una persona che vi era imprigionata con il corpo, ma non con la mente, che invece era intrappolata in altre cose, esprimere la possente urgenza di elevarsi dalle fruste banalità per procedere nell’aria pura e sferzante del grande. L’ascesa era l’arte, la finzione, l’astrazione, l’ideologia: la prigionia risiedeva nel mondo delle cose e dei corpi, l’universo carnale, corporeo, avviato verso la putrefazione che tutti noi rappresentiamo. Era questo il pensiero, o la pulsione: immergersi nel reale. E il segno stesso di questa realtà, la sua unica dimensione trasmissibile, era il nome. Non il nome inteso come sogno o come immagine, ma il nome come segno del singolo essere umano. Ovviamente mi rendevo conto che un romanzo, dal momento che è formato di segni, non può essere la realtà, ma soltanto evocarla, e che la realtà invocata sarebbe stata ugualmente astratta come quella da cui volevo fuggire, ma allo stesso tempo sapevo anche che ciò che può il romanzo, e questa è forse la sua qualità più importante, è penetrare attraverso il velo dell’abitudine e della familiarità limitandosi a descrivere una cosa in modo leggermente diverso, per esempio insistendo su un elemento, magari utilizzando una pagina intera per descrivere un ciucciotto, per cui la volta successiva il ciucciotto della realtà apparirebbe in maniera diversa dal momento che la sua caratteristica precipua legata alla suzione fa sì che noi ne vediamo soltanto la funzione, non la sua forma, che è in effetti sensazionale nella sua combinazione di gomma morbida, a forma di goccia e di plastica dura dell’impugnatura, questa mescolanza tra l’imitazione di un capezzolo e il giocattolo, creata per soddisfare le voglie del bambino a cui piace succhiare e schioccare le labbra, e a cui piacciono gli oggetti dai colori chiari, nitidi e dalle forme rotonde, o nell’accostare una accanto all’altra cose che normalmente non si trovano una accanto all’altra, perché non era la realtà a essere scomparsa, ma la mia attenzione verso di essa. Non devo mollare la presa e lasciarla fuggire, questa era la mia sensazione, o forse la mia spiegazione a quella fondamentale mancanza di significato che avvertivo nella mia vita, e può anche essere che tutto questo fosse soltanto una giustificazione, soltanto una teoria, in sé astratta, ma io non la percepivo così, e se c’è qualcosa di cui ho imparato a fidarmi nel corso dei quarantadue anni che ho vissuto sono i sentimenti e le sensazioni. Per questo motivo nel romanzo che avevo cominciato a scrivere i nomi veri erano in sé la chiave. Mi rendevo conto che molti non potevano essere citati perché non volevano essere messi in relazione agli avvenimenti che avrei descritto, mio zio era uno di questi, e io non avevo nessun problema a rinunciare a quei nomi, anche se per un po’ mi ero opposto quando uno di loro si era rifiutato di comparire nel libro, anche se sotto un altro nome, perché in quel momento non avevo idea di come sarebbe stato recepito pubblicamente il romanzo, ma lo vedevo come un esperimento di realismo che avrebbe raggiunto un numero limitatissimo di lettori e che per noia e frustrazione sarebbe stato scagliato contro una parete da chiunque avesse tentato di leggerlo. Invece ero fortemente contrario a modificare i nomi delle persone che appartenevano alla cerchia immediatamente esterna, le persone con cui avevo giocato durante l’infanzia, per esempio, o con cui avevo frequentato il liceo. Di fatto il criterio alla base del romanzo era proprio che descrivesse la realtà così com’era. Un’adolescenza caratterizzata da chi abitava proprio in quel posto e aveva fatto quella cosa, da chi abitava invece nell’altro e ne aveva fatta un’altra, il tipo di cui avevo sentito parlare ai tempi, la tipa con cui avevo pomiciato quel venerdì sera, non avvolti nel sudario della letteratura, non illuminati artificialmente da studi di prosa volutamente immersi nel buio, ma descritti in piena luce del sole, ammantati di realtà. Volevo sforzarmi di raggiungere il crudo e l’arbitrario presente in questa realtà e in questo il nome era inalienabile. Era chiaro che quella realtà si sarebbe trasformata in qualcosa di diverso nel momento in cui veniva descritta, ma la mia speranza era che il fantastico insito nel fenomeno in sé, l’esistere fianco a fianco con un gruppo preciso di persone dove tutti si conoscevano o avevano sentito parlare gli uni degli altri, in un arco di tempo definito, in una zona geografica precisa, dove in linea di principio poteva succedere qualsiasi cosa, ma dove alla fine era stato quello che era stato secondo la precisione e la minuziosità della realtà, che qualcosa di tutto questo, la luminosità che tutti conoscevano di questa infanzia, scintillasse attraverso il letterario. Ogni nome che fosse diventato veramente fittizio avrebbe fiaccato quella sensazione perché avrebbe spinto in direzione di quella patina di debolezza della realtà contro cui il romanzo era stato scritto e che intendeva attaccare. Geir G. sosteneva che per il lettore non aveva nessuna importanza, tanto non avrebbe collegato nulla al nome, né sarebbe stato in grado di sapere se fosse autentico o meno. Ma l’autentico è un’eco, un suono che è impossibile copiare.


      In un romanzo il nome ha l’effetto di un volto: quando ti ci imbatti per la prima volta, ti risulta estraneo e sconosciuto, ma se rimane per un po’ nelle tue vicinanze cominci, gradualmente, a connetterlo a qualità precise, e se perdura e resta nei tuoi paraggi nel tempo, una storia e alla fine una vita intera, diventa come i visi che conosci, che riassumono tutto quello che sai di loro senza che tu ci debba necessariamente pensare: se un vecchio amico ti sta venendo incontro, questo sapere è scontato, si è incarnato in quel volto, rappresenta quello che “lui” o “lei” è per te. In un romanzo, nel migliore dei casi, un nome è così preciso da condensare in sé qualcosa di importante dell’epoca, e in casi particolari può anche diventare l’emblema di qualcosa di universalmente umano. La vita inautentica di Emma Bovary, l’ambizione senza scrupoli di Julien Sorel, la perdita di significato di Amleto, la caparbietà ideologica di Brand. In un suo saggio la scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann sottolinea come sia evidente che la letteratura del nostro tempo non possieda tali nomi. Don DeLillo è uno dei migliori romanzieri di quest’epoca: quanti ricordano il nome di alcuni dei suoi numerosi personaggi? Bachmann scrive che Thomas Mann è stato l’ultimo grande stregone in fatto di nomi. Hans Castorp, Adrian Leverkühn, Tonio Kröger, Serenus Zeitblom: i nomi riassumono in sé qualità e significati che non appartengono soltanto al personaggio, ma anche alla cultura da cui proviene. Thomas Mann è stato l’ultimo grande scrittore borghese, insieme a Marcel Proust ha rappresentato il punto conclusivo di un’epoca intera, e forse anche, e sicuramente per quanto riguarda Proust, il suo compimento e la sua fine. In nessuna opera che risale al periodo borghese il nome gioca un ruolo così importante come in Alla ricerca del tempo perduto. Ma non è più un espediente, non è più una componente ovvia della struttura interna del romanzo, in Alla ricerca del tempo perduto il nome rappresenta uno dei temi più importanti e perde con esso la sua innocenza. Allo stesso tempo il nome non perdeva la propria innocenza soltanto in questo modo: mentre Proust scriveva quest’opera a Parigi, Kafka scriveva i suoi romanzi e le sue novelle a Praga e in essi il nome è cambiato in maniera radicale dal momento che Kafka ha chiamato il suo personaggio principale Josef K o semplicemente K. La contrazione del nome cancella ciò che il nome porta normalmente con sé, l’elemento individuale e quello locale, che per questo diventano visibili proprio grazie alla loro assenza. L’individuale e il locale sono ciò in cui ci possiamo identificare, un nome statuisce innanzitutto una forma di familiarità e, quando scompare questa confidenza verso il nome, lo stesso avviene con quella che proviamo nei confronti di questa persona che risulta così circondata da un che di incerto e misterioso. Il nome che dà Kafka è un anti-nome. Allo stesso tempo esso conferisce al personaggio che lo porta una connotazione assolutamente precisa, si tratta di “qualcuno”, non di “nessuno”. La riduzione non è arbitraria, gli elementi precisi che spariscono con il nome, tutto ciò che lega il personaggio agli altri esseri umani, a se stesso e ai luoghi, rappresenta la sua storia. Se la storia non c’è, rimane soltanto l’attimo, e che cos’è un essere umano nell’attimo? Che cos’è un personaggio senza la sua storia? Che cos’è questo “qualcosa” che si percepisce, l’impressione scaturita da un’altra persona quando non è più connessa all’azione o alla sua origine? La domanda non è del tutto pertinente per quanto concerne la prosa di Kafka, lo si vede se la si paragona a un’altra, a quella di uno scrittore attivo poco prima di lui, Knut Hamsun, che nel suo romanzo d’esordio scrive a sua volta di una persona senza storia né dimora o provenienza, e che si muove in un ambiente verso cui è completamente sconnesso. Il personaggio di Hamsun non ha un nome, ma questo non significa che sia una non-persona, significa soltanto che non viene fornito il suo nome. La differenza tra il-nome-non-dato di Hamsun e l’anti-nome dato da Kafka è evidente e decisiva per definire come vanno letti i due romanzi. Il bisogno di individualità di Hamsun era grande, a volte così grande da essere quasi spudorato, e ciò a cui lo scrittore si opponeva più di tutto nella sua prima fase era il restringimento dell’individuale, il fatto che l’unicità non potesse mai essere unica, ma fosse sempre segno di qualcosa di generale e universale, e che le due grandezze venissero messe in relazione attraverso formule e schemi. “Un uomo che tratta di cavalli, per esempio,” scrisse nella sua dichiarazione programmatica, Fra det ubevidste sjæleliv, “un uomo che commercia in cavalli, non è altro che un commerciante di cavalli. È un commerciante di cavalli in ogni parola. Non è in grado di leggere una fiaba o parlare di fiori o interessarsi della pulizia: no, lui deve fare il gradasso e sbraitare, toccarsi sempre il portafoglio, imprecare in maniera indecente e puzzare di stalla.” La letteratura così come la vedeva Hamsun era semplice, schematica, strutturale, coerente, armonizzatrice, spiegata, mentre la vita che vedeva intorno a sé era complessa, asistematica, contraddittoria, arbitraria, disarmonica, inspiegata. Come fare in modo che la lingua si muovesse uscendo dal sistema per entrare nella vita così come viene vissuta era la domanda che Hamsun si poneva nell’autunno del 1890 a Lillesand. Era una rivolta contro il realismo, o un tentativo di raggiungere un realismo nuovo, più vero, e quello che lui faceva per arrivarci era eliminare tutte le categorie che stabilivano connessioni precise e che in sé pilotavano la comprensione del personaggio – niente infanzia, niente luogo d’origine, niente amici, niente ambiente, niente storia – e niente nome. Hamsun era alla ricerca dell’unico e per questo motivo era proteso verso l’adesso, inteso come il mondo prima che si crei l’opinione, prima che vengano interpretati i segni, dunque in ciò di ancora e sempre inspiegato. Se nel romanzo il nome è il volto del personaggio, il personaggio di Hamsun non avrebbe dovuto avere un volto, invece non è così, il suo “io” è così forte, così caparbio e in grado di raccogliere in sé così tanto da diventare l’equivalente di un nome, qualcosa con cui si entra rapidamente in confidenza, ma senza che esso si lasci inglobare dall’emblematismo che Hamsun disprezzava. Lo scrittore non voleva che il personaggio potesse incarnare un periodo o un’epoca, ma soltanto se stesso, e qualora fossero esistite parvenze di rappresentazione di quel genere, sarebbero state dell’essere umano come unico. L’intenzione di Kafka di togliere l’origine, la storia e l’ambiente dal suo personaggio era quasi l’esatto contrario, non voleva mostrare l’evolversi unico e l’individualità dell’essere umano, ma le forze che lo legavano e lo controllavano, non nel vicino, personale e intimo, ma nel comune e generale, dove apparivano senza volto proprio come il personaggio principale. K è come una benda sugli occhi. Quando diciamo Josef K, non pensiamo alle qualità di una persona precisa, come facciamo quando pronunciamo Otello o Ulisse, ma a una determinata condizione, cupa, labirintica, inimmaginabile, senza volto.


      Il personaggio principale del romanzo successivo di Hamsun era altrettanto reciso dalla propria storia come l’io di Fame, e altrettanto estraneo al proprio ambiente, ma a differenza sua aveva un nome. Il nome, Nagel, non trasmetteva tuttavia nessun senso di appartenenza, né per quanto riguardava il ceto sociale né da un punto di vista geografico, e probabilmente era innanzitutto un anagramma, o almeno esiste questa possibilità, di leggerlo come un gioco coniato sulla parola norvegese “Galen”, il pazzo. Mentre il destino di Emma Bovary risiede nel suo scambiare il romantico con il vero, il destino di Nagel è comprendere e penetrare il romantico, comprendere e penetrare l’arte, comprendere e penetrare la commedia che si svolge nella vita di una piccola cittadina e nel dramma del grande mondo: secondo questa sua comprensione tutto è dissimulazione. Anche la morte verso cui si spinge alla fine, ha in sé il sapore di una messa in scena, non sotto forma di una tragedia, più come una specie di farsa. Che non si possa prendere nulla sul serio è un punto di partenza insolito per un romanzo, che invece a un qualche livello deve prendersi sul serio per essere scritto. Forse Misteri non è un’opera perfettamente riuscita, ma contiene alcuni passaggi assolutamente unici dove Hamsun cerca di spingersi ancora di più dentro l’adesso e descrive i movimenti quasi del tutto imprevedibili che avvengono in una mente in un istante definito, ma arbitrario. Di tutto quello che si muove nella mente di Nagel non molto è riconducibile a un sé preciso, o meglio, è difficile dire in che cosa consista davvero questo sé, anche perché molto di quello che la attraversa proviene dall’esterno, innanzitutto perché è lingua, che è la stessa per tutti, poi perché consiste di monconi diversi di cultura comune, e ciò che allora emerge, forse per la prima volta dato che non ho mai visto prima un flusso di consapevolezza che venga riprodotto mettendo in mostra quanto contiene di alto e basso, importante e irrilevante, è come il mondo scorre attraverso l’individuo a un livello così palesemente notevole che ci si deve chiedere se esista per davvero qualcosa come l’individuale, e, in tal caso, in quali modi si manifesti. E se non esiste, che cosa rappresenta allora un nome?


      Names! What’s in a name? domandava Joyce nel nono capitolo dell’Ulisse, quello che si svolge nella biblioteca nazionale di Dublino, dove Stephen Dedalus, il giovane che porta un nome che non suona particolarmente realistico, discute di Amleto e Shakespeare con alcuni conoscenti intellettuali. Originariamente è Shakespeare a porre la questione relativa al nome. Shakespeare, dice Stephen, non era Amleto, ma il padre di Amleto, il re morto che si mostra al figlio sotto le sembianze di uno spettro. La madre di Amleto, la regina Gertrude, era quindi Anne Hathaway, la moglie di Shakespeare, che secondo Stephen gli era infedele – mentre Amleto era Hamnet Shakespeare, il figlio morto di William Shakespeare e Anne Hathaway. Sta di fatto che durante questa discussione il romanzo si apre descrivendo la conversazione di due giovani che avviene in una torre, e uno di loro, Stephen, ha appena perso la madre. L’altro giovane, Buck Mulligan, gli dice: “The
aunt thinks you
killed your mother” e Stephen risponde: “Someone killed her”. La torre è Elsinore, la Baia di Dublino è lo stretto tra la Danimarca e la Svezia, Stephen è Amleto. Ma Stephen è anche Telemaco, in cerca di suo padre Ulisse, cioè l’ebreo Leopold Bloom. E Leopold Bloom oltre a essere Ulisse è anche Virgilio quando nella notte cammina a fianco di Stephen, cioè Dante, attraverso le vie di Dublino, ergo quelle dell’inferno, ed è lo scrittore Henry Flower, che in segreto manda lettere audaci a una donna con cui è entrato in contatto tramite un annuncio. Ma lui è anche padre di un figlio che è morto, in questo mondo Shakespeare cioè il padre di Hamnet. E sua moglie non è soltanto Penelope, assediata dagli uomini durante l’assenza di Ulisse, lei è anche Anne Hathaway, cioè la regina Gertrude, perché poco dopo le quattro di quel giorno era a letto con il suo impresario cornificando Bloom. Ulisse è un romanzo sul mutamento, ma è anche un romanzo su tutto quello che rimane sempre lo stesso, e la dimensione con cui lavora di più, il mistero contro cui si infrange in continuazione, è il tempo. La trama si svolge a Dublino nell’arco di ventiquattro ore e l’attimo è come una specie di passaggio, è aperto verso il passato, che si alza e si abbassa impercettibilmente in tutto e tutti, e verso il futuro che viene scagliato attraverso di esso. “Hold on to the now,” pensa Stephen in biblioteca, “the here, through which all future plunges to the past.” In queste parole sussistono una visione del mondo e una poetica. Quando là dentro discutono di Platone e Aristotele, Stephen si immagina che Aristotele avrebbe valutato le elucubrazioni di Amleto sulla morte, questo “monologo inverosimile, insignificante e privo di drammaticità”, poco profonde e alquanto superficiali come quelle di Platone. Nei confronti dell’apoteosi delle idee, dello spirito informe del cielo, Stephen rimane estraneo, ciò in cui crede è il mondo materiale e la sua pienezza, e quello che Joyce compie nell’Ulisse è esplorare come le idee e l’immateriale si manifestano nel materiale partendo dal pensiero che esiste solo questo, nell’attimo, nei corpi e negli oggetti che sono qui proprio adesso. Se la vita è un viaggio nel tempo, il passato ne è lo spettro. “What is a ghost?” si chiede Stephen. “One who has faded into impalpability, through death, through absence, through change of manners.” Lo spettro è ciò che si è affievolito fino all’inafferrabile. Che questo avvenga attraverso la morte fa parte della comprensione comune, attraverso l’assenza è una logica espansione di essa, ma nell’ultima fase, attraverso il mutamento del comportamento, ciò abbandona la morte individuale e accede a quella collettiva: lo spettro è tutto quello che il tempo ha abbandonato. Questo è il grande tema di Joyce, prima trattato in piccolo e, se paragonato con Ulisse, in formato relativamente intimo, nel racconto I morti. Proprio verso la fine Joyce usa la stessa espressione che in seguito lascerà pensare a Stephen: “His own identity was fading
out into a grey impalpable world”, c’è scritto. Il suo mondo grigio, inafferrabile, in cui il suo stesso io si dissolse, era quello dei morti. Persino il mondo tangibile che questi morti avevano costruito un tempo e in cui avevano vissuto, era svanito e sparito. Nell’Ulisse è come se il pensiero venisse esposto nel mondo, trasferito da quello che risulta definito, incorniciato e simile a un Kammerspiel, alla vita comune e brulicante di un giorno perfettamente normale di una città perfettamente normale, dove è attivo a ogni piano e a ogni livello, ma senza dominare nessuno di essi poiché dal momento che la vicenda si svolge nell’arco di un giorno, e per tutto il tempo il testo è presente nell’attimo, non esiste nulla di intrusivo, tutto si dissolve nell’attimo stesso. Riguarda la storia, riguarda la mitologia, riguarda i morti, riguarda la filosofia, riguarda la religione e riguarda nondimeno, forse soprattutto, l’identità. Nessuna di queste unità è frantumata o svanita, sono soltanto viste attraverso il prisma del momento, che può vedere soltanto piccoli pezzi alla volta. Uno squarcio fuggevole della madre morta qui, l’odore della stanza in cui lei giaceva, un pensiero di Tommaso d’Aquino là, un lampo di sole su un vetro, il brusio delle onde, un cavallo da tiro che si sta allontanando dal birrificio lungo la via, una frase in un giornale, il frammento di un’aria, un bibliotecario ossequioso e servile, un pensiero sui libri negli scaffali che ricordano le bare. Essere al mondo è questo. Per capirlo, o per rifletterci sopra, bisogna allontanarsi da esso arretrando di un passo. Così anche con l’Ulisse. Tutti i piccoli pezzi, tutte le strutture che si dissolvono nell’attimo stesso si riaccorpano in un’immagine più grande, che sono la risposta di Joyce alla domanda: che cos’è essere un uomo? Il romanzo ha tre personaggi principali: Stephen Dedalus, il giovane, che sta risalendo la china: tutte le forze che impiega le investe per liberarsi da ciò che lo tiene sotto, suo padre, un rubacuori alcolizzato, sua madre, la cui morte gli pesa sulla coscienza, i suoi amici, con cui compete, e la sua cultura e formazione, incarnate dalla dimestichezza che ha verso il pensiero altrui – che lui osi penetrare la mediocrità di Amleto è un modo di elevare se stesso al di sopra di quello che in maniera velatamente rassegnata viene chiamata tracotanza giovanile, ma che in realtà rappresenta soltanto una forza necessaria; Leopold Bloom, l’uomo di mezza età (che oggi sarebbe stato considerato relativamente giovane, avrebbe indossato scarpe da ginnastica e si sarebbe rasato abitualmente la testa: ha trentotto anni), nel bel mezzo della sua vita, venditore di annunci pubblicitari, privo di slancio e ambizione, un uomo comune che cerca di fare del proprio meglio; Molly Bloom, di qualche anno più giovane del marito, cantante, che in quasi tutte queste ventiquattro ore è a letto e a cui si fa solo riferimento per tutta l’opera prima che lei stessa concluda il romanzo con la propria voce attraverso un lungo monologo interiore completamente differente da tutto ciò che lo ha preceduto. Leopold Bloom rappresenta sotto molti aspetti il contrario di Stephen Dedalus: mentre viene introdotto quando è in cima a una torre e svetta sopra il mondo, il giovane è messo in connessione con Amleto, la Grecia antica e il cristianesimo, l’uomo di mezza età ci viene presentato al centro del quotidiano, una cucina, e fin dall’inizio è collegato all’elemento terreno o alle gioie corporee: prima il debole odore di urina che emanano i rognoni cotti in padella, poi il piacevole sentore dei suoi stessi escrementi quando è seduto sulla tazza del gabinetto intento a defecare. Quando quello stesso giorno entra in un museo e guarda le statue, Bloom concentra la sua attenzione su quella di Afrodite, ma per motivi tutt’altro che nobili e artistici. La mente di Leopold Bloom è comunque colma di brandelli provenienti dalla realtà immateriale, ma nella sua forma più bassa, così come essa appare sui giornali e negli annunci pubblicitari, insegne e volantini, fraintende molte cose, è spesso ingenuo, ma al contrario di Stephen è un essere umano completo, un essere umano finito, un essere umano autentico, così quando alla fine i due si incontrano e attraversano insieme la città durante la notte, è lui il vero Virgilio rispetto al Dante di Stephen Dedalus. Che Molly Bloom pensi mentre è distesa sul letto sopra le loro teste quando si siedono in cucina, è un elemento sconosciuto a entrambi, e anche che lei sia loro superiore nel senso che Molly è in grado di vedere molto meglio il proprio marito di quanto lui veda lei, e vede Stephen come il figlio di suo padre, un bravo alunno.


      Difficilmente un personaggio della storia della letteratura viene descritto con maggiore complessità di questi tre. Eppure il romanzo non sarebbe potuto ricorrere a nessuno dei loro nomi, non si sarebbe potuto intitolare Leopold Bloom, come invece avviene in Flaubert con Madame Bovary o Amleto, principe di Danimarca per la tragedia di Shakespeare, perché il romanzo è più grande di loro, cioè non sono loro a costituirne il nucleo tematico. Tutti conoscono il conflitto di madame Bovary, il conflitto di Amleto, il conflitto di Don Chisciotte, è questo a cui pensiamo quando sentiamo i loro nomi, ma chi conosce il conflitto di Stephen Dedalus? È più intelligente di Amleto, si rende conto che i pensieri di quest’ultimo sulla morte sono superficiali, il suo orientamento è più ampio, anche se Stephen ha perso a sua volta uno dei genitori e si sente in colpa per questo, eppure come personaggio letterario non è comparabile ad Amleto. È perché l’Inghilterra elisabettiana si rapportava diversamente alla grandezza di quanto non avvenisse nella Dublino del Novecento? In fondo Joyce si sforza di descrivere le vite di persone perfettamente normali e il contrasto rispetto alla maestosità dell’Odissea e dell’Amleto è un punto fondamentale e costante: se la stessa cosa succede nell’Ulisse, essa avviene su scala minore. I mutamenti impressionanti e pazzeschi di Prometeo sono rappresentati a Dublino da un cane e dalla fantasia di Stephen, come osserva Olof Lagercrantz. La vita nel suo piccolo, intesa come quella normale e vicina alla realtà, è alla base dell’Ulisse, dove i grandi personaggi e i grandi temi lo attraversano come fantasmi. Ma che un essere umano comune e piccolo agli occhi altrui possa diventare una grande figura romanzesca è cosa nota, Emma Bovary non è né una principessa né una contessa, è la moglie respinta e disprezzata di un ufficiale sanitario di provincia. La differenza è che mentre Madame Bovary, Don Chisciotte e Amleto risiedono nella storia, per Leopold Bloom, Molly Bloom e Stephen Dedalus è il contrario, è la storia a risiedere in loro. Proprio nell’indebolimento così radicale del confine esistente tra l’io e il mondo circostante, che diventa quasi osmotico, è presente il nuovo in Joyce e nella letteratura modernista. In un certo senso gli esseri umani diventano più grandi perché abbracciano la storia e il flusso contemporaneo degli eventi, ma anche più piccoli perché l’unicità e l’ineguagliabile presenti in loro, riuniti nel nome, ciò che sono, si risolve in esso.


      Ma anche se Joyce seppe raggiungere questa conoscenza, che venne conquistata anche in molti altri ambiti culturali, essa non è mai stata alla portata di tutti, come per esempio lo era un tempo l’Odissea, che, bisogna immaginarsi, veniva ascoltata da bambini e adulti, uomini e donne, poveri o ricchi che fossero. L’Ulisse è sempre stato letto da pochi e questo vale anche per altre opere rivoluzionarie del modernismo, non soltanto letterarie ma anche filosofiche e psicologiche, come per esempio di Husserl e Freud, perché seppure molti aspetti del loro pensiero si siano diffusi e siano diventati universali, questo avviene senza l’esattezza da cui scaturiscono e che può essere fornita solo attraverso una lettura diretta. L’Ulisse è diventato il mito del libro difficile, ottocento pagine che parlano di un unico giorno. Freud viene collegato all’inconscio, al parlare della propria infanzia sdraiati su un divano, e a barzellette su sigari e treni che attraversano le gallerie. Husserl è il precursore di Heidegger e Heidegger era nazista. Che Joyce scrivesse proprio di questo, di come tutte le espressioni della cultura vengano smembrate, svilite e vivono tra di noi sotto forma di composizioni popolari intrise per metà di lirismi, incomprensioni, supposizioni, mezze verità, miti e idee immaginarie, pezzi e bocconi presi da una parte e dall’altra, come a voler rimarcare che in realtà è questa la cultura, ciò che veramente costituisce l’umano e il vivo, Dio inteso come un grido in strada, è, succede, ironico dal momento che lui stesso è diventato il simbolo dell’elitismo letterario e del distogliersi del mondo, ma non è incomprensibile poiché per arrivare fin lì, per penetrare tutto questo, ha rinunciato ai modi di mediazione e trasmissione della stessa cultura della quotidianità.


      In cosa questi consistono in realtà, appare chiaro nel modo in cui lo scrittore americano William Faulkner usa il nome. Nel suo romanzo L’urlo e il furore i nomi risultano praticamente privi di mediazione, vengono dati per scontati, a essi non viene attribuita nessuna qualità o origine: davanti ai nomi di Faulkner rimaniamo del tutto estranei.


      Nel suo saggio sul nome letterario l’esempio adottato da Ingeborg Bachmann su Faulkner è eloquente: per un attimo leggiamo di qualcuno che chiama Caddie, in quello dopo di qualcuno che si chiama Caddy, non vengono date informazioni, uno è connesso al verbo “colpire”, forse si tratta di un giocatore di golf che sta chiamando il suo caddie, ma allo stesso tempo viene mobilitato anche qualcos’altro: il nome di Caddy ricompare più tardi, la situazione cronologica è diversa, il nesso vago. Poi viene nominato un personaggio di nome Quentin, in una situazione il nome si riferisce a una donna, in quella successiva a un uomo. In un certo senso Faulkner si spinge più in là di Joyce nel suo approccio alla realtà, cerca di descrivere il mondo così come appare ai suoi personaggi, e non si sforza minimamente di descriverli a noi, sotto questo punto di vista il loro sguardo rimane privo di mediazione ed è proprio in ciò che è presente il realismo. Leggere L’urlo e il furore è come entrare nella casa di una famiglia sconosciuta che parla dei propri cari senza curarsi di te, senti soltanto una serie di nomi, connessi a episodi ed eventi che tutti conoscono, e che per questo non vengono mai raccontati nella loro totalità, ma a cui si accenna appena. No, è come entrare nella testa di una delle persone lì presenti e prendere parte all’esperienza vissuta dalla persona in questione durante la conversazione, dove le allusioni ai diversi episodi sono ancora più ovvie: non si spiega qualcosa che si sa da sé. I nomi ci risultano chiusi, ma non come in Kafka, dove sono stati privati dell’ambiente circostante e della storia, e dal momento che questo ci viene precluso, anche i nomi sono per noi inaccessibili. Questa mancanza di apertura punta direttamente al nucleo del romanzo intorno a cui esso ruota di continuo: qualcosa è successo un tempo, qualcosa di cui loro non parlano, a cui neppure pensano, ma che ciononostante è presente nei diversi flussi della coscienza. Non può essere negato, non può essere confrontato, deve essere nascosto. Compare la parola incesto, ha a che fare con questo. Il divieto contro l’incesto è uno dei tabù più antichi, e l’intero romanzo, l’atmosfera che sprigiona, ha in sé un che d’arcaico. In Faulkner il passato è simile a un abisso ed è vago, radicalmente diverso dal passato di Joyce, che rappresenta soprattutto quello culturale, il pensato e quanto è stato creato. Ulisse e Circe, Dante e Shakespeare. A quel passato ci si rapporta con l’intelletto, mentre il passato esistente nelle opere di Faulkner è senza nome e senza linguaggio, e si può soltanto intuire o percepire a livello emotivo. Questa differenza si rispecchia anche nei titoli. Entrambi sono intertestuali, Joyce si rifà a Omero, Faulkner a Shakespeare, ma mentre Joyce usa un nome, Ulisse, riportando in vita una cultura, Faulkner usa un fenomeno appartenente al mondo terreno, il suono/il rumore/l’urlo e all’elemento umano, la collera/la rabbia/il furore, entrambi senza tempo. Il nome non si rapporta all’arcaico, ma al sociale. La differenza tra l’arcaico e il sociale Faulkner la ottiene grazie al senso di estraneità racchiuso dal nome, che nega ogni senso di familiarità. In questo modo viene evocata una profondità esistenziale a cui Joyce e Kafka non si avvicinano minimamente. Non si tratta di presenza o assenza del contemporaneo, e il concetto di “profondità esistenziale” è in realtà fuorviante perché l’arcaico non è dietro a qualcosa, non è dentro qualcosa, la differenza non esiste nel livello, ma nello sguardo e attraverso di esso nell’esperienza vissuta, che è irraggiungibile per il linguaggio, e deve essere evocato. In L’urlo e il furore il segreto in sé non è irraggiungibile, non può essere menzionato per cause di natura sociale e psicologica, in modo alquanto simile al segreto presente nelle opere di Ibsen, solo con la differenza che esso sale in superficie e viene riconosciuto, in una sorta di redenzione a cui i personaggi di Faulkner rimangono estranei. I libri di Faulkner, Joyce, Flaubert, Proust e Kafka albergano tutti nel sociale, il romanzo è la forma letteraria del sociale, tratta dei rapporti interpersonali e di come viene comunicata e mediata la realtà che noi creiamo e di cui siamo circondati. Anche in Dostoevskij è così: non è mai il mistero o l’elemento sacro in sé a costituire il fulcro dei suoi romanzi, ma le reazioni a esso dell’ambiente circostante. Questo è l’unico vero limite del romanzo, è concatenato alla vita nel sociale, agli esseri umani come sono gli uni verso gli altri perché nel momento in cui il romanzo abbandona la componente umana e si sposta verso il non-umano o il sovra-umano, muore. Fino a quando Dante scrive dell’inferno dove sono gli uomini, il suo epos è vivo: nel momento in cui volge il passo verso il cielo e deve descrivere il divino, gli muore tra le dita. La musica è in grado di esprimere questo e lo stesso vale per l’arte pittorica perché la loro forma è priva di parole, il loro linguaggio è diverso e senza nomi, così come è connesso in minima parte all’io che lo utilizza e all’io che lo concepisce come lo sono i numeri in un’equazione matematica. Leggere un romanzo dopo avere sentito la suonata per violoncello di Bach è come scostarsi da un tramonto per scendere in cantina. Il romanzo è la forma della vita in piccolo e quando non lo è mente, e non è un romanzo autentico perché non esiste nessun io che non sia anche piccolo. L’unica forma letteraria che può superare quest’impasse è la poesia. È imparentata con il canto e si colloca da qualche parte tra la musica e la parola, questo significa che è in grado di spingersi al di là della parola stessa e in questo modo è in grado di rompere con il sociale, che non è altro che un termine diverso per indicare il mondo come noi lo conosciamo. Questo fa sì che la poesia sia imparentata anche con la religione, che è sempre stata presente nell’umano e vista in contrapposizione al non-umano, cioè in tutti quegli elementi sconosciuti nei cui soffi gelidi rimaniamo sconosciuti, non soltanto gli uni verso gli altri, ma anche a noi stessi.


      Una poesia di Rilke apre così:


      Erano ormai talmente avvezzi che neanche lo vedevano.


      Eppure quando la lampada della cucina prese ad ardere


      sinuosa per via degli spifferi,


      lo sconosciuto era


      del tutto sconosciuto.


      La poesia che fa riferimento alla lavanda di un cadavere si conclude così:


      Un corpo senza nome giaceva su quel tavolo umidiccio


      Muto, nudo e lavato, dettando legge.


      Il nome è l’elemento che congiunge il nostro corpo alla vita sociale, nel nome confluiscono tutti i giudizi e le opinioni che riguardano quella persona precisa, e quando un essere umano muore, il nome non è più legato al corpo, l’organismo imputridisce e scompare, mentre il nome continua a vivere nel sociale.


      È possibile immaginarsi una persona senza nome?


      In tal caso esprimerebbe qualcosa di molto diverso da ciò che vorrebbe dire essere un uomo. Senza nome sarebbe un luogo che ospita il battito del cuore, il brusio del respiro, la tempesta dei pensieri, con la sua identità che risiede in quell’unico istante, dunque come un animale.


      Ma noi siamo anche questo.


      Il cadavere di Rilke era sempre stato sconosciuto, ma soltanto quando era morto e senza nome poteva essere visto davvero come tale. E gli ordini che impartiva erano comandi alla vita che si espandeva al di là del sociale. Comandi della carne, della terra, dell’acqua.


      La prospettiva è sempre presente nelle poesie di Rilke, non per niente era un allievo di Hölderlin, il poeta della prospettiva divina laddove non esiste il sociale: in Hölderlin tutto è esistenziale e che alla fine lui stesso abbandonasse il contesto sociale di questo mondo scomparendo nella pazzia, quindi dalla morsa dell’io, va capito come conseguenza dell’immagine del mondo espresso attraverso le sue liriche. Rilke è più vicino all’elemento sociale, le sue poesie entrano ed escono in continuazione da questi due mondi differenti e il fatto che scrivesse così tanto sugli angeli va visto in questa ottica perché gli angeli sono le figure stesse di connessione tra il divino e l’umano. In una delle poesie che compongono le Elegie
duinesi scrive:


      Poiché pare che tutto


      voglia nasconderci. Vedi, gli alberi sono; le case


      che abitiamo, si ergono ancora. Noi soli


      passiamo accanto a ogni cosa fugaci come il soffio del


      vento.


      E tutto cospira unanime nel tacere di noi, forse in parte


      per pudore in parte quale ineffabile speranza.


      La poesia si muove tra ciò che è, il mondo muto, senza nome, e noi che lo vediamo. Che questo mondo silenzioso ci nasconda significa che ci conosce perché è da lì che proveniamo e a nostra volta lo abbiamo lasciato pur continuando al contempo a farne parte, il nostro cuore batte senza parole, e penso che sia quello il movimento che intende descrivere Rilke, un movimento rivolto verso il nostro essere che poi si allontana di nuovo da esso. La religione si sforza di compenetrare l’essere e lo stesso fa l’arte. La religione e l’arte confluiscono nell’angelo. “Ogni angelo è tremendo,” scrive Rilke. Perché l’angelo è tremendo? Perché la sua presenza sottrae autenticità ed essenza all’elemento umano, proprio come fa la morte. Sì, l’angelo ci guarda con gli occhi della morte. Gli angeli di Rilke non hanno nulla a che vedere con il cristianesimo perché il cristianesimo non ha nulla a che vedere con il divino. In Cristo l’essere umano è diventato Dio e ciò che lui stesso ha aperto, lo ha aperto nel sociale: il tuo prossimo è te, porgi l’altra guancia, tutti hanno lo stesso valore. Il sociale verte sul creare e mantenere le differenze. In un colpo solo lui le ha annullate. Il perdono rappresenta la mancanza di diversità che il divino ha impiantato nell’umano. È come se lo sguardo si spostasse dalle stelle agli occhi.


      Ma come ci risulta difficile vivere nella mancanza divina di ogni diversità, altrettanto ci risulta duro vivere nel perdono. Siamo troppo piccoli, strisciamo dentro e fuori le nostre case e le nostre strade, terrorizzati per un istante dal nulla rappresentato dalla morte, ce lo scrolliamo di dosso, continuiamo a strisciare, dentro e fuori le nostre case, su e giù lungo le strade, colmi della vitalità che è impossibile far risplendere con la stessa intensità della luce onni-annichilente del bene, anche se lo vorremmo perché il vigore della vita si scontra contro una parete, viene scagliata di traverso contro un soffitto, precipita di nuovo sul pavimento e ci conduce un po’ qua un po’ là, con quelle dislocazioni minuscole e quasi a scatti che caratterizzano non solo il corpo umano, ma anche la sua anima e la sua mente.


      Perdiamo noi stessi e perdiamo noi stessi l’uno nell’altro.


      Quando ho letto la poesia di Rilke, ho pensato a mio padre, alla volta in cui ho visto il suo cadavere steso sul tavolo di una cappella a Kristiansand nell’estate del 1998.


      Erano ormai talmente avvezzi che neanche lo vedevano.


      Eppure quando la lampada della cucina prese ad ardere


      sinuosa per via degli spifferi,


      lo sconosciuto era


      del tutto sconosciuto.


      Era proprio quello che vidi, non che mio padre fosse uno sconosciuto in quanto tale, ma che lo fosse sempre stato. Se in quel momento avessi pronunciato il suo nome, non avrebbe reagito, gli sarebbe rimbalzato addosso, non era più suo. Mio padre era un corpo e questo corpo fisico esisteva al di fuori del nome. Era un organismo senza vita, sfuggito al nome, e che giaceva lì, senza nome. Per tutta quella settimana, per brevi attimi, vidi in maniera analoga ciò che mi circondava: come qualcosa di esterno al nome. Quello che vedevo era un mondo segreto e, se non lo capii in quel momento, lo capisco adesso – l’affinità esistente tra la morte e l’arte, e la loro funzione nella vita, che è quella di impedire alla realtà, che è la nostra concezione del mondo, di fondersi con il mondo.


      Così tanto di papà si condensava nel nome. Quando era giovane, lo sillabava in modo diverso, lo aveva cambiato a poco più di quarant’anni e, mentre giaceva morto e senza nome, il nome che lo scalpellino aveva inciso nella pietra era stato scritto in maniera sbagliata. La lapide è ancora lì, nel cimitero di Kristiansand, con il nome scritto male, sopra l’urna che, sepolta nella terra, contiene le ceneri del suo corpo umano. E quando dieci anni dopo ho cominciato a scrivere di lui, non mi è stato permesso di parlarne usando il suo nome. Prima di questo fatto non avevo mai riflettuto su cosa fosse un nome né sul suo significato. Ora invece sì, indotto anche dagli eventi avvenuti sulla scia del primo romanzo, così ho cominciato a scrivere questo capitolo, prima sul nome in sé poi su alcuni nomi letterari e sulla loro funzione nella letteratura. Ero partito da una riflessione di Ingeborg Bachmann sul declino del nome letterario, che avevo trovato in un breve saggio contenuto in un volume pubblicato alcuni anni prima dalla casa editrice norvegese Pax. Il saggio sul nome cominciava sulla pagina destra. Su quella sinistra erano impressi alcuni versi di una poesia a cui per caso avevo dato una rapida occhiata un giorno di primavera in cui avevo il libro davanti a me con l’intento di scoprire se qualcosa che avevo scritto fosse stato inconsciamente preso da lì.


      Dunque


      il tempio si erge ancora. Una


      stella


      probabilmente ha ancora luce.


      Niente,


      niente è perduto.


      Lessi quelle parole. Avrei scommesso che la poesia fosse di Paul Celan, perché sapevo che Paul Celan e Ingeborg Bachmann erano amici e provavano anche una certa affinità letteraria. È il genere di dettagli che uno sa, ma che non significano nulla, solo una qualche forma di relazione esistente e nulla più. Per esempio, che Paul Celan conosceva Nelly Sachs, che aveva con lei uno scambio epistolare e che Nelly Sachs si era trasferita a Stoccolma durante la guerra, dove era rimasta per tutto il resto della vita. Sì, erano entrambi ebrei, ed entrambi scrissero poesie connesse allo sterminio degli ebrei. Tutti e due in esilio, Celan a Parigi, Sachs a Stoccolma. Non avevo mai letto le loro poesie, a eccezione di Fuga di morte, che avevo trovato sorprendentemente bella quando all’età di diciannove anni mi fu presentata all’Accademia di scrittura della contea di Hordaland. “Svart morgonmjølk me drikk ho um kvelden” come diceva la traduzione norvegese del poeta Olav H. Hauge, “Negro latte dell’alba noi lo beviamo la sera” e “Døden er
ein mester frå Tyskland”, “La morte è un maestro tedesco”, questa poesia che in seguito mi sarei vergognato di aver trovato tanto eccelsa perché il tema non era il bello e il sublime, ma la sua antitesi, lo sterminio degli ebrei.


      Sfogliai qualche pagina precedente del libro della Bachmann. Ma certo, era Paul Celan. I sei versi che venivano citati alla fine del saggio erano di una poesia intitolata Engführung, una parola che faceva riferimento a “stretto”, termine musicale che indica la parte conclusiva di una fuga. Non ne avevo mai sentito parlare, ma avevo una raccolta di poesie di Paul Celan nella traduzione norvegese di Øyvind Berg, che conservavo nella libreria fin dalla metà degli anni novanta, ma che non avevo mai letto. L’avevo trovata lì. C’era un qualcosa in quei sei versi che mi attirava. Forse era l’espressione “Niente, niente è perduto” che di primo acchito sembrava tanto positiva, ma che poi si torceva trasformandosi nel suo esatto contrario: se si leggono queste parole nella loro accezione più immediata, “niente è perduto”, può significare che tutto continua ed è come prima, quindi nel senso che nulla è andato perduto, ma se si leggono invece come se a essere perduto fosse il “niente”, la poesia si schiude verso qualcosa di completamente diverso, perché “niente” non è solo il nulla, ma è anche il punto d’arrivo della mistica: i cabalisti scrissero infatti che è nella profondità del proprio niente che risiede Dio. Il pensiero che Dio è niente appartiene alla mistica negativa: soltanto nel dire che cosa non è il divino, ci si può avvicinare a esso senza ridurlo. Non avevo idea che la poesia di Paul Celan avesse a che fare con questo, ma nei versi precedenti veniva menzionato il tempio, la dimora del credo religioso, e la stella, che esiste soltanto laddove c’è il buio. “Una / stella / ha probabilmente ancora luce”. Perché “probabilmente”, perché “ancora”? Anche il tempio era collegato a questo “ancora”. Aveva forse a che fare con la poesia di Rilke, perché anche Rilke usava questa parola in modo alquanto inconsueto quando scriveva “e le case / che abitiamo, si ergono ancora”. Tutto questo rendeva la poesia potenzialmente interessante, ma il motivo più importante per cui ero andato a ripescarla e la stavo leggiucchiando era che cercavo qualcosa da poter usare nel saggio sul nome. L’avevo trovato.


      Il luogo dove giacevano, ha


      un nome – non ne ha


      nessuno


      Qualcosa aveva un nome, ma quale esso fosse non veniva menzionato, per cui veniva revocato il fatto che ne possedesse uno.


      Partendo da questo presupposto mi resi conto che in tutta la poesia non c’era neanche un nome. Né di persone, né di posti e neppure di sfere temporali.


      Da cosa dipendeva?


      Mi sentivo attratto verso tutto questo perché non si trattava di un mondo dove il nome non veniva citato perché non era importante, non era la realtà esistenziale senza nome, il mondo esterno alla lingua, il vero e l’autentico: questo era un mondo dove il nome non veniva citato perché non era possibile farlo. Era come se le fondamenta stesse su cui si basava il nome fossero state distrutte.


      Quali erano le fondamenta alla base del nome?


      In che modo distrutte?


      Lessi il poema, ma senza capirci nulla, era chiuso, quasi completamente muto. Per me quella non era un’esperienza insolita. Non ero capace di leggere poesie, non lo ero mai stato. Al contempo, fin da quando alla scuola di scrittura fui introdotto a diciannove anni ai più importanti poeti modernisti, avevo sempre considerato la poesia come la forma più alta in assoluto. La poesia era in contatto con qualcosa che a me era precluso, e il mio rispetto per essa era illimitato. Non è un’esagerazione. In questo romanzo ho già scritto come la poesia, che so essere la forma più elevata, non si schiuda a me. Con il passare degli anni ho acquisito una certa dimestichezza con tutti i nomi legati a essa, li conosco abbastanza da citarli in ciò che scrivo o di cui parlo, come l’esempio precedente che riguarda Paul Celan: era di origine rumena, i suoi genitori erano morti in un campo di concentramento tedesco, abitava a Parigi. Scriveva in tedesco e si è tolto la vita negli anni sessanta buttandosi nella Senna. Le sue poesie sono enigmatiche, in un certo senso appartengono alla stessa tradizione di Hölderlin e Rilke, ma alla sua estremità terminale, perché in Celan la lingua si è frantumata.


      Sapevo chi fossero, ma non che cosa scrivessero.


      Non era forse vero che i poeti e i loro lettori appartenevano a una setta esoterica? Che soltanto gli iniziati erano in grado di leggere poesie?


      Per qualche motivo era proprio questo che avevo capito. La percezione che qualcuno possiede la conoscenza di qualcosa di cui io non so nulla, che esiste qualcuno che può, qualcuno che sa, ha influenzato tutta la mia vita adulta, in pratica in tutti i campi con cui sono entrato in contatto. E, penso adesso mentre sono qui seduto e sto per compiere quarantatré anni, probabilmente è così. Intuisco che esistono ampi spazi della vita erotica di cui non conosco nulla e che collego a lati oscuri e a un’impetuosità quasi brutale, a una raffinatezza quasi infinita a cui sono iniziate altre persone, benché non tutte. Se incontro qualcuno, penso spesso che agli occhi di lei o di lui devo apparire ingenuo e innocuo, un bambino. Provo lo stesso sentimento quando mi relaziono alla poesia. Essa esprime i segreti più intimi della vita e del mondo con cui alcuni interagiscono con facilità, mentre altri ne sono esclusi. Il fatto che io stesso non riuscissi a ricavare nulla dalle poesie che leggevo confermava solo questa affermazione. Erano come criptate. Esistevano molti altri linguaggi dove mi sentivo tagliato fuori, per esempio quello della matematica, però il linguaggio della matematica non possedeva quella stessa aura che mi avrebbe indicato il cammino verso il Sacro Graal, non era ammantato dalla stessa oscurità nebulosa, con volti girati a metà, sorrisi beffardi, occhi ardenti. L’esperienza di trovarsi al di fuori di ciò che è peculiare era degradante, perché mi riduceva a un sempliciotto e a vivere un’esistenza superficiale. Il modo in cui risolvevo la questione era far finta di non vederla, pretendendo di non darvi peso. I segreti più profondi della vita erotica e la conoscenza esoterica della poesia rimanevano qualcosa per gli altri, mentre io, imprigionato dentro la stupida leggerezza della mia esistenza, lottavo per accettare che la vita fosse proprio così, stupida e leggera. Allo stesso tempo, quando compii trentacinque anni, avvenne qualcosa, si creò una sicurezza diversa nel mio rapporto con la letteratura, difficile da definire in concreto, perlopiù avevo la sensazione di vedere un po’ più in là, di pensare un po’ più in là, e ciò che prima risultava chiuso adesso presentava spiragli di apertura. Ma non in maniera incondizionata: ero in grado di leggere in modo proficuo La morte di Virgilio di Hermann Broch, ma non I sonnambuli dello stesso scrittore, perché continuavo a non capire di che cosa parlasse. In quel periodo mi fu affidato l’incarico di occuparmi della revisione norvegese del Vecchio Testamento e, dal momento che non sapevo nulla degli aspetti linguistici, culturali o religiosi coinvolti, fui costretto a lavorare sodo e con estrema cura, non mi arrivò niente su un piatto d’argento e, mentre analizzavo per esempio ogni parola della prima frase riguardante la Creazione, imparai come le diverse concezioni sul mondo e sulla vita potevano essere incapsulate in una virgola, in una “e”, in un “che”, e come la conoscenza più profonda del mondo muta se per esempio la sua descrizione è coordinata piuttosto che subordinata alla metafora, o come una parola non possiede soltanto un significato lessicale, ma assume anche la coloritura dei contesti in cui appare, cosa che gli autori della Bibbia sfruttavano appieno, per esempio ricorrendo in apertura a un termine che riguardava il rapporto tra il sole e la terra, per poi servirsi della stessa parola molte pagine dopo quando si parlava della relazione tra uomo e donna. La parola esiste soltanto lì, in quei due passaggi, la connessione è praticamente invisibile, eppure decisiva. Se per migliaia di anni la Bibbia è stata letta come un testo sacro, significa che ogni parola è stata considerata come fondante e significativa, e che si è formata una rete vertiginosamente fitta di significati diversi e sfumature di cui nessun individuo è in grado di possedere il panorama generale. Ciò che accadde quando lavoravo a questi testi, fu che imparai a leggere. Mi resi conto di che cosa volesse dire leggere. Leggere è vedere le parole come luci, che brillano nel buio, una dopo l’altra, e la lettura significa seguire queste luci verso l’interno. Ma ciò che si vede non è mai disconnesso da ciò che si è: nella mente esistono dei limiti, sono personali, ma anche culturali, in modo che c’è sempre qualcosa che non siamo in grado di vedere, ci sono sempre posti dove non possiamo andare. Se si è abbastanza pazienti, se si esaminano in maniera accurata le parole e le circostanze a esse relative, è possibile cogliere questi limiti e in quel caso ciò che appare è ciò che esiste al di fuori dell’io di una persona. L’obiettivo del leggere è raggiungere questi luoghi. L’imparare è questo: vedere ciò che si trova oltre i confini posti dall’io. Diventare vecchi non significa capire di più, ma sapere che c’è di più da capire. Però i segreti del Vecchio testamento rimanevano di fatto così remoti e arcani da non risultare minacciosi. Lo erano invece quelli dell’erotismo e della poesia, seppure in modo diverso, perché questi segreti erano connessi all’identità, e ciò da cui mi escludevano non era una cultura sconosciuta, ma erano gli abissi insiti nella mia stessa cultura, ciò che riguardava aspetti fondamentali presenti in queste profondità. Mi rendo conto che possono sembrare affermazioni isteriche, ma non saprei come formularle diversamente affinché risulti chiaro quanto sia inibitoria la sensazione di essere esclusi da ciò che è veramente peculiare. Per me le poesie di Paul Celan erano avvolte da questa aura. Annullavano quanto c’era di scontato nelle parole, ergo quanto c’era di scontato nel mondo. Non era tanto l’esistenza a essere messa in gioco quanto l’identità. Il nome deve diventare visibile in ciò che è senza-nome, proprio come il tutto diventa visibile nel nulla: era questo che intuivo partendo dalle quattro parole “niente / niente è perduto” che avevo letto e su cui avevo riflettuto. E così doveva valere per l’intera poesia. Non era composta di misteri, ma di parole, che quindi bisognava leggere. Poi annotare tutti i possibili significati della prima parola, passare a quella successiva e infine considerare tutti i nessi esistenti tra di esse.


      La prima parola era “Condotto”.


      Condotto nel


      paesaggio


      dalla traccia ineluttabile:


      erba, scritta in frantumi.


      “Condotto” significa portare o guidare qualcosa dentro qualcos’altro. Ciò presuppone che all’esterno esista qualcosa, un luogo da cui proviene quello che viene indotto all’interno. In tedesco si parla di verbracht, una parola in cui è implicita anche un’accezione di potere. In inglese è stato tradotto con deported, quindi portato via con la forza, deportato, e anche con driven, nel senso di bandito o scacciato.


      Qualcosa di esterno è stato condotto all’interno, non in maniera delicata e prudente, ma decisa, senza pensare alle circostanze, forse implicando addirittura una sfumatura di durezza e meccanicità: potrebbe essere questo il significato della parola verbracht. Ma condotto dove? Nel “paesaggio dalla traccia ineluttabile”. Potrebbe trattarsi del paesaggio proprio della poesia, il luogo che essa crea nel momento in cui lo nomina, però questo luogo viene presentato come qualcosa di preesistente, dove ciò che viene condotto al suo interno è già presente da prima e ora costituisce parte del paesaggio stesso.


      Il paesaggio viene caratterizzato con l’espressione “traccia ineluttabile”. Come “condotto”, anche “ineluttabile” rimanda a qualcosa che non è duttile, ma è deciso e definitivo. L’ineluttabile sta a indicare qualcosa a cui non è possibile sottrarsi, qualcosa di imprescindibile. Se “condotto” e “ineluttabile” sono parole che suggeriscono la mancanza di premure e riguardi, e che dunque rimandano anche a una forma di violenza, seppure solo nel significato più indiretto del termine, “scritta in frantumi” contiene invece una violenza manifesta e fa riferimento a qualcosa che è stato distrutto. Però non si tratta di violenza fisica, ma di una violenza a livello di lingua, ecco perché a essere distrutto è il modo con cui si osserva e si considera l’erba, non l’erba in sé.


      Questo modo ormai compromesso di osservare viene condotto all’interno di un paesaggio già esistente caratterizzato da una traccia ineluttabile e, come si può intuire, così facendo viene distrutta anche la maniera di considerare il paesaggio stesso: è questo a essere condotto.


      I primi tre versi non sono soltanto privi di nomi, ma anche di pronomi. Le azioni vengono descritte soltanto come se avvenissero da sé e allo stesso tempo l’elemento di potere o violenza connesso alle parole “condotto” e “scritta in frantumi” le collega a una volontà, a un’origine decisa, a qualcosa di non-arbitrario. Gli eventi privi di pronome in funzione di soggetto sono di solito riferiti al tempo. Diciamo “piove”, “grandina”, “nevica”. Chi piove, chi grandina, chi nevica? La pioggia, la grandine, la neve: sono la causa di se stesse, l’evento e il soggetto coincidono, e per questo non usiamo nessun pronome soggetto. Ciò rimanda dunque a un potere che si trova al di là di noi e che non possiamo controllare. Quando gli avvenimenti insiti nella sfera umana non necessitano di pronomi, come in questo caso, essi sono compartecipi dello stesso significato, originano da un potere esterno a noi, che non possiamo gestire: il si impersonale e senza nome. “Si conduce”, “si scrive”.


      Erba, scritta in frantumi. Pietre, bianche


      con ombre di fili d’erba:


      non leggere più – guarda!


      Non guardare più – vai!


      L’entità successiva, le pietre bianche con le ombre dei fili d’erba, appartiene o a ciò che è stato condotto o al paesaggio com’era in precedenza: probabilmente è più attendibile la prima ipotesi poiché esiste un nesso tra l’erba e i fili d’erba, due elementi che rappresentano quasi la stessa cosa, inoltre sono collegate anche la scrittura e l’ombra, perché che cos’è l’ombra di un filo d’erba se non la parola “filo d’erba”?


      I primi sei versi creano uno spazio che risulta ambivalente perché contengono dettagli che creano questo spazio e allo stesso tempo minano ciò di cui è costituito, dunque la lingua.


      In che tipo di paesaggio è possibile condurre l’“erba scritta in frantumi”? Non in un paesaggio concreto, così come è nel mondo, con i suoi oggetti tangibili e la sua materialità fisica, dove anche l’erba scritta in frantumi si trasformerebbe in un oggetto, in lettere scritte su un foglio. Invece può essere condotta dentro quella che è la contemplazione del paesaggio stesso, dentro ciò che precede lo sguardo che lo vede e ne colora la percezione. È nel paesaggio, così come viene considerato attraverso la contemplazione di esso, che può essere condotta l’erba scritta in frantumi, e anche nel paesaggio inteso come ricordo. Nella poesia il paesaggio esiste come antecedente alla scrittura in frantumi dell’erba, e come posteriore alla scrittura in frantumi dell’erba. Allo stesso tempo, dato che la poesia è la scrittura in sé, è la poesia stessa a farsi portatrice di ciò che distrugge. Ma solo l’erba è scritta in frantumi. Solo in questo paesaggio, che ci viene aperto dalla poesia, vale l’erba scritta in frantumi, ovvero questo modo distrutto di osservare e considerare. Non viene condotto in tutti i paesaggi, ma solo in questo, caratterizzato dalla traccia ineluttabile. Quindi di che genere di paesaggio si tratta? Dove è la poesia?


      L’incipit che ritrae un paesaggio e una situazione precisi sfocia in un’esortazione. Non leggere più, c’è scritto. Perché? Perché ciò che si legge, la scrittura, scrive in frantumi il mondo? Guarda invece. Però l’esortazione continua, non bisogna neanche guardare, perché? Forse perché il guardare è così strettamente connesso al leggere. Sia la scrittura sia lo sguardo rappresentano ciò attraverso cui appare il mondo. Per lo sguardo il mondo esiste soltanto nell’attimo fuggente. Ciò che lo sguardo vede è unico, non può più essere ripetuto. La lingua fissa l’attimo trasformandolo in qualcosa di diverso. La lingua non è ciò che nomina, e non lo potrà mai essere, ma costituirà sempre un mondo fittizio da cui si parte per puntare verso il mondo vero, così quando leggiamo quello che vediamo è il linguaggio, non il mondo stesso. La questione è se la lingua colori lo sguardo, e, attraverso di esso, il mondo. Per questo, che l’erba sia scritta in frantumi non significa necessariamente che è solo nella scrittura che l’erba viene distrutta, ma anche quando solleviamo lo sguardo dalla scrittura e guardiamo il mondo. Ecco perché l’esortazione continua. Non leggere, non guardare, ma vai. Leggere e guardare sono in un certo senso azioni passive attraverso cui accogliamo il mondo: andare invece è un gesto attivo che permette di penetrarlo. Non dobbiamo rimanere in contemplazione del mondo, ma agire in esso. Non dobbiamo leggere, non dobbiamo guardare, dobbiamo andare. Verso qualcosa, già: che non sappiamo ancora che cosa sia.


      Vai, la tua ora


      non ha sorelle, tu sei –


      sei a casa. Una ruota gira,


      lentamente, da sé, i suoi raggi


      si inerpicano,


      si inerpicano su per il prato nero, la notte


      non ha bisogno di nessuna stella, in nessun luogo


      si chiede di te.


      La tua ora non ha sorelle. Che cosa significa? Che ogni istante è unico e isolato, oppure che vale soltanto per questa ora? È quindi l’ultima? C’è scritto la “tua” ora, non è l’ora generica, non è il tempo nel suo complesso, ma il tuo tempo, quello che appartiene a te, ed esso non ha sorelle. È solo, è unico, può essere l’ora della morte, ma può anche distinguersi in qualche altro modo.


      “Tu sei –”, c’è anche scritto, con un trattino, come a sottolineare una piccola esitazione o un’incertezza, come se qualcosa venisse mantenuto aperto. “Sei” come in “esisti”? Sì, ma deve seguire qualcos’altro. Se l’ora che non ha sorelle è l’ultima, ciò che è presente in questo “sei” è la morte, è questa la conclusione, la tua ora non ha sorelle, tu sei morto. E questa è la possibilità che il trattino lascia in sospeso. Eppure non sei morto, sei a casa. È come se questa affermazione venisse posposta, sia attraverso il trattino sia attraverso la ripetizione di “sei”. Tu sei – sei a casa. Il fatto che tu sia a casa è un altro modo per dire che sei morto? Che torniamo a casa quando moriamo, ricongiungendoci alle tenebre da cui siamo giunti un tempo? Perché non esprimerlo apertamente, tu sei morto, tu sei a casa? La poesia non è in grado di dire “morto” e in questo caso, perché? Perché nessuno sa che cosa “è” la morte? Perché non “è” qualcosa, ma il nulla, mentre nominandola con una parola, morte, la si trasforma in “qualcosa”? Oppure sei semplicemente a casa? Ma in questo caso dov’è? Nel ricordo, nella propria memoria, o nella lingua, questa lingua?


      I versi successivi approfondiscono il paesaggio. C’è una ruota, che gira lentamente da sé, i suoi raggi si inerpicano lungo il prato nero. La notte non ha bisogno di nessuna stella, c’è scritto: significa che le stelle ci sono, ma sono superflue dal momento che la notte di cui si parla qui è più profonda e di diversa natura da ciò attraverso cui la luce è in grado di penetrare, oppure significa che in questa notte non ci sono stelle, solo il buio?


      Dopo la ruota e la notte c’è scritto: in nessun luogo si chiede di te. Sei stato dimenticato o sei qualcuno di cui non si può chiedere. Perché sei morto? Perché coloro che non chiedono vogliono dimenticarti? O perché sono morti a loro volta?


      In nessun luogo si chiede di te.


      Chi sei allora quando non esisti nella coscienza altrui? Ai tuoi occhi sei solo, in quelli degli altri non sei nessuno. Ma perché “nessun luogo”, perché non solo “nessuno”? “In nessun luogo si chiede di te” – non si citano esseri umani, nessun nome né persone, solo luoghi, dove non “si” chiede. E cosa si chiede, quando si chiede di qualcuno? Un nome, non esiste alcun modo di chiedere di qualcuno se non attraverso il nome. Questo nome non viene chiesto, non viene pronunciato.


      Fino a questo momento nella poesia non esiste nessun essere umano, a parte il tu, che va – una traccia, erba scritta in frantumi, pietre bianche con l’ombra di fili d’erba, una ruota che gira, un prato nero, una notte che non ha bisogno di stelle, luoghi dove non si chiede di te – eppure gli esseri umani sono presenti, come il potere che si trova dietro ciò che viene condotto, quello che scrive in frammenti, quello che non chiede. Tale è la casa del “tu”.


      In una poesia così scarna di parole, dove non si nomina quasi nulla del mondo, ogni termine e ogni elemento citato assume un peso inaudito. Una ruota menzionata nell’Ulisse non significa quasi niente. Una ruota menzionata in questa poesia insiste proprio sul significato. Ma di cosa? La ruota è uno dei simboli più antichi che conosciamo. È il sole, è la ripetizione, è il serpente che si morde la coda, è il tempo che si richiude ciclicamente su se stesso, è l’eternità. Qui la ruota viene nominata subito dopo l’ora, eppure non sono collegate, si trovano una accanto all’altra, la ruota gira da sola, è se stessa, si inerpica sul prato nero. Ciò che rende rilevante l’immagine della ruota è che viene vista in movimento, in un paesaggio preciso, seppur vago, perché questo le conferisce un tempo preciso, è vista adesso, e in uno spazio preciso, è vista qui. Come simbolo o allegoria la ruota rappresenta qualcos’altro ed è questo qualcos’altro ciò a cui fa riferimento la ruota, che rappresenta quindi l’elemento primario, ciò che la ruota “è”. Più concreta e specifica è la ruota, più si indebolisce la sua potenza simbolica perché la concretizzazione la individualizza, fino a quando, portando a compimento il più pieno realismo, si riduce a questa ruota precisa, così come è qui e adesso, senza nessun altro significato oltre a quello proprio. In questa poesia la ruota si trova tra il “tutti” del simbolismo e l’“uno” del realismo. Non è né una ruota puramente simbolica, perché gira da sola di notte sul prato, né una ruota puramente realistica, perché nella realtà nessuna ruota gira da sola di notte sul prato.


      Come va intesa?


      La ruota, che è palesemente qualcosa di diverso da una ruota reale, assume più significato di quanto non ne abbia in sé. Forse il concretizzarsi presente nella ruota, che in questa poesia accorpa strettamente il proprio significato a questa ruota specifica, individualizza anche il suo significato simbolico trasformandola in un simbolo idiosincratico. Ciò vale solo qui, in questa poesia, il cui significato scaturisce dunque in relazione a essa e viene regolato dal contesto dove opera, cioè le altre parole e immagini della poesia.


      Eppure, lo spazio dischiuso dall’ambivalenza esistente tra il realistico e il simbolico è già stato aperto prima, spesso in opere che risalgono a epoche contrassegnate da crisi e che si sono trovate imbrigliate tra due differenti concezioni del mondo o due diversi paradigmi estetici, che spesso costituiscono due aspetti della stessa questione. In questo contesto un esempio immediato è rappresentato dal Libro di Ezechiele dell’Antico Testamento, la descrizione della rivelazione del divino.


      Ezechiele scopre prima una nube ardente che lo sovrasta, in cui scorge quattro esseri viventi, ognuno di loro ha un aspetto umano, ognuno di loro è fornito di ali, ognuno di loro ha la pianta dei piedi di un vitello e ognuno di loro ha quattro volti: una faccia di uomo, una faccia di leone, una faccia di bue e una faccia d’aquila. Tra di loro sfavilla il fuoco da cui fuoriescono i lampi. Ho visto queste creature, scrive, e guarda, c’è una ruota in terra, accanto a ognuno dei quattro esseri viventi, e si muove verso tutti e quattro i lati.


      Per tutto il tempo le creature sono state in cielo sopra di lui, adesso si trovano accanto ad alcune ruote che sono a terra. Le ruote sono alte e spaventose e piene d’occhi. Sembrano fatte di qualcosa che ricorda il crisolito, scrive, si dirigono in tutte le direzioni e non si voltano quando procedono. Sopra queste ruote misteriose c’è come una volta, sopra di essa qualcosa che assomiglia a un trono di zaffiri, e su di esso una figura che a guardare sembra un uomo, circondato dal fuoco e da un cerchio di luce. È Dio. Ma che cosa sono le ruote? Sono evidentemente allegoriche, piene di occhi, ma sono anche concretamente tangibili, rotolano autonomamente avanti e indietro sul terreno.


      In queste scritture antiche presenti nel Vecchio Testamento l’apparizione di Dio è sempre rappresentata da fenomeni di carattere esterno. Dio si mostra come un rovo ardente, un tornado, una colonna di fuoco e anche come un uomo che giunge camminando per la pianura davanti alla tenda di Abramo. Anche la rivelazione di cui Ezechiele è testimone viene descritta come un fenomeno esteriore, qualcosa che appare in cielo sopra di lui, però quello che vede non è un qualcosa attraverso cui si mostra il divino, come nel caso del rovo ardente, ma è il divino in sé, e alla prima apparizioni ne seguono altre che chiaramente sono visioni interiori: mentre giace a terra con gli occhi chiusi, Ezechiele viene condotto al tempio di Gerusalemme, dove vede le stesse quattro figure e le stesse quattro ruote. È questo che rende le rivelazioni di Ezechiele così strane e ambivalenti: ciò che vede non si riduce a una dimensione solo interiore o solo esteriore, e non simboleggia unicamente il divino, ma al tempo stesso è anche il divino. Ezechiele si trova tra due modi diversi di esperire l’elemento religioso, dove in quello precedente esisteva un abisso tra l’umano e il divino, mentre in quello successivo esisteva un nesso tra i due grazie all’esperienza interiore, cioè la mistica. In mezzo ci sono le ruote con tutti i loro occhi che girano e ruotano avanti e indietro sul terreno, sotto il trono di Dio.


      Ma quando la si legge, esiste qualcosa nella poesia di Paul Celan che giustifichi il ricorso alla visione antica di Ezechiele? Quali sono gli elementi di una poesia che stabiliscono se le associazioni di un lettore sono rilevanti o forzate?


      La parola centrale del verso è “niente”. Niente sorelle, niente stelle, niente luoghi. Niente indica l’assenza di qualcosa. È nell’assenza, ciò che non è, che si trova ciò che è se stesso. Tu, una ruota, i raggi, un prato, la notte. Questi elementi sono caratterizzati dall’assenza: è proprio tendendo verso di essa che appaiono. La notte si contraddistingue per l’assenza di stelle. La ruota gira da sé: non risulta legata a nessun altro contesto. E il cielo sotto cui lentamente gira è vuoto. Letto in maniera positiva, così com’è, non esiste nessuna connessione tra la ruota di questa poesia e le ruote presenti nella visione di Ezechiele. Ma letto in maniera negativa, come ciò che manca, la ruota è un simbolo privo di connessioni, dove questo essere privo di nessi e il vuoto del cielo esprimono qualcosa di molto importante che si lega al niente dell’ora, al niente della notte e al niente del posto: qualcosa che non c’è più. E in esso: qualcosa che non è più possibile.


      Anche la ruota che gira lentamente da sé ed è connessa al buio della notte e al vuoto del cielo deve provenire da qualche parte e quel luogo, ci si può immaginare, era un luogo dove esisteva un contesto e a cui veniva dato un significato. Qui nella poesia, ovunque si trovi, il tu è solo, la ruota è sola, il cielo è vuoto, e se il contesto è assente non è perché è stato scritto in frammenti come l’erba che vi è stata condotta: quel paesaggio era centrato intorno alla scrittura e allo sguardo perché l’erba scritta in frammenti è stata lasciata indietro. Il tu non ha letto per arrivare qui, non ha guardato per arrivare qui, bensì si è messo in cammino. Questo non è il paesaggio dalle tracce ineluttabili, questa è casa.


      Che cos’è la casa? È il luogo a cui si appartiene, il luogo con cui si ha confidenza, spesso il luogo da cui si proviene. Questa casa è qualcosa a cui giunge il tu. A cui ritorna: il tempo è passato. C’è un prima e un adesso. Questa casa è vuota e lì non c’è nessuno che conosce questo tu. In nessun luogo si chiede di te. Dove sono coloro che avrebbero dovuto farlo e chi sono? Il modo in cui vengono citati, senza ricorrere a pronomi, senza neanche un “essi”, li collega a quelli che hanno condotto e a quelli che hanno scritto in frantumi, nel senso che si trovano anch’essi a una distanza altrettanto grande.


      “In nessun luogo si chiede” – che cos’è questo “si” in “si chiede”? Un si impersonale paragonabile ai verbi impersonali privi di soggetto, piove, grandina, nevica. La presenza umana è tanto lontana quanto potrebbe essere, ma senza sparire del tutto. Persino la domanda sul chiedere di te, quel “si chiede di te” viene enunciata attraverso la sua negazione espressa da “in nessun posto”. Non si chiede di te e con questo “si” emergono coloro che non chiedono. Eppure, un tempo erano qui, è questo che si implica: una volta chiedevano di te. Adesso qui ci sono soltanto una ruota, un prato, una notte senza stelle. Che il paesaggio sia privo della presenza umana e che ne venga sottolineata l’assenza fa sì che l’unico oggetto nominato acquisisca un peso enorme. La ruota che gira da sé.


      Anche nella Divina Commedia troviamo la ruota. Dante si trova nel Paradiso terrestre e assiste al passaggio di una processione, si tratta di un’allegoria. Vede ventiquattro vecchi, rappresentano i ventiquattro libri dell’Antico Testamento, vede quattro animali, rappresentano gli evangelisti, vede un grifone, rappresenta Cristo, vede un carro, rappresenta la Chiesa universale, vede due ruote, rappresentano i due Testamenti, o per la vita attiva e quella contemplativa, o per la giustizia e la devozione. Ma l’allegoria non costituisce un’immagine astratta, la processione avanza verso di lui come una realtà fisica, sì, tanto fisica che le ruote lasciano nel terreno il segno del loro passaggio. L’immagine è una sorta di mostruosità poetica perché, quando l’allegoria si concretizza e le viene conferito un tempo preciso in uno spazio preciso, il grifone non è precipuamente Cristo, ma un grifone, come le ruote non sono precipuamente i due Testamenti, ma ruote. Ciò che accade in Dante è che il concetto atemporale del mondo medievale, dunque il sistema immobile e schematico a cui soggiacciono poteri e cose, presente nella Divina Commedia sotto forma di gironi infernali e sfere celesti, e incentrato sul numero tre, viene inserito in una dimensione di tempo e spazio dove il piano simbolico risulta pervaso dal concreto mediante un’equazione impossibile.


      Nell’incipit della poesia il paesaggio di Celan è, come quello dantesco, connesso alla morte o al non-esistente, benché sia soltanto accennato o sottinteso ricorrendo all’espressione “la tua ora non ha sorelle” e nella cesura tra “tu sei –” e “sei a casa”. Ma se lo interpretiamo in tal senso, cioè che questo paesaggio privo di stelle e nero è quello della morte attraverso cui procede il “tu” della poesia, la ruota è qualcosa che rivela se stessa. Nei poemi riguardanti il regno dei morti è un topos: durante il suo peregrinare a colui che lo percorre viene mostrato qualcosa affinché lo possa raccontare quando ritorna nel regno dei vivi. Ciò che vede è eclatante. Nei primi quindici versi della poesia di Celan la componente più evidente è l’arcaico, il fatto che tutto ciò che viene nominato rappresenta dimensioni atemporali – paesaggio, traccia, erba, pietra, ombra, ruota, prato, stelle. Nessun nome conferisce allo spazio una connotazione temporale né culturale, e neppure ciò che viene menzionato presenta una specifica analogia. Ci troviamo in ciò che è sempre identico a se stesso. Forse proprio per questo la ruota che gira da sola in una notte priva di qualsiasi elemento umano risulta così sinistra o fatale. Una ruota che procede da sé non dovrebbe apparire ai nostri occhi come qualcosa di estraneo e ignoto perché siamo circondati da questo tipo di meccanismi, basti pensare agli ingranaggi dei vecchi orologi, alle automobili o ai treni. L’elemento di inquietudine deriva dal fatto che si tratta di un’unica ruota e che essa sussume il solo movimento presente in questo paesaggio. Non solo: oltre a essere l’unica cosa esistente, ci risulta anche così arcaica. La ruota rotola da sé. Quest’immagine evoca per associazione la ruota di Dio, quella vista da Ezechiele, e analogamente a essa possiede una sua esistenza concreta in un paesaggio concreto. Evoca per associazione la valenza culturale insita nel concetto di ruota: la ruota della vita, che inesorabilmente si muove in avanti, e quella che mette ordine nel caos e dà forma a quanto ne è privo. Ne consegue che la ruota è tutto, e qui nello specifico è anche un’entità circondata dal tutto. Evoca per associazione la ruota spinta in modo meccanico, che in tal caso non rappresenta soltanto un’immagine del tempo in generale, ma del nostro tempo. La ruota è arcaica e religiosa, ma non per noi, perché per noi l’arcaico insito nella ruota è scomparso nella modernità dove essa si trova adesso, e qui i due livelli vengono fatti convergere, perché la ruota solitaria del paesaggio senza tempo è la ruota arcaica, mentre il movimento in avanti, che non è connesso al divino, poiché il cielo sovrastante è vuoto, comporta lo straniamento dell’arcaico e l’ambivalenza la rende inquietante. Perché in effetti inquietante lo è. Non c’è nessuno che la diriga, nessuno che la controlli, rotola lentamente “da sé”. È qualcosa che va oltre l’umano. L’erba scritta in frantumi e ciò che non chiede di te sono al di là del nome, sono privi di volto, paiono quasi poteri superiori, eppure non del tutto, perché appartengono ancora alla sfera umana. La ruota no.


      Lascia anch’essa traccia nel terreno come la ruota di Dante?


      La poesia non lo dice. Però la parola “traccia” compare qualche verso prima. “La traccia ineluttabile.” Una traccia è sia qualcosa in sé sia il segno di qualcos’altro. Una traccia è un linguaggio. Di solito la traccia è fugace, mentre ciò di cui è segno è permanente. Le tracce lasciate nella nebbia o nella sabbia dagli animali spariscono con un colpo di vento. Questa traccia è diversa, è inevitabile, inconfondibile, come i binari di un treno. Non c’è nessun riferimento ai binari ferroviari, né tantomeno che la ruota che rotola da sola procede come quelle di un treno. Non si parla di macchinari, né di meccanica. Compaiono solo le parole “ineluttabile” e “da sé”. E che l’erba è scritta in frantumi, ergo che qualcosa è distrutto. Il movimento scorre tra ciò che è distrutto e ciò che è casa, dove un’unica ruota solitaria procede lentamente, la notte domina su tutto e nessuno domanda più chi è giunto. Nei versi successivi è il paesaggio della poesia, la casa del tu, a essere approfondito:


      *


      Da nessuna parte


      si chiede di te –


      Il luogo dove giacevano, ha


      un nome – non ne ha


      nessuno. Essi non giacevano lì. C’era qualcosa


      tra di loro. Non


      vedevano attraverso.


      Essi non vedevano, no,


      parlavano di


      parole. Nessuno


      si svegliò,


      il sonno


      li sopraffece.


      È la prima volta che in questa poesia appaiono altri esseri umani oltre a “tu”. Sono senza nome, ma ci si riferisce a loro usando il pronome “essi”.


      Chi sono “essi”?


      E che cosa significa che “giacevano”? Che erano morti, che erano stati sepolti o che dormivano distesi? In tal caso, dove? Il luogo ha un nome, che non viene menzionato, ma ecco che, subito dopo, questa dichiarazione viene ritratta, “– non ne ha nessuno”. Anche a questi “essi” non viene dato un nome. Questa mancanza di nome, il fatto che vengano citati solo come “essi” e “loro” è inquietante perché, mentre “ciò” che ha condotto, scritto in frantumi e non ha chiesto si trova a una distanza tale che non lo si può relazionare a nulla, il pronome avvicina questi “loro”. La mancanza di nome, che rappresenta la mancanza di volto del linguaggio, risulta sempre minacciosa, ma in maniera completamente diversa. Potremmo paragonarla agli occhi di un cieco: l’assenza di umanità nello sguardo umano. Inquietante anche perché questi “essi” sono circondati da continue negazioni – nessuno, non, no, nessuno –, è come se quasi non esistessero, come se fossero a un passo dall’essere cancellati per sempre, mentre allo stesso tempo l’elemento di totale neutralità, la distanza che scaturisce da questo non-personale, conferisce alla loro presenza un’aura di rappresentanza, un che di quasi solenne e rituale: come se fossero dei re o degli dei. Ma “essi” non sono divinità, non vedono, quasi non esistono, perché di loro si dice che “nessuno si svegliò”, quindi stavano dormendo, già prima che “il sonno li sopraffece”. Il sonno del sonno è la morte, eppure non c’è scritto la morte, non c’è neanche scritto il sonno dei sonni ma: “nessuno si svegliò, il sonno li sopraffece” – perché?


      Questi “essi” sono strettamente legati l’un l’altro, dormivano nella vita, non videro e non si svegliarono dal sonno, perché il sonno successivo li sopraffece. Che non vedessero è in netta opposizione con l’affermazione che parlassero di parole: non vedevano il mondo vero, ma il mondo che indica quello vero: quello delle parole. Possiamo interpretare questi versi in maniera esistenziale, come se questi “essi” non vivessero realmente, ciò che vedevano non era autentico, però nello spazio tra “nessuno si svegliò” e “il sonno li sopraffece” è sottinteso probabilmente un inespresso “prima che fosse troppo tardi”. Tutto questo, e la vista mancante, “non vedevano attraverso”, la ripetizione di “non vedevano”, il rafforzamento “parlavano di parole” implicano una trascuratezza, un’omissione, e la conseguenza di questa negligenza e omissione fu che l’altro sonno li sopraffece. Sono morti, ma la poesia non può dirlo, perché in tal caso la morte diventerebbe qualcosa di tangibile e i morti qualcuno. La morte è il nulla e i morti nessuno, e sono l’assoluto di questa perdita e la sua totale irreversibilità che la lingua deve tutelare, è questo il compito che si è assunta, ma allo stesso tempo deve anche rimanere fedele all’unico e all’individuale, dunque distinguerli dalla mancanza di differenza insita nel nulla, ma senza conservare quest’identità trasformandola in qualcosa che “è”. La poesia si trova al limite del linguaggio e dell’indicibile, ma non è a questo che punta, qui non si tratta di un gioco di parole: la poesia si trova laggiù, nella notte delle notti, allo scopo di evocare ciò che non si può evocare, ciò che è così fragile e sfuggente, così spettralmente vago, che il solo contatto con lo sguardo o il pensiero lo fa svanire, sì, è proprio questo movimento in sé che si cerca di esprimere.


      La domanda implicita nella poesia è dunque: come dare un nome a ciò che è niente senza trasformarlo in qualcosa? La domanda rappresenta una negazione della grande questione religiosa: come dare un nome a ciò che è infinito senza renderlo finito? Persino “tutto” è finito. Come è possibile dare un nome a ciò che va oltre l’umano senza implicarvi l’umano, dal momento che la lingua è in sé umana? Come nominare Dio?


      Nell’ebraismo ortodosso non si pronuncia il nome di Dio, o meglio: lo può fare soltanto il sommo sacerdote nel tempio di Gerusalemme, che non esiste più. E se viene scritto, il nome non può essere cancellato né distrutto. Il nome è tramandato nel Tanakh, i testi che per i non ebrei rappresentano il Vecchio Testamento, sotto forma di quattro lettere, YHWH chiamate tetragramma, “le quattro lettere”. Invece di leggere questo nome di Dio durante la preghiera, si legge “Adonai”, che significa “mio Signore” e, quando lo si nomina, si dice “Hashem”, che significa “il nome”. Adonai e Hashem sono quindi il nome del nome. “Il nome ha un nome!” come dichiara il filosofo ebreo Emmanuel Levinas nelle sue riflessioni sul nome di Dio. Il nome è rivelato ed è nascosto. È come se il nome stesso fosse Dio. Un nome comune è il nome di qualcosa, qui il nome stesso è questo qualcosa, e altro ancora. “Dio” in ebraico è Elohim. YHWH è il nome dell’unico Dio, il nome proprio di Dio. Nessuno è più in grado di affermare con certezza come lo si debba pronunciare: l’alfabeto ebraico più antico non aveva vocali, sono state aggiunte ai testi solo in seguito, ma non a YHWH. Ma questo non ha nessuna importanza, dal momento che non deve essere pronunciato. Ma cosa dice il nome che non può essere detto?


      Nella Bibbia norvegese viene tradotto con “io sono colui che sono” e “io sono”, lo si può anche tradurre con “io sono ciò che sono”. Il critico canadese Northrop Frye scrive che secondo alcuni studiosi una traduzione più corretta sarebbe “Io sarò quel che sarò”. Importante è che il nome deriva da una parola ebraica per essere, dunque un verbo. Il nome di ciò che non può essere nominato è quello che Dio stesso dà, a Mosè, sotto forma di una fiamma che si leva da un roveto ardente sul monte Oreb. Si legge: “L’angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco in mezzo a un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consumava”. Mosè si avvicina. Non è più l’angelo del Signore che si mostra a lui, ma il Signore stesso, perché è Lui a gridare: “Mosè, Mosè! Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una terra santa! Io sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe”. Mosè allora si copre il viso, perché non osa guardare Dio. Così, a piedi nudi e lo sguardo rivolto verso il basso, Mosè riceve il suo incarico, condurrà gli Israeliti lontano dall’Egitto. Mosè risponde: “Chi sono io per andare dal faraone e per far uscire dall’Egitto gli Israeliti?”. Dio gli risponde: “Io sarò con te”. Poi gli dice che avrà un segno che Dio è con lui: quando avrà fatto uscire il popolo dall’Egitto, servirà Dio su quello stesso monte. Ma Mosè non ha bisogno di un segno dopo la fuga dall’Egitto, ma prima, perché Mosè non conta nulla per loro, come riuscirà a convincerli a seguirlo? Così dice: “Ecco io arrivo dagli Israeliti e dico loro: Il Dio dei vostri padri mi ha mandato a voi. Ma mi diranno: Come si chiama? E io che cosa risponderò loro?”. Dio dice a Mosè: “Io sono colui che sono! Dirai agli Israeliti: Io-Sono mi ha mandato a voi”.


      Il nome che Dio dà a Mosè non è un nome perché non definisce nulla, non localizza niente, eppure è un nome, il nome di ciò che non si lascia definire, localizzare, determinare. L’inesauribilità di questo nome, che non è un nome, è in netto contrasto con il contesto in cui viene rivelato. Come in molti passi dell’Antico Testamento c’è un che di comico in questo evento, perché il sommo, il sacro e ciò che va al di là dell’umano si avvicina a tal punto all’umano da rimanerne quasi imprigionato. Che Dio o il divino si manifestino sotto forma di fenomeno celeste può essere sublime, ma non quando assume le sembianze di un roveto ardente, c’è in questo un che di triviale, qualcosa che si guarda con stupore, ma senza tremare di paura. Che Dio chieda a Mosè di rimanere scalzo sminuisce ulteriormente la maestosità di questa apparizione: si potrebbe infatti pensare che la questione scarpe/non scarpe sia una faccenda prettamente umana. E quando Mosè parla con Dio, si crea un’incomprensione, Mosè gli chiede un segno che rafforzi la propria credibilità nei confronti degli Israeliti, mentre Dio risponde promettendogli un segno quando tutto sarà finito, per cui Mosè è costretto a precisare ulteriormente: quando mi presenterò dagli Israeliti per riferire loro che mi ha mandato il Dio dei loro padri e loro mi chiederanno il suo nome, cosa devo rispondere? Il modo di procedere di Mosè sa di stratagemma, vuole sapere il nome di Dio teorizzando un’ipotetica domanda da parte degli Israeliti. La risposta, il nome, si distacca dal triviale per penetrare la natura del divino. In più passi dell’Antico Testamento i due livelli si fondono, come quando Dio cuce delle tuniche di pelle per Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden, o come quando Dio ha un battibecco con Sara, la moglie di Abramo. Lo stesso fenomeno lo si ritrova in altri testi antichi, per esempio nell’Iliade e nell’Odissea di Omero, dove gli dei e il divino entrano ed escono dall’umano, non in senso figurato, ma concreto, assumendo fattezze umane e agendo nella realtà fisica.


      Gershom Scholem disquisisce sulle tre fasi della religione. La prima ha luogo quando il mondo stesso è divino, zeppo di dei che si incontrano ovunque e di cui è possibile conquistarsi i favori, senza provare per loro nessun timore reverenziale: l’umano e il divino non sono separati in nessuna maniera fondamentale. Tutto è connesso: l’uomo, la natura, gli dei. È così in Omero, dove neppure i nomi delle divinità sono impronunciabili, anzi, vengono citati a profusione. La seconda fase si verifica quando compaiono le grandi religioni, che, come scrive Scholem, sanciscono la differenza netta e assoluta tra il divino e l’umano, che può essere superata con la voce. In parte la voce di Dio, che mostra la via e impone le leggi, in parte la voce della preghiera.


      Alcuni testi dell’Antico Testamento contengono frammenti che risalgono a epoche precedenti, come l’elemento fiabesco presente nell’episodio in cui Giacobbe si imbatte al tramonto in uno sconosciuto e lotta con lui per tutta la notte fino a quando lo sconosciuto gli chiede di lasciarlo andare perché è spuntata l’aurora. Giacobbe si rifiuta, lo lascerà andare soltanto se lo sconosciuto lo benedirà. Quest’ultimo gli dice che da quel momento in poi il suo nome non sarà più Giacobbe ma Israele, perché ha lottato con Dio e ha vinto. Ciononostante, anche se lo sconosciuto ha rivelato di essere Dio, Giacobbe insiste chiedendogli il suo nome e Dio risponde: perché mi chiedi il nome? Poi lo benedice prima di sparire. Che Dio sia un individuo in cui ci si può imbattere e con cui si può lottare in maniera del tutto concreta – perché in maniera concreta viene sottolineato nel testo che durante la lotta Giacobbe si sloga l’articolazione del femore – ci induce a pensare al mondo che gli esseri umani condividevano con gli dei di cui scrive Scholem, mentre il desiderio di concludere la lotta perché sta spuntando l’alba ci riporta alla realtà antica della fiaba e del mito, dove i troll si trasformano in pietra alla luce del sole. Northrop Frye scrive che il mondo è caratterizzato da ciò che lui chiama linguaggio metaforico, dove anche le parole rappresentano qualcosa in sé, con un nesso reale all’oggetto o al fenomeno che denominano, pressappoco come dei geroglifici, e che possiedono poteri che vengono usati nelle maledizioni e nelle invocazioni, come appare per esempio nella narrazione della Creazione, quando la parola di Dio diventa realtà. Sia fatta la luce, e luce fu. Il nome può creare, e il nome può dominare. Si può immaginare che in un mondo siffatto conoscere il nome di Dio conferisca potere sul divino, perché non può essere un caso che Giacobbe misuri le proprie forze con Dio e addirittura lo vinca un attimo prima di chiedergli il suo nome. Come ti chiami, domanda Giacobbe, come in preda alla superbia, perché mi chiedi il nome, risponde Dio prima di sparire tra le ombre della notte.


      Secondo Scholem la mistica compare nella terza fase della religione, quando quest’ultima ha acquisito la sua espressione classica in una determinata vita sociale e di fede, e quando i nuovi impulsi religiosi nascenti non si espandono all’esterno creando qualcosa di nuovo, ma si implementano all’interno della vecchia religione, dove l’abisso esistente tra il divino e l’umano viene considerato un mistero che l’esperienza interiore del divino è in grado di saldare.


      La mistica è priva della componente pratica della religione, di morale, doveri e azioni, ed è totalmente rivolta al vivere il divino, a raggiungere la sua vera essenza. Le apparizioni iniziali, come per esempio il roveto ardente di Mosè o le creature alate dalla testa di animali di Ezechiele, vengono considerate da un mistico come qualcosa di oscuro e rozzo, sostiene Scholem.


      A suo avviso la definizione di esperienza mistica va circoscritta partendo da una citazione di Rufus Jones, “quella parte di religione che si basa su una relazione nata spontaneamente con Dio, su un’esperienza diretta e quasi tangibile della presenza divina”, e poi di Tommaso d’Aquino che la definisce cognitio
Dei
experimentalis, il sapere sperimentale di Dio ottenuto attraverso la sua esperienza diretta. Le apparizioni canoniche importanti vengono equiparate alle proprie esperienze personali di stessa natura. Come scrive Scholem:


      Senza negare la fattualità delle apparizioni storiche il mistico considera le fonti dell’esperienza e del sapere religiosi che sgorgano dal proprio cuore fonti di conoscenza altrettanto legittime.


      Il cuore è l’immagine di quanto esiste di più intimo, di quanto viene sentito di più profondo, è il contrario del razionale e l’opposto dell’esteriore. Ed è proprio lì, nel riconoscimento del divino e nella meditazione sulla sua natura presenti nel singolo individuo attraverso un’estasi interiore, che la lingua diventa un problema nella religione. L’estasi è colma di sentimenti sublimi per cui non esistono parole, non possono essere rappresentati, non possono essere descritti, non possono essere ripetuti, sono un tutt’uno con il singolo e solo attraverso quell’esperienza precisa si vive la presenza di Dio. Ciò che si manifesta, che viene vissuto, il divino, è esterno alla sfera umana, e viene veicolato dal linguaggio soltanto quando il linguaggio è riconducibile alla sua vera natura. Una forte tradizione della mistica è quindi quella negativa: soltanto nel dire ciò che non è il divino ci si può avvicinare a esso senza ridurlo. Si può affermare che Dio è vivo? riflette Scholem citando Maimonide. Non è una limitazione dell’infinita natura del suo essere? Per questo la frase “Dio è vivo” può solo significare “non è morto”, dunque il contrario di tutto ciò che è negativo, la negazione delle negazioni. Ma che cosa “è” allora? Si può dire che Dio è qualcosa? È in questa direzione che vanno letti i cabalisti secondo cui Dio alberga nel profondo del proprio nulla. Dio è niente. Con questo non è detto che la poesia di Celan intenda investigare una qualche forma di esperienza mistica, solo che la lingua che viene usata presenta caratteristiche comuni a quella della mistica perché la problematica è la stessa, come avvicinarsi a ciò che non è senza trasformarlo in qualcosa che è. Ma se l’abisso esistente nella religione è tra il divino e l’umano, che può essere superato da quanto è inesprimibile a livello di linguaggio – il cuore, l’estasi, l’esaltazione –, la sfida nella poesia di Celan risiede nell’avvicinarsi a un’assenza priva di parole. La parola che la poesia non può pronunciare non è Dio, ma morte, poiché la morte è il nulla, ma il nome del nulla è qualcosa. La consapevolezza dell’impossibilità della sua rappresentazione è fondamentale in questa poesia, è come se il rapporto tra il mondo e la rappresentazione verbale di esso fosse andato distrutto, e la poesia esiste, come un cumulo di rovine, grazie al suo espandersi entro i confini di questa distruzione e allo stesso tempo scrivendo di questa distruzione. La sfiducia di fondo nei confronti della lingua appare inizialmente nell’immagine dell’erba in frantumi dei primi versi, poi nella contraddizione tra il vedere e il parlarne. Le parole sono qualcosa che si trova tra “loro” e la realtà, “loro” non vedono attraverso di esse, le vedono e basta, e ne parlano. E questo si ricollega nuovamente al dormire.


      Il luogo dove giacevano, ha


      un nome – non ne ha


      nessuno. Essi non giacevano lì. C’era qualcosa


      tra di loro. Non


      vedevano attraverso.


      Essi non vedevano, no,


      parlavano di


      parole. Nessuno


      si svegliò,


      il sonno


      li sopraffece.


      Ma la poesia stessa consta di parole, la poesia stessa “parla”. È difficile capirlo in altro modo se non partendo dal presupposto che l’immagine dell’erba in frantumi e dei dormienti che parlano di parole non è espressione di misologia, la sfiducia non riguarda la lingua in sé, come fenomeno, ma le idee a essa associate. La lingua non evoca soltanto ciò che nomina, ma anche l’idea di ciò che appartiene alla “parola”, dunque la comunità linguistica, e non “l’oggetto” o “il fenomeno”. Questo emerge chiaramente quando la lingua nomina ciò che non è, il passato, che la lingua rende presente, e la morte, che la lingua trasforma in “qualcosa”. La poesia trasforma quest’ultimo aspetto a proprio vantaggio, perché nominando il nulla il nulla emerge come qualcosa, esiste nel testo per poi essere ritratto, non esiste comunque, quindi è qui e non è qui allo stesso tempo. La prima volta in cui viene usata questa strategia è in connessione al nome, quello che trasforma l’aperto, l’indeciso, il diversificato, l’eterogeneo in una cosa sola, l’emblema del luogo, il nome del luogo, che in un certo senso assorbe il paesaggio e la storia del paesaggio diventando così una dimensione della lingua, cioè la cultura, e non del mondo. “Il luogo dove giacevano, ha / un nome – non ne ha / nessuno”. Il luogo ha un nome e non ce l’ha. Il fatto che abbia o meno un nome non è più importante del nome stesso, però non lo si può citare. Se si menzionasse il nome, sia il luogo sia coloro che vi giacevano diventerebbero qualcosa che non sono. In questo caso anche la poesia parlerebbe di parole e dormirebbe.


      Fino a questo momento la poesia si è concentrata su un “tu” in un mondo dove altri esseri umani sono visibili soltanto come forze senza pronome, e nel movimento del tu verso “casa”, come “essi” e “loro”. Questi “essi” non sono collocati nello spazio, prima giacevano “lì”, poi quest’affermazione viene ritratta, “essi non giacevano lì”. Però sono collocati nel tempo perché, mentre il tu della poesia è descritto al presente, cioè questo paesaggio circonda adesso il “tu”, gli “essi” sono descritti al passato. Giacevano, non si svegliavano, dormivano. In questo modo è possibile leggere la loro presenza come un ricordo, qualcosa a cui “tu” ripensa. “Essi” si trovano in una dimensione temporale diversa rispetto al “tu”, mentre il luogo dove giacevano/non giacevano esiste nello stesso tempo, “ha” un nome.


      Il luogo dove giacevano, ha


      un nome – non ne ha


      nessuno. Essi non giacevano lì.


      Poi arriva la prima svolta. Fino a ora la poesia si è mossa in modo costante, dal paesaggio con la traccia all’esortazione di non leggere, di non vedere, ma di andare, proseguendo in un paesaggio simile al regno dei morti dove si leva il pensiero di “essi” che c’erano un tempo. Nei versi successivi parla per la prima volta un “io” che come il “tu” parla al presente di “essi” che appartengono al passato.


      Sono io, io,


      io giacevo tra di voi, ero


      aperto, ero


      udibile, ticchettavo verso di voi, il vostro respiro


      obbediva, sono


      ancora io, ma voi


      dormivate.


      *


      Sono ancora io –


      “Ich bins” c’è scritto in tedesco: è la contrazione di “Ich bin es”, un’espressione colloquiale spesso usata quando si risponde al telefono, “Ich bins”, sono io. Dopo le enigmatiche strofe iniziali, da cui risulta quasi impossibile estrapolare qualsiasi forma di significato, la quotidianità scaturita dall’introduzione di questo “io” è evidente, e ha in sé un che di infantile. La poesia procede insistendo su questo “io” che viene ripetuto tre volte nell’arco delle prime quattro parole. “Ich bins, ich, ich”, mentre il tempo cambia “ich bins, ich lag, ich war” – sono, giacevo, ero – per poi mutare di nuovo “ich bin”, sono io, – “noch immer”: ancora. Il movimento si compie nel passaggio da io sono a io ero e di nuovo a io sono. Presente, passato, presente.


      Secondo Péter Szondi, autore dell’analisi classica e probabilmente più dettagliata di questa lirica, e considerata tuttora una lettura imprescindibile, qui è il tempo a parlare e a essere personificato. Può essere, ma può anche essere che colui che scrive è l’io, e che la situazione descritta, io giacevo tra di “voi”, ero aperto, sia un ricordo. Tanto l’improvvisa presenza infantile nel testo quanto l’espressione “io giacevo tra di voi” mi fanno pensare a un bambino sdraiato tra i suoi genitori. Che il tempo sia fondamentale nel verso è chiarissimo, ma lo è anche l’“io”, la cui presenza viene sottolineata in maniera così forte attraverso la sua ripetizione, io, io, io. A prescindere dall’interpretazione che si vuole dare a questo “io”, i “voi” tra cui giaceva possono essere gli stessi “essi/loro” citati nei versi precedenti, “c’era qualcosa tra di loro”. Dormivano, e per questo sono esclusi dal movimento dell’“io” da “sono” a “ero” a, di nuovo, “sono”: anch’essi ci “sono” ancora, ma dormono, cioè sono morti. È come se l’“è” diventi “era” attraverso l’io, che lo trasforma in “è” evocandone il ricordo – identico all’invocazione che il poeta fa della realtà, le due grandezze, il passato e la scrittura, il ricordo e la letteratura, qui coincidono –, ma questa possibilità è preclusa a coloro con cui era un tempo, dormivano allora e dormono adesso, il loro “ancora” assume un altro carattere, è immutabile, uniforme, connesso alla morte e all’atemporalità del nulla. La morte non è uno stato o una qualità, è un’assenza di stati e qualità, e di conseguenza non ha tempo, è solo un non-tempo. Neppure il non-tempo è, non ha alcuna esistenza se non nella lingua, che astrae il mondo, e nell’astrazione anche il nulla può prendere forma. Lo sguardo è in grado di esistere solo in un “è”, un adesso, mentre la lingua può tendere verso un “era” attraverso il ricordo, dove sono cancellate le differenze tra il tangibile e il non-tangibile: nel ricordo lo spazio è lo stesso, mentre il mondo e gli esseri umani sono svaniti nell’impalpabile, che era la definizione di Joyce di fantasma.


      Se tralasciamo “io” ed “essi”, e la questione su chi sono e quale relazione esiste tra di loro o, più precisamente, chi sono per l’io, dato che l’io non è niente per loro, la cosa più importante che avviene in questa strofa è il tempo che fluisce attraverso i verbi, e quindi attraverso l’io. “Non si può discendere due volte nel medesimo fiume” si legge in un frammento di Eraclito, il 91, le sue parole più famose diventate una sorta di cliché. Eppure ne esiste un altro sullo stesso argomento, il 49, che esprime il concetto in modo diverso e al contempo dice qualcos’altro:


      Noi scendiamo e non scendiamo nello stesso fiume, noi stessi siamo e non siamo.


      Il tempo e l’identità confluiscono in “siamo”, che noi siamo e allo stesso tempo no, e allora che cos’è questo “siamo”? Nella poesia di Celan il tempo apre la stessa distanza nell’io, che non dice sono, ero, sono, ma che lo sfuma e lo complica ricorrendo a mezzi sottili, impossibili da riprodurre in una traduzione in norvegese, si tratta del gioco che intercorre tra “ich”, “bin” e “es”. “Ich bins” va reso con “sono io”, è questo il significato idiomatico, ma ne esiste anche uno sintattico, che emerge se si accantona la priorità data nella traduzione al significato, ma si rimane fedeli alla costruzione tedesca. In questo caso la sequenza sarebbe “io sono esso”, poi “io sono esso ancora” e alla fine “sono esso ancora”. L’ultima sfumatura è importante, perché trasforma il quotidiano “sono io” in qualcosa che manca di un soggetto, un “esso”, attirando quindi l’attenzione su quella parte di costruzione che riguarda proprio il soggetto. Che cos’è dunque questo “esso”? L’“esso” è “io”, palesemente, ma cosa è l’“esso” che l’io è? La questione ci rimanda al principio, che non è più quotidiano, c’è un “esso” nell’io. In tedesco i versi sono:


      Ich bins, ich


      ich lag zwischen euch, ich war


      offen, war


      hörbar, ich tichte euch zu, euer Atem


      gehorte, ich


      bin es noch immer, ihr


      schlaft ja.


      *


      Bin es noch immer –


      Se si traduce il primo enunciato con “Sono io”, si conserva la colloquialità dell’originale, lo scontato e l’a-problematico implicito in questa formulazione che mantiene l’io nell’ambito del sociale, “Sono io”. Però, a essere fiscali, l’ultimo verso andrebbe tradotto con “Esso è ancora”. In questo caso l’enfasi viene posta su “esso” e l’affermazione si estende al di là del sociale. “Io sono esso.” Ciò indica qualcosa di esterno all’io che si aggrappa a se stesso. Rimbaud scrive: “Io è un altro”, ma, pur dissolvendo l’identità, rimane comunque all’interno del sociale. “Io sono esso” si spinge al di là del sociale, al di là del nome, per inserirsi in ciò che è senza-nome: “esso” è il suggello dell’impersonale. “Esso dorme”, “esso piange”, “esso è in lutto” – nessuno si riferisce a un essere umano in questo modo. Preso da un punto di vista positivo, “esso” potrebbe rappresentare ciò attraverso cui si mostra l’esistenza, ciò che è comune a tutti, connesso con l’autentico, in opposizione a ciò che nell’esistenza umana è legato al sociale, ergo a gerarchie, leggi, norme e regole, ciò che Heidegger chiamava “das Man”, il Si, il dipendente e l’inautentico, proprio in contrapposizione all’indipendente e all’autentico presenti nell’esistenza pura, vera. Questo puro e autentico esistente in Heidegger che si apre verso l’esistenza si riconnette al sé dei mistici, ciò che incontra il divino dimenticando se stesso, dunque l’io senza-io. Non c’è dubbio che l’io della poesia abbia a che fare con questo, ma non in senso positivo: l’io è quello che rimane dell’essere umano quando il nome non esiste più, l’io è ciò che muore quando l’essere umano muore e il nome continua a vivere. L’io non viene cancellato nell’estasi, colma del significato della vita, ma nel suo contrario, viene cancellato nell’ombra della morte, satura della sua mancanza di significato.


      Esso sono io.


      Esso sono.


      Esso.


      Ma non è “esso” che viene invocato nella poesia, bensì “io”. Tre volte riecheggia in successione, io, io, io, quasi come se cercasse di staccarsi dal proprio esso. Che è, mentre essi erano, è un altro modo per dire che io sono vivo e loro sono morti. Le dimensioni sono le più semplici possibili: tu, essi, io, esso, è, era. Essere e non essere. Essere è una questione che riguarda l’esistenza, è l’essenza di essere. È la domanda di Amleto “to be or not to be”, ed essa concerne l’essere senza identità. Allora si è qualcosa. Allora la linea di demarcazione passa tra essere qualcosa ed essere niente. Ma essere è anche una questione di identità. Allora si è qualcuno, e la linea di demarcazione si sposta tra essere qualcuno ed essere nessuno. Qualcosa/qualcuno, niente/nessuno. Il primo, qualcosa/niente, è ciò che si trova all’esterno del nome e del sociale, il secondo, qualcuno/nessuno, al suo interno. Si può essere qualcosa in relazione al niente. Ma non si può essere qualcuno in relazione a nessuno: si può essere qualcuno soltanto in relazione ad altri. Un tu, un loro che insieme diventano un noi. Qui non c’è nessun noi, solo un io/tu e un essi. L’essi è assente e nessuno chiede di tu/io. È proprio questo che è in gioco qui: chi è il tu quando nessuno chiede di esso, quando nessuno lo conosce né ne sa nulla? Allora non c’è qualcuno, ma nessuno/qualcosa.


      Chi è l’io? È una parte del “voi”, appartiene agli “essi”, è questo “a casa”? È questo il contesto che è andato perduto? L’elemento essenziale del verso è ciò che separa io da voi, che è il tempo: una volta io e voi eravamo un “siamo”, adesso solo io sono, voi siete in un “eravate”. I versi successivi approfondiscono quel tempo, quella separazione, quell’abisso.


      Anni


      Anni, anni, un dito


      tasta su e giù, tasta


      intorno:


      suture, percettibili, qui


      si è cicatrizzata di nuovo – chi


      l’ha coperta?


      *


      L’ha coperta


      – chi?


      L’insistenza, il ripetere tre volte la parola, collega “io” e “anni”. Lo spazio tra è ed era è stato aperto, dentro l’io o dall’io. Ora è esso in cui entra l’io. Anni, anni, anni: qui il tempo è uno spazio, qualcosa all’interno della stessa cosa, il movimento sale, scende, gira. Il dito che tasta è connesso a ciò che ticchetta nella strofa precedente, scrive Aris Fioretos nella sua lettura della poesia: in tedesco ticken può significare sia “ticchettare” sia “tastare con un dito”. Il dito che tasta ticchettando unisce la comprensione dell’io come colui che scrive con quella dell’io come la voce del tempo. Si tasta e si trova. Che cosa? Le suture. Che cos’è una sutura? È ciò che permette di ricucire i margini di una ferita. La ferita si è cicatrizzata, è dunque assente, eppure è presente, non se ne fa menzione, ma c’è attraverso la citazione di ciò che la copre. La ferita non appare nella sua forma reale, come avviene per quasi tutto in questa poesia, però qui si tratta di qualcosa di diverso, perché “qualcuno” l’ha coperta, il coprire è attivo, ha una causa precisa, e la domanda è chi ha coperto le ferite, non cosa.


      “Coprire” è interporre qualcosa tra una cosa e l’altra, e fino a questo punto della poesia ciò è stato espresso ricorrendo all’immagine dell’erba frantumata, del parlare di parole e del tempo che separa io da voi. L’attenzione è stata rivolta sul cosa, la copertura in sé, mentre qui viene deviata non su cosa, ma su chi.


      Chi ha coperto? E perché “chi” è così importante da chiederne l’identità?


      In questo modo, con cautela e senza nominare nulla che potrebbe riportarla alle tenebre da cui si leva come un fantasma, la poesia si avvicina al proprio centro o punto zero.


      Giunse, giunse.


      Giunse una parola, giunse,


      giunse attraverso la notte,


      voleva brillare, voleva brillare.


      L’invocazione della parola presenta la stessa intensità di “io” e “anni”: tre volte riecheggia “giunse”. Viene rafforzata ulteriormente ripetendola altre due volte. Giunse, giunse, giunse, giunse, giunse. Suona quasi come un sortilegio, o una preghiera. La parola giunta rappresenta l’opposto della copertura, è giunta “attraverso” la notte, dunque ciò che copre o rende tutto uguale, che in questo modo viene dissolta. La parola è l’opposto del nulla, la parola appare come qualcosa in grado di contrastare le tenebre del nulla, è per questo che la si invoca. È una parola di genere diverso da quelle di cui “essi” parlavano, perché quelle parole impedivano loro di vedere, erano l’ostacolo in sé. Esisteva una contraddizione tra vedere e la parola, una relazione negativa: coloro che parlavano, parlavano di parole e non vedevano. Qui esiste l’analogia tra vedere e la parola, una relazione positiva. E la luce rende visibile. Ma la parola di fatto non brilla, voleva brillare, la luce costituisce una possibilità che non viene riscattata. La parola può brillare, ma non qui, sembra dire la poesia.


      Perché no? Che cosa impedisce alla parola che potrebbe brillare di farlo?


      La notte.


      Di che notte si tratta? Nei primi versi era stata descritta come una notte che non aveva bisogno di stelle. È una notte diversa da quella che cessa all’alba: si è tentati di pensare a essa come a un’immagine della morte: quella notte non ha bisogno di stelle, non ha bisogno di luci, perché non c’è nulla da illuminare, è il nulla. Questa notte è di un’altra categoria, c’è qualcosa in essa che le parole non hanno forza sufficiente per poter illuminare. La notte è buio, il buio è indifferenziato, il contrario delle parole, che per natura diversificano e differenziano. Mentre la prima notte non necessita di stelle né di luci, questa ne ha bisogno. Perché? La poesia è stata in continuo movimento, e in questo movimento si è avvicinata a qualcosa, e in questo approccio questo qualcosa, prima da molto lontano, ha assunto una forma sempre più nitida e in ciò, in questo graduale smascheramento di qualcosa che non sappiamo ancora cosa sia, è cresciuta l’intensità e adesso è tanto acuta che vengono invocate le parole con una forza quasi ipnotica. Giunse, giunse, giunse, giunse, giunse. Questa invocazione arriva subito dopo la constatazione che la ferita, che non viene nominata, né mostrata, ma è presente unicamente attraverso la parola “cicatrizzata”, è coperta, e subito dopo la domanda è chi l’ha coperta. Le parole invocate si trovano in un altro tempo da quello dell’invocazione: venne una parola, c’è scritto, è nel presente della poesia, nel tempo del tu e dell’io, mentre la volontà di brillare delle luci, senza la capacità di farlo, è al passato: volevano brillare.


      È così perché la notte è la forza stessa che trasforma il presente in passato, che è il buio dell’elemento perduto di cui si parla, che dunque comprende anche la luce delle parole e converte il loro vogliono in un volevano in virtù del loro essere parole, che fissano ciò che è commutandolo, inesorabilmente, in qualcosa che era? O è la notte a essere connessa al coprire la ferita e alla frantumazione dell’erba, quindi è la lingua a essere una parte della notte, una parte di ciò che copre – qualcosa che risiede nella descrizione di coloro che “parlavano di parole” e non “vedevano”? Per questo le parole non possono brillare, cioè permettere di vedere, perché esse stesse oscurano? Il desiderio che soggiace in “voleva brillare, voleva brillare” suggerisce che non è la lingua in sé a oscurare, ma un linguaggio preciso che “essi” parlavano, e che ne esiste un altro, ma nondimeno riesce a penetrare questa notte. Questa notte è associata agli eventi, a coloro che non si svegliarono prima che il sonno li sopraffacesse e a coloro che causarono una ferita, e riguardano l’io che un tempo giaceva tra di loro, e che apre lo spazio tra l’assenza di adesso e la presenza di allora della ferita.


      “Giunse una parola, giunse attraverso la notte” è una preghiera, che non viene accolta, la parola voleva brillare, ma non brilla. La volontà delle parole è priva di soggetto, la poesia dice solo “voleva brillare, voleva brillare”, enfatizza la volontà, che è forte, ma futile.


      Voleva brillare, voleva brillare.


      Perché qui le parole non possono brillare? Cos’è che rende la notte tanto indifferenziata che nessuna parola è in grado di fare la differenza nelle tenebre che l’avvolgono?


      Cenere.


      Cenere, cenere.


      Notte.


      Notte-e-notte. – Va’


      all’occhio, a quello umido.


      Cenere, viene ripetuto tre volte, notte tre volte, ma senza verbi, nessun “giunse”, non è un’invocazione, non è neanche un movimento, nessun “attraverso”.


      Cenere, cenere, cenere.


      Cenere è la forma che assume quanto viene bruciato, senza che ci sia nessuna somiglianza con ciò che è stato arso, la cenere non è niente, ma è ciò che rimane di un oggetto quando è scomparso. Allo stesso tempo è qualcosa in sé, una specie di polvere grigiastra, identica a tutto quello lasciato alle fiamme. In una poesia dove il nulla viene invocato dal limite del nulla, la cenere può essere letta come la concretizzazione di ciò che non è, la forma fisica dell’assenza. E si può interpretare come l’espressione materiale della mancanza di differenze. La cenere è niente, ma è qualcosa, ed è uguale per tutto.


      Dopo la cenere, notte e notte che seguono la notte. In questa notte persino l’assenza di diversità della stessa cenere diventa priva di differenza.


      Cenere.


      Cenere, cenere.


      Notte.


      Notte-e-notte.


      Perché la “e” in notte? Separata da una virgola potrebbe essere la stessa cosa che viene citata, notte, notte, notte, un insistere, un’invocazione, però con la “e” si inserisce una relazione, cioè una distinzione, e con questo un decorso, si aggiunge qualcosa. Notte-e-notte. Una nuova notte segue la notte, ma così strettamente legata, i trattini le trasformano in una parola sola, “notte-e-notte”, dove non esiste nulla tra di esse, nessuna luce, nessuna alba, nessun giorno.


      L’esortazione iniziale “vai” viene ripresa. Prima era aperta, generale, semplicemente “vai” invece di “leggi” e “guarda”. Adesso è un “vai” deciso: “all’occhio”. Ma non si ferma qui, ancora più precisamente “a quello umido”. È scritto alla fine della quinta strofa della poesia e, dal momento che ne ha dieci, si trova proprio nel mezzo, al centro.


      Giunse, giunse, giunse una parola, giunse, giunse, voleva brillare, voleva brillare, cenere, cenere, cenere, notte, notte-e-notte, vai all’occhio, a quello umido. Dalla parola, ciò che è generale e la cui luce non è possibile, alla cenere, alla notte e all’occhio, ma non all’occhio che vede, continua, a quello umido.


      Non leggere, guarda, non guardare, vai, vai all’occhio che piange.


      “Cenere” e “notte” rientrano nella sequenza di parole che acquistano peso perché vengono ripetute tre volte, e che creano loci speciali nella poesia in cui il significato si condensa. Io (identità), anno (tempo), giunse (preghiera), cenere (assenza, annientamento), notte (indistinzione). Queste parole formano un asse di significato di questa lirica. Un secondo asse è rappresentato dai pronomi, tu-io-essi-chi. Un terzo sono gli imperativi, leggi, guarda, vai, che prima conducono nel paesaggio spettrale e privo di uomini e stelle, sotto, dentro un passato, prima di risalire fino a qui, dove è indicata per la prima volta una direzione precisa. L’occhio che piange è il fulcro della poesia su cui ruota tutto il testo, perché dopo l’occhio, e la lunga strada per raggiungerlo, la poesia cambia radicalmente carattere.


      Finora l’umano sono stati un “tu”, un “io” e un “essi”. L’elemento più importante nella relazione tra “io” ed “essi” è stata la loro separazione. Dal tempo, dal sonno, dalla morte, dal buio. Anche lo sguardo e la parola sono stati separati dal mondo. All’ultima separazione, dalla ferita innominabile, che non è più una ferita, ma è coperta da qualcuno, seguiva una preghiera che invocava la parola e la sua luce. La preghiera non è stata accolta. Dalla cenere e dalla notte non è possibile separare nulla, nient’altro che cenere e notte. Non c’è niente da leggere, niente da guardare. Ma c’è qualcosa da sentire. Quest’occhio non separa, non classifica, non è precipuamente connesso all’esterno e al vedere, ma all’interno e al sentire, altrimenti sarebbe difficile comprendere “l’occhio, quello umido”.


      La fonte della mistica per penetrare la verità più intima è il cuore, come luogo dell’affinità estatica di tutte le cose. L’occhio di Celan può essere inteso come il luogo dell’estasi all’inverso, dove ciò che si condensa privo di parole non è la gioia e l’espansione della consapevolezza, ma dolore e implosione di essa. Entrambi i loci si trovano al di là del sociale e al di là del nome.


      Il cuore è colmo del tutto, l’occhio del nulla. Il cuore, colmo di ciò che è, è cieco e non vede niente, l’occhio, colmo di ciò che non è, vede, e vede il nulla.


      Qui, nel luogo del dolore e dell’occhio piangente, la poesia si allontana dal suo adesso per rivolgersi a un allora, non quello che si è cicatrizzato ed era una ferita, ma ciò che era prima. Il tempo del “noi”.


      Uragani.


      Uragani, dalla notte dei tempi,


      turbinio di particelle, l’altro


      tu


      lo sai bene, noi


      lo leggemmo nel libro,


      era opinione.


      Era, era


      opinione. Come


      ci toccammo l’un l’altro – con


      queste mani?


    


  






  

    

      Qui gli uragani si determinano in due diversi modi. Prima come qualcosa che esiste da sempre, che dunque è arcaico, immutabile, allora come adesso. Poi come turbinio di particelle, cosa che un “tu” sa, perché “noi” lo abbiamo letto nel “libro”: era opinione. Nella strofa successiva viene sottolineato l’elemento passato di questa opinione. Era, era opinione.


      Che cos’è un uragano? Venti sferzanti, le forze della natura, arbitrarie, violente, distruttive, caotiche, qualcosa di implicito a ciò che menzioniamo quando diciamo “tira vento”. Ma anche “l’altro”, il turbinio di particelle, la spiegazione di questo, l’eco della scienza nella parola “particelle”, un qualcosa che è ridotto fino alle sue minime componenti, e da qui il concetto, benché non incondizionato: il “turbinio” è quanto viene fatto roteare in un mulinello trasformandosi in qualcosa che va oltre i concetti, qualcosa di più del semplice turbinare insieme. La parola “particella” ci conduce a qualcosa che non è visibile, eppure sappiamo che c’è. Questo modo di pensare ha origine da Democrito e dalla teoria degli atomi dei greci, che fu ripresa da Lucrezio nel suo De rerum natura, dove poesia e scienza si incontrano. Cerca di spiegare un fenomeno e contiene il dominio e la limitazione di esso, mentre è la parola “uragano” a fare riferimento al fenomeno. Che questa distinzione sia importante, appare evidente da quanto segue: il turbinio di particelle era scritto nel “libro”, era “opinione”. Sapere viene messo in relazione a leggere, che a sua volta viene messo in relazione a opinione. Ma quell’opinione non esiste più, viene suggerito, attraverso l’enfasi posta dalla ripetizione sul passato. Era, era. Opinione, opinione. L’esortazione a non leggere più potrebbe essere diretta a questo tempo: il tempo in cui ciò che era scritto era opinione. Sottinteso: quell’opinione è ora andata perduta. Ma l’accento non viene posto tanto sulla lettura quanto su quel “tu” e “io” che leggono. Là esiste una comunità e, alla constatazione che l’opinione sia qualcosa di passato, che forse non vale più, segue una domanda che ha a che fare con la relazione tra coloro che costituivano il “noi”. È difficile non intenderla come la considerazione che c’è in gioco l’elemento di coesione sociale dell’opinione, la base comune condivisa dagli individui che fanno parte di una cultura: “noi” leggemmo, “noi” ci toccammo.


      Chi è “noi”?


      Il riferimento è palesemente a qualcosa del passato, una comunità che non c’è più e che adesso è difficile da concepire. Come ci siamo toccati l’un l’altro? è la domanda, ma non finisce lì, continua con una precisazione – con queste mani? Queste mani esistono adesso: ciò che hanno toccato e stretto, che costituiva il “noi”, esiste nel passato, c’è scritto “toccammo”, non “toccano”, ed è questo abisso che la domanda intende scandagliare. “Tu”, “voi”, “essi”, “noi” e “nostri” sono passato, soltanto “io” è presente, quindi ciò che accade è che qualcosa di quello che è andato perduto si differenzia. La differenza tra essere un “io” e guardare gli altri che io ero un tempo, ed essere un “io” che guarda il “noi” costituito un tempo da vivi e morti è grande. Non soltanto è andata perduta nel tempo la comunità di queste persone precise, ma anche quello che la rendeva possibile, le condizioni ultime della loro esistenza. La poesia è scritta all’interno di questa perdita. È come se ciò implicasse che quello che il “noi” rappresenta può essere detto solo dopo l’esortazione ad andare all’occhio, a quello umido, soltanto attraverso di esso è possibile nominare il perduto “noi”: questa è la cosa più dolorosa di tutto.


      Un altro dei frammenti di Eraclito, il 26, parla del rapporto tra vivo, dormiente e morto, dove il “toccare” viene espresso dall’“essere a contatto”:


      L’uomo nella notte accende a se stesso una luce quando la sua vista è spenta; però da vivo è a contatto con il morto, da sveglio è a contatto con il dormiente.


      I diversi stati si escludono a vicenda – quando si dorme, non si può essere morti, quando si è svegli, non si può dormire – eppure sono connessi grazie all’ambivalenza insita in questi stati, la zona limite esistente tra di essi. L’essere umano è nella notte, cioè il buio, dove nulla è visibile o distinguibile. Accende una luce, ma la luce non rende visibile, non può, perché colui che l’accende ha gli occhi spenti, non è in grado di vedere, è l’oscurità stessa. L’uomo è morto a se stesso, non si può vedere, non conosce la propria esistenza, ma questo “a se stesso” implica che non è morto per gli altri: in altre parole, dorme. Dormiente tocca il morto. Il morto è la luce? La luce della notte, vista dagli occhi spenti del dormiente. A sua volta il dormiente è toccato da chi è sveglio, che si trova all’esterno del sonno, e ancora più lontano dalla morte, ma il confine non è assoluto, come il testo ci muoviamo attraverso i diversi stati, la coscienza si alza e si abbassa in noi e, quando si abbassa, appare qualcos’altro, sconosciuto a colui che è sveglio: la spiaggia dei morti.


      Ma il movimento procede unicamente in quella direzione, dal vivo al dormiente al morto: il morto non si guarda indietro.


      C’è anche un altro frammento di Eraclito che riguarda la morte e il sonno, il 21.


      Morte è quanto vediamo stando svegli, sonno quanto vediamo dormendo.


      In entrambi i frammenti è centrale il vedere: nel primo come antitesi sottintesa del toccare, che è il vedere con gli occhi spenti, nel secondo come chiarezza, tutti e due i luoghi sono relazionati al sonno e allo stato di veglia, alla vita e alla morte. Entrambi i frammenti sono oscuri e di primo acchito indicano ognuno una direzione propria. Nel primo chi è sveglio tocca il dormiente, ma non il morto. Nel secondo la morte è tutto ciò che chi è sveglio può vedere, mentre il dormiente vede solo il sonno, dunque, il proprio, non quello altrui. Tuttavia, si possono intendere come espressione della stessa cosa. Quando siamo svegli, vediamo la morte, intesa come l’assenza e il nulla, quando dormiamo, non la vediamo, e nel sonno la morte è anche sonno. D’altro canto potrebbe trattarsi di una differenza qualitativa nel fatto di vedere, che l’essere svegli equivale a vedere con chiarezza, vedere la verità, dunque vediamo che la morte è ovunque e rappresenta una condizione fondamentale della nostra vita, e che il dormire non è vedere chiaro, poiché vediamo soltanto ciò che è nostro, il sonno, ciò che ci culla e ci azzittisce. La vita vera, che riconosce la morte, e la vita inautentica che procede come se la morte non esistesse.


      Nella poesia di Paul Celan sono presenti tutti questi livelli, sia quelli che distinguono tra i gradi di sveglio, dormiente e morto, sia quelli che distinguono tra i gradi di autentico e inautentico. Dall’inizio della poesia:


      Il luogo dove giacevano, ha


      un nome – non ne ha


      nessuno. Essi non giacevano lì. C’era qualcosa


      tra di loro. Non


      vedevano attraverso.


      Essi non vedevano, no,


      parlavano di


      parole. Nessuno


      si svegliò,


      il sonno


      li sopraffece.


      Non vengono toccati, svaniscono. Il primo a svanire è il posto in cui giacevano, ha un nome, poi non ce l’ha, infine non giacevano là. Questo è ciò che sono per chi scrive, che da sveglio cerca di toccarli. Poi ci viene detto cos’erano in sé, dei non-vedenti. Non vedevano perché parlavano di parole, in un sonno. Chi scrive è sveglio e, se vuole toccarli, non può parlare di parole. Il nome del luogo è una di queste parole, qualcosa che si frappone. Esisteva, ed esiste, ma non per loro, dunque neppure per la poesia, che, nel nominarlo, li avrebbe inclusi. Il mondo del nome è il mondo dell’opinione, appartiene al noi che era, ma che adesso non è più. Qui il mondo del nome è ammutolito, è deattivato, perché il suo fondamento, il noi, non è più possibile, o va ricreato. Il silenzio del nome esiste su due piani differenti. In nessun luogo si chiede di te, sei qualcosa che viene tenuto nascosto, dunque esterno alla lingua. La ferita è coperta, anche questo viene tenuto coperto da qualcuno sconosciuto all’io. In entrambi i casi da forze che agiscono al di fuori del paesaggio aperto dalla poesia. Il primo, che in nessun luogo chiedono di te, può anche essere perché “tu” sei morto, o perché tutti gli altri presenti nel paesaggio in cui sei sono morti, e non chiedono di te, non sanno più che esisti. Ma in tal senso la copertura non è ambivalente, solo vaga. Il secondo piano sussiste nella relazione tra chi scrive e quello che viene scritto, tra “tu” ed “essi”, “io” e “noi”. “Essi” non vedevano, parlavano di parole. “Tu” lo sai questo, lo abbiamo letto nel libro, era opinione. Era, era, opinione, opinione. E poi:


      Parlò, parlò.


      Era, era.


      Parlare è essere nella lingua e la costante sfiducia verso quanto la poesia presenta a tutti i livelli si ricollega all’essere. Riguarda la lingua sull’essere? O le due cose sono separate?


      Sì.


      Uragani, turbinio di parti-


      celle, era


      rimasto del tempo, tempo


      per provare nella pietra – era


      ospitale, non


      si intrometteva. Come


      stavamo bene:


      Granulosa,


      granulosa e fibrosa. Fustosa,


      compatta;


      uviforme e irradiata; reneforme,


      affettata e


      agglomerata: sciolta, rami-


      ficata –: essa, ciò


      non si intrometteva, ciò


      parlava,


      parlava volentieri a occhi asciutti, prima di chiuderli.


      Parlava, parlava.


      Era, era.


      Uragani, turbinio di particelle, tutto questo è già stabilito entro la comunità di opinione del libro e della società: questo è il tempo dove il “noi” era sentito e considerato positivo. È prima che vada perso e prima del dolore causato da ciò, ma è scritto in seguito, e convertito, non nel momento dell’io, ma in quello della poesia. Si trova al limite del significato, non perché non abbia in sé un significato, una pietra non possiede significato né opinione, solo l’essere, ma perché non ha significato per altri se non per l’io.


      Ma provare cosa nella pietra? Come fa una pietra a essere ospitale? Cosa vuol dire che non intervenne? La pietra è tra le entità più comuni e in assoluto più prive di significato: una pietra è una pietra, è neutra e di regola non specifica, una pietra assomiglia a un’altra. In sé è immutabile, o si modifica soltanto in maniera infinitamente lenta, senza mostrare traccia della sua età agli altri se non ai geologi, e in questo modo si colloca al di fuori di cultura, storia e tempo, o in un’altra dimensione temporale diversa dal nostro tempo storico, però il fatto che, quando vediamo una pietra, ci troviamo davanti a un oggetto che è infinitamente più antico dell’umanità, ed era qui prima che la vita iniziasse, è un qualcosa a cui in pratica non pensiamo mai. Una pietra è soltanto una specie di fenomeno quotidiano della natura, no, neppure un fenomeno, piuttosto una sorta di utensile della natura, qualcosa che, senza pensare, scagliamo sulla superficie dell’acqua in modo da farla rimbalzare per i nostri figli, per esempio, o su cui ci sediamo quando vogliamo berci un caffè durante una gita nei boschi.


      Nelle religioni antiche le pietre venivano usate come simbolo del continuo: erette in cerchio in punti precisi limitavano al loro interno il sacro, ed erano spesso messe in relazione ai corpi celesti. Le leggi che Mosè ricevette dal Signore erano scritte su tavole di pietra, rendendo così la fugacità della scrittura e i comandamenti trasmessi all’umanità eterni e immutabili. Nella vita religiosa la pietra era l’opposto dell’albero: laddove l’albero simboleggiava la vita e il rinnovarsi di essa, la pietra era l’immagine dell’imperituro. Ai nostri giorni non è rimasto molto di quel mondo, l’albero e la pietra non rappresentano più le contraddizioni da cui partiamo per comprendere la nostra esistenza, eppure qua e là si trovano resti di questo pensare concreto, soprattutto nel rito della sepoltura, dove continuiamo a erigere una pietra sul morto, mentre la bara è di legno. Sulla pietra incidiamo il nome del defunto. Mentre il corpo marcisce nella terra sottostante, il nome nella pietra rimane per sempre, non più soltanto parte del sociale, ma anche parte della materia.


      In questa poesia non c’è traccia di rituale né di religioso, anzi, la pietra è avviluppata dal quotidiano, andiamo a “provare in” essa, è “ospitale”. L’espressione “provare con” avrebbe tenuto conto dell’essere pietra della pietra, un oggetto che spostiamo o condividiamo, ma “provare in” rende il luogo della pietra l’elemento più importante, riguarda la vicinanza a essa. “Ospitale”, ci troviamo di fronte a un’antropomorfizzazione radicale, l’ospitalità è una qualità umana, persino gli animali non ce l’hanno, invece la pietra sì, in questa poesia. Essere ospitali significa essere aperti verso gli altri. In questo caso “noi”. È il fatto che non si sia intromessa a renderla ospitale, dunque aperta verso “noi”. Ma ciò in cui non si intrometteva era la conversazione, che avveniva all’esterno di essa, dunque, secondo la logica di questa poesia, che non era vista attraverso le parole? In tal caso era per via della sua caratteristica di durata assoluta che si trova al di fuori dell’effimera comunità umana? È per questo che non si intrometteva nella lingua di questa comunità, in virtù della sua radicale diversità? Una diversità di cui in tal caso fa parte anche il “noi”, perché al nostro interno non batte solo il cuore, c’è anche lo scheletro, ciò che rimane di noi quando moriamo, insieme al nome inciso sulla pietra. La pietra è una parte del “ciò”, la non-umanità del mondo, è questo ciò a non intromettersi? Perché era intessuto nel velo della lingua? L’enigma si approfondisce nella ripetizione:


      

        essa, ciò


      


      non si intrometteva, ciò


      parlava,


      parlava volentieri a occhi asciutti, prima di chiuderli.


      In questo contesto, in pratica, il parlare è il contrario dell’intromettersi. E non è soltanto “essa”, cioè la pietra a parlare, viene attirata nel “ciò”, che deve essere tutto quello che viene nominato in seguito: grano, uva, reni. È questo che “parla”.


      Precedentemente nella poesia il parlare è stato equiparato al non vedere, e al dormire, anch’esso un non vedere, ma più forte, dal momento che il dormiente è del tutto distolto dal mondo in cui giace. Ma il dormire e il non vedere riguardano gli esseri umani: non intromettersi, dunque parlare, è qui connesso agli oggetti. Ciò che parla alle cose sono gli occhi. Parlare agli occhi significa essere visto. Ma non come vedono coloro che sono svegli, perché non si sono intromessi. Sono visti mentre dormono. Gli occhi che vedono sono asciutti al contrario dell’occhio al centro della poesia, che era umido. Nel “noi” della poesia ciò era prima del dolore. Ma andare verso l’occhio, quello umido, lo si può leggere ovviamente in maniera meno sentimentale, l’occhio umido può giocare su una qualità dell’umido, che fluisce, scorre, che non è solido nella forma, non è mai lo stesso. La contrapposizione tra l’asciutto e l’umido la troviamo in altri punti della poesia, per esempio tra “la traccia ineluttabile” dell’inizio e “la traccia delle acque sotterranee” del finale. Una traccia è qualcosa che fa riferimento a un’altra cosa, un’impronta, e l’impronta deve avere una durata per avere significato. L’acqua non possiede questa capacità di durevolezza, si plasma a seconda del momento, quindi una traccia lasciata dalle acque sotterranee contiene allo stesso tempo la traccia e la sua dissoluzione. L’intera poesia si concentra qui, fra le tracce lasciate nel tempo e la mancanza di tracce del tempo stesso. Le tracce non sono in sé ciò che è stato, ma il suo segno, e al contempo sono anche qualcosa di se stesse. Quando la traccia è l’acqua, aumenta drasticamente la caducità delle tracce, la loro non-ineluttabilità. Eppure, la traccia non è soltanto acqua, ma acque sotterranee, quindi qualcosa che si trova sotto, e che viene riempito da ciò che è stato sopra, da tutto quello che filtra nel terreno. L’umido, il fluido, appartiene all’occhio, che vede il momento, mentre ciò che consolida e dà forma appartiene alla scrittura. L’occhio non vedrà mai la stessa cosa, quanto viene visto cambia continuamente, caratteristica a cui la poesia si rapporta su molti piani differenti, non soltanto attraverso le tracce e le tracce d’acqua, ma, per esempio, anche attraverso il modo in cui i sostantivi vengono trasformati da oggetti a qualità insite negli oggetti – non grano ma granuloso, non fusto ma fustoso, non uva ma uviforme, non rene ma reneforme. Sono descritti come qualcosa che sono, in sé, non come qualcosa a cui appartengono, una classe, una categoria. Nell’insieme rappresentano un “ciò”, che con la pietra non si intromette, ma parla rivolgendosi a occhi asciutti, prima di chiuderli.


      Perché gli occhi sono asciutti? È perché non provano dolore, o perché vedono soltanto l’immutabile? È per questo che le uve, il grano e la pietra non si intromettono? Non si intromettono perché “ciò” ha parlato. Prima questo parlare di parole viene paragonato al sonno, ma anche il chiudere gli occhi asciutti può essere sinonimo di sonno, o di morte, o di un semplice sonnecchiare. In ogni caso tutto questo è connesso al non vedere. “Ciò” è attivo, “chiude” gli occhi asciutti. Il non visto chiude gli occhi del non vedente, che a sua volta si trasforma nel “ciò”: la morte? Ma anche se gli occhi asciutti si trovano al di fuori di questo “ciò”, questo non vale per la poesia che lo invoca, ma secondo un tempo e una forma che sono proprie della poesia stessa. La poesia vede. La poesia vede lo sguardo dormiente, che è asciutto, ma anche buono, nella pietra, nel grano e nell’uva, ma vede anche la pietra, il grano, l’uva.


      È buono, ma è vero?


      La domanda che la poesia non pone, ma che può essere letta come una risposta a essa, è come è possibile rappresentare la realtà quando la lingua per propria natura rende generali tutti gli oggetti e i fenomeni privandoli del tempo, e, in questo modo, velando quanto c’è di unico in essi. Inoltre è collegata a una società e alla storia di una società che li ha caricati e scaricati, con movimenti lenti, di significato, inteso come visioni del mondo, e che non solo concerne l’esistenziale, non solo il sociale, ma è ciò che rende sociale l’esistenziale. Perché “sangue” non è soltanto sangue, “terra” non è soltanto terra. Un modo per eludere la problematica sarebbe creare una lingua propria, libera dalla storia, limitata al generale, ma in tal caso non sarebbe una lingua: sarebbe impossibile comunicare il completamente particolare. Per far questo è necessaria una comunità, un tu che crea un noi: è questa la base della lingua. Il poeta capirebbe la poesia, ma nessun altro, dunque la questione sarebbe cosa capisce il poeta, in un mondo solipsistico.


      Un altro modo per eludere la questione sarebbe cambiare lingua. Ma come prima cosa tutte le lingue generalizzano e sono cariche di cultura e storia, come seconda cosa questa poesia penetra a tal punto nel particolare che risulta difficile leggerla come espressione di una lingua specifica, cioè quella tedesca, o di una cultura specifica, quella tedesca. La crisi va ancora più in profondità, alle fondamenta stesse della nostra comprensione di che cos’è un essere umano, di che cos’è una lingua, di che cos’è una realtà, di che cos’è un ricordo, di che cos’è la morte, di che cos’è il tempo. Queste domande non possono essere poste, né a esse si può dare una risposta, nella lingua in cui risiede la comprensione generale di questi concetti senza perdere la loro particolarità e radicalità. Però non può neanche uscire da quella lingua e fondersi con la propria particolarità e radicalità, perché in tal caso non si mostrerebbe a nessuno. È attraverso la lingua che la realtà si mostra, non come è, ma come viene mostrata dalla lingua, e se la lingua deve essere vera, deve mostrare la propria realtà, attraverso la propria lingua, ma senza che si spezzi la connessione con la realtà o con quelle esistenti nella lingua. Engführung si trova proprio al limite di questo confine. Trovarsi al limite del significato pone la domanda inevitabile su cosa sia il significato in assoluto, mentre al contempo ogni parola acquista un peso inaudito. Questo peso non giunge dal significato, ma dal fondamento del significato. “Pietra” è una di queste parole. C’è, è presente nella poesia quasi come una pietra nel testo, slegata dall’ambiente circostante, e se si cerca di introdurre aspetti connessi al legame della pietra alla sfera umana essa non “risponde”. È nella lingua, eppure all’esterno dei contesti della lingua.


      Nell’unico soggiace il proprio, nel proprio il privato: la strada che elude il generale passa attraverso questo percorso. E forse la pietra nella poesia è carica di qualcosa che il lettore non conosce e che non può neppure immaginare. Nella postfazione alla sua traduzione di Celan in norvegese, Øyvind Berg scrive che i genitori di Celan, Friederike e Leo, ebrei di lingua tedesca nell’allora Romania, morirono in un campo di lavoro tedesco chiamato La Cava. “Qui si potrebbe pensare a poesie come Engführung,” commenta Berg, “allo stesso tempo è importante una certa distanza tra il retaggio biografico e le poesie che lo trascendono: le letture a carattere storicizzante fanno perdere ai versi la loro attualità.” Ciò che Berg sottolinea è la questione fondamentale dell’ermeneutica: dov’è il confine tra ciò che è nella poesia, ciò che è nell’autore e ciò che è nel lettore? Celan scrisse “pietra”. Aveva in mente i suoi genitori? Sono presenti nella parola “pietra”? Non lo sapremo mai. Adesso so che i genitori di Celan morirono in una cava di pietre tedesca e sono in grado di vedere quel nesso nella parola “pietra”, ma è giusto leggerlo sulla base di questo, o introduco a forza nella poesia qualcosa che non c’è? Che cosa è fuori e che cosa è dentro la poesia?


      Le parole centrali della poesia, oltre a “nessuno” e “niente”, sono “notte”, “parola” e “cenere”. Quando scriveva “giunse una parola… attraverso la notte, voleva brillare”, Celan faceva riferimento all’incipit del Vangelo di Giovanni? Dove troviamo la tradizionale connessione tra parola e luce, dove la parola è Dio, Dio è la vita e la vita è la luce degli uomini che brilla nelle tenebre. Se lo ha fatto, “si trova” allora nella poesia? Se non lo ha fatto e non “esiste”, ma soltanto in me, che legge, sto interpretando “male”?


      In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui nulla è stato fatto di tutto ciò che esiste. In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta.


      Giunse, giunse.


      Giunse una parola, giunse,


      giunse attraverso la notte,


      voleva brillare, voleva brillare.


      Se si sente l’eco del Vangelo di Giovanni nei quattro versi, si sente anche l’eco di Dio nella parola che viene invocata, e che vuole, ma non può, brillare. Ma Dio non è solo il verbo, è vita, e la vita era la luce degli uomini: anche quest’eco colma in tal caso le parole. Proprio come la luce è la parola incapace di penetrare l’assenza di differenze della notte, ci possono essere umani incapaci di penetrare l’assenza di differenze della morte. Ma l’apertura del Vangelo di Giovanni non associa soltanto la parola a Dio e Dio alla luce degli uomini, la aggiunge a “in principio”, come una narrazione della creazione. Si tratta di un’eco della Genesi del Vecchio Testamento, che inizia anch’essa con le parole “In principio”. Ma, mentre nell’Antico Testamento la creazione riguarda quella del mondo materiale, del cielo e della terra, che prima è deserta e vuota in un oceano di tenebre, e che gradualmente conquista luce, terra, vita, e che come in tutte le storie antiche del principio del tutto passa dal caos all’ordine, nel Vangelo di Giovanni l’inizio non è il giorno che sorge né la terra che spunta nel mondo materiale da quelle che erano fino a quel momento tenebre infinite, bensì la parola. Quello che comincia è il mondo umano, ed esso appare nella parola, che crea differenze in ciò che ne era privo, significato in ciò che non ne aveva, ordine nel caos. Se una persona cade dalla lingua, cade dal mondo. Un mondo senza lingua è un mondo senza differenze, e un mondo senza differenze è un mondo senza significato. È il caos, è l’espansione e il collasso di tutte le cose. Ma la lingua non è qualcosa che giace sopra il mondo e gli uomini in esso, una specie di sistema di raccoglitori fatto di distinzioni e differenze, è qualcosa insito in ogni singolo essere umano, in cui quest’ultimo capisce se stesso, come gli altri individui e il mondo. La lingua è l’essere umano. Nella lingua sono io, ma soltanto se esiste anche un tu con cui l’io si relaziona nell’atto linguistico, altrimenti come potrebbe l’io distinguersi e avere una forma? L’io senza-tu non è nessuno e chiunque.


      Come è una lingua senza l’altro? Non come i monologhi interiori di Joyce, perché, anche se in essi la lingua pretende di provenire dalla sfera più personale, allo stesso tempo la ascolta, ed è questa presenza, in tutto il flusso silenzioso di ricordi, pensieri, squarci di una vita e di un io, che scorre attraverso una coscienza, come per esempio nel monologo conclusivo di Molly Bloom in Ulisse, che è l’altro a cui si relaziona il segreto del proprio io, e non è più chiuso su se stesso. Il merito di Joyce fu proprio quello di mostrare fino a che punto l’io interiore era connesso all’altro e alla cultura attraverso la lingua, e nel suo romanzo successivo si spinse ancora più in là lungo questa strada, dove la lingua non era più decodificata nell’altro, scrisse di un “tutti”, o in un tutti, cioè la lingua in sé, senza mittente o ricevente, io o tu, solo un enorme noi, che si dilata e si distende in tutte le direzioni, perché ogni singola parola fa parte di un’altra, sono aperte l’una verso l’altra, e tutto quello che contengono di storia, cultura e significato dei secoli scorre attraverso di esse, ritrovandosi di conseguenza nel secondo limite di significato: il primo è laddove l’io scompare nel proprio, che non può essere comunicato senza perdere la caratteristica di proprio e così convertirsi nell’altro, e che per questo nella sua conseguenza più estrema è senza lingua. Il secondo limite, a cui è giunto con Finnegans Wake, è quello dove l’io sparisce nel sé della lingua. Se si supera il primo limite, cessa il tu e diventa l’io, se si supera il secondo limite, cessa il tu e l’io sparisce in un “tutti”: in entrambi i casi il significato scompare dalla lingua, che diventa enigmatica.


      Ma che cos’è l’enigmatico? È ciò che non si lascia capire. Ma cosa significa capire? “Capiamo” una pietra? “Capiamo” una stella? “Capiamo” l’acqua? Il concetto più importante nell’incipit del Vangelo di Giovanni è “logos”, la parola, il Verbo. È greco e, nella cultura greca, a partire da Platone, la lingua è molto più astratta dell’ebraico, dove la parola, “dabar”, viene intesa in maniera più concreta, come più vicina a ciò che rappresenta, quasi come oggetti o atti in sé, secondo Northrop Frye, se ho capito bene il suo pensiero. Se il Vangelo di Giovanni non è presente nella poesia di Celan, lo è il greco, e non soltanto attraverso l’allusione a Democrito, dove il mondo fisico viene suddiviso nei suoi minimi elementi, ma anche attraverso il mondo astratto, relazionale, onni-connettivo della lingua che era la condizione per cui il noi non è più possibile: la pietra giace disconnessa nella lingua. Che cosa significa la pietra? È una domanda alla lingua, alla “pietra”. Sappiamo che aspetto ha, sappiamo come è costruita e conosciamo le sue proprietà. Eppure, di ciò che è, in sé, non abbiamo nozione alcuna. “Essa”, possiamo dire. “Essa è una pietra.” “Essa è una stella.” “Essa è acqua.” “Esso sono io.” O, se si vuole, “io sono esso”. Che cos’è “esso”?


      È ciò che non ha nome.


      La comprensione e il significato non sono la stessa cosa. Il sociologo americo-israeliano Aaron Antonovsky definisce il significato come una sensazione o l’esperienza di un nesso. La religione instaura questo genere di connessione, inserisce la pietra e l’albero nella sfera umana, dove sono ciò che sono, concretamente in sé, e rappresentano aspetti del sacro o del divino, cioè dell’elemento esterno all’umano. Anche la scienza, che prese il posto della religione, istituisce tali contesti, inserendo la pietra e l’albero in un enorme sistema di differenze e uguaglianze, che l’essere umano ha istituito e di cui è parte. E il sociale crea nessi, un sistema intricato di ciò che è permesso e di ciò che non lo è, cosa è desiderabile e cosa non lo è, cosa si può dire e cosa non si può dire, secondo una gerarchia in cui il singolo può salire o scendere, tutto in base alla compattezza con cui sono suddivisi i diversi strati sociali. Il significato non è qualcosa in sé, ma un sentimento che viene risvegliato, una sensazione, e il contesto che lo rende possibile è relativo, si può basare su incomprensioni e comprensioni, superstizioni e fede genuina, illusioni e realtà, moralità e immoralità. Il significato è una sensazione di connessione e tanto più grande è la connessione tanto più grande è il significato. L’appartenenza al tutto e al divino, vissuta nell’estasi, è la sensazione più forte di connessione che un uomo può provare. L’amore è un sentimento che crea connessione. E la sensazione di comunità che nasce quando si è insieme ad altri su qualcosa è anch’essa creatrice di contesto e significato. La grande visione dell’autore che scrisse il Vangelo di Giovanni era che non soltanto il mondo umano nacque nella parola, ma anche lo stesso essere umano, e che tutto il significato esistente in questo mondo ha origine dalla parola. La parola è una luce, illumina il nostro mondo, all’esterno di essa c’è il buio ed è così perché la parola crea differenze, mentre nel buio è tutto uguale. Nella poesia di Paul Celan il buio e l’assenza di diversità non sono qualcosa che si trova all’esterno dell’umano, il nostro limite, dove siamo quando incontriamo la morte o il sacro, ma qualcosa che è penetrato nell’umano, e partendo da questa visione lo stesso vale per la lingua.


      Se cade la lingua, l’oscurità irrompe nel nostro mondo colmandolo come un oceano.


      Ma che cosa vuol dire che la lingua cade? Come fa a cadere? O, formulato in altro modo: perché la parola non giunge quando viene invocata, perché non brilla, ma appare come negazione, voleva brillare, voleva? Nel Vangelo di Giovanni la parola è Dio e da questo si potrebbe dedurre che Dio è colui che dà significato alla parola, ciò in cui risiede il significato e da cui si irradia, dunque, il garante del nesso. In questa poesia non esiste nessun nesso che fornisca significato. La parola sul mondo distrugge il mondo, l’erba è ridotta in frantumi, la ruota rotola da sé, senza legami con l’ambiente circostante, un simbolo strappato dal contesto, dove forse è proprio questo distacco a rappresentare l’elemento più importante, o perlomeno rimarcato, perché il cielo sotto cui ruota è senza stelle. Le stelle sono la luce nel buio, luce è parola, parola è Dio. Quando poco dopo la parola viene invocata come luce, va inteso come l’invocazione di un altro tipo di parola, il desiderio di creare un altro nesso, un altro contesto rispetto a quello che si è frantumato e, quando questo non si realizza, la poesia crolla riducendosi in cenere, cenere, cenere, notte, notte-e-notte, e l’esortazione è quella di andare verso l’occhio, non quello che vede e separa, ma quello che piange.


      Ciononostante il nesso o il significato non si trovano soltanto laddove la parola origina, ma è anche nella parola in cammino, che si pone verso un tu. Per questo tu anche l’assenza di significato è un significato. Senza questo tu la poesia si sarebbe ammutolita del tutto. Non sarebbe crollata riducendosi in cenere e notte, che è quasi-senza-lingua, ma nel senza-lingua. Il tu è la speranza della poesia, il futuro della poesia, l’utopia della poesia. Ma questo tu non corrisponde a me, che la sta leggendo adesso, è una dimensione che posso decifrare o meno. Se lo voglio fare, deve avvenire con cautela, perché è questo il leggere, liberarsi del proprio io e lasciarsi andare alla voce sconosciuta, obbedirle, che in questo caso è stata creata da un essere umano, un Paul Celan, che è morto ormai da tempo, ma che qui, in queste parole e nelle loro sottili sfumature, appaiono con il loro io, rivolto verso un tu, che io, più di cinquant’anni dopo che è stata scritta, cerco di decifrare. Se ci metto troppo di mio, trasformo il tu del testo nel mio io e la poesia diventa uno specchio, le cui possibilità di conoscenza sono limitate dai miei limiti, poiché sono quel che so. Questo pregiudizio opera non solo in relazione al mio io, ma anche in relazione alla cultura nel senso più ampio del termine, che a sua volta è una parte del mio io che legge, e che è del tutto necessario: senza di esso mi troverei del tutto privo di conoscenza davanti a ogni parola. Al “tu” che si trova nella poesia di Paul Celan, quello a cui essa si rivolge, vengono negate tutte le parole che creano questo genere di pregiudizi comuni, proprio perché questo spazio di riconoscimento, dentro i cui confini si scrive, parla dell’insufficienza di questi pregiudizi nei confronti del mondo che cerca di raggiungere, ed è per questo che è così difficile da afferrare. Si muove allontanandosi dai punti in comune e, quando si avvicina loro nonostante tutto, è libero dalle associazioni e dagli echi comuni: una pietra è una pietra. L’idiosincrasia è il metodo del poeta per scrivere di qualcos’altro che non siano parole che risvegliano parole, e ciò costringe il lettore a leggere in maniera idiosincratica, cioè complicando tutte le connessioni esistenti tra l’immagine della poesia e quello che l’immagine “rappresenta”, ciò “di cui” è “davvero” espressione. La poesia esprime se stessa. Ma lo fa ricorrendo alle parole della comunità. Questo la rende difficile da interpretare, ma non da comprendere, perché, mentre alle associazioni evocate dalle parole viene negato lo spazio e sono rifiutate dalle parole circostanti, non esiste tale rifiuto per ciò che le parole risvegliano in fatto di atmosfere e sentimenti. Anzi, il vero e più profondo significato della poesia risiede lì, oltre alla lingua, nel cuore e nell’occhio che piange. Sì, è proprio lì che il “tu”, che potrebbe essere una personificazione del lettore, viene esortato ad andare. Non leggere, non guardare, ma vai all’occhio, quello umido. D’altro canto l’occhio che non vede, ma che piange, è una specie di equivalente della luce che vuole brillare, un’immagine in questo buio di impotenza, la caduta della lingua. La lingua è caduta perché il “noi” da cui si nasce e di cui si compone è caduto, ma non è soltanto questo il motivo per cui è stata scritta questa poesia: è il tentativo stesso di trovare una via d’uscita, e in questo modo ricostituire un contesto, anche se soltanto qui, in questa lirica, e anche se solo in maniera negativa mettendo in evidenza la perdita di significato. La figura che rappresenta la perdita non è la notte, che nasconde, né la forza mancante della parola, che inoltre non può, ma la cenere in cui tutto è scomparso. La cenere è la forma dell’assenza. La religione, che attraverso le proprie regole e leggi trasforma ogni elemento del mondo umano in qualcosa in relazione con Dio e quindi è portatrice di significato, ha incorporato anche la cenere nella delimitazione del confine tra la realtà sociale, la realtà fisica e la realtà del divino: la cenere viene citata specialmente nella legge di Mosè, così come è stata data dal Signore agli Israeliti attraverso Mosè, dove è oggetto di regole precise. Non la cenere in sé, ma la cenere delle offerte. Il sacerdote deve indossare indumenti di lino quando rimuove le ceneri per porle accanto all’offerta. Poi deve indossare altri panni prima di trasportare le ceneri dall’accampamento in un posto pulito. Il rito del sacrificio consiste di passaggi, un animale del mondo viene immolato e introdotto nel sacro, lo diventa a sua volta, diventa di Dio. Le ceneri sono ancora nel sacro, di conseguenza sono sacre. Il cambio di indumenti del sacerdote segnala un passaggio, che culmina nel momento in cui le ceneri vengono trasportate fuori dal tempio e dall’accampamento: ritornano a essere parte del mondo. Ma persino nella differenziazione del sacro la cenere è un resto che, al contrario della vita, non si può concludere – perché è già morta – e che viene trasportata fuori e con questo diventa non-sacra.


      La questione è che cosa ha a che fare questa dimensione della cenere con la poesia di Paul Celan. Cenere, cenere, cenere, c’è scritto, come se si volesse insistere proprio sul fatto che è soltanto cenere e nient’altro. Allo stesso tempo questa offerta sacrificale di cui la cenere è quanto rimane si chiama in greco olocausto. E in una poesia composta nel 1959 da uno scrittore tedesco, ebreo, è difficile leggere “cenere” e “olocausto” come dimensioni neutre. Ma una lettura di questo genere sarebbe storicizzante? Invertendo la questione: la “cenere” e la ferita come “sutura” e “cicatrizzata” cosa dovrebbero indicare, a cosa sarebbero connesse, se non all’Olocausto? Sarebbe riduttivo? In un certo senso, perché ciò che tutta la poesia cerca di evitare con tremenda forza negativa è proprio la riduzione di questo nome, per il semplice motivo che chiuderebbe proprio ciò che la poesia vuole tenere aperto. Però è esattamente questo, e niente altro, che avviene in essa. Si rapporta a qualcosa di assolutamente specifico che non può nominare, e attraverso questo supera lo specifico, ciò che riguarda quel tempo storico, e si addentra nelle fondamentali categorie esistenziali, dove la più importante è il rapporto tra lingua e realtà. Senza la catastrofe dell’umano che fu l’Olocausto, la poesia avrebbe sicuramente potuto speculare sulla differenza tra parole e pietre, concentrarsi sul nulla della morte, ma mi è difficile credere che sarebbe stata in grado di implorare invano la luce che giunge dall’alto, la luce divina, di brillare.


      È chiaro che Engführung non è affatto un esercizio linguistico, un’esercitazione accademica sulla presenza e assenza, è un’elegia e un requiem per le persone che morirono, ma anche per ciò che è andato perduto con la loro morte, cioè il “noi”. Fu nella lingua di Celan, la sua lingua madre, quella tedesca, che gli ebrei furono prima separati dal “noi” della lingua per diventare il suo “essi” e poi, nei campi di sterminio, il suo “ciò”. Gli ebrei furono privati del nome, in esso non esisteva soltanto la loro identità, ma la loro umanità, divennero “ciò”, corpi dotati di membra che potevano essere contati, ma non nominati. Divennero nessuno. Poi il nulla. L’unica cosa rimasta di loro era la cenere.


      Un po’ di tempo fa vidi un film documentario sullo sterminio degli ebrei, Shoah di Claude Lanzmann, che si concentrava esclusivamente su quanto era rimasto, esclusivamente su quanto esisteva adesso: niente foto vecchie, niente filmati vecchi, solo persone al presente che raccontavano, una dopo l’altra, ciò che allora avevano visto o vissuto. Treni, boschi, volti. Alcuni parlavano con facilità di quanto avevano visto, senza averlo capito, non sapevano quello che dicevano, altri erano del tutto muti, altri ancora crollavano sotto il peso di un semplice ricordo che di colpo diventava insostenibile. In qualità di osservatore potevo capirlo, che era successo questo e quello, ero in grado di valutare i racconti delle diverse persone e metterli in relazione a tutto quello che sapevo, anche rispetto alla loro psicologia e tipologia caratteriale, ma soltanto due volte nel corso delle nove ore che durava il film mi resi conto di quello che era successo, in tutto il suo orrore, un bagliore di consapevolezza, nel senso che lo afferrai a livello emotivo, non con l’intelletto. Durò forse due, forse tre secondi, ed era passato. Quell’unico istante di comprensione lo misi in relazione alla poesia di Paul Celan.


      Un funzionario delle ferrovie, che aveva lavorato nel 1942 alla stazione vicina a un campo tedesco in Polonia, raccontava di un episodio che aveva vissuto un pomeriggio. Il campo era in costruzione da tempo, la gente si chiedeva a cosa sarebbe servito, forse pure lui aveva chiesto ai tedeschi, non ricordo, comunque aveva dedotto che si sarebbe trattato di un campo di lavoro per gli ebrei. Quel pomeriggio stava per finire la giornata quando giunse in stazione un treno che poi proseguì dentro il campo. Era formato da molti vagoni, stipati di ebrei, e mentre lui stava per tornare a casa in bicicletta dalla sua famiglia questi erano stati condotti al campo. Essendo la stazione proprio vicino al campo, tutti quelli che vi lavoravano avevano sentito distintamente i suoni prodotti da quella grande quantità di persone che si erano diffusi ovunque al calare della sera: grida, il pianto dei bambini, i parlottii, i bisbigli. Quando la mattina dopo era tornato al lavoro, il silenzio era totale. Non riusciva a capire. Dov’erano finiti tutti quanti? Non erano stati trasferiti da qualche altra parte, lo sapeva, dovevano essere là, all’interno del campo, ma come era possibile che così tante persone fossero a tal punto silenziose?


      Quel silenzio, dove tutte le differenze umane sono cancellate per sempre, è ciò di cui scrisse Paul Celan. Quel silenzio è il nulla, ma nel nulla c’è qualcosa: tutti coloro che vi sono scomparsi. Quel silenzio, e il buio in esso, è ciò che spinge l’io della poesia a supplicare le parole di brillare e lo induce a scrivere voleva brillare, voleva brillare, e poi cenere, cenere, cenere, notte, notte-e-notte. Tutte le differenze sono cancellate, tutto si è trasformato in nulla e ciò che un tempo era non può più essere richiamato, è perso per sempre, e non può essere richiamato neppure nella lingua, perché in questo regno vuoto del nulla senza differenze una parola non può fare differenza. L’unica cosa che è rimasta di loro è il silenzio, cioè ciò che è senza parole, dunque la notte, e la cenere. Tutto il mondo di differenze del singolo: cenere. Il passato, il futuro: cenere.


      Si potrebbe forse dire, con un certo cinismo, che una vita è una vita e che quando muore un bambino in una camera a gas non è più orribile di quando un bambino muore in un incidente stradale: il dolore dei familiari è lo stesso, il dolore è dolore, non aumenta quando viene moltiplicato, l’essere umano non è un numero, il dolore non è un calcolo matematico. Ed è vero. Perdere un bambino è sempre lo stesso. Ma il numero rappresenta qualcosa di più dell’aggiungere uno a un altro uno, la morte costituisce anche una comunità in sé, un collettivo. Quando una persona muore in una società, il suo ricordo continua a vivere tra gli altri e i suoi averi terreni vengono ripartiti tra di loro. Un noi ha perso un tu, che nella morte è diventato esso.


      Nell’Olocausto è stata sterminata in un colpo solo un’intera società in modo che non soltanto ciò che erano è stato trasformato in nulla, ma anche ciò che erano stati. Anche tutti i loro ricordi e le loro storie sono stati annientati. Ciò che erano quando sono morti, il loro proprio “è”, cessò di esistere, ma anche il loro “era”, e questo nulla, che è assoluto, dove non è rimasto nessuno, e neppure qualcosa, crea una distinzione nel rapporto tra essere ed era che la morte in sé non istituisce, perché il noi non muore mai, continua a vivere. Tutte le nostre istituzioni, tutto ciò che costruiamo e facciamo, è rivolto a questa continuazione del noi, che è più resiliente di qualsiasi sua componente individuale, poiché muoiono, rimangono per un attimo conservati nel ricordo prossimo del noi, che a sua volta muore, fino a quando il noi, fondamentalmente lo stesso, è formato da individui del tutto nuovi.


      È questa la cultura.


      La cultura non soltanto supporta la morte del tu e dell’io, ma serve loro da sovrastruttura. L’elemento più importante di questo edificio è la lingua. La lingua è il noi, è il nostro, ma ciò che esprimiamo in esso è la nostra individualità. Questa individualità che la lingua continua instancabilmente a esprimere nel corso dei secoli è la cacofonia del noi. Nella lingua e nella cultura noi vinciamo la morte e questa è forse la funzione più basilare della lingua e della cultura. Quando il poeta francese Mallarmé scrisse poesie sul proprio figlio e sulla sua morte, la scrittura si muoveva verso il limite del nulla, il buio che vi contemplava al suo interno, ma la lingua si frantumò quando Mallarmé si trovò ad affrontare il limite estremo della lingua stessa, che si mostrò impotente, non in se stessa, perché se si fosse spostata da quel punto verso il centro, verso la vita e la sfera sociale, avrebbe riacquistato la sua pienezza di significato e interezza. Mallarmé ricordava il figlio. Nell’Olocausto è morto il figlio e chi lo ricordava.


      Ma non è questo che distingue la poesia di morte di Celan dalla poesia di morte di Mallarmé, anche se l’assenza del ricordo amplia la mancanza di differenze del nulla. No, ciò che le distingue è che la dissoluzione del significato nella poesia di morte di Celan non riguarda la zona estrema della lingua, ciò che la lingua non è in grado di afferrare, quindi la negazione della problematica connessa al nome di Dio, ma che la dissoluzione di significato investa la lingua in sé. Non le singole parole della lingua, come pietra o erba, ma la base del contesto di significato che crea la lingua del noi, poiché era questo noi che aveva contraddistinto i diversi tu, trasformandoli in un “essi”, poi in un “ciò”, espellendoli dalla lingua e dall’umano.


      Dopo aver assistito a tutto questo, un io può dire “noi”? E se non può, come scrivere e parlare?


      La lingua è un’attività sociale, tutta la lingua esige un io e un tu, che insieme costituiscono un noi.


      La realtà della lingua è dunque una realtà sociale, è la realtà dell’io, del tu e del noi. Ma la lingua non è una dimensione neutra che esprime qualcosa di già esistente, sia l’io sia il tu sia il noi colorano e vengono colorati dalla lingua stessa, che creano e da cui sono stati creati. L’identità è cultura, la cultura è lingua, la lingua è morale. Ciò che rese possibile i crimini commessi nel Terzo Reich fu un estremo rafforzamento del noi e l’indebolimento di ciò che implicava l’io, che ridusse la forza di opporsi alla disumanizzazione graduale e all’espulsione del non-noi, cioè gli ebrei, che a sua volta potenziò ulteriormente il noi. La disumanizzazione avvenne nella lingua, in nome del noi, dove si colloca anche la morale, e nell’arco di qualche anno la voce della coscienza si trasformò in Germania dal dire che non devi uccidere al proclamare che devi farlo, come sottolinea Hannah Arendt.


      Fu in questa lingua, dove la morale, l’etica e anche l’estetica erano pervertite, che Paul Celan disse “io”. Quando diceva “morte” in questa lingua, esprimeva qualcosa di diverso dall’assenza della vita, esprimeva qualcosa di diverso dal nulla, perché il nazismo, che era penetrato in tutti gli ambiti della cultura, era un culto di morte, quindi nel dire “morte” non diceva nulla, ma vittima, patria, grandezza, fervore, orgoglio, coraggio. Se diceva “terra”, diceva storia, appartenenza, stirpe. Se diceva “sangue”, diceva razza, purezza, vittima, morte. La morte nelle camere a gas era un’altra cosa, il nulla della morte era un’altra cosa, nominata come se si menzionasse lo sterminio di insetti o animali dannosi, l’eliminazione di qualcosa di indesiderato, non-umano, e come nominare quella morte, che era priva di identità, senza risvegliare la bandiera squillante o la miriade di ratti brulicanti che giacevano nella parola “morte”?


      Sette anni prima, nel 1952, Paul Celan pubblicò un’altra poesia che riguardava l’Olocausto, forse quella più famosa, Fuga di morte. Il tema è lo stesso, ma il mondo che viene descritto è decisamente diverso, soprattutto perché contiene nomi. La Germania viene menzionata cinque volte, Margarete con i suoi capelli biondi quattro, Sulamith con i suoi capelli grigio cenere tre. La morte viene personificata, è un maestro tedesco, la violenza viene semplificata, “impugna il ferro alla cintura lo brandisce”, “ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso”, “aizza i suoi mastini contro di noi”, la violenza è diretta contro gli ebrei ed è associata alla musica, “fischia ai suoi mastini / fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra / ci comanda ora suonate alla danza”, e sopra di lui, il maestro tedesco, brillano le stelle. Fuga di morte è una poesia suggestiva, ipnotica, la cui bellezza selvaggia è comparabile a quelle di Hölderlin. E non è falso, il nazismo era selvaggio, barbarico, del tutto carnevalescamente grottesco, e cercava il sublime nelle proprie bandiere, uniformi, parate, manifesti, invocava la storia e la sua profondità, inneggiava alla cultura tedesca. Anche in Hölderlin, dove l’io veniva risolto nel noi della massa, ed era una dissoluzione positiva, si trattava di ascendere e far parte di qualcosa che era più grande del proprio io, fuori dalla limitatezza e angustia della classe per entrare in questo orgoglioso alles, tutti noi, il sangue, la nazione, la Germania: era una notte che calò in modo brutale e perverso, illuminata da un incendio fatto di violenza e distruzione.


      Questo male stridente, tanto basso quanto solenne, riempie Fuga di morte. L’identità non è distrutta, viene riunita in tre nomi, Germania, Margarete, i suoi capelli biondi che contrastano con quelli grigio cenere di Sulamith, l’ariano contro l’ebreo. La morte non è il nulla, il passato non è assente, non è impossibile rappresentarlo, la lingua non è distrutta, fornisce ancora significato. Tutto questo è assente in Engführung. È caduto. In Engführung il silenzio è totale. Non è rimasto neanche un nome. La poesia si insinua tra il nome del mondo e il mondo, ma non è alla ricerca della purezza dell’essere, intesa come una libertà dalla civiltà e dalla cultura, dunque quella cosiddetta autentica, perché l’assenza del nome è una perdita nella poesia, come l’assenza della forza di differenziazione del nome rappresenta una perdita, implorata invano, impossibile. Persino la natura stessa così come è, reale e autentica, com’era dietro la lingua, è tinta dall’ideologia del noi e dal progetto di creare significato, anche quello dei nazisti, dove era una delle idee dominanti, come appare tra l’altro nel Mein Kampf di Hitler dove il concetto di natura in sé costituisce forse la dimensione più importante, ma anche nella filosofia di Heidegger, verso cui Celan mostrò un interesse così grande da incontrarlo di persona, evento di certo non privo di problematiche dal momento che Heidegger era stato nazista e membro del Partito nazista. Neppure il pensiero del mondo così come “è”, all’esterno della lingua, risultava incontaminato dalla ideologia e dalla visione del mondo, ma era intessuto in tutte le cose, e questa mancanza di innocenza, o questa scoperta della perdita di innocenza, è il punto da cui sono partito per accostarmi alla poesia di Celan.


      La grande differenza tra Fuga di morte e Engführung dipende naturalmente dagli anni che le separa, ma non è necessariamente solo il risultato dell’evoluzione della scrittura di Celan, che è maturata e si è intensificata, perché nel corso di quegli anni qualcosa avvenne anche nella cultura, dunque il noi, nella comprensione del nazismo e dell’Olocausto poiché, mentre nel 1952, in una società completamente in rovina, questa atrocità doveva essere ancora aperta in quanto inconcepibile, nel 1959 era chiusa in un modo del tutto diverso, era un episodio a cui si faceva riferimento, un evento della storia, dove tutti gli avvenimenti individuali, tutte le vite individuali, tutti i momenti individuali erano conglobati dentro l’emblema rappresentato dal nome, per esempio Auschwitz.


      “Chi l’ha coperta?” viene chiesto nella poesia. La denominazione è un’altra forma di sparizione. Per questo la poesia non può descrivere la deportazione degli ebrei, il trasporto nei carri bestiame attraverso il paesaggio polacco, i comandi impartiti nei campi, la denudazione, il passaggio sotto le forche caudine fino alla camera a gas, dove in preda al panico le persone si assiepavano davanti alle porte e da cui, al momento della loro apertura, crollavano fuori morti, l’incenerimento dei cadaveri nei forni o sulle griglie erette sopra le fosse, la cenere. Questa descrizione, che si potrebbe dire consta di fatti, e che noi associamo alla parola “Auschwitz”, non ha nulla a che fare con la realtà, tra l’altro perché la sua prospettiva indica un decorso completo e totale, che è una finzione per il semplice motivo che nessun essere umano vide l’intera sequenza, ma soltanto parti di essa, e perché coloro che presero parte a tutto il processo o erano morti, senza aver mai potuto raccontare ciò che avevano vissuto o, qualora fossero sopravvissuti, lo avevano vissuto dall’interno, mentre la descrizione vede sempre l’evento dall’esterno.


      La prospettiva non è mai esistita, appartiene allo scritto ed è possibile solo lì. Auschwitz, come lo pensiamo, non esiste, appartiene al passato, andato perduto, e non esisteva neppure allora, perché ciò che ci immaginavamo fosse successo, nel modo in cui ci era stato raccontato, non era avvenuto in quel modo, la narrazione mente perché nasconde una parte, la cui prospettiva è l’unica possibile e l’unica vera, e proprio l’occultamento di essa fu ciò che rese possibile lo sterminio.


      *


      Durante la mia infanzia, quando a dieci anni giocavo dentro i bunker tedeschi dislocati nei boschi di Tromøya o scrutavo il mare seduto con le gambe penzoloni sulle loro postazioni d’artiglieria, erano passati solo poco più di trent’anni dall’ultima volta che erano stati utilizzati. Però il mondo in cui giocavo era pacifico e ordinato e, quando a nove anni mi trovai per la prima volta a Flensburg, rincorrendo mio padre che camminava velocissimo e aveva un’espressione stranita mentre attraversavamo una stradina costeggiata su entrambi i lati da donne discinte sedute dentro delle specie di gabbiotti, probabilmente il motivo per cui ricordo questa cittadina tedesca al confine con la Danimarca, aleggiava la stessa sensazione di ordine e di pace. Quando, valicando la montagna, ci recavamo dai nonni nella Norvegia occidentale, la maggior parte dei turisti che incontravamo erano tedeschi. Molti di loro dovevano già essere stati da quelle parti durante la guerra. A scuola avevamo studiato la Seconda guerra mondiale, prima soprattutto quello che era successo in Norvegia, in seguito anche gli avvenimenti che avevano coinvolto il resto del mondo. Sui giornali quel conflitto si faceva sentire ovunque perché in ogni angolo del pianeta venivano acciuffati e processati nuovi criminali di guerra. Sulle riviste, soprattutto quella maschile “Vi Menn”, era un fiorire di storie che riguardavano i tesori bellici, il cosiddetto “oro dei nazisti”, e i criminali di guerra tedeschi che si nascondevano in Argentina e Brasile. Ma la mia fonte di sapere più importante sul nazismo erano le serie a fumetti come “På vingene” e “Vi vant”. I tedeschi, o Fritz, come venivano chiamati, erano rappresentati come persone malvagie e senza scrupoli, solo i musi gialli o “jap” erano forse peggio. Tutto ciò, quindi libri, fumetti, articoli di giornale, racconti sui settimanali nonché le lezioni di storia a scuola, si svolgeva in tempi radicalmente diversi, in luoghi radicalmente diversi, più simili al bosco in cui erano scomparsi Hänsel e Gretel rispetto a quello che, rimpicciolendo sempre più a mano a mano che ci si avvicinava alla spiaggia dai sassi tondi e lisci, svaniva del tutto all’altezza di Hove, dove erano ancora visibili le postazioni tedesche.


      All’età di tredici anni, era primavera e frequentavo la settima, vidi per la prima volta alcune immagini dei campi di concentramento. Ero nella biblioteca nel seminterrato della scuola, lo shock era stato totale, ero rimasto come paralizzato, ma la mia reazione non era dovuta al numero di morti o alle loro sofferenze, avevo studiato l’Olocausto e sapevo cos’era, ma alla foto di una donna così emaciata da non sembrare più un essere umano, era nuda, ma in lei non esisteva più nulla di sessuale, e poi c’era l’immagine di un mucchio di cadaveri, accatastati come tanti tronchi, era stata scattata da lontano, le membra e i corpi si mescolavano gli uni agli altri, eppure vedevo nitidamente che si trattava di persone. Il gelo che avevano scatenato dentro di me, l’orrore che mi aveva pervaso e che in seguito mi aveva lasciato per parecchie ore in uno stato di prostrazione mentale, non aveva nulla a che fare con la loro sofferenza né con il dramma di quanto era successo, riguardava soltanto i loro corpi, il modo in cui erano stati ammassati e quello che ciò esprimeva, qualcosa che non avevo mai visto prima né immaginavo esistesse.


      All’università affrontai la guerra e l’Olocausto sotto un’altra forma, per esempio come venivano interpretati da Horkheimer e Adorno in Dialettica dell’illuminismo, quando, per capire il tracollo della civiltà nella più totale delle barbarie, analizzano l’Odissea allo scopo di mostrare, da quanto ebbi modo di capire, come la luce e il buio fossero strettamente connessi, come la luce cercasse di liberarsi dalle tenebre e, per quanto ci fosse riuscita più volte, finisse sempre risucchiata dal buio. Come l’Illuminismo fosse diventato cieco a se stesso, ciò che era iniziato come un dis-incantamento dalla realtà, il cui scopo era rendere l’uomo libero e padrone di se stesso, si era concluso con un re-incantamento di essa, mentre allo stesso tempo tutte le tecnologie del progresso e le loro conquiste continuavano la loro marcia rendendo l’uomo contemporaneo prigioniero e schiavizzato, fino ad arrivare all’ecatombe finale.


      Capii che per Adorno la soluzione stava in più Illuminismo. “L’Illuminismo va condotto all’autoconsapevolezza per non tradire definitivamente gli esseri umani,” scrisse. “Non si tratta di rimanere ancorati al passato, ma di portare a compimento un’antica promessa.” Quali fossero i nessi tra luce, buio, Illuminismo, mito, nazismo e Bergen – che era la città in cui vivevo e che costituiva tutto il mio mondo – non lo capivo perché quella problematica era inesistente. All’epoca ogni cosa aveva una sua collocazione precisa. Adorno era da una parte, l’Odissea da un’altra, la mia vita da una terza, la guerra da una quarta. Quando tutto questo si mescolava – come per esempio la sera in cui stavo guardando la televisione a Sørbøvåg con mio nonno che, indicando il televisore, aveva esclamato di punto in bianco: “Cosa ci fa lì quell’ebreo?” riferendosi al politico norvegese Jo Benkow apparso sullo schermo –, non sapevo che tutti questi elementi si fondessero, non pensavo all’Illuminismo, non pensavo al mito, non pensavo ad Adorno, non pensavo ad Hannah Arendt, ma a mio nonno, che sapevo non essere mai stato nazista, e riflettevo quindi sul fatto che il suo pregiudizio derivava dall’epoca da cui proveniva e non esprimeva nulla di significativo sul suo essere interiore.


      Che negli anni a venire avrei letto molti libri sul nazismo non aveva tanto a che fare con il tentativo di capire quel particolare periodo storico quanto con l’enorme fascinazione che quegli avvenimenti esercitavano su di me. Il cosiddetto “senza limiti” era un concetto molto dibattuto, era vago e teorico, e veniva utilizzato nei testi, generalmente modernisti, ma sul piano della realtà nessuno voleva conoscere cosa fosse questo “senza limiti” e neppure l’“inaudito”, altro termine onorifico accademico-intellettuale in voga. Infatti, dove erano presenti il “senza limiti” e “l’inaudito” nella nostra cultura? I tossicodipendenti erano senza limiti, non aborrivano nessun mezzo pur di procurarsi la droga, e la pornografia era inaudita, come lo era la corrente politica rappresentata dallo pseudo-liberalismo piccoloborghese del Fremskrittspartiet, il Partito del Progresso, che tutti detestavano, o il razzismo e la glorificazione della violenza.


      In cosa consisteva questo “senza limiti” nella letteratura? Cosa c’era in essa di trasgressivo e inaudito? Perlopiù si riduceva a una contaminazione di generi, cioè espressioni tradizionalmente di basso livello venivano implementate in quelle tradizionalmente intellettuali, la filosofia appariva in testi creativi, la poesia si avvicinava alla prosa. Da un punto di vista prettamente personale, il trasgressivo era connesso in parte a un’enorme sensazione di libertà, in parte a una vergogna altrettanto grande, ma l’ambito in cui ciò si manifestava era qualcosa di poco sofisticato e goffo. Erano alcune birre di troppo, che sfociavano in un paio d’ore postume caratterizzate da comportamenti indesiderati, ma liberi. Era un che di insignificante e misero, anche se non lo si percepiva necessariamente così, mentre i crimini commessi dal Terzo Reich, pur rimanendo coinvolgenti, erano qualcosa di inaudito e senza limiti e partivano da un punto di vista radicalmente diverso e inconcepibile. Era come se questi misfatti si spingessero al di là di ciò che caratterizza l’elemento umano in sé. Come era stato possibile? La fascinazione per la morte, la fascinazione per la perdizione, la fascinazione per la distruzione totale, in che cosa consisteva? Il mondo bruciava e loro esultavano.


      Lessi di tutto questo, ci riflettei sopra, senza percepire mai nulla di questa fascinazione, mentre mi trovavo lontano dalla guerra e dalla morte, dalla distruzione e dal genocidio, seduto in poltrona a Bergen, circondato dai miei libri, spesso con una sigaretta in mano e una tazza di caffè sul tavolino accanto, con il ronzio sempre più flebile del traffico serale che penetrava dalla finestra, a volte con un gatto che dormiva caldo sulle mie gambe. Lessi degli ultimi giorni di Hitler, dell’atmosfera folle che si respirava laggiù, sottoterra, dove viveva con i suoi attendenti e le persone a lui più care, mentre la città sopra di loro, distrutta dai bombardamenti russi, era avvolta nelle fiamme che sembravano levarsi dall’inferno. Una volta Hitler era salito in superficie per passare in rassegna alcuni soldati della Gioventù hitleriana, avevo visto il filmato che era stato girato per l’occasione, Hitler è malato, cerca di controllare il tremolio della mano mentre passa da un ragazzo all’altro, doveva soffrire di Parkinson. Eppure, nei suoi occhi brilla un guizzo, qualcosa di inaspettatamente caloroso.


      Com’era possibile?


      Quando papà morì, io e Yngve trovammo tra le sue cose una spilla nazista, una di quelle con l’aquila tedesca da appuntare sul bavero della giacca. Dove se l’era procurata? Non era il tipo da comprare oggetti del genere, per cui doveva averla ricevuta da qualcuno o gli era capitata tra le mani. Alla morte del nonno, avvenuta sei mesi dopo quella di mio padre, quando ispezionammo la casa per dividere l’eredità, trovammo nella cassapanca del soggiorno l’edizione norvegese di Mein Kampf. Che cosa ci faceva lì? Sicuramente risaliva ai tempi della guerra. Allora era un libro comune, se ne vendevano migliaia di copie, forse glielo aveva regalato qualcuno, senza che per questo il testo significasse qualcosa per loro, comunque era strano che non se ne fossero liberati dopo la guerra, sapevano che era qualcosa di compromettente. Dopo il primo attimo di stupore dovuto alla vista di quell’opera proibita, non ci pensai più di tanto. Sapevo bene chi erano i miei nonni, e sapevo anche che venivano da altri tempi, dove valevano altre regole. In seguito, forse per circa un anno, cominciai a leggere in maniera più sistematica sul nazismo, era qualcosa che mi ero messo a esplorare per caso, come era avvenuto in precedenza per altri luoghi ed epoche della storia. Lessi gli scritti di Shirer sul nazismo, il primo libro di Kershaw su Hitler, quello di Gitta Sereny su Speer, i diari di Spandau di Speer e le sue Memorie
del Terzo Reich. Furono quelle le mie letture quando io e Tonje divorziammo e mi trasferii a Stoccolma. Lì, solo in un monolocale arredato in modo femminile al centro di Söder, lessi il libro di Gitta Sereny su Treblinka, In quelle tenebre, che mi fece star male per due settimane, dopodiché non lessi più nulla al riguardo, non era possibile proseguire lungo quel percorso, dove tutto si richiudeva su se stesso, tutto si svuotava.


      Sette anni dopo, la primavera scorsa, mi comprai Mein Kampf di Hitler. O meglio, nel momento in cui mi ero fatto un nome come scrittore, e vista la grande attenzione che quella nomea aveva generato, decisi di non correre il rischio di prenotare l’opera in prima persona in un negozio di libri usati, ero paranoico e, pensando che qualcuno avrebbe potuto scoprirlo, chiesi al mio miglior amico, Geir A., di farlo per me. Pagate le duemila corone che costavano i volumi, Geir me li spedì per posta. Quando aprii il pacco e me li trovai tra le mani provai un gran senso di disagio, per non parlare della nausea che mi sopraffece nell’attimo in cui mi misi a leggere il primo tomo permettendo così alle parole e ai pensieri di Hitler di penetrare nella mia coscienza e farne parte per un po’. Due giorni dopo sarei partito per l’Islanda e avevo pensato di continuare la lettura in aereo perché una volta tornato a casa avrei cominciato a scrivere il primo libro di questo romanzo e poiché porta lo stesso titolo, Mein Kampf – La mia
battaglia, e gli scritti di Hitler e la spilla nazista appartenevano ai misteri insoluti di quella storia, o forse non proprio misteri, ma più esattamente ambiti del passato che apparivano nel presente e che non ero in grado di ricondurre a nulla di ciò che conoscevo, avevo deciso di scrivere alcune pagine sul libro di Hitler.


      La prima cosa che faccio quando compro dei libri, nuovi o usati che siano, è annusarli, chinare la testa sulle pagine e inalare l’odore che emanano perché per me quella fragranza è collegata, soprattutto quando si tratta di libri vecchi, a qualcosa di positivo, a ciò che nell’infanzia era incondizionatamente bello: lo spirito d’avventura, l’abbandonarsi ad altri mondi. Non riuscii a farlo con Mein Kampf. In qualche modo quel testo era espressione del male. Non potevo neppure tenerlo nella libreria o sul tavolo, ma fui costretto a infilarlo nell’ultimo cassetto della scrivania. Leggerlo in aereo, come avevo meditato di fare, era impensabile, me ne resi conto nell’attimo stesso in cui mi sedetti al mio posto in cabina. Una hostess si congratulò con me per i miei libri, l’altra assistente di volo mi strizzò l’occhio dichiarando che sapeva bene chi ero, mentre due passeggeri davanti a me stavano leggendo sull’“Aftenposten” lo stesso articolo che mi riguardava. Il fatto che io fossi visibile rendeva impossibile la lettura del libro di Hitler, ma sarebbe stato lo stesso anche in caso contrario, perché quel testo è in sé stigmatizzante. Se avessero scoperto che qualcuno lo stava leggendo, si sarebbe diffuso per tutto l’aereo un senso di disagio e avrebbero pensato che in me doveva esserci qualcosa che non andava. Per tutta la durata del volo lo lasciai nella borsa e, anche quando mi distesi nella camera d’albergo per riposarmi prima del mio intervento, rimase dov’era, preferii guardare la televisione, il peso era troppo grande. Ma perché? Avevo letto il marchese de Sade, un altro scrittore stigmatizzato, ma quella era letteratura, elogiata come trasgressiva e rivoluzionaria da tutti i grandi filosofi francesi del dopoguerra e usata come punto di partenza per le loro analisi su potere, sesso, linguaggio e morte. Invece ci si rapporta al libro di Hitler in maniera diversa. Non è più letteratura. Ciò che avvenne dopo, ciò che lui stesso attuò in seguito, le cui premesse vengono enucleate con grande accuratezza nel testo, sono di una natura tale da trasformare la letteratura in qualcosa di malvagio. Mein Kampf è in assoluto l’ultimo tabù rimasto nella letteratura. Benché di fatto sia così, affermare che è proprio questo a renderlo interessante è impossibile perché in quel caso si mancherebbe di rispetto a tutti coloro che il sistema, partorito direttamente da questo libro, ha condotto alla morte. Sei milioni di ebrei, soltanto sessantacinque anni fa. Quasi tutta la letteratura consiste di testo, ma non Mein Kampf, che è molto più di un semplice testo. È un simbolo della malvagità umana. In esso la porta esistente tra testo e realtà viene spalancata in un modo che non avviene in altri libri. In Germania è ancora vietato. In Norvegia non è stato più ristampato dopo la guerra.


      Nel 1947, appena finita la guerra, venne pubblicato un libro scritto da un filologo tedesco ebreo, Victor Klemperer, intitolato LTI. La lingua
del Terzo Reich. Taccuino di un filologo. Klemperer era professore di lingue romanze all’Università tecnica di Dresda, un ebreo assimilato, sposato con una donna ariana. Quando i nazisti presero il potere nel 1933, Klemperer si riteneva al sicuro e per questo decise di rimanere, ma con il passare del tempo perse il suo incarico, perse la casa, perse il diritto di prendere in prestito libri in biblioteca, gli fu vietato ascoltare la radio, gli fu vietato leggere i giornali, gli fu vietato leggere libri di autori non-ebrei, e alla fine gli fu vietato parlare con altre persone che non fossero ebrei, e scrivere. Visse costantemente sotto la minaccia di essere deportato, cosa che scampò grazie all’etnia della moglie e perché aveva combattuto come volontario per la Germania durante la Prima guerra mondiale.


      LTI è una testimonianza del Terzo Reich visto dal suo interno, che si concentra non tanto su come la vita si inasprì e venne brutalizzata negli anni trenta e all’inizio degli anni quaranta, bensì su come cambiò il linguaggio. Klemperer scrive diari – i suoi primi commenti risalgono alla primavera del 1933 – quando è ancora professore universitario, quando ancora occupa una posizione preminente nella società, e queste annotazioni esprimono già una certa inquietudine, seppure mite, quasi stupita. L’elemento ebreo viene scisso da quello tedesco, la componente tedesca viene sottolineata ovunque. A Lipsia viene costituita una commissione per la nazionalizzazione dell’università. Sulla bacheca del dipartimento dove Klemperer lavora c’è scritto: “Se un ebreo scrive in tedesco, mente”. La parola “popolo” viene usata dappertutto e in ogni genere di contesto. Festa del popolo (Volksfest), collettività del popolo (Volksgemeinschaft), vicino al popolo (volksnah), alieno al popolo (volksfremd), originario del popolo (volksentstammt). Hitler viene chiamato “il cancelliere del popolo”, e il nuovo riscatto nazionale diventa la rivoluzione nazionalsocialista. Si tiene una cerimonia in onore degli “estirpatori di Rathenau” (Rathenaubeseitiger). Quell’estate Klemperer nota nella gente una certa stanchezza verso Hitler, come se fossero stremati da tutta quella propaganda. Il 22 agosto scrive:


      La signora Krappmann, che sostituisce la nostra domestica ed è sposata con un postino, dice: “Professore, il primo ottobre l’associazione ricreativa A 19 degli impiegati postali verrà ‘uniformata’ [gleichgeschaltet]. Ma i nazisti non si prenderanno quello che c’è in cassa: organizzeremo una mangiata di salsicce per gli uomini e un bel caffè per le signore”. Annemarie, che da bravo medico parla sempre senza peli sulla lingua, racconta l’uscita di un collega costretto a portare il bracciale con la croce uncinata: “Che ci vuoi fare? è come l’assorbente per le donne”. E Kuske, il verduraio, riferisce della nuova preghiera della sera: “Muto, buon Dio, fammi diventare, ché a Hohnstein non voglio andare”. Illudo me stesso se da tutto questo traggo un po’ di speranza?


      Tre giorni dopo annota che il rettore gli ha gentilmente chiesto di non pubblicare un articolo che ha scritto. Quando Klemperer si rivolge a un’altra casa editrice, il pezzo viene rifiutato perché manca di prospettiva nazionale (völkische Gesichtspunkte). Il 28 agosto commenta che secondo lui la gente non resisterà ancora a lungo. Parla di un’escursione in pullman a cui ha partecipato insieme ad altre ottanta persone, si tratta della rappresentanza più piccoloborghese che ci si possa immaginare, e durante la pausa caffè gli animatori li intrattengono declamando in onore del Führer, capo e salvatore della Germania, una poesia sul nuovo spirito comunitario popolare. I presenti ascoltano silenziosi e apatici, l’applauso che segue è privo di entusiasmo. Poi un animatore racconta una barzelletta che ha sentito dal barbiere di una donna ebrea che voleva farsi la messa in piega, ma non la può fare perché il parrucchiere le spiega: “Il Führer ha solennemente promesso che in occasione del boicottaggio degli ebrei nessuno torcerà loro un capello in tutta la Germania”. Seguono risate fragorose e parecchi minuti di applausi. Tre settimane dopo, Klemperer riferisce di alcune scene che ha visto al cinema e che ritraggono il Giorno del Partito a Norimberga. Hitler benedice alcuni nuovi membri delle SA facendo toccare loro la Blutfahne, la “bandiera di sangue” del 1923. Ogni volta che le altre bandiere entrano in contatto con questa viene sparato un colpo di cannone. Klemperer riflette sul nome, “bandiera di sangue”, e su come tutto quello che riguarda il partito nazionalsocialista viene staccato dalla sua dimensione politica per elevarlo alla sfera religiosa. Descrive coloro che assistono, la loro devozione nei confronti della recita che si sta svolgendo davanti ai loro occhi. Il Giorno del Partito è un evento di culto, scrive, il nazionalsocialismo è una religione. Sente di colleghi ebrei che sono stati licenziati. Un collega gli chiede se lui e la moglie sono disposti a riceverlo visto che è stato in prigione perché considerato una minaccia nei confronti dello Stato, anche se lo hanno inaspettatamente rilasciato. Aveva scritto di Marx ed era stato bollato come “politicamente inaffidabile” (politisch unzuverlässig). Klemperer nota che le riviste di filologia sono piene del gergo usato dal Terzo Reich. “La scienza su base nazionalsocialista”, “lo spirito giudaico”, “i novembristi”. Di colpo gli prelevano dallo stipendio un “soccorso invernale volontario”: Klemperer riflette sulle differenze insite nelle parole “tassa” e “soccorso”, come l’ultimo termine faccia appello ai sentimenti. Il 29 ottobre, un obbligo improvviso: tutti i martedì pomeriggio gli studenti devono riunirsi per compiere degli esercizi ginnico-militari (Wehrsport) invece di assistere alle lezioni. Registra l’uso della stessa parola su una marca di sigarette che vede, Wehrsport. Sente di alcuni comunisti che sono stati rinchiusi in un campo di concentramento. Riflette sulle parole “campo di concentramento”. Quando era piccolo, scrive, quell’espressione aveva un’eco esotico-coloniale e non tedesca, la si usava in riferimento alla guerra boera scatenata dagli inglesi e da quel momento non era stata più utilizzata prima di ricomparire come termine indicante un’istituzione tedesca, un’istituzione permanente in tempo di pace rivolta contro i tedeschi, e pensa che in futuro quella parola sarà connessa esclusivamente alla Germania di Hitler.


      Klemperer si domanda se è freddezza da parte sua, se è espressione di pedanteria e ristrettezza di vedute da professore se tutto il tempo ritorna a esaminare l’aspetto filologico di quella miseria. Scandaglia la propria coscienza e arriva alla conclusione che non si tratta di freddezza, ma di autoconservazione.


      È angosciante come alle sue lezioni ci siano pochissimi studenti. Quelli ebrei hanno la tessera gialla, gli apolidi quella azzurra, i tedeschi quella marrone. Klemperer insegna il francese, in sé qualcosa di assolutamente antipatriottico, ed è ebreo: ci vuole coraggio per assistere alle sue lezioni, scrive. Inoltre gli studenti sono sempre più impegnati a partecipare alle “esercitazioni sportivo-militari”, se invece non aiutano nella propaganda elettorale o partecipano ai cortei e alle riunioni che riguardano le imminenti elezioni. Deride “la lista unica” (Einheitsliste) e insiste nel dichiarare che questo comporterà la fine del Reichstag come parlamento. Sul risvolto del cappotto tutti portano dei cartellini con scritto “sì”, aggiunge, e non è possibile dire di no a coloro che li vendono senza essere guardati come persone sospette. Lo definisce una tale “violenza sulla gente” che in effetti dovrebbe condurre a un risultato opposto a quello cercato. Ma ormai si rende conto che è da tempo che la pensa così: Goebbels parla a una massa resa ubriaca, Klemperer è un intellettuale che si è sempre ingannato da solo. Fa riferimento alla coppia di ebrei “K” che ha dovuto invitare a bere un caffè. Trova lei snob e acritica, ripete a pappagallo tutte le opinioni dominanti in quel momento, mentre Klemperer prova ancora un certo rispetto per il marito. Quando quest’ultimo dichiara che, in sintonia con gli altri membri dell’associazione centrale dei cittadini ebrei, voterà “sì” al plebiscito, Klemperer perde il controllo e picchia il pugno sul tavolino dalla rabbia. Alzando la voce gli chiede se considera criminale o meno la politica del governo. L’interpellato replica dignitoso che non ha nessun diritto di porgli quella domanda. La moglie aggiunge che bisogna ammettere che il Führer è una personalità geniale, di cui non si può disconoscere l’enorme influenza, al cui carisma non ci si può sottrarre. In seguito, Klemperer si sente quasi in dovere di chiedere loro scusa per il suo comportamento quando sente commenti analoghi pronunciati da altri ebrei che fanno parte della sua cerchia e provengono da tutti i ceti sociali, compresi gli intellettuali.


      “Predomina un tale obnubilamento che quasi tutti ne restano influenzati,” scrive.


      I nazisti sono al potere da solo pochi mesi.


      Il nuovo non veniva dall’esterno, ma dall’interno, e non giungeva come qualcosa di ignoto, ma rappresentava il rafforzamento del già noto. Non arrivò sotto forma di qualcosa di negativo, non era associato a morte e distruzione: se si leggono le descrizioni della Germania all’inizio degli anni trenta, è palese come esse sprigionino ottimismo. È stato avviato qualcosa di nuovo, c’è un grande desiderio di azione e il fatto che un nuovo partito sia salito al potere crea nuove possibilità di carriera a persone nuove. Sono tante le cose mai sperimentate prima, molte vengono create strada facendo. Se si leggono le Memorie
del Terzo Reich di Albert Speer, balza subito agli occhi l’energia e la sensazione di libertà che trapelano dalle sue pagine. Appena laureato in architettura, Speer si iscrive al Nsdap, il Partito nazista, e gli viene commissionato l’incarico di ristrutturare un edificio provinciale del partito, compito che assolve in maniera soddisfacente, per cui gli giungono altre commissioni. Viene notato, gli vengono concesse responsabilità sempre maggiori tanto da essere prescelto dagli organi centrali del partito, al punto che un giorno si troverà davanti Adolf Hitler in persona. L’ottimismo insito nella possibilità di plasmare il proprio futuro affiora in tutte le descrizioni di quegli anni. I nazisti erano alla ricerca di giovani talenti e i posti da occupare erano tanti. La ventata di ottimismo e la sensazione di forza e di energia erano anche diffuse attraverso le parate, gli incontri e gli eventi che trasformavano lo spazio pubblico in un palcoscenico, e ciò che veniva mostrato non era qualcosa di esterno, di estraneo e di appartenente ad altri, ciò che trovava forma in queste rappresentazioni era loro stessi, ciò che erano come comunità.


      Questo non significava però che la gente venisse ingannata, che le persone non sapessero che si rattava di propaganda e che dietro ciò che vedevano e sentivano esistevano una volontà e un intento chiari. Tutto quanto era diretto verso di loro affinché agissero o pensassero in un modo preciso. Quest’aspetto era tanto palese che risultava impossibile non rendersene conto. È come avviene oggigiorno con la pubblicità: sappiamo benissimo che cerca di manipolarci per indurci a comprare un certo prodotto, ma questo non ci impedisce di guardarla. Può essere bella o divertente, interessante o stupida, ma, benché non ci piaccia, non ne consegue che non gradiamo la pubblicità in sé e, anche se sappiamo che non c’è differenza tra prodotto e prodotto e che tutto il glamour che viene connesso a uno e non all’altro appartiene all’immagine e non al prodotto in sé, che può essere molto diverso da come viene presentato, lo compriamo perché lo associamo comunque al fascino che emana. Sappiamo che qualcuno vuole che sia così, e sappiamo anche che il nesso tra il prodotto e la sua pubblicità è arbitrario, quindi che lo acquistiamo o meno è una nostra scelta. Nessuno ci ha ingannato.


      La peculiarità della pubblicità è che funziona e non-funziona allo stesso tempo. Questo vale anche per la propaganda nella Germania di Hitler. Sapevano cos’era e raramente la prendevano sul serio, come si evince dai commenti di Klemperer, la consideravano più come un fenomeno di cui era facile capire le intenzioni, eppure ne potevano rimanere attratti, e, per quanto riguardava gli ebrei, si trattava di un’esagerazione e di una fissa di Hitler, cosa che tutte le persone dotate di buon senso afferravano senza che per questo prendessero le distanze da tutto il resto. Klemperer disprezzava la propaganda, ma ne veniva influenzato a sua volta: anche se la ragione gli diceva di no, la sua sfera emotiva reagiva, era forse lui il problema? Klemperer è interessante anche perché era allo stesso tempo ebreo e tedesco, cioè era nato nell’ambito della cultura e della religione ebraiche, ma poi si era convertito al protestantesimo, per cui osserva ciò che succede intorno a sé in virtù del fatto di essere sia un intellettuale tedesco sia un ebreo.


      Descrive così una delle espressioni concrete della propaganda del 1933:


      10 novembre, sera. Oggi a mezzogiorno ho ascoltato dalla radio di Dember a qual punto può arrivare la propaganda (il mio collega Dember insegnava fisica; licenziato perché ebreo è ora in trattative per ottenere una cattedra in Turchia). Stavolta le disposizioni di Goebbels, che poi annunciava personalmente la propria regia, erano un vero capolavoro. Tutto era impostato sul lavoro, sulla pace necessaria per un lavoro pacifico. Prima il suono delle sirene simultaneo in tutta la Germania e, sempre in tutta la Germania, il minuto di silenzio – naturalmente a imitazione dell’America e delle celebrazioni della pace al termine della Grande Guerra. Subito dopo, forse con non maggiore originalità (vedi l’Italia) ma con un’organizzazione perfetta, si crea la cornice adatta al discorso di Hitler: una sala macchine di Siemensstadt, per alcuni minuti si odono tutti i rumori della lavorazione, si sente martellare, sferragliare, rimbombare, stridere, fischiare. Poi il suono della sirena, il canto e il graduale arrestarsi delle macchine. E da questo silenzio ecco provenire, detto con la voce grave di Goebbels, l’annuncio. Ora finalmente tocca a Hitler, per tre quarti d’ora LUI. Era la prima volta che ascoltavo un suo discorso per intero e la mia impressione è rimasta sostanzialmente la medesima. Una voce quasi sempre sovreccitata, sforzata, spesso roca. Solo che questa volta alcuni passaggi venivano pronunciati col tono lamentoso di un predicatore fazioso. LUI predica la pace, LUI reclamizza la pace, LUI vuole il Sì della Germania non per ambizione personale, ma unicamente per poter tutelare la pace contro la minaccia di una cricca internazionale di affaristi senza radici che per il loro profitto e senza alcuno scrupolo aizzano popoli di milioni di persone gli uni contro gli altri…


      Tutto quanto, comprese le ben calcolate interruzioni (“gli ebrei!”), mi era naturalmente ben noto, da tempo. Ma nonostante la sua insulsaggine, nonostante la falsità così sfacciatamente evidente da essere percepibile anche ai più sordi, tutto questo rituale acquisiva una particolare e nuova efficacia proprio grazie a un espediente della propaganda preliminare che io ritengo il più rilevante, anzi quello veramente decisivo fra tutti quelli che hanno avuto comunque un certo successo. Era stato preannunciato in tutti i modi: “La cerimonia avrà luogo tra le 13 e le 14. Alla tredicesima ora il Führer verrà ai lavoratori di Siemensstadt”. Ma questo, lo capiscono tutti, è il linguaggio dei Vangeli. Il Signore, il redentore, viene ai poveri, ai derelitti. Persino il modo di indicare l’ora è non comune: non le tredici, ma la “tredicesima ora” – fa pensare a un troppo tardi, ma LUI farà un miracolo, per lui non esiste troppo tardi. La bandiera insanguinata al congresso del partito rientrava nella stessa categoria, ma stavolta si va al di là dell’ambito angusto della cerimonia chiesastica, ci si spoglia di un abito ormai lontano nel tempo, la leggenda di Cristo viene trasposta nell’immediato presente: Adolf Hitler, il salvatore, viene ai lavoratori di Siemensstadt.


      Il presente viene investito del peso del mito e della forza della suggestione, il quotidiano, generalmente triviale, diventa preponderante e, nelle sue conseguenze più estreme, sacro. Il mondo normale si trasforma in un mondo magico. Viene innalzato. Come avviene per Klemperer, anche noi possiamo vedere oltre, ma non senza rimanerne al contempo toccati. Il suono delle sirene antiaeree è possente: riecheggiano anche qui in Norvegia due volte all’anno, è difficile non fermarsi e guardar fuori se ci si trova all’interno di un edificio, o alzare lo sguardo verso il cielo se si è all’esterno. Il suono penetra qualsiasi cosa, squarcia il cielo come se fosse il giorno del giudizio. Le sirene ci chiamano, siamo noi, tutti coloro che le sentono. Il silenzio collettivo rientra nella stessa categoria, non si è mai soli dentro di esso.


      Dopo le due grandi invocazioni di questo grande “noi”, le orazioni di Goebbels e Hitler si concentrano sulla pace. Gli spezzoni dei discorsi di Hitler che ho visto, due generazioni dopo, mostrano di solito un uomo che urla e gesticola, ha il volto distorto e sembra quasi sputare le parole mentre si rivolge a un pubblico che accoglie tutto quello che dice con immenso entusiasmo. Quelle immagini hanno una dinamica, esiste un prima e un dopo che mostrano qualcosa di diverso. Una volta ho visto per intero uno dei discorsi di Hitler, anch’esso iniziava con Goebbels che dimenandosi urlava slogan con gli occhi scintillanti come in una specie di fase di riscaldamento, e quando Goebbels ha introdotto Hitler, è esplosa l’esaltazione collettiva. Hitler rimane immobile sulla scena. Borbotta al microfono una frase di circostanza, forse signore e signori o cari connazionali, qualcosa del genere. Sembra a disagio, dà l’impressione che avrebbe preferito trovarsi altrove. Sposta leggermente una pila di fogli su un tavolo accanto a sé, beve un po’ d’acqua, si aggiusta discreto i pantaloni. Non dice niente, guarda quella folla enorme dove lui è al centro dell’attenzione. Il suo silenzio è quasi insopportabile, cosa c’è, non ha il coraggio di parlare? È così nervoso? Perché non dice nulla? Adesso beve un altro sorso d’acqua. Poi si china sul microfono. Parla piano, in modo lento, esitante. Ma tutti lo stanno ad ascoltare, il silenzio è totale, tutti desiderano che lui ce la faccia. Persino io lo voglio. Ha creato una forte identificazione con se stesso ancora prima di aver aperto bocca, il pubblico è dalla sua parte, lui è uno di loro. A partire da quel momento tutto procede in un’unica direzione, il discorso aumenta via via d’intensità, avvince una persona dopo l’altra, Hitler tiene tutti in pugno, i presenti obbediscono a ogni suo cenno, lui può dire quello che vuole e loro non glielo negheranno, non gli vogliono negare nulla, ma dargli tutto quello che chiede. L’elemento più importante dei discorsi di Hitler non era quello che diceva, quali fossero i suoi argomenti, ma la capacità di coinvolgere le persone. La gente provava qualcosa per lui.


      Albert Speer aveva ventotto anni quando s’imbatté in Hitler per la prima volta, a Hasenheide, una birreria di Berlino, dove il Führer avrebbe parlato agli studenti dell’università. Nella sua autobiografia, Speer scrive che si aspettava una specie di caricatura, un demagogo urlante e gesticolante in abiti militari e al braccio la fascia con la svastica. Invece quello che vide fu qualcosa di diverso. Hitler indossava un elegante completo blu, aveva un aspetto rispettabile e, quando si mise a parlare, lo fece a bassa voce, quasi timidamente, e quello che disse si avvicinava di più a una lezione di storia che a un discorso politico. Sobrio, timido, rispettabile, sono queste le parole di Speer su Hitler. A poco a poco quella parvenza cauta e reticente scomparve, la voce crebbe d’intensità, Hitler prese a parlare con enfasi e con una capacità di convincimento che si fece sempre più ipnotica, mentre l’entusiasmo che emanava spazzava via ogni genere di obiezioni e scetticismo. Hitler non parlava più per persuadere, ma sembrava piuttosto esprimere quello che gli spettatori si aspettavano da lui. Speer scrive di essersi dimenticato dopo poche ore quello che Hitler aveva detto, invece conservava perfettamente dentro di sé l’atmosfera che aveva vissuto, così carica di ardore e ottimismo: aveva visto il nuovo, aveva visto il futuro. Queste parole verranno scritte in seguito, come per discolparsi, per sottolineare come Speer stesso si fosse lasciato sedurre da qualcosa di importante, non di insignificante, e per questo, in un certo senso, era stato ingannato. Esistono molte altre fonti che dichiarano lo stesso: c’era qualcosa in più in Hitler della caricatura passata alla storia.


      Hitler stesso sapeva che non sarebbe mai stato in grado di vincere il consenso popolare basandosi sulle argomentazioni. Per lui la parola scritta era inservibile perché non portava a nulla. Hitler cercava l’azione, voleva il cambiamento e questo avveniva nel momento contingente, tra le persone. Scrivere su un giornale contro qualcosa significava finire intrappolati in un dibattito insulso che procedeva sterile rimbalzando avanti e indietro, rimanevano solo parole. Anche nel suo libro, Mein Kampf, torna puntualmente sullo scetticismo che provava nei confronti di tutto quanto è scritto. Mein Kampf parla di come una società possa essere trasformata partendo dalle basi e in maniera non tanto fanatica, quanto pragmatica. Scrive:


      Solo l’oratore più sensibile può intuire quanto sia difficile eliminare pregiudizi, stati d’animo, sentimenti, per sostituirli con altri.


      È di questo che si tratta: introdurre altri pensieri superando il muro di protezione creato dai pregiudizi, ergo dagli atteggiamenti comuni, privi di riflessione. Non è possibile penetrare questo muro ricorrendo alle argomentazioni, perché non è stato eretto partendo da esse. È stato costruito partendo dalla percezione di che cosa sia giusto e sbagliato, di che cosa sia decente, di che cosa sia appropriato. Per arrivare fino a lì, dove risiedono gli atteggiamenti che possono essere modificati, è necessario passare attraverso la sfera emotiva. Questo richiede sensibilità verso gli altri in modo da non offendere le loro opinioni, quello che viene detto non deve apparire estraneo – in quel caso verrebbe rifiutato – ma noto, come qualcosa che appartiene loro, qualcosa che è loro. Hitler scrive:


      Se avrà successo, l’oratore sensibile può intuirlo dal fatto che l’orario della conferenza è decisivo sull’esito del suo discorso. La stessa conferenza, lo stesso oratore, lo stesso tema influiscono in modo diverso alle 10 di mattina, alle 3 di pomeriggio o di sera. Anch’io, inizialmente, fissavo le conferenze di mattina. Ricordo, in particolare, una dimostrazione di protesta nel Kindl Keller di Monaco “contro l’oppressione nei territori tedeschi”. All’epoca quella era la sala più vasta di Monaco e l’azzardo pareva esagerato. Per agevolare l’afflusso dei membri del movimento e di tutti coloro che volevano assistervi, fissai l’assemblea per le 10 del mattino di una domenica. Il risultato fu deprimente, ma anche molto istruttivo: la sala era piena, l’impressione sconvolgente, lo stato d’animo gelido. Nessuno si scaldò e io stesso come oratore fui triste per non aver “toccato” gli uditori. Credo di non aver parlato peggio del solito; ma l’effetto fu quasi nullo. Molto deluso, anche se arricchito dall’esperienza, me ne andai via. Analoghi esperimenti fatti in seguito ebbero lo stesso risultato.


      Questo non può meravigliarmi. Si vada a teatro e si assista a un’opera alle 3 del pomeriggio e si ritorni nello stesso posto alle 8 di sera: si resterà sorpresi dalla diversità dell’effetto e dell’impressione. Un uomo sensibile, capace di comprendere i diversi stati d’animo, constaterà subito che l’impressione dello spettacolo pomeridiano non è affatto superiore a quello serale. Per la proiezione cinematografica vale la stessa cosa. Questo è importante, perché a teatro si potrebbe sostenere che, forse, l’attore del pomeriggio non si impegni come di sera. Ma il film del pomeriggio non è affatto diverso da quello delle 9 di sera. No, è il tempo, è l’ora stessa che esercita un effetto decisivo, come su di me lo spazio, il locale del comizio. Ci sono spazi che ci lasciano indifferenti per motivi difficili da comprendere, che resistono alla creazione di un clima favorevole. Inoltre certi ricordi e certe idee tradizionali possono influire sull’impressione dell’evento. Una rappresentazione del Parsifal a Bayreuth avrà un effetto diverso che in un altro qualsiasi posto al mondo. Il misterioso incantesimo dell’edificio sul colle del festival dell’antica città del Margravio è ineguagliabile o insostituibile da altri scenari.


      Mein Kampf uscì nel 1925, dopo i romanzi norvegesi Il risveglio
della terra, Juvikfolke, Kristin figlia
di Lavrans, poi Ulisse e i primi volumi de Alla ricerca del tempo perduto, ma prima di Il castello, Essere e tempo e L’urlo e il furore. È il libro più famigerato del nostro tempo, non per via di ciò che contiene, ma perché ciò che contiene venne attuato nella realtà ed è impossibile leggere oggi Mein Kampf senza provare un forte disagio, a esso è associato qualcosa di terribile e disgustoso, come se fosse stato scritto dal diavolo in persona. Invece il suo autore, Adolf Hitler, nel momento in cui lo redasse, era un uomo normale, non aveva ucciso nessuno, non aveva ordinato di ammazzare nessuno, non aveva rubato né incendiato nulla. Se non fosse salito al potere in Germania nove anni dopo, niente di ciò che aveva scritto avrebbe avuto particolare importanza o peso, sarebbe stata piuttosto un’opera dimenticata, le cui sparute copie si sarebbero coperte di polvere nelle biblioteche universitarie per essere consultate qualche rara volta da uno studente di dottorato che scriveva di quell’epoca e che avrebbe trovato il libro particolarmente rappresentativo per spiegare gli aspetti più tipici dell’epoca, in particolare l’odio paranoico contro gli ebrei. Ma Hitler salì al potere nel 1933 e Mein Kampf occupò una posizione particolare nella letteratura, completamente aperta verso la realtà: non soltanto ciò che vi è contenuto venne attuato, ma ciò che avvenne nella realtà tinge anche quello che c’è scritto. Nessuna frase può essere letta o citata senza pensare allo sterminio degli ebrei che i nazisti compirono su scala industriale, e ai milioni di persone che morirono durante la Seconda guerra mondiale. È quasi impossibile leggerlo come era un tempo, un libro scritto da un fanatico politico che espone il proprio retaggio personale, analizza la società e descrive ciò che va fatto per cambiarla nella direzione da lui auspicata. In questo non esiste nulla di elettrizzante, nulla di ipnotico né suggestivo, e il poco che riguarda l’autore stesso e la sua vita cede il passo a lunghe esposizioni politiche dopo solo poche righe. C’è un che di supponente in esso, perché, indipendentemente dall’argomento trattato, secondo lo scrittore c’è sempre qualcosa di sbagliato e lui sa sempre con esattezza cosa non va e cosa bisogna fare per riparare l’errore. Persino le critiche a volte particolarmente aspre ed esagerate mostrano un che di meccanico. Mein Kampf è scritto con un tono di giusta indignazione e con una veemenza tale da dover spaventare tutti coloro che non provano lo stesso atteggiamento nei confronti delle medesime situazioni.


      L’opera ricalca la struttura di un Bildungsroman, un romanzo di formazione, dove si segue l’autore dal momento della nascita, attraverso i primi anni dell’infanzia importanti per l’evoluzione del suo carattere, durante l’adolescenza e nelle scoperte e nelle conoscenze fondamentali del giovane adulto. Tutto questo verte sullo stesso punto: Hitler si identifica con la propria politica, si identifica con il proprio ruolo. Ciò che è e ciò che pensa sono dimensioni inseparabili. In Mein Kampf Hitler costruisce un personaggio, il libro è la sua piattaforma politica. Lui viene dal popolo, questo il messaggio, e conosce sulla sua pelle i problemi del popolo, quindi elabora lentamente una soluzione politica onnicomprensiva, una visione, che in quel modo è collegata al popolo e a se stesso, riunita nel nome, il signum dell’opera, Adolf Hitler.


      Tutte le esperienze personali che descrive sono connesse alla politica e, se esiste nel testo un filo biografico, viene osservato a una distanza tale che tutto ciò che è personale e privato, ciò che è legato esclusivamente a lui, la sua persona e il suo carattere, l’idiosincratico, non è visibile. Questo è l’incipit:


      Il destino ha voluto che io nascessi, per una fortunata coincidenza, a Braunau sull’Inn, cittadina situata al confine di due Stati tedeschi, la cui riunificazione è oggi per noi, giovani generazioni, un compito di vitale importanza. Il territorio austro-tedesco deve ritornare a essere un’unica madrepatria tedesca, e non certo per considerazioni puramente economiche. Dirò di più: anche se la riunificazione fosse economicamente insignificante o addirittura dannosa, dovrebbe comunque aver luogo. Stesso luogo, stesso sangue. Il popolo tedesco non avrà più alcun diritto di fare una politica coloniale finché non saprà includere tutti i suoi figli in un unico Stato. Finché i confini territoriali non comprenderanno anche l’ultimo tedesco e finché non potranno garantirne la sopravvivenza, il popolo ha il dovere morale di conquistare territori stranieri. L’aratro diventerà una spada e dalle lacrime della guerra sarà prodotto il pane per sfamare i nostri figli. Questa cittadina di confine, seppur così piccola, mi sembra il simbolo di una missione importante.


      Come un qualsiasi libro di memorie o autobiografia anche questo comincia con la nascita del protagonista. Ma, prima ancora che si sia consolidato, questo “io” scompare in un “noi”, che rappresenta una dimensione così importante che la prima cosa che fa è definire i propri limiti.


      “Noi” è il popolo e il noi del popolo è superiore al noi dello Stato, che lo ha diviso. La necessità che il noi ritorni a essere tutt’uno sta al di sopra della politica pratica e ha il suo fondamento nella morale, che trova la sua forza nel corpo, da ciò che è esterno al linguaggio, non è argomentativo, è tangibile e fisico: il sangue. È peculiare che avvenga questa riunificazione a prescindere dai danni che può causare. Quando questo, che è l’utopia contenuta in questo libro, sarà attuato, le conseguenze pratiche che comporta, il danno inflitto, che il paese non è in grado di sfamare il suo popolo, sarà risolto attraverso il mandato morale che consegue dall’essere un popolo unito, cioè la conquista di nuove terre. In meno di mezza pagina Hitler ha esposto il suo programma politico e lo ha associato strettamente a se stesso: lui viene da Braunau sull’Inn, Braunau sull’Inn è una cittadina di confine e simboleggia il grande compito, la riunificazione di due paesi in uno, e lui, figlio della cittadina di confine, lo porterà a compimento. L’obiettivo è superiore a qualsiasi altra cosa e la forza simbolica e morale presente in questa riunificazione è così forte da essere in grado di trasformare la spada in aratro, le lacrime in pane, la guerra in pace.


      Dopo una pagina di questo genere il testo ritorna al punto di partenza e prosegue il racconto delle sue origini:


      In questa cittadina sull’Inn illuminata dai raggi del martirio tedesco, bavarese di sangue, ma appartenente allo Stato austriaco, abitavano i miei genitori alla fine del 1880. Mio padre era un ligio funzionario statale, mentre mia madre una casalinga dedita alla cura amorevole dei suoi figlioli.


      Hitler è nato nel 1889, in una cittadina lontana dal mondo, provinciale e insignificante sotto tutti i punti di vista, in una famiglia normale che apparteneva agli strati sociali più bassi della borghesia. Personalmente non era particolarmente attaccato a quella città dal momento che la famiglia vi si era trasferita quando lui aveva tre anni. Che nel testo questo luogo venga illuminato dai raggi del martirio e che nelle sue vene scorra sangue bavarese significa che in parte ci troviamo nel mondo oscuro e magico dei miti, in parte nella provincia austriaca di fine Ottocento. La descrizione della madre, che innanzitutto “era dedita alla cura amorevole dei suoi figlioli”, è l’unica cosa che si dice di lei. Non viene menzionato che fosse imparentata con il proprio marito e incinta, quando lo sposò sei mesi dopo la sepoltura della prima moglie. E neanche che i tre primi figli che partorì prima di Adolf morirono tutti, tra questi una bambina all’età di due anni, né che il figlio nato dopo Adolf, Edmund, seguì la stessa sorte quando ne aveva sei. Non c’è scritto nulla su quanti fratelli e sorelle avesse Hitler, come si chiamavano e in che rapporti era con loro. Vengono citati unicamente come “noi figli”. Il padre è l’unica persona della vita di Hitler, nei suoi primi trentacinque anni, che è descritta con più parole e ha una biografia. Non viene mai menzionato per nome, cosa che in Mein Kampf vale anche per le persone più care a Hitler.


      Sul “padre” Hitler scrive che veniva da condizioni molto modeste, era figlio di un piccolo proprietario assai povero, aveva fatto fagotto a tredici anni e aveva abbandonato il suolo natio, deciso a diventare qualcuno, per lui significava diventare un funzionario statale, cosa che gli riuscì all’età di quarant’anni per poi sedici anni dopo andare in pensione e comprarsi un piccolo podere a Lambach in Alta Austria. Non si dice nulla del tipo di rapporti che il padre aveva nei confronti della famiglia o che loro nutrivano verso di lui. Mentre la madre era premurosa e amorevole, quindi vista in relazione ai figli, il padre era “ligio” rispetto al proprio lavoro. L’ascesa sociale dal ruolo di campagnolo di umili estrazioni alla professione di funzionario statale viene descritta con toni sentimentali. È il “ragazzo povero di campagna”, “il ragazzo povero”, “il ragazzino” o più semplicemente “il ragazzo”. Era anche nato da una relazione extraconiugale, in altre parole un bastardo, il che in pratica significava un nessuno. Hitler non nega l’estrazione umile del padre, ma la trasforma in un elemento chiave della sua narrazione sulla forza di volontà e indipendenza. Per la precisione non scrive che il padre era un figlio illegittimo. Quando termina il racconto dichiarando che a conclusione di una lunga vita dedita al lavoro il padre era ritornato alle origini contadine della sua stirpe, lo scopo è lo stesso, abbellire, come aveva fatto quando parlava dei raggi di martirio tedesco che indoravano la cittadina in cui era nato. “Stirpe” significa solo parentela, l’essere nati da qualcuno, non esiste in linea di principio nessun elemento qualitativo in questo concetto, come non esiste nell’espressione “essere dello stesso sangue”, perché il sangue scorre in tutti, come tutti sono nati in una stirpe. “Stirpe” e “sangue” creano somiglianza e in questo contesto elevano, perché in essi scompaiono le circostanze miserabili di vita e l’appartenenza a un ceto sociale basso che ha un figlio nato illegittimo, ed è anche questo il significato che queste parole assumeranno in seguito nella politica hitleriana: cancellano le differenze sociali e trasformano tutti in una componente dello stesso insieme. Stirpe e sangue sono natura, classe e stato sociale sono cultura. Nella visione hitleriana del mondo è la prima a predominare. Come scriverà in seguito, quando discute il problema dovuto al forte aumento della popolazione:


      Mentre la natura, lasciando libertà di procreazione, espone le creature alle prove più difficili e seleziona le migliori, le più degne di vivere in mezzo a un gran numero di esse, rendendole quindi le portatrici della specie, l’uomo limita la procreazione, si preoccupa affannosamente di conservare a tutti i costi ogni nuova creatura. La revisione della volontà divina gli sembra saggia e “umana”. L’uomo si rallegra di aver sconfitto la natura e di averne dimostrato l’imperfezione. Ma l’amata scimmietta del Signore non vuole sentirsi dire di aver ridotto il numero e, quindi, il valore dei singoli.


      Infatti, quando la procreazione è stata limitata e cala il numero di nascituri, al posto della lotta naturale per l’esistenza, che lascia in vita solo i più forti e più sani, subentra l’ovvia smania di “salvare” a ogni costo anche i più deboli, i più malati. In tal modo si crea il nucleo di una discendenza che diverrà sempre più debole, quanto più durerà lo scherno della natura e della sua volontà.


      Qui l’essere umano è visto come numero. Il numero di persone rappresenta la forza decisiva e dominante, esprime il volere della natura, analogo a quello divino, e l’individuo senza nome che soccombe per via della fame o della malattia non ha diritto di vivere. Mantenere in vita queste persone è “umano”, cioè contro natura. Questa prospettiva non era esclusiva di Hitler, si trovava ovunque ai suoi tempi, e non sarebbe stata possibile senza Darwin e il suo libro L’origine delle specie, che ebbe un’influenza inaudita e dove tutte le creature viventi erano prese in considerazione partendo dalla stessa premessa, quella dell’evoluzione, l’enorme forza che attraverso alcune semplici leggi ha permesso alla vita di passare dalle sue origini monocellulari degli oceani universali alla complessità umana. Il più adatto sopravvive, così come le qualità che meglio tutelano la vita continuano a migliorarsi e, dal momento che la vita è una lotta continua, i più adatti sono spesso i più forti e quel pensiero, applicato in ambito sociale e di civiltà, costituisce uno dei pilastri di Mein Kampf, una delle premesse incrollabili da cui prende spunto il resto dell’ideologia. La natura è superiore alla cultura. In natura muoiono i malati, muoiono i deboli, muoiono i più lenti, muoiono i feriti. La brutalità e la crudeltà nel rendere centrale questo principio anche nella cultura risiede nel fatto che il valore dell’individuo, quindi dell’elemento umano, viene ridotto in maniera così radicale. In Mein Kampf la vita umana non vale molto.


      Allora cos’è che vale? L’ideale che un uomo può esprimere o di cui può essere espressione, è questo che vale più della vita. Che qualcuno si immoli in nome di una causa, che esista qualcosa di più grande per cui si vive e che possieda un significato tale da sacrificare anche la propria esistenza.


    


  






  

    

      La vita non è la cosa più importante.


      Queste parole furono vergate nel 1924, sei anni dopo che quattro milioni di giovani si erano massacrati a vicenda nelle trincee d’Europa, un’ombra che avrebbe permeato il pensiero e la scrittura degli anni a venire. Nell’autunno del 1914 una vita umana valeva infinitamente meno di quanto non fosse stato nell’autunno del 1913. La Prima guerra mondiale fu un abisso, una crisi quasi senza fondo della civiltà, e una delle cose più importanti che bisognava trattare e comprendere in seguito fu proprio il valore dell’essere umano. Per capire Mein Kampf bisogna capire questo.


      È la grande prospettiva di carattere sociale a essere implicita nel libro e a dirigerlo, ma ne esiste anche un’altra di carattere personale: l’io che scrive, il mondo circostante in cui questo io è cresciuto e da cui è rimasto plasmato, con il padre, ligio funzionario statale, e una madre “dedita alla cura amorevole dei suoi figlioli”. In questo mondo così vicino la morte non era qualcosa di remoto perché, per quanto durante l’infanzia di Hitler non si parlasse molto dei tre figli morti prima della sua nascita, essa doveva essere presente nei genitori, soprattutto nella madre che da più fonti unanimi viene descritta come una persona seria e triste. All’epoca il tasso di mortalità infantile era alto, perdere tre figli non era insolito, anche l’amico di gioventù di Hitler, August Kubizek, aveva tre fratelli deceduti prima della sua nascita e questo fatto, che la morte fosse così comune, in qualche modo deve aver conferito alla vita un valore allo stesso tempo maggiore e minore. Minore nel senso che la morte era qualcosa di cui bisognava tener conto: quando i primi tre figli erano morti, la possibilità che questo avvenisse anche con il quarto era presente. Maggiore nel senso che chi sopravviveva diventava qualcosa di unico che non si poteva assolutamente perdere.


      Adolf Hitler era il quarto figlio di Klara Hitler, era cagionevole di salute, eppure ce la fece e la madre, secondo l’amico d’infanzia Kubizek, era sempre preoccupata e timorosa per lui. Quando il quinto figlio, Edmund, morì, Hitler aveva undici anni, abbastanza grande da sentire il dolore per la sua perdita e ricordarlo per tutto il resto della vita.


      Secondo l’ideologia espressa da Mein Kampf il fratellino era morto perché era troppo debole e quindi non meritava di vivere. Nessuno può sapere con certezza cosa pensasse e provasse Hitler da undicenne, ma non è irragionevole supporre che la scomparsa del fratello lo abbia toccato nel profondo, e neppure che si chiedesse del motivo per cui fosse successo. Perché proprio suo fratello e non un altro? All’età di dieci anni Hitler prese le distanze dalla Chiesa: sua madre ci andava tutte le domeniche, lo stesso valeva anche per il suo amico e la famiglia, ma non per Hitler, che rimaneva fuori aspettando che uscissero. In altre parole non cercava nessuna spiegazione religiosa alla brutalità dell’esistenza.


      In Mein Kampf tutto ciò che appartiene alla biografia stessa di Hitler è relazionato alla sua ideologia. Non è la vita in sé del padre ad avere significato, cioè quello che era nella realtà, l’uomo che aveva quell’odore preciso, che camminava e si sedeva in quel modo, che si esprimeva così e che riempiva la stanza in cui si trovava con il suo carisma, ma piuttosto ciò che rappresentava attraverso la vita che condusse. Il padre era riuscito a emergere nonostante le sue umili origini, in altre parole appartiene alla categoria dei forti e, così facendo, Hitler trasforma in vantaggio quanto c’è di problematico nel suo retaggio sociale. Allo stesso tempo relega alla sfera privata tutto quanto distrugge qualsiasi traiettoria, la sovrastruttura che si manifesta in concreto nella realtà materiale delle persone che non sono soltanto una stirpe, ma anche ruttano, cagano, urlano, picchiano, inveiscono, si ubriacano a intervalli regolari fino a perdere i sensi, bevono rumorosamente, sputano, puzzano di piscio e di sudore, afferrano i propri figli maschi per i capelli o le orecchie trascinandoli da una parte all’altra, cosa che nella casa di un funzionario di fine Ottocento non doveva essere tanto insolito: tutto questo scompare all’interno del circolo ancestrale del padre che, grazie alle sue mosse, passa dal rango di figlio di poveri contadini a proprietario agricolo.


      Ma anche se è così – Hitler trasforma la storia di suo padre in un esempio di forza vitale ed energia –, esiste in essa anche qualcos’altro che in quanto scrittore Hitler non è così sensibile da poter controllare. Infatti quasi tutto quello che segue sul padre verte sulle contraddizioni esistenti tra lui e il figlio. Il conflitto viene decisamente smorzato nei toni, eppure occupa un grande spazio e questa asimmetria crea tensioni.


      Ruzzolando all’aperto, percorrendo il lungo sentiero che conduceva alla scuola, frequentando giovani di notevole possanza fisica (fonte di apprensione per mia madre), mi trasformai nell’esatto contrario di un pantofolaio. Se allora ero ben poco interessato al futuro, mi sentivo altrettanto lontano dal percorso paterno.


      Nell’immagine che ha di sé, Hitler è un bambino che trascorre molto tempo all’aperto, gioca con ragazzi robusti, è un tipo difficile e come dice lui stesso “non ero certo ‘bravo’ nel senso corrente del termine”. In altre parole, arrabbiato, scontroso, cocciuto, forse anche aggressivo. Tutto questo è rivolto al padre, non si cita nel testo nessun altro, che “non ha facilità a capire” e “che guarda con inquietudine” il figlio. In altre parole, questo significa che il padre cerca di piegarlo e costringerlo a seguire la sua volontà ricorrendo alle percosse e alla brutalità. A questo si aggiunge un altro aspetto.


      Ero diventato una specie di caporione, che a scuola andava bene, ma ero un tipo scontroso. Dato che nel tempo libero prendevo lezioni di canto presso la corale di Lambach, potevo inebriarmi con lo sfarzo delle splendide feste religiose. Era naturale che vedessi nell’abate l’ideale più altamente desiderabile, esattamente come per mio padre lo era stato il piccolo curato di villaggio. Così fu almeno per un po’ di tempo. Anche se il signor padre non poteva apprezzare il talento oratorio del figliolo litigioso, né ci vedeva alcunché di positivo per il suo futuro, non poteva tuttavia nascondere una certa simpatia per quelle inclinazioni giovanili e osservava preoccupato il dissidio generazionale.


      In effetti l’aspirazione oratoria scemò ben presto, per far posto a ciò che meglio si addiceva al mio temperamento. Rovistando nella biblioteca paterna, mi ero imbattuto in diversi libri di argomento militare, tra cui un’edizione popolare della guerra franco-tedesca del 1870-71. C’erano anche due volumi di una rivista illustrata di quegli anni, che divennero la mia lettura preferita. Non ci volle molto tempo prima che l’eroica battaglia diventasse la mia esperienza interiore più importante. Da allora mi entusiasmai per tutto quello che riguardava la guerra o il mestiere delle armi.


      Ma quelle letture furono importanti anche per un altro motivo. Per la prima volta mi chiesi seriamente quale fosse la differenza fra i tedeschi che avevano combattuto in quelle battaglie e gli altri. Come mai gli austriaci non avevano preso parte alla guerra? Perché mio padre e gli altri non avevano combattuto?


      Entrambe le fascinazioni sono un abbellimento della realtà. Tutto lo splendore delle meravigliose feste ecclesiastiche, di cui Hitler si inebria, sono l’abbellimento e l’incanto presenti negli allestimenti o a teatro. Mentre questa fascinazione avviene esternamente, i racconti sull’eroismo bellico costituiscono una mutazione interiore, incarnano le qualità dei soldati, il loro coraggio eroico e la loro abnegazione, e gettano luce non sulla realtà in sé, per il resto triviale e quotidiana, ma permettono l’identificazione con l’eroismo grazie ai libri scritti su di loro, grazie a ciò che lo sguardo sa creare nei confronti dell’ambiente circostante, e in questo modo anche questo paesaggio dozzinale può trasformarsi e assumere grande importanza. Entrambe le fascinazioni sono connesse al padre: la prima come una naturalizzazione del fatto che Hitler ebbe come ideale un prete di campagna. Lo aveva avuto anche suo padre. Un ideale maschile per un bambino di dieci, undici anni è un ideale paterno, e per il padre di Hitler non c’era niente di più naturale, dal momento che lui un padre non ce l’aveva. Invece Hitler un padre ce l’ha e l’idealizzazione del curato di villaggio va vista in relazione a questo. È questa “scissione nella natura del figlio” che il padre vede “con inquietudine”. Hitler coltiva ciò che è molto lontano dal padre. Nella descrizione sulla fascinazione per la guerra le due realtà tanto diverse si uniscono, quella in cui era cresciuto e quella sognata, il punto più vicino cui giunge il testo per formulare un’accusa senza strappare il velo di eufemismo con cui avvolge tutto ciò che gli è prossimo. Perché l’Austria non ha combattuto? Perché non lo hanno fatto suo padre e con lui tutti gli altri?


      L’accusa è infantile, esistono un numero infinito di motivi validi per cui il padre non ha combattuto, ma proprio il fatto che sia infantile indica che è vicino all’epoca di cui Hitler scrive: nient’altro lo è in queste tre, quattro pagine, tutto è controllato con lo stesso approccio e stile che vengono utilizzati in tutta l’opera.


      Il conflitto che traspare aumenta quando bisogna decidere quale scuola dovrà frequentare l’undicenne Adolf Hitler. Lui vorrebbe studiare le materie umanistiche, mentre il padre vuole che frequenti un istituto tecnico-scientifico.


      Fui spinto a oppormi per la prima volta all’età di appena undici anni. Se il padre era così duro e deciso nell’imporre i suoi progetti, il figlio era altrettanto ostinato e recalcitrante verso una prospettiva poco o per nulla allettante.


      Io non volevo diventare un funzionario.


      Non sortirono alcun effetto i suoi tentativi di persuasione, né i duri rimproveri ammorbidirono la mia resistenza. Ogni tentativo paterno di suscitare l’amore per il suo mestiere, attraverso la testimonianza della sua vita, ebbe l’effetto contrario. Ero profondamente nauseato all’idea di essere imprigionato in un ufficio, di non essere padrone del mio tempo e di passare tutta la vita a riempire scartoffie.


      La cosa strana è che non c’è scritto nulla su come andò a finire, quello che accadde, come si risolse il conflitto. Emerge in maniera indiretta soltanto undici righe dopo, dove si legge: “Anche la frequenza della Realschule non fu da freno”.


      Hitler descrive quindi un contrasto del tutto irrisolvibile, ha undici anni e si oppone per la prima volta a suo padre, che è duro, severo e ostinato, niente può fargli cambiare idea – ma poi, come per incanto, Hitler cede trovandosi al centro di ciò che rifiutava in toto.


      Evidentemente il testo occulta qualcosa, ma cosa? La sconfitta in sé e le conseguenze che deve aver avuto nei confronti del rapporto con il padre? Quest’ultimo lo ha schiacciato e, fintanto che questa sua opposizione avveniva apertamente e gli permetteva di misurare le proprie forze con il padre, la sconfitta doveva essere stata umiliante. Eppure c’è qualcosa di strano in tutta questa esposizione. Che un padre nutra dei piani sugli studi del proprio figlio è del tutto naturale, ma che il figlio sia così lungimirante nei confronti della propria vita futura da investire a undici anni tutte le sue forze per opporsi alla volontà del padre che in un futuro lontanissimo lo vede occupare il posto di funzionario statale, suona strano.


      Perché era così importante per Hitler scrivere che era stato mandato alla Realschule di Linz contro la sua volontà? Era una scuola rinomata. Ludwig Wittgenstein, nato lo stesso anno di Adolf Hitler, studiava lì e Wittgenstein proveniva da una delle famiglie più ricche e culturalmente elevate non solo dell’Austria, ma di tutta Europa. Sia Wittgenstein sia Hitler andarono male in quell’istituto, il peggiore fu Hitler che al primo anno risultò insufficiente in più materie tanto da essere bocciato e costretto a ripetere l’anno. Lo stesso avvenne in terza e per questo non gli fu più permesso di continuare a studiare in quella scuola, ma fu costretto a migliorare i propri voti in un altro istituto meno prestigioso. La spiegazione può essere così banale?, che Hitler si è inventato di sana pianta che il padre lo avesse costretto a frequentare quella scuola solo per sottolineare che volendo avrebbe potuto avere dei bei voti, ma visto che il suo desiderio era un altro, non vedeva motivo di sforzarsi? È molto inverosimile.


      Nel testo il conflitto sul diventare un funzionario pubblico si acuisce ulteriormente. Hitler frequenta la Realschule contro la propria volontà, si è rassegnato perché è stato costretto, ma, come scrive, è “ostinato e recalcitrante” e invece di insistere nel voler frequentare il ginnasio umanistico al posto della Realschule, un anno dopo si spinge ancora più in là rinfocolando le divergenze.


      E come ci arrivai non mi è chiaro nemmeno oggi. Un giorno capii improvvisamente che sarei diventato un pittore. Il mio talento era indiscutibile, tanto che fu motivo della mia iscrizione alla Realschule. Mio padre, però, non aveva pensato che io potessi imboccare quella strada. Al contrario, quando mi chiese per la prima volta, dopo l’ennesimo rifiuto, che cosa volessi diventare, me ne uscii di punto in bianco con l’aspirazione artistica, diventata nel frattempo ben salda, togliendogli le parole di bocca.


      “Decoratore? Pittore?”


      Pensava che sragionassi e non credeva alle sue orecchie. Dopo che gli spiegai il mio proposito e capì la serietà del progetto, mio padre si oppose con tutte le sue forze. La sua decisione fu netta, senza la benché minima considerazione delle mie pur indiscutibili doti.


      “Non diventerai mai un pittore finché campo!” Il figlio, oltre a diverse altre caratteristiche, aveva ereditato dal padre la stessa cocciutaggine. La risposta fu la stessa, ma di senso opposto.


      Entrambe le parti non sentivano ragione. Il padre insisteva nel suo “mai”, mentre io rafforzavo il mio “lo farò comunque”.


      Naturalmente ne pagai le conseguenze. L’anziano signore s’irrigidì e io pure, sebbene gli volessi profondamente bene. Non tollerava la possibilità che io diventassi un pittore. Io feci un passo in avanti e affermai che non avrei più studiato. Affermazione non certo priva di conseguenze, giacché il vecchio decise di imporre senza pietà la sua autorità. Poi tacqui, ma misi in pratica la mia minaccia. Credevo che, se avesse visto gli scarsi progressi scolastici, avrebbe acconsentito, volente o nolente, alla realizzazione della mia aspirazione.


      Suo fratello Edmund era morto di morbillo nel febbraio del 1900. Hitler cominciò a frequentare la scuola di Linz a settembre di quello stesso anno. Sulla base di quello che lui stesso scrive di quel periodo, è impossibile sapere in che modo la scomparsa del fratello lo avesse influenzato. In alcune biografie si parla di un possibile cambiamento di personalità, dall’essere allegro ed estroverso Hitler divenne caparbio, scontroso e introverso, però, se fu davvero così, non si può stabilire con certezza il motivo di questa trasformazione, solo che in quel periodo cambiò ambiente, passando dalla scuola di una cittadina di modeste dimensioni a quella di una grande città, dove non conosceva nessuno e dove non conobbe nessuno, e che suo fratello era morto alcuni mesi prima. Comunque, di nuovo, gli era morto il fratellino, è chiaro che questo avesse aperto un vuoto nella sua esistenza, è ovvio che gli avesse oscurato la mente e la vita. Qualsiasi cosa fosse per lui il fratellino, vedere la sua esistenza spezzata era per un bambino di undici anni forse più difficile da accettare che da capire. E quando muore un figlio, il dolore dei genitori è senza fine: è una sofferenza con cui deve convivere chi è vivo. I genitori dovevano essere stati legati a lui in modo del tutto diverso rispetto agli altri deceduti al momento della nascita, forse quando lo guardavano vedevano il futuro. La morte di un bambino è una delle crisi più grande di tutte, e cosa può pensare un bimbo di undici anni se non che sia qualcosa di ingiusto? Questa tragedia riecheggia anche nell’atteggiamento di Hitler durante il suo primo anno alla Realschule, l’avversione che mostra nell’apprendere, l’insolenza e l’elevata autostima, lui è lui, se ne frega di tutto, a parte ciò che rappresenta il padre quando cerca di inculcargli il buon senso. Le botte non possono essere state un fattore determinante per indurlo a cambiare carattere, né i voti a scuola. Sicuramente di percosse ne aveva già ricevute prima, facevano parte delle sue condizioni di vita, come per tanti altri bambini, forse a quei tempi per la maggior parte, almeno in quell’ambiente. Hitler non scrive nulla di sua madre, nulla dei suoi fratelli, nulla dei suoi amici, soltanto di suo padre. Se è vero ciò che scrive, che sabotava volutamente la propria istruzione per mostrargli che si sbagliava, c’è in questo un che di autodistruttivo. Solo una mente infantile ottenebrata pensa una cosa del genere, gliela faccio vedere io, gli darò una lezione così vedrà cosa ha fatto, quando non esiste nessun altro modo per vendicarsi, nessun altro modo per ferire la persona odiata. Anche se si poteva tirare in ballo l’intera questione sul “funzionario pubblico” per giustificare i pessimi voti di Hitler e il suo mancato livello di istruzione, ci troviamo di fronte a una vera e propria distanza esistente tra padre e figlio, la situazione tra i due è completamente bloccata e non c’è motivo di credere che fosse stata inventata, dal momento che si manifesta a vari livelli ed è stata confermata da altre fonti. Chiamarlo “l’anziano signore” equivale a conferire grande dignità a un funzionario delle dogane testardo, irascibile e acido che picchia brutalmente i propri figli, però non viene mai rappresentato come il padre di Hitler, ma solo come “padre”, una grandezza presente nella vita di tutti, un uomo a cui ci si ispira e si onora, da cui il titolo di “anziano signore”.


      Non erano molte le persone che avevano qualcosa di positivo da dire su Alois Hitler, nato Schicklgruber. Nel libro Hitler. Gli anni dell’apprendistato la storica Brigitte Hamann cita uno dei suoi conoscenti, Josef Mayrhofer, che lo caratterizza così: “All’osteria doveva sempre aver ragione e aveva un temperamento irascibile… A casa era severo, non era un uomo gradevole: sua moglie non aveva una vita facile”. Eppure l’immagine non è univoca, infatti nel necrologio apparso sul “Tagespost” di Linz veniva sottolineato che in contesti di carattere sociale sapeva essere un uomo allegro e spigliato, scrive la Hamann, ed era un amante del canto. “Anche se dalle sue labbra ogni tanto poteva uscire qualche parola sgarbata, dietro quell’apparenza rude si nascondeva un buon cuore,” c’era scritto. Gioviale fuori, un orco in casa, così sembra che fosse. Hitler dirà in seguito alla sua segretaria che non amava suo padre, ma proprio per questo aveva ancora più paura di lui. “Quando gli venivano gli attacchi di rabbia, diventava fisicamente violento. La mia povera madre aveva sempre molta paura per me.” Il fratello più grande di Hitler, Alois jr., presenta il padre allo stesso modo, ma aggiunge che Adolf era coccolato e viziato dalla madre, la matrigna di Alois jr., che lo trastullava dalla mattina alla sera. Però Alois racconta anche che Adolf veniva spesso picchiato, e una volta con una violenza tale che pensava fosse morto.


      La fonte indiscussa più importante sugli anni trascorsi da Hitler adolescente a Linz e in parte a Vienna è il libro Il giovane Hitler che conobbi di August Kubizek, pubblicato nel 1953. Kubizek aveva nove mesi più di Hitler e i due si conobbero a teatro a Linz quando avevano sedici anni. Kubizek non incontrò mai il padre di Hitler, ma divenne un amico di famiglia e nella sua opera scrive che il padre di Hitler era come una figura sempre presente. Infatti un ritratto di grandi dimensioni campeggiava nel salotto e su una mensola della cucina erano conservate con cura le lunghe pipe che era solito fumare. Kubizek aggiunge che erano una specie di simbolo: molte volte, quando la signora Hitler parlava del defunto marito, le indicava “come se fossero testimoni di come lei seguisse fedelmente la tradizione del marito”.


      Secondo Kubizek i colleghi del padre lo descrivevano come una persona precisa, ligia e severa, orgogliosa del proprio rango e della propria qualifica, ma che non godeva di grande popolarità. La caratteristica più evidente del padre di Hitler, che viene rimarcata più volte da Kubizek, è la sua grande irrequietudine. Nell’arco degli anni che Alois Hitler trascorse a Braunau, cambiò casa dodici volte, due quando visse a Passau, e sette dopo essere andato in pensione. Adolf stesso ricordava sette indirizzi diversi e cinque scuole differenti. Ciò non aveva nulla a che fare con la qualità degli alloggi, perché spesso il padre si trasferiva a indirizzi peggiori. Kubizek se lo spiega dichiarando che era il suo temperamento a richiedere cambiamenti continui e, dal momento che il lavoro lo costringeva alla stabilità, doveva sfogare questa irrequietezza in altri modi. Kubizek interpreta allo stesso modo il motivo per cui nell’arco della sua vita il padre di Hitler aveva avuto tre famiglie: quando era sposato la prima volta, con una donna molto più vecchia di lui, la tradiva con quella che poi sarebbe diventata la sua seconda moglie, e la stessa cosa avvenne quando iniziò una relazione con la madre di Hitler.


      Quest’abitudine strana e insolita del padre, cioè cambiare costantemente il proprio ambiente, risulta ancora più singolare dal momento che quelli erano tempi pacifici e piacevoli che non giustificavano tali cambiamenti.


      Kubizek rileva la stessa inquietudine nel carattere del sedicenne Hitler e interpreta tale insofferenza come espressione del conflitto esistente tra padre e figlio per la questione riguardante la carriera come funzionario pubblico, a cui Hitler dà molto peso in Mein Kampf. La componente di incontrollabilità insita nel temperamento paterno veniva tenuta in scacco dalle prerogative richieste dal suo lavoro: la disciplina, che dava senso e direzione al suo carattere instabile, e l’uniforme da pubblico ufficiale, che serviva a coprire la sua tempestosa vita privata. L’autorità a cui si subordinava gli permetteva di evitare gli scogli e le secche pericolose della vita che altrimenti lo avrebbero distrutto, scrive Kubizek. Il padre doveva aver visto gli stessi tratti nel figlio e fu per questo che si mostrò particolarmente attento alla futura professione di Adolf. Non è sicuro che ne fosse del tutto consapevole, continua Kubizek, ma la determinazione con cui insistette sull’argomento indica che doveva aver capito quanto c’era in gioco. “Tanto bene conosceva il figlio,” commenta Kubizek.


      Questo pensiero fornisce un’immagine più benevola del padre di Hitler di quella consueta, e non risulta né inaffidabile né improbabile, anzi, sono proprio gli aspetti in cui ci si mostra più implacabili nei confronti dei figli ad assomigliare spesso ai propri. Esiste sempre un elemento di autodisprezzo nell’essere brutali verso la propria prole, anche se non se ne è consapevoli. Magari proprio quando i sentimenti che emergono in superficie sono così forti e onnivori da consumare del tutto la ragione. In presenza di una volontà così forte come in questo caso, dove il padre investe tutte le proprie energie e il proprio impegno, esistono anche preoccupazione e premure, che però risultano quasi impossibili da capire o riconoscere per un bambino poiché, come prima cosa, esse cercano di soggiogarlo senza dare ascolto alle sue obiezioni e senza neanche cercare di mettersi al suo posto, e come seconda perché sono del tutto prive di un linguaggio capace di trasmettere amore. Del resto, non possiamo neppure sapere se esistesse un amore di quel genere. I sentimenti di Hitler per il padre oscillavano dall’odio alla paura e al rispetto per la sua autorità. Tutti i traslochi, l’infedeltà, la grande differenza d’età rispetto alle mogli sono sintomatici di una mente tormentata e inquieta, ed è probabile che il padre riconoscesse queste caratteristiche nel comportamento ribelle del figlio. Il pensiero che Alois Hitler sapesse chi fosse suo figlio, meglio del figlio stesso, sposta l’intero conflitto da una pura questione di responsabilità e sottomissione, o da quanto esiste di meccanico nel dovere e nella sottomissione, per farlo convergere in qualcosa di necessario, sconosciuto alle persone coinvolte, che ne risultavano impotenti.


      Da dove era nata l’idea di diventare pittore? Non c’erano artisti in famiglia e quasi nessuno nel suo ambiente. L’espressione d’arte più vicina a Hitler doveva essere quella che vedeva nelle chiese e di cui aveva letto nei libri. Eppure, è quello che vuole diventare da grande: non un soldato, non un prete, non un insegnante, non un funzionario statale, ma l’antitesi stessa di quest’ultimo, l’artista. Che Ludwig Wittgenstein diventasse filosofo non era in sé strano né sorprendente, il suo mondo pullulava d’arte e cultura, era immerso nell’eccellenza che gli offriva la sua epoca. Però Hitler sapeva disegnare, forse venne incoraggiato, voleva fare qualcosa di completamente diverso da ciò che lo circondava, forse l’arte poteva essere lo strumento per elevarlo dal suo mondo.


      Il padre morì all’improvviso di emottisi quando Hitler aveva tredici anni.


      A tredici anni persi improvvisamente mio padre. Un colpo apoplettico colpì il signore ancora robusto. Si concluse nel modo più doloroso possibile il suo cammino terreno, gettandoci nel più profondo sconforto. La sua massima aspirazione (modellare l’esistenza di suo figlio per proteggerlo da un avvenire difficile) non si era realizzata. Fu lui però, sia pure inconsapevolmente, a gettare le basi per un futuro che né lui né io avremmo potuto immaginare.


      Il termine “robusto” richiama l’espressione usata da Hitler per descrivere i ragazzi con cui giocava, “giovani di notevole possanza fisica”, e viene usato volutamente per enfatizzare il concetto di “vigore”, in contrapposizione sia all’apprensione della madre sia all’idea di una vita da “pantofolaio”. Riferendolo al padre, Hitler vuole sottolineare che l’uomo non era affatto infiacchito né malato.


      Nel testo il padre è il contrario dell’arte, ed ecco dunque come si presenta il modello: dentro/leggere/madre/pantofolaio contro fuori/vita all’aria aperta/compagni/bellicosità, e pompa ecclesiastica/arte/libertà contro padre/costrizione/forza/energia vitale. “Robusto” è una parola di elogio, viene usata come qualcosa di positivo, ma sotto scorre il non-robusto. L’unico posto dove esiste un ponte tra di essi è nella descrizione della sua lettura sulla guerra, dove si incontrano l’attivo, il vigoroso e il robusto, presenti nell’eroica vita dei soldati, e il passivo, l’onirico, lo starsene a casa legati alla mamma, associati invece alla lettura e all’arte.


      Il padre muore, ma Hitler non smette subito di frequentare la scuola, sua madre vuole che continui fino a quando, scrive Hitler, una malattia gli viene in aiuto, qualcosa ai polmoni che “fece sì che il medico sconsigliasse vivamente a mia madre di farmi rinchiudere in un ufficio”. Che la sconsigliasse “vivamente” indica che sua madre doveva essere convinta e il fatto che la si doveva convincere significa che la cosa non era scontata. La malattia doveva essere stata superata, ed era una scusa a cui lei cedette. Non è strano che acconsentisse, aveva visto il marito picchiare Adolf senza che lei fosse abbastanza forte da intervenire, il marito aveva il doppio dei suoi anni, era un uomo autoritario e lei aveva già perso quattro figli. Hitler è l’unico sopravvissuto, quindi nulla è mai abbastanza per lui.


      Grazie alla malattia si realizzò tutto ciò che avevo silenziosamente desiderato e per cui avevo lottato.


      L’apprensione per la malattia indusse mia madre a porre fine alla mia frequenza della Realschule e a permettermi di iscrivermi all’Accademia di Belle Arti.


      Quando nel 1938 la Germania invase l’Austria, Hitler ordinò alla Gestapo di eliminare dagli archivi pubblici tutti i documenti che riguardavano lui e la sua famiglia. Evidentemente Hitler voleva distruggere ogni traccia del suo passato. Ciononostante si trova molto materiale sulla sua vita di quegli anni, infatti non ci fu quasi persona che ebbe a che fare con lui che non fu intervistata. Non è possibile controllare il passato, esso continua a vivere nei ricordi, nelle storie, nelle voci, nelle lettere, nei diari. Questi frammenti di memoria normalmente non vengono raccolti e accorpati, ma rimangono appannaggio di più persone e risultano sparsi qua e là secondo le modalità con cui il destino disperde gli individui di una generazione. È la fama di un singolo individuo a permettere che convergano e siano riuniti, così come è stato con Adolf Hitler. Sicuramente Mein Kampf non è attendibile, ma il fatto che fornisca un’immagine del Führer così come lui stesso voleva che fosse nel 1924 ci dice molto. Hitler descrive la sua infanzia come avrebbe dovuto essere, ma inserendo elementi dell’infanzia di come fu, intatta, nel senso che vi include alcuni personaggi ed eventi centrali, seppur non tutti e non necessariamente i più importanti. I cinque anni intercorsi tra la morte del padre e quella della madre li liquida in poche righe, i due anni in cui visse a Linz con la madre e la sorella senza andare a scuola in una sola frase.


      Furono i giorni più felici della mia vita. Mi sembrava di sognare. Ma il sogno rimase tale. Due anni più tardi, la morte di mia madre interruppe improvvisamente tutti i miei bei piani.


      Questi due anni felici, ma taciuti in Mein Kampf, sono l’argomento trattato da Kubizek nel suo libro su Hitler. Si tratta in assoluto della fonte più importante sulla vita del Führer da quando aveva sedici anni fino ai venti e allo stesso tempo è il documento che meglio ci permette di conoscere la personalità di Hitler, dal momento che Kubizek fu l’unico vero amico che ebbe in tutta la sua vita.


      Come per tutti i contemporanei di Hitler che si sono espressi su di lui, le motivazioni fornite da Kubizek e la veridicità dell’immagine che dà devono essere valutate scrupolosamente, come del resto è stato fatto. Dopo aver segnalato alcuni piccoli errori, Brigitte Hamann giunge alla seguente conclusione:


      Nel complesso Kubizek risulta attendibile. Il suo libro rappresenta una fonte unica e ricca sui primi anni di Hitler, escluse le lettere e le cartoline del giovane Hitler che vi sono accluse.


      Ian Kershaw, che ha scritto la biografia di Hitler in due grandi tomi, Hitler 1889-1936 e Hitler 1936-1945, commenta:


      Le memorie di Kubizek, risalenti al dopoguerra, devono essere lette con cautela per quel che riguarda sia i singoli dettagli sia l’interpretazione. Esse sono state la versione allungata e colorita dei ricordi originariamente compilati su incarico del Partito nazista. L’ammirazione con cui continuava a guardare al suo vecchio amico ne esagera anche retrospettivamente il giudizio. Per di più Kubizek inventò molte cose di sana pianta, elaborò dei passaggi basandosi sul resoconto del Mein Kampf, rasentando il plagio pur di amplificare la sua limitata memoria. Tuttavia, malgrado le numerose debolezze, il documento costituisce una fonte d’informazioni sulla giovinezza di Hitler più credibile di quanto un tempo ritenuto, particolarmente riguardo alle esperienze che hanno un rapporto con gli interessi di Kubizek in campo musicale e teatrale. Senza ombra di dubbio, pur con tutte le sue deficienze, esso contiene importanti riflessi della personalità del giovane Hitler, presentando allo stato embrionale elementi che dovevano risaltare fin troppo negli anni successivi.


      Il ragionamento è tipico dell’opera di Kershaw, che ha il difetto di descrivere tutto, e con questo intendo dire tutto, in Hitler come qualcosa di fortemente negativo, persino ciò che concerne l’infanzia e la gioventù, come se tutta la sua vita fosse stata condizionata da quello che sarebbe diventato e avrebbe compiuto venti anni dopo. Hitler avrebbe incarnato una specie di male, o il male sarebbe stato il nucleo fondante della sua persona, qualcosa di inalterabile e irrimediabile che spiega il motivo per cui le cose andarono come andarono. Questa interpretazione di Hitler è superficiale e rende le opere di Kershaw, considerate la biografia definitiva di Hitler, quasi illeggibili. È possibile che tutto ciò che fa un essere umano, anche quando ha sedici anni, può essere malvagio e orribile? Kershaw sparge in continuazione parole dalla valenza negativa sulla persona di Hitler in gioventù. Scrive dell’avversione del padre verso “la pigrizia e la vita d’ozio” del figlio, scrive che grazie al lavoro il padre “partito da umili origini si era fatto strada nell’amministrazione a furia di sforzi, operosità e zelo, fino ad arrivare a un’alta e rispettata posizione”, mentre il figlio “di estrazione più privilegiata pensava di non aver altro da fare che sprecare tempo in disegni e fantasticherie”. Rappresentare il padre come l’eroe e il figlio come il criminale, fintanto che esistono prove che dimostrano che il padre picchiasse a sangue il figlio ed era sotto tutti i punti di vista un despota in casa, non è davvero cosa da poco.


      Il mutamento avvenuto nel carattere di Hitler tra l’infanzia e la gioventù viene descritto da Kershaw in questo modo: “L’allegro, giocoso fanciullo dei giorni della scuola elementare si era mutato in un ozioso, risentito, ribelle, tetro, testardo e scioperato adolescente”. Sul periodo compreso tra i sedici e diciotto anni scrive: “La vita di Adolf in questi due anni fu di parassitica indolenza: spesato, provvisto di tutto, curato e vezzeggiato da una mamma adorante”.


      In quei giorni passava il tempo a disegnare, dipingere, leggere, o a scrivere “poesia”; le sere erano riservate al teatro di prosa e all’opera. In un continuo fantasticare e sognare a occhi aperti sul suo futuro di grande artista, stava alzato fino a notte inoltrata e la mattina dormiva fino a tardi, senza avere in mente alcun piano preciso. Nei due anni di Linz si possono osservare l’indolente stile di vita, la fantasia megalomane, la scarsa disciplina per il lavoro sistematico che caratterizzeranno l’Hitler più tardo.


      Quanto disprezzo presuppongono le virgolette apposte alla parola poesia! E quanto suona borghese l’accentuare negativamente che Hitler si coricasse tardi la sera e dormisse a lungo la mattina! Quante volte viene ripetuto che era “pigro” o “indolente”, che la sua esistenza era “oziosa” o “parassitaria”, per non parlare dell’intonazione negativa trasmessa con parole come “sognare a occhi aperti”, “fantasticare”, “sognare”, oltre a definire il disegnare “una perdita di tempo”. Tutto questo esprime proprio la mentalità e l’atteggiamento contro cui la vita di Hitler a quei tempi voleva essere una protesta. Se si sostituisce Hitler con “Rilke”, per esempio, immaginandosi che qualcuno scrivesse le stesse cose sul giovane Rilke, che, all’età di sedici anni, era pigro, indolente, un parassita, sognava a occhi aperti un futuro da grande artista, era privo della capacità di lavorare in maniera sistematica, andava a dormire tardi la sera e rimaneva a letto la mattina, se qualcuno avesse letto una filippica così pregiudizievole in una biografia di Rilke, avrebbe cominciato a dubitare della visione umana e artistica dell’autore dell’opera. Tutto quello che è collegato all’arte, Kershaw lo considera come qualcosa di negativo perché rappresenta l’antitesi del lavoro vero. Certamente si può sempre controbattere che Hitler non fosse un vero artista, quindi che la condanna è giustificata, ma quando un ragazzo ha sedici anni, nessuno può dire cosa diventerà o meno, e non è neppure scontato che a quell’età fosse proprio il talento artistico a contraddistinguere Hitler da Rilke.


      Il ritratto di Hitler fornito da Kubizek è l’immagine dall’interno della realtà tanto condannata da Kershaw: quella di un giovane ardente. Hitler arde per l’opera lirica, il teatro, la musica, la poesia, la pittura, l’architettura. Scrive poesie, disegna, dipinge acquerelli, disegna edifici, sia come li vede dall’esterno sia con il suo occhio interiore. Invece di chiedersi da dove venisse questo forte interesse e di che cosa fosse espressione, tanto palese nella sua vita e così fortemente presente nei suoi primi venticinque anni, Kershaw lo vede come la rappresentazione delle qualità personali di Hitler, quindi negative. Ma il ragazzo ha sedici anni, è ovvio che le sue poesie non sono un granché, e che gli edifici che disegna in dettaglio non si possono paragonare al lavoro di un architetto che ha studiato, è chiaro che è un dilettante, ma quale sedicenne non lo è?


      La descrizione di Kubizek sul suo rapporto d’amicizia con Hitler, e sull’epoca e sull’ambiente in cui si manifestava, dove musica, arte e letteratura sono temi intorno ai quali verteva la vita giovanile, ricorda l’immagine che Stefan Zweig dà della sua infanzia e adolescenza a Vienna nel suo libro di memorie Il mondo di
ieri. Zweig aveva dieci anni più di Hitler e quello che scrive sull’Austria fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, che era un’età dell’oro in fatto di libertà e sicurezza, doveva valere anche per la vita a Linz negli anni 1905-1906.


      Nella descrizione della gioventù a Vienna, Zweig pone l’enfasi sull’interesse quasi ossessivo, suo e dei suoi amici, per tutto quello che aveva a che fare con la cultura. Fanno la coda prima di ogni première teatrale, tengono le poesie di Rilke infilate nella copertina dei sussidiari, leggono Nietzsche e Strindberg sotto il banco di scuola, seguono tutti i dibattiti letterari e le critiche e, se qualcuno di loro una sera vede passare per strada Gustav Mahler, il giorno dopo a scuola lo devono sapere tutti gli altri.


      La prima di una pièce di Gerhart Hauptmann al Burgtheater metteva in agitazione già settimane prima dell’inizio delle prove tutta la nostra classe: cercavamo di avvicinare attori e piccole comparse per conoscere – prima di tutti gli altri! – la trama del dramma e la distribuzione delle parti; andavamo (non mi vergogno a riferire anche i nostri comportamenti più assurdi) a farci tagliare i capelli dal parrucchiere del teatro per carpirgli qualche informazione sulla Wolter o su Sonnenthal e noi grandi blandivamo con mille attenzioni un alunno di una classe inferiore cercando di corromperlo soltanto perché, quale nipote dell’ispettore per le luci dell’Opera, talvolta riusciva a farci assistere segretamente alle prove in palcoscenico, al quale accedevamo con un brivido di reverenza più intenso di quello provato da Dante nell’ascendere le sacre sfere del paradiso. La forza che si irradiava da quelle celebrità era per noi così intensa da ispirarci rispetto anche quando ci colpiva di riflesso, dopo essere passata da sette intermediari. Per esempio, una povera vecchietta, solo perché pronipote di Franz Schubert, ci appariva una creatura soprannaturale e persino al valletto di Josef Kainz lanciavamo per strada occhiate colme di deferenza solo perché aveva la fortuna di avvicinare di persona quell’attore così tanto amato e geniale.


      Nato nell’alta borghesia viennese, Stefan Zweig era ebreo. Scrisse le sue memorie all’ombra del regime brutale e distruttore del nazismo, prima di togliersi la vita. “In preda alla disperazione per la distruzione della cultura europea” come si legge sulla copertina della versione norvegese di Il mondo di
ieri. Pochi sono stati in grado di fornire un quadro migliore e più affascinante della perduta realtà europea anteguerra di quanto fece Zweig nella sua opera. È l’età d’oro della borghesia, un’epoca contrassegnata da tali benessere, continuità, prudenza, armonia e sicurezza che l’ideale dei giovani dell’epoca è essere di mezza età: Zweig scrive che tutti coloro che volevano salire la scala sociale e avanzare di grado dovevano mascherare in tutti i modi la propria gioventù. I venticinquenni si facevano crescere barba e pancia, andavano in giro con il bastone da passeggio e il pastrano, usavano addirittura gli occhiali anche se ci vedevano.


      Il romanzo con cui esordì Thomas Mann, I Buddenbrook, che venne pubblicato nel 1901, offre la stessa doppia immagine dell’epoca di quella descritta da Zweig: da un lato l’opulenza sedentaria basata sul commercio e la vita ordinata e stabile della borghesia, dall’altro i figli di questa borghesia e la loro attrazione verso l’arte e la cultura dei grandi sentimenti ed emozioni che nell’universo di Mann hanno in sé un che di fragile e quasi distruttivo. Il borghese e l’artista, queste sono le due dimensioni sottoposte al vaglio di Mann e Zweig. La Monaco di Mann e la Vienna di Zweig facevano parte all’inizio del Novecento dei centri di cultura europei, ma anche se Hitler avrebbe vissuto in entrambe le città, e in contemporanea a Zweig a Vienna e Mann a Monaco, una specie di abisso lo separa dalla cultura che i due condividevano. La Vienna di Hitler erano i bassifondi, la Monaco di Hitler non era molto meglio. Eppure, nonostante le grandi differenze sociali, anche Hitler era connesso al loro stesso mondo: a Vienna ebbe modo di assistere a più allestimenti di Gustav Mahler delle opere di Wagner, che Hitler ammirava e apprezzava enormemente, e quando giunse in città aveva con sé una lettera di raccomandazione per il famoso Alfred Roller, che non soltanto era professore all’Accademia di Belle Arti, ma anche il più stretto collaboratore e scenografo di Mahler: una di quelle personalità che Zweig e i suoi amici si sarebbero girati in strada a guardare. La raccomandazione era stata redatta grazie all’intervento della proprietaria dell’appartamento a Linz in cui abitava la famiglia di Hitler, che nutriva una forte simpatia per il giovane Adolf. La donna, che conosceva il fratello di Roller, scrisse a un’amica di Vienna la seguente lettera, citata in Hitler. Gli anni dell’apprendistato:


      Il figlio di una dei miei affittuari diventerà pittore. È da quest’autunno che frequenta la scuola qui a Vienna e desidera iniziare all’Accademia austroungarica di Arti Plastiche. Purtroppo non essendo stato ammesso ha cominciato invece in un istituto privato (il Panholzer, credo). È un giovane serio e ambizioso di 19 anni, più maturo e più strutturato di quanto non faccia presagire la sua età, gentile e sensibile, di una famiglia assolutamente perbene. Sua madre è morta prima di Natale a soli 46 anni, aveva un tumore al seno, era vedova di un funzionario di alto livello dell’ufficio locale delle dogane: quella donna mi piaceva molto. Abitava accanto a me al primo piano. Sua sorella e sua figlia, che va a scuola, vivono attualmente nell’appartamento. Il nome della famiglia è Hitler: il figlio, a nome del quale chiedo il tuo aiuto, si chiama Adolf Hitler. Abbiamo parlato per caso d’arte l’altro ieri e, tra gli altri, ha citato il nome del professor Roller dichiarando che è un uomo noto tra gli artisti, non solo a Vienna, anzi si potrebbe dire che gode di fama mondiale e che provava una profonda venerazione per il suo lavoro. Hitler non aveva idea che io conosco bene il nome Roller e quando gli ho raccontato che un tempo conoscevo un fratello del famoso Roller e gli ho chiesto se gli sarebbe stato d’aiuto avere una lettera di raccomandazione per il direttore della Sezione scenica del Teatro dell’Opera di corte, gli occhi di questo giovanotto hanno cominciato ad ardere. È arrossito e paonazzo mi ha detto che per lui sarebbe stata la più grande fortuna della sua vita se avesse avuto la possibilità di incontrare quell’uomo, e avere una lettera di raccomandazione per lui! Ci terrei tanto ad aiutare questo giovane: non conosce nessuno che può mettere una buona parola per lui. È arrivato a Vienna da perfetto sconosciuto e da solo, ed è costretto a muoversi senza conoscere nessuno che lo possa indirizzare a trovare il modo di entrare. Possiede la ferma intenzione di imparare qualcosa di solido e concreto! Per quanto so di lui, è una persona che non lesinerà i propri sforzi, visto che si è prefissato un obiettivo serio: spero di non farti perdere tempo in qualcosa di poco decoroso!


      Roller risponde con una lettera lunga tre pagine, dove dice tra l’altro: “Dite al giovane Hitler di venirmi a trovare e chiedetegli di portare con sé alcune delle sue opere in modo che io possa vedere come lavora. Cercherò di consigliarlo al meglio delle mie capacità. Mi trova tutti i giorni nel mio ufficio all’Opera, entrando da Kärntnerstrasse, la scala che porta agli uffici principali, tra le 12:30 e le 18:30”.


      Ma Hitler non si fece mai vedere. In seguito avrebbe detto che non ne aveva avuto il coraggio. Si era recato al teatro alcuni giorni dopo il suo arrivo a Vienna, ma non aveva osato entrare e se n’era andato. Con grandi sforzi interiori era riuscito a superare la paura e a ritornare, ma con lo stesso risultato. La terza volta in cui si era trovato davanti all’ufficio di Roller, qualcuno gli aveva chiesto che cosa volesse e lui aveva borbottato una scusa prima di scappar via. Dopo quell’episodio distrusse la lettera di raccomandazione e non cercò mai più di incontrare Roller. In quel periodo non era stato ammesso all’Accademia, quindi per Hitler la posta in gioco era alta: un contatto con Roller era chiaramente qualcosa di incalcolabile per un adolescente di provincia che voleva diventare pittore. Il professore avrebbe potuto esaminare gli schizzi e i quadri di Hitler spiegandogli che cosa doveva fare per migliorare, che cosa c’era di positivo nelle sue opere e cosa mancava, in modo che Hitler avrebbe potuto prepararsi al meglio qualora lo avessero convocato per una nuova prova di ammissione all’Accademia. Il suo problema era essere un autodidatta e aveva pochi o nessun contatto con altri artisti o con l’ambiente dell’arte. Probabilmente non aveva idea di quello che veniva richiesto, non sapeva che cosa fosse in voga e questo era fatale se voleva studiare in una delle istituzioni più prestigiose, erano quelli i posti che contavano.


      Eppure non ebbe il coraggio. Perché? In parte era timido, e Roller era una persona che ammirava, aveva visto due delle rappresentazioni di Wagner a cura di Mahler a cui aveva lavorato Roller, Tristano e L’olandese volante, parlare con lui doveva essere come parlare con un Dio. In parte doveva aver paura di essere rifiutato. L’identità di artista era così importante per lui, aveva affrontato parecchio per mantenerla, prima opponendosi alla volontà di suo padre, in seguito a quella della madre, e, quando erano morti, contro la volontà della famiglia e del suo tutore. Tutti si aspettavano che Adolf svolgesse un lavoro normale, diventasse adulto, si guadagnasse da vivere, mettesse su famiglia. Poco prima di partire per Vienna un parente gli aveva offerto di lavorare all’ufficio postale. Aveva rifiutato, probabilmente esprimendo disprezzo, perché, a detta di Kubizek, c’era sempre disprezzo nella sua voce quando parlava di “lavori per guadagnarsi il pane”. Ciò che Hitler contrapponeva alla normale esistenza borghese era l’arte e in lui questo sogno era così forte da non poter rischiare che Roller gli dicesse che non aveva talento e che se ne sarebbe dovuto tornare a Linz per svolgere un lavoro qualunque. Non poteva rischiare di vederlo con i suoi stessi occhi, anche se fosse stata la verità, preferiva continuare a vivere nel sogno.


      Si tratta di una caratteristica tipica del giovane Hitler che compare in molti degli episodi descritti da Kubizek. Hitler vive una forte vita interiore, che si nutre intensamente di fantasie, che lui cerca a tutti i costi di non confrontare con la realtà. Uno degli esempi più tipici in tal senso sono i quattro anni di innamoramento a distanza per Stefanie, una giovane di Linz che aveva visto più volte in centro, lungo le vie dove i cittadini erano soliti passeggiare il pomeriggio e la sera per guardare ed essere guardati, fermarsi per parlare con i conoscenti, dare un’occhiata alle vetrine, vivere la vita di provincia così come veniva vissuta ovunque a quei tempi. Una sera del 1905, quando sono fuori a fare un giro come sempre, scrive Kubizek, Hitler lo afferra eccitato per un braccio chiedendogli che cosa ne pensa della ragazza slanciata e dai capelli chiari che cammina a braccetto della madre lungo Landstrasse.


      Sono innamorato di lei, dichiara.


      Salta fuori che non le ha mai parlato. La passeggiata serale lungo Landstrasse era un luogo per flirtare, scambiarsi occhiate e sorrisi, ma l’etichetta era rigida: se voleva parlare con lei, doveva essere prima presentato, e questo era fuori dalla sua portata, così come Kubizek spiega la situazione. Hitler gli chiede cosa deve fare e l’amico gli risponde che deve avvicinarsi e salutare la madre, presentarsi da sé e chiederle il permesso di parlare con la figlia e offrire di accompagnarle.


      Adolf mi guardò dubbioso e rifletté per un bel po’ sul mio suggerimento. Alla fine, lo rifiutò.


      “Se la madre vuole conoscere la mia professione, cosa le dico? Dopotutto, devo menzionare subito il mio impiego; sarebbe meglio farlo seguire al nome – Adolf Hitler, pittore dell’Accademia, o qualcosa di simile. Però, non sono ancora un pittore dell’Accademia, e non posso presentarmi finché non lo sono. Per la madre, la professione è ancora più importante del nome.”


      Hitler non intraprenderà mai quel passo, non si avvicinerà mai alla madre per presentarsi, con il risultato che per i quattro anni successivi non scambia neanche una parola con la ragazza, periodo in cui secondo Kubizek Stefanie è il suo grande amore. Si accontenta di guardarla. Ogni tanto i loro sguardi si incrociano, ogni tanto lei gli sorride e questo lo rassicura sul fatto che i sentimenti della ragazza per lui sono grandi come i suoi per lei. Pianifica il loro futuro nei minimi dettagli, disegna addirittura la villa in cui un giorno andranno ad abitare: per un certo periodo di tempo è completamente preso da tutto ciò. Le scrive poesie, Inno all’amata era il titolo di una di queste, secondo Kubizek. Stefanie è quasi la donna dei sogni, perfettamente idealizzata, più di tutto forse imparentata con le eroine mitologiche di Wagner, e quando la realtà, che possiede una forza tale da non poter essere repressa in eterno, interviene, Hitler reagisce con rabbia. Ha chiesto a Kubizek di investigare sul retaggio della ragazza e lui parla con un conoscente che è amico del fratello di Stefanie. Appartiene all’alta borghesia, gli sa dire, vive insieme alla madre, che è vedova, e le piace ballare: l’inverno precedente aveva partecipato a tutti i balli cittadini più importanti con la madre. Non è fidanzata. Hitler è soddisfatto della relazione che gli viene fatta, a parte un dettaglio, che lei balla. Questo particolare non rientra nel quadro che si è fatto di lei, né fa parte dell’esistenza che vive lui.


      Kubizek descrive Hitler come una persona estremamente seria, totalmente devota a ciò che lo entusiasma, che all’epoca sono principalmente l’arte e l’architettura. Non beve, non fuma, non gli interessano lo sport e la componente sociale della vita di provincia. Per lui il ballo è qualcosa di assolutamente estraneo. Che Stefanie balli, e quindi faccia parte della realtà sociale della città, lo tormenta molto.


      Dopo essergli stato al seguito per così tanto tempo, alla fine mi si presentò l’opportunità di smuoverlo. Annunciai, con una faccia seria: “Devi prendere lezioni di ballo, Adolf”. Il ballo divenne immediatamente uno dei suoi crucci. Ricordo bene che le nostre solitarie passeggiate cominciarono a essere scandite non più dalle discussioni sul “Teatro” o sulla “Ricostruzione del ponte sul Danubio”, bensì da un solo argomento – la danza.


      Come con tutto ciò che non poteva risolvere nell’immediato, si abbandonò alle generalizzazioni.


      “Immagina una sala da ballo affollata,” mi disse in un’occasione, “e pensa che tu sia sordo. Sei impossibilitato a udire il ritmo che fa muovere questi individui, e osservi i loro movimenti insensati, che non li portano da nessuna parte. Non ti sembrerebbero dei pazzi furiosi?”


      “Non va bene, Adolf,” replicai, “Stefanie adora il ballo. Se vuoi conquistarla, devi ballare come gli altri, altrettanto stupidamente e senza una meta.” E dichiarazioni del genere bastavano a farlo infuriare.


      “No, no, mai!” mi urlò. “Non ballerò mai! Hai capito! Stefanie balla solo perché è costretta dalla società da cui, purtroppo, dipende. Una volta che sarà mia moglie, non avrà la minima voglia di ballare!”


      Contrariamente dal solito, questa volta le sue parole non lo convinsero; perché a più riprese tornò sull’argomento del ballo. Sospettavo che di nascosto, in casa, provasse timidi passetti di danza con la sorellina.


      Per porre fine a quel supplizio, Hitler se ne esce con la proposta di rapirla. Kubizek scrive che lo diceva seriamente. Nel periodo in cui Stefanie non incrocia il suo sguardo, ma gli passa davanti come se lui non esistesse, Hitler comincia a meditare il suicidio, che, come per quanto riguarda tutti i suoi altri piani, viene forgiato nella sua mente nei minimi dettagli. Quando la ragazza, che partecipa a una sfilata floreale, gli lancia un fiore, Kubizek dichiara di non averlo mai visto felice come in quel momento.


      Riesco ancora a sentire la sua voce tremante d’eccitazione. “Lei mi ama! Hai visto! Mi ama!”


      Quando Hitler si reca a Vienna due anni e mezzo dopo la morte della madre, nel febbraio del 1908, con la lettera di raccomandazione per Roller, manda una cartolina a Stefanie. Le scrive che frequenterà l’Accademia e che lei lo deve aspettare perché è intenzionato a chiedere la sua mano non appena finiti gli studi ed essere tornato a Linz. Non firma la cartolina, per cui Stefanie non ha nessuna idea di chi gliel’abbia spedita.


      L’ambivalenza espressa dalla mancata firma è la stessa emersa nel caso della lettera di raccomandazione per Roller: Hitler non fa l’ultimo passo. Il mondo di cui sogna, il futuro come artista e quello con Stefanie esistono in parte dentro di lui, in parte all’esterno – dal momento che la cerca, la vede, lei esiste, la possibilità del futuro c’è allo stesso modo con cui disegna e dipinge e presenta i suoi lavori alla prova di ammissione per entrare in Accademia –, ma non osa istituire il collegamento finale tra i due livelli di realtà. Ciò che compie la realtà, ed è qualcosa di così brutale, è correggere. E una componente spiccata del giovane Hitler è proprio la riluttanza alla correzione. Per lui è la cosa peggiore in assoluto. Quando parla con Kubizek, non sopporta di essere contraddetto. Persino la più piccola obiezione lo irrita e lo manda su tutte le furie.


      È difficile non vedere come questa forte vita interiore e la sua espressione siano una difesa. Da cosa? Palesemente dal sociale. Hitler non partecipa affatto alla vita sociale, non gli interessa minimamente, prova solo disprezzo nei confronti dei suoi coetanei che si divertono, bevono e ballano, praticano attività sportive e flirtano. Non ha amici. Kubizek è evidentemente un’eccezione, ma la loro amicizia è pressoché monologica: Hitler parla, Kubizek ascolta. Hitler è superiore, Kubizek è il sottoposto. Quest’ultimo lo sa e lo accetta perché ammira Hitler e si considera privilegiato per via di questa amicizia, inoltre capisce, come scrive, che Hitler ha bisogno di lui.


      Presto iniziai anche a capire che la nostra amicizia resisteva principalmente per via della mia inclinazione ad ascoltatore paziente. Non mi pesava questo ruolo passivo, in quanto mi faceva capire quanto il mio amico avesse bisogno di me: anche lui era completamente solo.


      Una volta Kubizek va a un funerale – è morto il suo vecchio maestro di violino – e con suo grande stupore Hitler lo accompagna. Non conosceva il defunto, quindi che cosa ci fa lì? Hitler risponde: “Non sopporto il pensiero che tu te ne stia in compagnia di altri giovani a parlare con loro”.


      Lo vuole per sé e, da un certo punto di vista, è toccante perché evidenzia una grande vulnerabilità, ma è anche inquietante, è come se volesse possederlo.


      Che cos’è che Kubizek ammira di Hitler?


      Probabilmente, come prima cosa, perché era diverso dagli altri giovani della stessa età, e per Kubizek in modo così radicale. La maggior parte di loro aveva la vita già tracciata all’età di sedici anni, cosa che non valeva per Hitler, lui “era l’esatto contrario,” come scrive Kubizek. “Con lui tutto era incerto.” Che Hitler non volesse vivere una normale esistenza borghese attirava Kubizek, che a sua volta lavorava nella tappezzeria paterna e ci si aspettava che qualche anno dopo sarebbe stato lui a rilevare l’attività, mentre ciò che desiderava, un desiderio che aveva osato a malapena confessare a qualcuno, era studiare musica e diventare un direttore d’orchestra. Quando si trasferisce a Vienna, Hitler insiste che Kubizek lo segua e a tal fine si reca personalmente dai suoi genitori riuscendo a convincerli a lasciar partire il suo amico.


      Hitler rappresenta qualcosa che Kubizek voleva essere a sua volta, eppure non erano uguali. Kubizek apriva raramente bocca quando erano insieme e non possedeva l’energia inquieta dell’amico, ma in cambio aveva la pazienza di cui Hitler era privo: Kubizek si esercitò e a diciotto anni fu ammesso al Conservatorio di Vienna, mentre Hitler, che non si esercitava mai, era impaziente, progettava grandi piani senza mai portarli a termine, e non entrò mai all’Accademia di Vienna.


      Secondo Kubizek l’aspetto più peculiare di Hitler era che parlasse in continuazione di tutto ciò che vedeva e a cui pensava, e che nella maggior parte dei casi era connesso a una qualche forma di mutamento, che si sarebbe dovuto radere al suolo l’edificio di quello stile per edificarne invece un altro in uno stile preciso, per esempio, o che andava costruita una linea ferroviaria sotterranea attraverso Linz, oppure che bisognava cambiare il sistema pensionistico, o che andava istituita una sorta di teatro dell’opera ambulante che portasse Wagner nei distretti. Apparentemente non c’erano limiti su cosa lo interessasse e su cui aveva una propria opinione personale. Quando Kubizek descrive quel lato del suo amico, sottolinea l’inquietudine che esso esprimeva, il fatto che dovesse avvenire sempre qualcosa, e ciò dà l’impressione che Hitler fosse tormentato, in un certo senso, che esistesse qualcosa da cui doveva allontanarsi, e dal momento che ciò di cui parlava era sempre diretto all’esterno, che c’era sempre qualcosa là fuori di criticabile, è facile immaginare che quello a cui volesse sottrarsi o affrancarsi fosse presente dentro di lui. Un elemento del suo io interiore che emerge nettamente in Mein Kampf e nei memoriali di Kubizek è il mancato contatto con la realtà, il suo atteggiamento quasi onirico rivolto verso un altro tempo, un altro luogo, originato o dalle esperienze intense che entrambi avevano all’Opera, che frequentavano spesso e volentieri, o da ciò che Hitler leggeva sulla storia tedesca e sulla mitologia, o quando parla della propria vita, che non riguardava mai come stavano le cose, solo come sarebbero diventate un giorno. Che fosse un asociale, cioè disinteressato alla vita della società, fa parte di questo quadro, e lo era in maniera assai grave.


      Spesso mi venne chiesto, e anche da Rudolf Hess che una volta mi invitò a fargli visita a Linz, se Adolf, quando lo conobbi, avesse il senso dell’umorismo. La gente del suo ambiente sentiva la mancanza di questo tratto. Dopotutto, era un austriaco, e avrebbe dovuto avere quel famoso spirito austriaco. Certamente, l’impressione che si aveva di lui, soprattutto dopo una breve conoscenza superficiale, era quella di un uomo profondamente serio. Questa serietà intransigente sembrava mettere in ombra tutto il resto. Anche quand’era giovane trattava i problemi a cui si interessava con una cupa serietà che mal si addiceva ai suoi sedici o diciassette anni. Era capace di amare e ammirare, odiare e disprezzare tutto con la massima serietà. Una cosa di cui proprio non era capace era passare sopra qualcosa con un sorriso.


      La stessa serietà Kubizek la nota nella madre di Hitler. Quando la incontra, quest’ultima ha quarantacinque anni. Commenta che la donna ha ancora lo stesso aspetto dell’unica fotografia nota che la ritrae, ma che “la sofferenza le solcava il volto in modo più netto e i capelli avevano cominciato a tingersi di grigio.” Provava simpatia per quella donna che aveva risvegliato in lui il sentimento di volerla aiutare. “Tutti i sorrisi che apparivano su quel viso serio, erano per me fonte di gioia.” Non le piaceva parlare di sé né delle proprie preoccupazioni, ma si sfogava invece quando si trattava dell’insicurezza che provava per il figlio e il suo futuro.


      La preoccupazione per il benessere del suo unico figlio sopravvissuto la mandava in crisi ogni giorno di più. Mi intrattenevo spesso con Frau Hitler e Adolf nel loro cucinino.


      “Il nostro povero padre non può riposare nella tomba,” diceva ad Adolf, “perché tu non vuoi rispettare i suoi desideri. L’obbedienza è ciò che distingue un bravo figliolo, ma tu non conosci il significato di questo termine. È per questo che sei andato così male a scuola e non stai combinando ancora nulla.”


      La famiglia abitava in un piccolo appartamento di due stanze più la cucina. Hitler disponeva da solo di una camera, mentre la madre, la sorellastra e la sorellina condividevano la seconda. In casa non aiutava mai, la madre faceva tutto e non c’era nessun dubbio che fosse viziato. Voleva imparare a suonare il piano e la madre gliene comprò uno pagando pure le lezioni, anche se con tutta probabilità non poteva permetterselo. Hitler smise dopo quattro mesi, perché si sentiva provocato, a volte infuriato, da tutti quegli stupidi “esercizi con le dita” di cui consisteva l’insegnamento. La musica era una questione di ispirazione, non di esercitazioni con le dita, dichiarò, abbandonando tutto. Che incolpasse l’insegnante di piano della propria inadeguatezza era una caratteristica tipica del suo carattere. Lesse tutto quello che era reperibile su Wagner, identificandosi quasi totalmente con lui: le contrarietà che incontrava nella sua giovane vita erano le stesse contro cui aveva lottato il compositore. “Come vedi,” era in grado di dichiarare dopo aver citato una lettera o un saggio, “persino Wagner ha dovuto affrontare quello che sto affrontando io.” A Kubizek sembrava un’affermazione esagerata, nonostante tutto Wagner visse un’esistenza lunga e creativa, piena di alti e bassi, mentre Hitler aveva solo sedici anni e aveva a malapena avuto qualche esperienza di vita. Eppure Hitler parlava di sé come se, vittima della persecuzione altrui, avesse lottato contro i propri nemici che lo avevano mandato in esilio.


      Sotto questo aspetto emerge in Hitler la propensione per l’esibizionismo. Il ruolo dello spaccone gli sembra particolarmente congeniale, anche se non è in grado di impersonarlo del tutto perché gli mancano l’esercizio e il talento. Lo ostenta con il modo di vestire, che vuole essere quello del giovane dandy che indossa il cappotto nero e la camicia bianca, usa il bastone da passeggio con l’impugnatura di avorio e ogni tanto una tuba nera, ma tutto questo non è per lui qualcosa di facile, perché non lo fa all’interno di una cerchia o allo scopo di essere visto, Hitler è di fatto da solo in questo suo agire. Invece l’intensità con cui si immedesima nelle opere che, per esempio, lui e Kubizek vedono, non sembra affettata o superficiale, ma qualcosa che lo riempie profondamente. La stessa cosa vale per la frenesia che mostra quando è intento a lavorare ai propri disegni architettonici, che occupano l’intera stanza. Hitler vuole davvero tutto questo, in preda all’ardore è disposto ad accantonare qualsiasi altra cosa. Perché? Sia per Hitler sia per Kubizek l’arte rappresenta il punto massimo della vita di un essere umano e in questo esprimono un atteggiamento tipico dell’epoca, che in provincia era chiaro soltanto a un numero ristretto di giovani, ma che a Vienna e nelle altre città era molto diffuso. Partendo dall’immagine che Kubizek ci fornisce di Hitler, sembra che non si trattasse solo di un’esaltazione giovanile, ma che fosse strettamente connessa al suo carattere, tanto da rendersi necessaria. “Il suo modo intenso di assorbire, scrutare, rifiutare, la sua inaudita serietà, la sua mente costantemente attiva avevano bisogno di un contrappeso,” scrive Kubizek. “Soltanto l’arte poteva fornirglielo.”


      Nelle descrizioni che Kubizek fa dell’amico sono evidenti gli elementi che denotano le sue manie: Hitler parla a fiume, è irascibile e irritabile, ha in mente piani grandiosi, non dubita mai della sua capacità di realizzarli, e, per finire, è capace di lavorare per notti intere a un progetto. Del resto, per una specie di legge del contrappasso, ci sono periodi in cui Hitler non parla affatto, ma si ritrae in sé e compie lunghe camminate solitarie nella periferia di Linz, avvilito. L’arte va cercata in un luogo esterno al mondo reale ed è lì dove Hitler cerca rifugio, probabilmente con la speranza di esserne colmato e di trovare un modo con cui esprimersi.


      Un altro palese motivo per cui da adolescente Adolf teneva così tanto all’arte era che soltanto attraverso di essa poteva superare la classe sociale di provenienza. Lo si nota in particolare nel suo innamoramento a distanza per Stefanie. Perché non la contatta? È timido e schivo, è chiaro, non osa. Ma forse non vuole e non può rischiare, perché intuisce che un incontro vero permetterebbe alla realtà di penetrare nel sogno, e la perfezione del sogno e l’ideale sono meglio della lacunosità e della pochezza della realtà. A questo si aggiunge il fatto concreto che lui non è nessuno. Quando Kubizek cerca di spronarlo, Hitler gli risponde proprio questo, che per presentarsi alla madre bisogna essere qualcuno, avere un lavoro, ma non uno qualsiasi, essere un postino non farà di certo impressione sulla donna, vedova di un alto funzionario dello Stato, ma essere un pittore dell’Accademia, sì.


      In un certo senso l’arte non ha classi, cioè è accessibile a tutti: a Linz, nel primo decennio del Novecento, non esistevano la tivù, i grammofoni o il cinema, tutta la musica andava vissuta in loco, ma non costava un occhio della testa. I due sedici-diciassettenni di estrazione piccoloborghese andavano a teatro, all’opera e ai concerti, dove imparavano molto, e poi parlavano accalorati di ciò che avevano visto. Neppure l’ingresso ai musei d’arte era particolarmente costoso, per non parlare dei libri. Ma in un altro senso anche l’arte è una questione di classi sociali. Che esista per tutti non significa necessariamente che sia altrettanto accessibile: se si cresce in una casa senza libri, senza quadri, senza musica, tra persone che non parlano mai di arte e a cui non interessa affatto, e che magari pensano addirittura che si tratti di uno spreco di tempo e di soldi, ci vuole molto affinché una persona cerchi tutto questo di propria iniziativa. E se lo fa, forse è del tutto priva delle premesse che invece posseggono coloro che appartengono alle classi più alte, la confidenza con cui recepiscono le espressioni culturali. Hitler, che veniva da una casa priva di libri e interesse per l’arte, superò il primo scoglio, ma mai del tutto il secondo. Il suo gusto e la sua comprensione artistici rimasero per tutta la vita provinciali e piccoloborghesi, anche se allora, quando abitava in provincia e lottava con tutto se stesso contro la piccola borghesia, doveva essere considerato, viste le circostanze, un atteggiamento radicale.


      La radicalità è anche la prima cosa che colpisce Kubizek. I due si sono visti all’Opera e cominciano a parlare. Da quel momento in poi è come se Hitler lo monopolizzasse. Se l’amico si presenta tardi a un appuntamento, Adolf lo va a cercare nella tappezzeria del padre, non ha nessuna comprensione per il fatto che l’amico debba lavorare, pretende che lo accompagni, magari devono uscire a fare una passeggiata, presumibilmente perché Hitler deve sfogarsi.


      All’inizio Kubizek si chiede come Hitler abbia tutto quel tempo a disposizione, non lavora? Certo che no, gli risponde brusco l’interpellato. Lui vale troppo per lavorare solo per guadagnarsi la pagnotta. La risposta impressiona Kubizek, anche se non capisce del tutto. Va forse a scuola? Scuola? sbuffa Hitler mostrando per la prima volta il suo temperamento. È furibondo, parlargli di scuola è sufficiente per fargli perdere il controllo. Odia la scuola, odia gli insegnanti, odia i compagni di classe.


      Kubizek gli confida che neppure lui brillava.


      Perché no? vuole sapere Hitler, evidentemente insoddisfatto che il suo amico non fosse bravo a scuola. Questa contraddizione confonde Kubizek, ma presto ci si abituerà: le contraddizioni sono una caratteristica di Hitler. Nel primo episodio, alla tappezzeria, non c’è al momento nulla di enigmatico. La contraddizione nasce quando due affermazioni inconciliabili cozzano l’una contro l’altra, e in questo caso è facile identificarle: le esperienze di Hitler riguardano solo lui, sono sue, sono preziose e inestimabili, dal momento che lo definiscono, odia la scuola e tutto il sistema scolastico, è ciò che lo rende quello che è, un uomo a tutto tondo che non ha bisogno di quel genere di scuola perché non entrerà a far parte della società da cui essa scaturisce, il mondo piccoloborghese di Linz, ma lui procederà, continuerà nel mondo, quello vero. Che Kubizek avesse potuto condividere le stesse esperienze sminuirebbe Hitler, e per lui è qualcosa di intollerabile.


      Questo però non significa che alla base ci fosse consapevolezza. Sotto questo punto di vista Hitler è del tutto cieco: per Kubizek valgono altre regole, ma Hitler non valuta l’amico partendo dagli stessi presupposti che valgono per se stesso, bensì da una prospettiva del tutto esterna e in questo caso il non andare bene a scuola equivale a un fallimento. Il suo nuovo amico è un fallito? Un fallito agli occhi degli insegnanti e degli altri scolari? No, questo non gli piace, non è positivo che Kubizek non vada bene a scuola.


      Quanto emerge da questa specie di scenetta è la distanza esistente tra la componente interiore e quella esteriore di Hitler, quanto esse siano scisse. Si tratta di una considerazione molto importante perché rende il suo io irraggiungibile e incorreggibile. La conoscenza di sé è la capacità di permettere alla sfera esteriore di valere su quella interiore, è la presenza della voce o dello sguardo altrui, anche se sconosciuto, nel proprio io, e quando ciò viene impedito non esiste più nessun nesso tra le due componenti, non esiste nessuna distanza, l’io viene abbandonato a se stesso, e quando questo accade la comprensione e il modo con cui vengono percepiti gli altri avviene al suo esterno, dunque senza partecipazione, senza coinvolgimento da parte del proprio io, che in realtà è la condizione prima e fondamentale dell’empatia.


      Hitler non ne era del tutto privo, ma il suo senso di empatia era debole: lo dimostra quello che Kubizek scrive al riguardo. Hitler era anche in balia dei propri sentimenti, quasi alla loro mercé, poteva esserne sopraffatto o assalito del tutto: questa caratteristica rientra nel modello dell’io abbandonato a se stesso. E al fatto che fosse così asociale. Ma Hitler non era soltanto asociale, evitava tutti quegli elementi dove la sua vita interiore rischiava di essere confrontata direttamente con l’esterno, come mostrano gli episodi di Stefanie e Roller. Non tollerava nessuna obiezione né da parte di Kubizek né da parte di sua madre. D’altro canto aveva soltanto sedici anni, era in un momento dell’esistenza dove forse si è maggiormente alla ricerca e si è in pieno sviluppo, ma allo stesso tempo in assoluto meno stabili.


      Hitler avrebbe dichiarato in seguito che i due anni trascorsi a Linz erano stati i più belli della sua vita. Come Kubizek frequentava la casa di Hitler, Hitler faceva lo stesso con la casa dell’amico. Alla madre di Kubizek Hitler piaceva, era gentile e ben educato, il padre era più scettico, aveva sperato in un amico più solido e più stabile, intuiva quale fosse la direzione che suo figlio stava per intraprendere, cioè che non avrebbe scelto la tappezzeria qualora la musica fosse diventata un’alternativa.


      Nei fine settimana Hitler e Kubizek facevano lunghe escursioni, spesso incontravano i genitori di Kubizek a metà giornata che, dopo aver preso il treno per recarsi in un luogo prefissato, offrivano ai ragazzi la cena in qualche trattoria locale. Hitler teneva molto a loro: ancora nel 1944 mandò un regalo alla madre di Kubizek per i suoi ottant’anni.


      La vita di provincia nel periodo antecedente la guerra, così come viene descritta da Kubizek, sembra sicura quanto quella ritratta dieci anni prima da Zweig sulla propria infanzia e adolescenza a Vienna. Sono le passeggiate serali lungo la via principale cittadina, è Schiller a teatro e Wagner all’opera, sono i padiglioni con le orchestre militari, sono le lunghe camminate per le campagne circostanti. Non ci sono macchine, né aerei, a malapena qualche motore, nessun telefono, nessuna radio né televisione, forse qualche luce elettrica. Ma non sono ricchi: il padre di Kubizek porta avanti a fatica la sua piccola attività commerciale, la madre di Hitler vive con molta parsimonia in modo da riuscire a far bastare la pensione da vedova. La povertà non è qualcosa di astratto, non è qualcosa che riguarda soltanto gli altri: la madre di Hitler proviene da una famiglia di dodici figli, di condizioni umili, e da uno dei distretti più poveri dell’Austria. Che il giovane Hitler odiasse tutto ciò che era piccoloborghese deve essere frutto di una forte, seppur inarticolata, coscienza di classe: proviene da un’estrazione sociale diversa rispetto alla maggior parte degli allievi della Realskole, per recarsi a scuola ci impiega un’ora, in lui c’è un che di rozzo e provinciale. Quando si trasferisce con la madre a Linz, si rifiuta di parlare con loro – Kubizek cita l’episodio in cui un ex compagno di scuola chiede a Hitler come va e questi gli sibila a mo’ di risposta che la cosa non lo riguarda. Hitler vuole essere meglio di loro, quelli che rappresentano la borghesia cittadina, quelli che portano a termine gli studi e svolgono un lavoro normale. In qualche modo questo suo sentire va articolato ed è questo il problema: come innalzarsi su qualcosa che in realtà non conosce, come lasciarsi alle spalle un livello per cui non è stato qualificato? Indossa i panni dello studente o di giovane artista, e finché campa non svolgerà mai una professione qualunque, di questo è certo. Disprezza quanto c’è di borghese, ma al contempo ne è anche prigioniero.


      Adolf badava molto alle buone maniere e a un corretto comportamento. Osservava con accurata meticolosità le regole di condotta sociale, per quanto reputasse insignificante la società stessa… È al quanto rivelatore che il giovane Hitler, che tanto profondamente disprezzava la società borghese, osservasse per quanto attenesse alla sua storia d’amore i codici e le etichette borghesi con più rigore di molti membri della stessa borghesia… Risultava evidente nell’abito pulito che indossava e nella correttezza dei suoi modi, tanto quanto nella sua naturale cortesia, che a mia madre piaceva così tanto. Non lo udii mai usare un’espressione ambigua o raccontare una storia di cattivo gusto.


      Il giovane Hitler sa quanto contino l’abbigliamento e il comportamento sul modo in cui si viene valutati. Anche se se ne frega della borghesia, non può fregarsene anche di questo perché alle spalle non ha nulla. Sia che si vestisse da bifolco istruito o da figlio ignorante della bassa borghesia, niente lo distinguerebbe: agli occhi dell’osservatore sarebbe lo stesso, e a ragione, quindi per levarsi alla condizione che lui stesso ritiene di meritarsi, non ha altro mezzo che incarnare l’immagine del personaggio corretto e puntiglioso che, con un po’ di sforzi supplementari, forse potrebbe conferirgli un’aria da dandy, damerino, giovane artista.


      Il giovane Hitler che conobbi venne pubblicato quarant’anni dopo gli avvenimenti che descrive. Come sottolinea Ian Kershaw, quando sono passati decenni, nessuno è in grado di ricordare con esattezza cosa è stato detto in realtà, cosa che invece Kubizek sembra apparentemente in grado di fare quando cita affermazioni pronunciate da Hitler e dalla madre. Ma i libri di memorie non sono una scienza esatta, lo capiscono tutti quelli che li leggono e che, partendo dalla propria vita personale, sanno come gli avvenimenti vengono in seguito distorti rispetto a ciò che successe un tempo e sono riproposti sotto nuova luce, tutto a seconda di dove ci si trova nella vita. Bisogna stare in guardia quando gli eventi sono plasmati in modo da trasformarli in narrazione, perché le narrazioni appartengono alla letteratura e non alla vita, e quando episodi del passato assecondano le aspettative del futuro, perché il vero presente è aperto e non conosce quelle che saranno le conseguenze a venire. Così, quando Kubizek fa coincidere la storia dell’innamoramento a distanza di Hitler per Stefanie con la morte della madre, in una scena in cui il corteo funebre sfila davanti alla casa di Stefanie proprio nell’istante in cui lei apre la finestra e si sporge per vedere cosa sta succedendo, c’è motivo di dubitare che le cose siano andate davvero in quel modo. Lo stesso vale quando Kubizek descrive l’intensità con cui l’opera di Wagner Rienzi, che parla di un tribuno romano, faccia effetto su Hitler:


      Adolf mi stava davanti. Mi afferrò entrambe le mani e le tenne strette. Non aveva mai fatto un gesto del genere prima d’allora. Sentii dalla forza con cui me le stringeva quanto profondamente fosse commosso. I suoi occhi erano colmi d’eccitazione. Le parole non uscivano fluidamente dalla sua bocca come succedeva di solito, ma con uno scoppiettio, rauche e sorde. Soprattutto da questo particolare capivo quanto quell’esperienza lo avesse scosso.


      Poco a poco, la sua pronuncia si ammorbidì e le parole uscirono libere. Mai prima, e mai più in seguito, sentii Adolf Hitler parlare come fece in quell’ora, mentre eravamo lì da soli sotto le stelle, come fossimo le uniche creature del mondo.


      Non c’è dubbio che i due assistettero all’opera e che fece grande impressione su entrambi, ma l’elemento di definitivo e di fatale di quel momento, dove parrebbe quasi che Hitler abbia visto il futuro e trovato la sua missione di vita, è chiaramente una costruzione postuma, come indica Kershaw. Molto di quello che Kubizek scrive di Hitler è tinto da ciò che sarebbe successo in seguito, il che non significa che quanto descrive non sia avvenuto, solo che non era finalizzato verso un futuro che nessuno di loro conosceva né poteva presagire. Il vantaggio delle memorie di Kubizek risiede nel fatto che il periodo preso in esame è così limitato e gli eventi così pochi e quotidiani che sarebbe stato difficile elaborarne una narrazione più grandiosa. Lo stesso vale per la limitazione temporale: che Kubizek non conoscesse Hitler prima dei sedici anni e lo rivedesse soltanto quasi trent’anni dopo crea una cornice intorno agli eventi descritti che li mette bene in evidenza. Nella vita di Kubizek la presenza di Hitler fu un fenomeno unico e di breve durata, e Hitler un personaggio dal carattere così particolare che è molto probabile che Kubizek se lo ricordi bene. Nella sua memoria Hitler appare come una figura insolitamente ambivalente, quella che scrive non è affatto una agiografia, e le peculiarità che espone parlando del suo amico corrispondono a quelle provenienti da altre fonti, però risultano molto più marcate perché nessuno, né prima né dopo, fu mai così vicino a Hitler come Kubizek. Che quest’ultimo apprezzasse molto Hitler e lo vedesse attraverso una sorta di velo imbevuto d’ammirazione non impedisce al ritratto che ne fa di essere poliedrico e ambiguo. Tipica è per esempio la seguente descrizione:


      Ma anche se spesso era brusco, lunatico, inaffidabile e lontano dall’essere conciliante, non potevo mai arrabbiarmi con lui perché questi lati sgradevoli del suo carattere erano offuscati dal fuoco di un’anima esaltata.


      Hitler scomparve dalla vita di Kubizek nell’estate del 1908 e fino al 1933 non ebbe più modo di sentirlo né vederlo. Quando divenne cancelliere del Terzo Reich, Kubizek gli scrisse una lettera, la cui risposta gli giunse alcuni mesi dopo.


      Mio caro Kubizek,


      ho visto solo adesso la tua lettera del 2 febbraio.


      Viste le centinaia di migliaia di lettere che ho ricevuto da gennaio non c’è da meravigliarsi. È un immenso piacere avere tue notizie dopo così tanti anni e sapere il tuo indirizzo. Sarei molto lieto – una volta che il periodo delle mie più difficili lotte sarà passato – di rivivere ancora una volta con te quei ricordi degli anni migliori della mia vita. Forse potresti venire a trovarmi. Con i migliori auguri per te e tua madre, rimango, in ricordo della nostra vecchia amicizia,


      Tuo, Adolf Hitler


      Nel 1938, durante il cosiddetto Anschluss, Hitler oltrepassò la frontiera austriaca all’altezza della città in cui era nato, Braunau am Inn, portando a compimento il progetto con cui aveva iniziato Mein Kampf. L’attenzione verso la forza contenuta nelle azioni simboliche era una caratteristica tipica di Hitler. Quella stessa sera parlò dal balcone del municipio di Linz. Kubizek non ebbe possibilità di assistervi, ma quando Hitler vi ritornò, nell’aprile dello stesso anno, Kubizek lo andò a cercare all’Hotel Weinzinger. All’esterno si era riunita una folla, i responsabili della sicurezza pensavano che fosse pazzo quando chiese di incontrare il Führer, ma dopo che ebbe mostrato loro la lettera fu condotto alla reception, dove, come scrive, le attività fervevano come in un’arnia. Generali, ministri, personaggi di spicco del Partito nazista e altri in uniforme andavano e venivano, tutto ruotava intorno a un solo uomo, Adolf Hitler, ora separato da Kubizek dal muro del potere. Gli viene comunicato da un attendente di nome Albert Bormann che il cancelliere è un po’ affaticato e che per quella sera non riceverà ospiti, se può tornare il pomeriggio successivo. Poi Bormann gli chiede se può sedersi un attimo con lui, avrebbe alcune domande da porgli.


      Il cancelliere ha sempre avuto l’abitudine di dormire fino a tardi? gli chiede. A quanto pare Hitler non va mai a letto prima di mezzanotte e la mattina dorme a lungo, mentre il suo seguito, che la sera deve rimanere in piedi come lui fino a tardi, la mattina è costretto ad alzarsi presto. L’attendente, fratello del più noto Martin Bormann, si lamenta degli scatti di rabbia di Hitler che nessuno è in grado di mitigare, e della sua strana dieta, basata esclusivamente su verdure, latticini e succhi di frutta. È sempre stato così? Kubizek risponde di sì, fatta eccezione per la dieta, perché ai tempi Hitler mangiava anche la carne.


      Tornato il pomeriggio dopo, lo scenario è identico, tutta la città è in fibrillazione, come scrive, si fa largo tra l’enorme folla accalcata davanti all’albergo e viene condotto attraverso i diversi sbarramenti rappresentati dagli addetti. Non si aspetta nient’altro che una stretta di mano e un saluto, ed è nervoso per via del protocollo, uno sbaglio potrebbe scatenare l’ira di Hitler. Gli viene fissato un appuntamento. Hitler, che sta percorrendo il corridoio, lo riconosce subito e grida: “Sei tu, Gustl!” e dopo avergli stretto la mano, lo guarda negli occhi, scrive Kubizek, emozionato come lui. Hitler lo conduce all’ascensore, che li porta alla sua suite al primo piano.


      L’assistente aprì la porta. Entrammo. L’assistente se ne andò. Rimanemmo da soli. Hitler mi prese di nuovo la mano, mi fissò a lungo, e disse: “Sei rimasto uguale, Kubizek. Ti riconoscerei ovunque. Non sei cambiato per niente, solo un po’ più vecchio”. Poi mi portò al tavolo e mi invitò a prendere una sedia. Sottolineò di nuovo come fosse contento di rivedermi dopo tanto tempo. Ricevere le mie congratulazioni gli aveva provocato un enorme piacere, perché nessuno sapeva meglio di me quanto fosse stato duro per lui raggiungere quel traguardo. In quel momento non c’era tempo per una chiacchierata a cuore aperto, ma sperava di averne l’opportunità in futuro. Si sarebbe messo lui in contatto; non era consigliabile scrivergli direttamente perché quelle lettere spesso non gli arrivavano nemmeno, in quanto la corrispondenza veniva selezionata attentamente per risparmiare il suo tempo.


      “Non ho più una vita privata come in quei tempi, e non posso più fare quello che voglio come gli altri.”


      Con queste parole si alzò e si avvicinò alla finestra che dava sul Danubio. Il vecchio ponte di ferro che anche nella sua fanciullezza lo infastidiva molto era ancora là.


      Com’era prevedibile, incominciò subito: “Quella brutta cosa,” esclamò, “si trova ancora lì! Ma non ancora per molto, puoi starne certo, Kubizek”.


      E poi si voltò e sorrise. “Nonostante questo, mi piacerebbe fare di nuovo una passeggiata con te su quel vecchio ponte. Ma questo non è più possibile. Ovunque io vada, sono accompagnato. Però credimi, Kubizek, ho in serbo molti piani per Linz.”


      Nessuno lo sapeva meglio di me.


      Come mi aspettavo, espose di nuovo tutti i progetti che lo avevano occupato nella sua giovinezza, come se da allora non fossero trascorsi trent’anni, ma al massimo tre.


      Dopo aver passato in rassegna tutti i piani che ha per Linz, Hitler comincia a chiedere a Kubizek della sua vita, che cosa è diventato. La risposta Stadtamtsleiter non lo soddisfa affatto. “Quindi sei un funzionario dello stato, un impiegato. Non ti si addice. Che ne è stato del tuo talento musicale?” Kubizek risponde che la guerra lo ha mandato fuori rotta, e che per non morire di fame ha dovuto cambiare i suoi piani. Hitler annuisce serio. “Sì, la guerra perduta.” Lo guarda e aggiunge: “Non vorrai concludere la tua carriera come funzionario pubblico, Kubizek”. Gli chiede dell’orchestra che dirige e aggiunge che gli deve solo dire quello che gli serve e ci penserà lui. Gli domanda se ha figli e Kubizek risponde di sì, tre maschi.


      “Tre figli,” gridò impressionato. Lo ripeté più volte con un’espressione sempre più seria. “Così hai tre figli, Kubizek. Io non ho famiglia. Sono solo. Ma vorrei fare qualcosa per i tuoi ragazzi.”


      Dovetti raccontargli tutto dei miei ragazzi – voleva conoscere ogni dettaglio. Fu contento di sapere che tutti e tre fossero musicalmente dotati e che due di loro promettevano anche come abili disegnatori.


      “Mi occuperò personalmente della formazione dei tuoi tre figli, Kubizek,” mi disse. “Non voglio che dei giovani di talento debbano patire tutto quello che abbiamo patito noi. Tu sai molto bene quello che abbiamo passato a Vienna. Ma per me il momento peggiore è arrivato dopo che ci siamo separati in quel brutto modo. Un giovane di talento non deve più essere costretto a morire per pura povertà. Qualunque cosa possa fare per aiutarti personalmente, la farò, e tanto più se si tratta dei tuoi figli, Kubizek!”


      Devo dire subito che il cancelliere si prodigò davvero per gli studi musicali dei miei tre figli, presso il Conservatorio Bruckner di Linz, pagando attraverso il suo ufficio, e che su suo ordine alcuni disegni di mio figlio Rudolf vennero esaminati da un professore dell’Accademia di Monaco di Baviera.


      I due si incontrano di nuovo. Hitler lo invita al Festival di Wagner a Bayreuth nel 1939 e nel 1940. La questione è quanto siano attendibili le descrizioni di questi incontri e dell’immagine che danno di Hitler. Non c’era nessun altro, esistono soltanto le parole di Kubizek. Ma una cosa è certa: l’immagine di Hitler non è dettata da opportunismo. Se il libro di Kubizek fosse stato pubblicato mentre i nazisti erano ancora al potere, nel 1938 o nel 1942, per esempio, sarebbe stato diverso, allora ci sarebbe stato motivo di dubitare dal momento che qualsiasi accenno a elementi negativi o ambivalenti riferiti a Hitler sarebbe stato impossibile o almeno difficile e pericoloso. Invece il testo uscì nel 1953, quando la situazione sarebbe stata opposta: l’opportunismo sarebbe stato demonizzare Hitler, enfatizzare i suoi lati negativi, mentre scrivere della sua benevolenza, per esempio, poteva essere intesa come espressione di simpatie naziste, cosa che ben pochi si sarebbero attribuiti dopo la guerra.


      Kubizek fu contattato dal Partito nazista nel 1938 e gli fu chiesto di scrivere le sue memorie sugli anni di gioventù di Hitler per l’archivio del Nsdap. Si iscrisse al partito nel 1942, e gli fu quasi ordinato da Martin Bormann di redigere le sue memorie. Nel 1943 gli fu conferito uno stipendio più alto per via di quell’incarico. Finita la guerra, aveva scritto soltanto centocinquanta pagine. Fu arrestato dagli americani per via della sua relazione con Hitler e trascorse sedici mesi di prigionia, sottoposto a continui interrogatori. Il manoscritto e le carte di Hitler che erano in suo possesso le aveva nascoste nella sua abitazione. Il manoscritto costituì il nucleo del libro che pubblicò nel 1953, ma secondo la Hamann le differenze sono grandi. Tutti i passaggi che esprimono ammirazione per il Führer sono cancellati, mentre sono conservati quelli che descrivono la loro vita a Linz e Vienna. Alcuni episodi sono ampliati e rielaborati, come l’innamoramento a distanza per Stefanie, molte date sono sbagliate, mentre in alcuni punti la memoria lo tradisce – scrive che la padrona di casa a Vienna era polacca, in realtà era ceca, e che abitavano al numero 29, e non al 31 – ma per il resto tutto quello che è possibile controllare risulta corretto. L’eccezione è rappresentata da alcuni episodi dove emerge l’antisemitismo di Hitler. Che da giovane Hitler fosse antisemita non è comprovato da nessun’altra parte: anzi, nel periodo in cui visse a Vienna aveva conoscenti ebrei e aveva espresso interesse per la cultura ebraica. Anche Mahler, che lui ammirava, era ebreo. Gli episodi antisemiti presenti nel libro di Kubizek non si trovano nel manoscritto originale, ma sono stati aggiunti in una versione successiva. La Hamann scrive:


      È palese che qui Kubizek cerchi di promuovere la propria immagine. Gli americani lo hanno interrogato fino allo sfinimento sul suo antisemitismo e adesso è costretto a mantenere una linea difensiva. Partendo da questo presupposto sostiene che Hitler si fosse iscritto alla Associazione antisemita e che avesse compilato il modulo di partecipazione anche per Kubizek, senza il suo permesso. “Quello fu il colmo dell’autoritarismo politico a cui mi ero gradualmente abituato quando si trattava di lui. Per questo rimasi ancora più sorpreso, dal momento che Adolf evitava con cura di diventare membro di qualsiasi associazione o organizzazione.”


      Ma prima del 1918 in Austria-Ungheria non esisteva nessuna Associazione antisemita. Gli antisemiti austriaci erano del tutto in disaccordo tra di loro, dal punto di vista politico come etnico, e un’associazione come quella tedesca del 1884 non esistette mai. Kubizek poteva aver fatto parte dell’Associazione antisemita austriaca unicamente nel 1919, in quel caso di propria volontà, senza l’aiuto di Hitler. La questione è importante, perché tra tutti i precedenti testimoni oculari che possono risultare attendibili, Kubizek è l’unico che fornisce un’immagine del giovane Hitler come antisemita, e proprio sotto questo punto di vista non è credibile.


      Un altro elemento evidente che contraddistingue le due versioni è che la prima, concepita durante il periodo nazista, è scritta male, mentre la seconda, pubblicata otto anni dopo la guerra, è relativamente ben scritta. Kershaw lo spiega dichiarando che è stato coinvolto un ghostwriter, per la Hamann si tratta invece di un “abile redattore”. Entrambi sono comunque d’accordo nel ritenere che questi memoriali rappresentano la fonte più importante per conoscere gli anni giovanili di Hitler. Anche se sembra sospetto che le due personalità si sovrappongano a tal punto quando Hitler ritorna a Linz e vuole ristrutturare la città partendo dai suoi piani d’adolescente, è incontestabile il fatto che nell’ultimo periodo nel bunker, mentre il mondo sopra di lui stava bruciando e i russi erano entrati a Berlino, solo pochi giorni prima che si sparasse, Hitler era capace di rimanere seduto per ore a guardare un modellino di Linz che il suo architetto Hermann Giesler aveva costruito seguendo le sue istruzioni, e che mostrava a qualsiasi ora del giorno e della notte ai suoi visitatori. Un campanile alto centocinquanta metri con ai piedi un mausoleo con la tomba dei suoi genitori, un albergo gigantesco in grado di ospitare duemila persone, una scuola di musica con il nome di Scuola di Musica “Adolf Hitler”, un teatro dell’opera che doveva essere il più grande al mondo, con trentacinquemila posti, rappresentavano gli edifici centrali, scrive Bengt Liljegren. Poi un’università tecnica, e un’enorme arena dalla capienza di centomila spettatori, zone residenziali per lavoratori e artisti, case di accoglienza per gli invalidi delle SS e SA, una stazione ferroviaria collegata alla metropolitana, e un allacciamento stradale all’autostrada, la presenza dell’industria pesante, fabbriche d’acciaio e chimiche. Oltre al mausoleo con il campanile, il fulcro di questa nuova immagine cittadina doveva essere un enorme museo d’arte. Hitler era così ossessionato al pensiero che la sua grande collezione di quadri venisse donata alla città di Linz, da citarlo esplicitamente nel testamento che redasse prima del suicidio, scrive Liljegren. Durante tutto il suo periodo al potere diede priorità a Linz a discapito di Vienna. La Hamann cita i diari di Goebbels, precisamente il 17 maggio 1941: “Linz ci costa un mucchio di soldi, ma significa tanto per il Führer”. Questo in contrasto a Vienna a cui non viene data nessuna priorità durante l’epoca hitleriana. Sempre nei diari di Goebbels, 21 marzo 1943, si legge: “Il Führer non ha nessun piano importante per Vienna. Anzi, Vienna ha troppo, quindi bisognerebbe togliere qualcosa piuttosto che aggiungere altro”.


      Che sarebbe andato a Vienna, Hitler lo dichiarò a Kubizek già dal loro primo incontro. Linz era troppo piccola e troppo provinciale. Si recò una prima volta per un breve viaggio nel maggio 1907, rimanendo estasiato da quello che vide. Ritornato a Linz, dopo quattro settimane di permanenza nella capitale, Hitler diventa irraggiungibile, è chiuso in se stesso e silenzioso, vaga da solo giorno e notte alla periferia della città. Forse la sua è una specie di crisi all’idea di sradicarsi dal suo ambiente, comunque, dopo un paio di settimane, quando è ritornato quello di sempre, prende la decisione di trasferirsi a Vienna.


      L’idea che lui, un giovane di diciott’anni, dovesse continuare a essere mantenuto da sua madre era diventata intollerabile. Costituiva una dolorosa impasse che, come potevo vedere io stesso, lo rendeva quasi fisicamente malato. Da un lato, egli amava sua madre sopra ogni cosa; era la sola persona al mondo cui si sentiva intimamente legato, e lei ricambiava il sentimento in egual misura, nonostante fosse profondamente turbata dall’insolita natura di suo figlio (ma al contempo anche fiera di lui. “Lui è diverso da noi,” diceva). Dall’altro, la madre avvertiva come suo dovere realizzare i desideri del defunto marito, e indurre pertanto Adolf a intraprendere una carriera sicura. Ma, in fondo, cos’era “sicuro”, tenuto conto del carattere peculiare di suo figlio? Aveva fallito a scuola e aveva ignorato tutti i desideri e i suggerimenti di sua madre.


      Un pittore – questo aveva detto di voler diventare, ma ciò non poteva apparire granché soddisfacente per lei, perché, animo semplice qual era, qualsiasi cosa collegata all’arte e agli artisti le appariva frivola e insicura.


      Il cognato di Hitler, Raubal, vuole che lui cominci a lavorare come tutti gli altri giovani, e cerca di convincere la madre a sostenerlo. Secondo lui Hitler è solo un viziato che manipola la madre, invece va messo in riga e deve imparare una professione come si deve. “Quel fariseo sta distruggendo la mia casa,” dice Hitler di lui. Raubal fa appello alla ragione della madre, dichiara di agire in nome del padre morto, non è difficile immaginare le sue argomentazioni. Hitler dorme fino a tardi, non guadagna, se ne va in giro tutto il giorno a sognare a occhi aperti, lei non può pagare lo scotto di questa situazione, altrimenti il figlio non imparerà mai a prendersi cura di se stesso e della propria famiglia, “Lo dico per lui, questo lo capisci di sicuro”. Il tutore di Hitler, Mayrhofer, vuole che diventi un panettiere, e gli ha anche procurato un posto. Anche gli altri inquilini della casa hanno le proprie opinioni, scrive Kubizek: nessuna è a favore di Hitler. La madre è disperata. Per lo stesso Hitler è impensabile rimanere, ha deciso, non esistono alternative, per lui esistono solo Vienna e la sua carriera artistica in quella città.


      Era arrivato a odiare il mondo filisteo in cui doveva vivere. Riusciva a stento a sopportare di tornare in quel mondo ristretto dopo ore solitarie trascorse all’aperto. Era sempre pieno di rabbia, duro, intrattabile.


      La sensazione che tutti siano contro di lui non è nuova nella vita di Hitler. D’altro canto si sente molto attaccato alla madre – a prescindere dalla pressione esercitata su di lei dall’ambiente circostante, la donna non riesce a negargli nulla. È anche malata, a gennaio di quell’anno si era recata dal loro medico di famiglia, il dottor Bloch, che aveva scoperto un tumore al seno. Era stata operata e dal momento che non avevano nessuna assicurazione sanitaria, Hitler, allora diciassettenne, si deve occupare di quelle spese, che sicuramente devono aver intaccato fortemente la loro economia. La madre era rimasta ricoverata per un mese e il figlio andava a trovarla tutti i giorni. Una volta dimessa erano stati costretti a cambiare casa perché la madre non era più in grado di salire le scale per recarsi al loro appartamento. In quello nuovo, che si trovava al pianterreno di una casa poco distante dal centro, abitava tra l’altro la donna che alcuni mesi dopo avrebbe procurato la lettera di raccomandazione per Roller. Sfidando tutte le resistenze, quell’estate Hitler si trasferisce a Vienna per diventare un artista.


      Kubizek scrive che la sera prima Hitler era passato da lui per chiedergli di seguirlo fino alla stazione, dal momento che non voleva che lo accompagnasse la madre.


      Sapevo quanto doloroso sarebbe stato per Adolf congedarsi da lei davanti ad altre persone. Nulla detestava di più che esporre i suoi sentimenti in pubblico. Gli promisi che lo avrei accompagnato aiutandolo con il bagaglio.


      Il giorno dopo mi presi del tempo libero e andai in Blütgengasse a incontrare il mio amico. Adolf aveva preparato ogni cosa. Afferrai la sua valigia, che era piuttosto pesante a causa di tutti i libri che non voleva lasciare a casa, e lui s’affrettò per evitare di sorbirsi gli addii. Ma io non potei evitarli del tutto. Sua madre piangeva e la piccola Paula, della quale Adolf non si era mai preoccupato molto, singhiozzava in un modo straziante. Quando Adolf mi raggiunse sulle scale e mi aiutò con la valigia, vidi che anche i suoi occhi erano bagnati.


      Hitler si reca a Vienna per cercare di entrare all’Accademia di Belle Arti e, sicuro del proprio talento, considera l’ammissione una pura formalità. Invece le cose vanno diversamente, non supera l’esame. Tenendo conto della pressione che gravava sulle sue spalle per via dell’ambiente circostante, tutti coloro che ritenevano il suo sogno d’artista una sciocchezza e volevano che si desse una regolata cercandosi un lavoro vero, il rifiuto deve essere stato per lui devastante, infatti non lo dice a nessuno. Durante le prime settimane né Kubizek né la madre hanno notizie di Hitler, non manda loro neanche una riga. Inquieto, Kubizek si reca dalla madre per sapere se lei è riuscita a mettersi in contatto con lui. La donna gli chiede di sedersi e si sfoga con lui.


      “Se solo avesse studiato con profitto alla scuola tecnica, adesso sarebbe sul punto di diplomarsi. Ma non ascolta nessuno.” E aggiunse: “È testardo come suo padre. Perché questo folle viaggio a Vienna? Invece di tenersi la sua piccola eredità, la sta solo gettando via. E dopo? Non gliene verrà nulla dalla pittura. E neanche scrivere delle storie gli farà guadagnare qualcosa. E io non posso aiutarlo – ho la piccola di cui occuparmi. Voi stesso sapete che bambina malaticcia sia, ciò nondimeno deve avere una buona educazione. Adolf non ci pensa, lui va per la sua strada, proprio come se fosse solo al mondo. Io non vivrò abbastanza per vederlo crearsi una posizione stabile…”.


      La signora Klara sembrava più che mai logorata dalle preoccupazioni. Il suo viso era profondamente segnato. Gli occhi erano privi di luce e la voce suonava stanca e rassegnata. Avevo l’impressione che, ora che Adolf non era più lì, si fosse lasciata andare, sembrando più vecchia e indifesa che mai.


      Mentre suo figlio è a Vienna, le condizioni di salute della signora Hitler si aggravano: secondo la Hamann la donna si era recata di nuovo dal medico il 3 luglio, e poi il 2 settembre. Kubizek ha molto da fare: quando non lavora nel laboratorio del padre, investe tutto il tempo libero nell’esercitarsi al violino, così, dal momento che Hitler non è in città, non torna a far visita alla madre prima dell’autunno. Rimane scioccato. È a letto, esile e pallida, il volto martoriato. Gli parla subito delle lettere del figlio, a quanto pare le cose procedono bene. Kubizek le chiede se ha raccontato ad Adolf di come sta. Non lo ha fatto, non vuole essere un peso per lui, ma se le sue condizioni di salute non migliorano, sarà costretta a scriverglielo. Il medico le ha detto che l’unica cosa da fare è il ricovero in ospedale. Prima di congedarsi, Kubizek le fa promettere di scrivere al figlio. Tornato a casa racconta ai genitori quello che è successo. La madre vorrebbe aiutare la signora Hitler, ma secondo il padre non possono intervenire fino a quando non viene loro richiesto esplicitamente di farlo.


      Il 22 ottobre il medico, Eduard Bloch, informa nel suo studio la famiglia che la malattia è incurabile, scrive la Hamann. La famiglia: Klara, Adolf e la sorellina Paula. Il giorno dopo Hitler si presenta nella tappezzeria. Secondo Kubizek ha un aspetto terribile. Il volto è così pallido da sembrare diafano. Gli occhi non gli brillano più e la voce è roca. Non saluta, non racconta come sono andate le cose a Vienna, non chiede di Stefanie. Tutto quello che dice è: “È incurabile”.


      I suoi occhi ardevano, il suo temperamento divampò.


      “Incurabile – cosa vogliono dire con questo?” urlò. “Non che la malattia è incurabile, ma che i medici non sono in grado di curarla. Mia madre non è neanche vecchia. Quarantasette anni non è un’età in cui si rinuncia alla speranza. Ma appena i medici non possono fare niente, dicono incurabile.”


      Hitler dichiara che rimarrà a Linz per prendersi cura della madre e della casa. Kubizek gli domanda se ce la farà, sa che l’amico stima pochissimo quel tipo di necessaria occupazione che gli altri hanno sempre sbrigato per lui, sì, sa quanto disprezzi quell’incombenza. Hitler gli risponde che, quando si deve, si può fare di tutto. E il mese successivo mette in pratica quello che ha detto. Non dice neanche una parola su ciò di cui parla di solito ininterrottamente, politica, architettura, arte, niente di tutto ciò sembra interessarlo più, esiste solo la madre morente e il dolore che questo gli causa. Sposta il letto della madre in cucina, che è la stanza più calda, e dorme su un divano accanto. Legge per lei, le prepara da mangiare, fa fare i compiti alla sorellina. Un giorno Kubizek lo trova mentre sta lavando il pavimento, e la signora Hitler, sorridendo orgogliosa per via della sua aria sorpresa, gli dice: “Come vedi, Adolf sa fare tutto”.


      Non avevo mai visto prima in lui così tanta amorevole tenerezza. Non credevo ai miei occhi e alle mie orecchie. Non una parola, non un’osservazione impaziente, nessuna brusca insistenza sull’andare per la propria strada. Si era dimenticato del tutto di se stesso in quelle settimane, e viveva solo per sua madre.


      Anche se, secondo la signora Klara, Adolf avesse ereditato molti dei tratti del padre, in quelle circostanze mi resi conto di quanto la sua natura somigliasse a quella di sua madre. Certamente questo era in parte dovuto al fatto che aveva trascorso gli ultimi quattro anni della sua vita da solo con lei. Ma, al di là di questo, c’era una strana armonia spirituale tra madre e figlio, che non incontrai più. Tutto ciò che li separava venne lasciato in secondo piano. Adolf non menzionò mai la delusione che aveva sofferto a Vienna. Per il momento, la preoccupazione sul futuro sembrava non esistere. Un’atmosfera rilassata, quasi serena, circondava la donna morente.


      Dicembre è freddo e pallido, la nebbia aleggia sul fiume e le poche ore di sole non scaldano. Kubizek si reca dagli Hitler tutti i giorni: in un’occasione l’amico non lo fa entrare, e gli dice che la madre ha dolori terribili. Nevica, le strade e i tetti sono bianchi, si sta avvicinando il Natale. Il 21 dicembre, la mattina, Hitler va a casa di Kubizek. Dal suo aspetto sfinito, inquieto, capiscono che cosa è successo. È morta, dice. Il suo ultimo desiderio è stato quello di essere sepolta accanto al marito a Leonding. È talmente sconvolto da non riuscire quasi a parlare.


      Kubizek non scrive niente della presenza del medico durante le ultime settimane di vita di Klara Hitler, però secondo la Hamann, a partire dal 6 novembre, si recava da lei tutti i giorni. Le somministrava della morfina e la curava con lo iodoformio, “una cura tipica dell’epoca ed estremamente dolorosa” – si appoggiava un panno con lo iodoformio sulla ferita aperta per “bruciarla via”, come scrive la Hamann, cosa che implicava una sete straziante mentre allo stesso tempo il paziente era incapace di deglutire.


      In un articolo pubblicato nel 1941 nella rivista “Colliers Magazine” il dottor Bloch scrive del decorso della malattia e delle circostanze relative, dove si legge che le cure applicate alla madre sembravano torturare il figlio e di come quest’ultimo gli esprimesse la propria gratitudine per la morfina che le dava. La versione del medico conferma l’immagine fornita da Kubizek:


      Nello svolgimento della mia professione è naturale che io sia stato testimone di scene analoghe a questa, eppure nessuna mi ha fatto la stessa impressione. Nel corso di tutta la mia vita lavorativa non ho mai visto nessuno tanto distrutto dal dolore come Adolf Hitler.


      Bloch fornisce anche una breve descrizione di come gli apparisse Hitler:


      Molti biografi lo hanno liquidato come una persona ostinata, indolente, dalla voce stridula, un bulletto che incarnava tutto quanto esiste di antipatico. Per dirla in breve, non è vero. Da giovane era silenzioso, ben educato e ben vestito. Era alto, pallido, sembrava più vecchio della sua età. Non era né robusto né malaticcio. Forse la parola migliore per descriverlo poteva essere “cagionevole”. I suoi occhi – un’eredità materna – erano grandi, tristi e pensosi. In gran parte viveva rinchiuso dentro se stesso. Non so quali fossero i suoi sogni.


      Il 23 dicembre Kubizek e sua madre si recano all’appartamento di Hitler. Il tempo è cambiato, le strade sono coperte da una poltiglia di neve, l’aria è densa di nebbia. La madre morta è distesa sul letto, il volto pare di cera. Kubizek scrive che la morte doveva essere giunta come una liberazione da tutti i dolori e le sofferenze. Paula, che ha undici anni, piange, ma non Hitler. Escono in strada. Il cadavere viene messo nella bara, che è portata fuori. Il prete benedice la salma, poi lo sparuto corteo funebre si muove. Hitler cammina dietro la bara, indossa un lungo cappotto nero, guanti neri, in una mano stringe un cappello a cilindro nero. È serio e compassato. Alla sua sinistra c’è il cognato, Raubal, e tra di loro Paula. La sorellastra, Angela, che è incinta e prossima al parto, li segue seduta in una carrozza coperta. Il resto del corteo è composto da pochi vicini. Kubizek descrive il funerale come misero.


      Il giorno dopo è la vigilia di Natale, Kubizek invita l’amico a casa sua, ma questi rifiuta. Non vuole andare neanche da suo cognato Raubal e da sua sorella Angela, che d’ora in avanti si prenderanno cura di Paula, invece vaga tutta la notte per le vie di Linz, se si vuole credere a quello che racconterà in seguito Kubizek.


      In Mein Kampf non si accenna quasi a tutto questo. Sulla morte della madre e sulle circostanze relative Hitler scrive quanto segue:


      Fu la conclusione di una lunga e dolorosa malattia che lasciava ben poche speranze di guarigione. Il colpo fu durissimo, perché mio padre lo rispettavo, mentre mia madre la amavo.


      Il bisogno e la dura realtà mi costrinsero a prendere una decisione veloce. Gli scarsi mezzi paterni erano stati in gran parte consumati dalla grave malattia di mia madre. Il sussidio di orfano non mi bastava e mi trovai nella necessità di procurarmi da vivere in qualche modo.


      Partii per Vienna con una valigia di vestiti, con la biancheria in mano e con un’incrollabile volontà nel cuore. Quel che era riuscito a mio padre cinquant’anni prima, speravo di riuscirlo a strappare anch’io al destino. Volevo diventare “qualcuno” e, in ogni caso, non un funzionario.


      Con quel piccolo “mentre” nella frase riguardante i genitori – “mentre mia madre la amavo” – Hitler lascia intendere senza ombra di dubbio che non voleva bene a suo padre, e nel soffermarsi così poco sulla morte della madre vuole indirizzare immediatamente il testo verso il futuro, in maniera ottimista, chiudendo in un certo senso il cerchio sul conflitto, che a giudicare da Mein Kampf era dominante e fondamentale, fin dall’infanzia, cioè che non vuole diventare un funzionario, e sembra rinforzare l’impressione che il dolore per la madre fosse passeggero, visto che la cita a malapena nel testo e che i due anni trascorsi insieme sono nominati in un’unica frase. Dà l’idea di determinazione e vigore, e rappresenta il nuovo inizio, senza fardelli e soltanto se stesso. Nel capitolo successivo Hitler scrive procedendo a ritroso nel tempo:


      Negli ultimi mesi di dolore mi ero recato a Vienna per sostenere l’esame di ammissione all’Accademia di Belle Arti. Armato di un portafoglio di disegni, mi ero messo in viaggio, pensando che avrei potuto superare facilmente l’esame. Alla Realschule ero stato il miglior disegnatore della mia classe. Il mio talento si era così straordinariamente sviluppato che mi faceva sperare per il meglio.


      Supera gli esami iniziali, ma non passa l’ultimo. “Ero così convinto del mio successo che la notizia della bocciatura fu un colpo durissimo da incassare. Fui letteralmente cacciato dal paradiso. E tuttavia era accaduto.”


      Ciò avviene prima della morte della madre e, dal momento che il testo ha già descritto quell’evento e il capitolo successivo si conclude con la sua partenza per Vienna, l’episodio della bocciatura si concentra sull’arrivo a Vienna dopo la scomparsa materna, in modo che la mancata ammissione e il decesso compaiono in ordine inverso, e vengono separati l’uno dall’altro. In questo modo si ha l’impressione che la morte della madre fosse un duro colpo, ma che implicasse anche una liberazione perché permetteva al futuro di aprirsi, mentre in realtà doveva apparire molto diversa: la madre è in fin di vita, Hitler si reca a Vienna per sostenere gli esami di ammissione, non entra, il suo sogno è distrutto e con tale consapevolezza ritorna dalla madre, che muore. Non c’è nulla che si apre, anzi, nella sua esistenza tutto si richiude. Lei era il centro della sua vita e lui quello della madre. Le condizioni della madre peggiorano, Hitler rientra da Vienna, sanno che morirà, è preoccupata per il futuro del figlio e lui non le dirà mai di non essere stato ammesso all’Accademia.


      *


      In Mein Kampf, i primi diciotto anni della vita di Hitler sono condensati in sole quattordici pagine e la loro descrizione è infarcita di dichiarazioni su nazionalismo, storia e delle sue teorie riguardanti argomenti diversi. Il periodo che Hitler trascorse a Vienna, i cinque anni compresi tra il 1908 e il 1913, occupano novantotto pagine, eppure esiste a malapena una frase che riguardi la sua vita privata, e il poco che c’è è generico:


      Vienna, da molti ritenuta il simbolo di un’innocua allegria, il luogo festoso per persone allegre, divenne il ricordo vivente del periodo più triste della mia vita.


      Ancor oggi quella città risveglia in me cupi pensieri. Cinque anni di miseria e di sofferenza ho trascorso in quella città di feaci. Cinque anni in cui, prima come garzone, poi come decoratore, mi dovetti guadagnare il pane quotidiano, un pane veramente misero che non bastava mai a saziare la mia fame. Essa era la mia guardiana fedele, l’unica a non abbandonarmi mai, capace di dividere onestamente ogni cosa con me. Ogni libro che mi procuravo suscitava il mio interesse, ogni spettacolo all’Opera faceva sì che mi tenesse compagnia per giorni e giorni. Ingaggiavo una lotta continua con la mia spietata amica. Tuttavia quegli anni mi sono serviti da lezione come nient’altro. Al di fuori dell’architettura e degli spettacoli all’Opera per cui mi toglievo il pane di bocca, erano i libri l’unica mia gioia quotidiana.


      Leggevo in continuazione e con grande attenzione. I ritagli del mio lavoro li passavo interamente a studiare. In pochi anni mi costruii le basi di un sapere ancor oggi utile.


      Non c’è nulla di falso in queste parole. Hitler era povero, spesso affamato e si guadagnava da vivere dipingendo per turisti o corniciai. Un’esistenza fatta di “miseria e patimenti” che in Mein Kampf descrive come un periodo di apprendistato del tutto necessario dove, immerso nella sua infima condizione sociale, imparò cosa fosse la povertà, cosa fosse la miseria sociale, come i valori si stessero dissolvendo e l’impero asburgico disgregando. Hitler si presenta alla stregua di un operaio edile e descrive il suo coinvolgimento nella politica dei lavoratori, nella violenza e nella repressione della libertà d’espressione esistenti, ed espone le proprie visioni su come si può e si deve risolvere tutto questo. Racconta delle sue visite in parlamento, da cui scaturirà il suo disprezzo per il parlamentarismo e la democrazia. Parla dei suoi primi incontri con gli ebrei, non di persona, ma sotto forma di personaggi bizzarri che vede per strada. Hitler offre l’immagine di un mondo in disfacimento a tutti i livelli e da ogni punto di vista. In questo modo tutto ciò che vive, persino la miseria, acquista per lui significato: vede, sperimenta, legge, pensa e, benché le sue condizioni siano estremamente difficili, considera imprescindibile questo bagaglio di esperienze umane. Ciò che sta percorrendo è la scuola della vita, nulla di quanto conosce potrebbe apprenderlo all’università, non è teoria quella che acquisisce o di cui scrive, ma la realtà pratica.


      La “scuola della vita” è un eufemismo, perlomeno se si prendono in considerazione il suo enorme desiderio di entrare all’Accademia di Belle Arti e la razionalizzazione successiva. Tutto contribuisce a identificare la persona che è adesso. Però, se si vuole capire il tipo di vita che condusse in quei cinque anni, bisogna prescindere da quello che in seguito sarebbe stato il futuro. Nulla di ciò che fece puntava verso qualcosa di diverso. La miseria che si trovò a vivere sulla propria pelle era povertà pura e assoluta. Hitler fu visto mentre aspettava in fila con altri indigenti che gli venisse dato un piatto di minestra, molto probabilmente per un certo periodo di tempo dormì nei parchi. Non aveva amici, conosceva a malapena qualcuno, la piccola cerchia di persone con cui aveva sporadici contatti era formata dagli uomini che incontrò in un dormitorio pubblico. I cinque anni che trascorse in quel modo sono probabilmente i più importanti nella vita di un uomo, quelli tra i diciotto e i ventitré. Hitler si sentiva umiliato, non si era realizzato nulla di ciò in cui credeva, nessuno dei suoi sogni era diventato realtà, era una persona che nessuno voleva e di cui nessuno aveva bisogno. Aveva perso il contatto con la realtà, in pratica era come se se ne trovasse tagliato fuori. Se una notte fosse morto assiderato, la cosa non sarebbe importata a nessuno. Era davvero un nulla. Era scomparso dentro un totale anonimato nei bassifondi della società.


      Invece tutto era iniziato in modo così diverso. Era partito bene. Quando era arrivato a Vienna, aveva i soldi ereditati dalla madre e, se fosse stato molto scrupoloso, gli sarebbero potuti bastare per un anno. Avrebbe potuto riprovare l’ammissione all’Accademia. Oltretutto, in quella grande città, non era solo: lo aveva seguito Kubizek.


      Nella sua biografia su Hitler, Ian Kershaw descrive così il decorso degli avvenimenti:


      Il ritorno a Vienna, nel febbraio del 1908, non fu segnato dal vigoroso perseguimento della linea d’azione necessaria per diventare architetto, ma dalla regressione in quella vita di indolenza, pigrizia e indulgenza verso se stesso che aveva condotto prima della morte della madre. Continuò a fare pressione sui genitori di Kubizek, finché questi accettarono a malincuore che il figlio lasciasse l’attività familiare di tappezziere e lo raggiunse a Vienna per compiervi gli studi musicali.


      Kubizek gli sarebbe stato eternamente grato per aver convinto i genitori a permettergli di fare ciò che voleva veramente: studiare musica. L’autoindulgenza era indiscutibilmente un tratto distintivo di Hitler, ma lo era anche il suo fervore vulcanico, quasi maniacale, con cui si lanciava su ciò che al momento gli occupava la mente. A questo zelo totale e onnivoro seguivano periodi caratterizzati dallo sconforto, anche se rimaneva sempre viva la sua costante irrequietezza. Forse ciò a cui Kershaw intende fare riferimento è che il fervore di Hitler e ciò su cui investiva tutte le sue energie non erano mai nulla di sistematico, Hitler non seguiva nessun piano né obiettivo predefiniti. I suoi parenti avrebbero sicuramente sottoscritto la descrizione della sua vita come “dedita alla pigrizia, all’ozio e all’autoindulgenza”, invece il soggetto in questione la vedeva in modo molto diverso, perché era qualcosa che voleva, qualcosa di cui era alla ricerca, qualcosa che non riusciva mai a raggiungere del tutto, o da cui non riuscì mai a liberarsi del tutto, cosa non così insolita in un diciottenne che nutriva ambizioni artistiche. Sotto tutti i punti di vista Hitler era il classico autodidatta e, come molti di loro, con il tempo aveva sviluppato tratti di supponenza, anche perché era solo e non cercava mai la compagnia di altre persone. Aveva una panchina tutta per sé in uno dei parchi di Vienna, completamente nascosta e dove leggeva in solitudine, quando non era in uno dei tanti caffè della città dove spulciava gratis i giornali o nella sua camera impegnato in uno dei suoi innumerevoli progetti, che spaziavano dal disegnare case e edifici, teatri dell’opera o sale da concerti, a scrivere drammi o novelle – tutte cose di cui si occupava all’epoca, tutte cose che lasciava incompiute, tutto testimoniato da Kubizek, che viveva accanto a lui.


      Kubizek arrivò alla stazione di Vienna una tarda sera invernale. Hitler lo sta aspettando, vestito elegantemente con in mano il bastone da passeggio, apparentemente indifferente e a suo agio in tutto quel caos, già un vero e proprio cittadino. Si baciano sulle guance e, presi i bagagli, si inoltrano nella città – “il baccano era tale che era difficile sentire la propria voce” – e dopo un po’ imboccano una strada laterale, la Stumpergasse, dove si trova la casa in cui Hitler ha affittato la sua stanza.


      Nella piccola stanza che occupava, un miserabile bruciatore di cherosene era acceso. Mi guardai intorno. La prima cosa che mi colpì furono gli schizzi disseminati sul tavolo, sul letto, ovunque. Adolf sgombrò il tavolo, vi stese sopra un pezzo di giornale e andò a prendere una bottiglia di latte dalla finestra. Poi portò salsiccia e pane. Ma posso ancora vedere la sua faccia bianca e seria quando spinsi da parte quelle cose e aprii la mia borsa. Arrosto freddo di maiale, focacce ripiene e altre buone cose da mangiare. Disse soltanto: “Sì, questo è ciò che ci si aspetta da una madre!”. Mangiammo come dei re. Tutto sapeva di “casa”.


      Kubizek è stanco dopo il viaggio, i suoi sensi sono frastornati, è sera tardi, eppure Hitler insiste nel dirgli che deve uscire e vedere la città. Appena arrivati a Vienna, come si fa ad andare a dormire senza aver ammirato il teatro dell’Opera? Così vanno a vederlo. Kubizek scrive che gli sembra di essere arrivato su un altro pianeta tanto viene sopraffatto dalle sensazioni che prova. Dopo si recano al duomo di Santo Stefano. La nebbia serale è così fitta che non si vede la guglia. “Ero in grado di discernere la massa pesante e scura della navata che si tendeva verso l’alto, avvolta dalla monotonia grigia della nebbia, quasi sovrannaturale, come qualcosa che non era stata costruita dalla mano dell’uomo,” commenta.


      Kershaw descrive lo stesso episodio in questo modo:


      Adolf andò a prendere alla stazione uno stanco Kubizek, portandolo per la prima notte alla Stumpergasse. Ma, com’era nel suo carattere, insistette per mostrargli immediatamente tutte le bellezze della capitale. Appena giunti a Vienna, non era possibile andare a letto senza prima aver visto il Teatro di corte. Così Gustl fu trascinato ad ammirare il palazzo dell’Opera, la cattedrale di Santo Stefano (che nella nebbia poterono a malapena intravedere) e la deliziosa chiesa di Maria am Gestade. Era mezzanotte passata quando fecero ritorno alla Stumpergasse, e ancora più tardi quando l’esausto Kubizek si addormentò mentre Hitler non cessava di arringarlo sulle meraviglie della città.


      L’unica fonte di cui Kershaw dispone e che cita quella notte è il libro di Kubizek. In esso non c’è scritto che Kubizek viene “trascinato via” o che Hitler “continua ad arringare”. Eppure Kershaw ignora completamente quello che riferisce Kubizek quando quest’ultimo parla dell’impressione che suscita in lui il teatro dell’Opera, che gli fa pensare di trovarsi su un altro pianeta, o come il duomo gli paia sovrannaturale così com’è avvolto nella nebbia, dettaglio che conferisce all’avvenimento un che di assolutamente positivo. Invece nella versione di Kershaw la nebbia è qualcosa di negativo, perché impedisce la vista del duomo, e viene descritta in modo da dare l’idea che Hitler fosse un giovane irragionevole, egocentrico, egoista e cieco di fronte ai bisogni dell’amico. Ma se fu veramente così, un’esperienza del tutto negativa, perché Kubizek non lo dice? Kubizek è un amico, da tempo Hitler confidava nel suo arrivo e adesso vuole mostrargli tutto quello che lui stesso ha visto, il fantastico di quella città. Come possiamo criticarlo per questo? Come possiamo dire che l’interesse e l’entusiasmo di Hitler fossero in realtà espressione della sua incapacità di tener conto dell’amico, quando l’amico stesso ha descritto l’episodio come un’esperienza positiva? Kubizek era stato ingannato? Era troppo stupido per accorgersi che Hitler lo stava turlupinando? Non era in grado di capire che vedere un duomo avvolto nella nebbia in realtà è un disastro e non qualcosa di celestiale?


      Allora cosa spinge Kershaw a rigettare la descrizione della sua unica fonte, sostituendola con una sua versione su come fossero andate le cose “in realtà”?


      Il problema della biografia come genere, e questo riguarda anche le autobiografie e i memoir, è che è l’autore a essere in possesso della verità. Siccome lui o lei sanno come è andata, diventa quasi impossibile non tenere conto di tutti i segnali, cioè delle caratteristiche caratteriali e degli avvenimenti che puntano in quella direzione, benché, in quel momento contingente, fossero soltanto un tratto caratteriale, appunto, o un episodio tra i tanti che non si distingueva in nessun modo. Ovviamente non è possibile arrivare alla verità, a come andarono le cose per davvero, perché il fatto in sé appartiene all’istante da cui non può essere avulso, però è possibile circoscriverlo, illuminarlo da diverse angolazioni, soppesare le diverse probabilità e, attraverso questo tentativo, cercare di prescindere da ciò che è successo in seguito, dunque non considerare un aspetto caratteristico o un avvenimento come il segno di qualcosa di diverso da quello che è in sé e per sé.


      Questo “in sé e per sé” rappresenta al contempo l’enigma e la chiave. Se consideriamo Hitler come una persona “cattiva”, le cui componenti negative sono già presenti da bambino e da giovane e che in seguito sfoceranno in una scala sempre più alta di “malvagità”, Hitler appartiene agli “altri”, non è uno di noi. In tal caso abbiamo un problema, perché noi stessi non avremmo più nessun tipo di responsabilità nei confronti delle atrocità commesse in seguito da lui e dalla Germania: era qualcosa che “loro” hanno compiuto e che per noi non rappresenta più un pericolo. Ma che cos’è questo “cattivo” che noi non siamo? In cosa consiste la “malvagità” che noi non esprimiamo? Partire da questi presupposti significherebbe pensare le persone in termini di categorie. Possiamo anche farlo, ma non senza capire i pericoli insiti in questo modo di ragionare: nella notte della patologia e del determinato non esiste il libero arbitrio e senza il libero arbitrio non esiste colpa.


      Non importa quanto sia distrutta o depravata l’anima di una persona, si tratta sempre di un essere umano in grado di scegliere. È la scelta che ci rende uomini. Soltanto questo dà significato al concetto di colpa.


      Kershaw e quasi due generazioni intere con lui condannano Hitler e tutto il suo essere, come se evidenziare la sua innocenza quando aveva diciannove o ventitré anni, o descrivere qualche suo lato positivo duraturo rappresentasse una difesa a favore suo e della sua malvagità. In realtà si tratta proprio del contrario: soltanto la sua innocenza può rafforzare il peso della sua colpa.


      Il giorno dopo l’arrivo di Kubizek a Vienna i due amici si mettono a cercare una stanza da affittare. È un compito difficile perché la maggior parte delle camere sono troppo piccole per ospitare un pianoforte, che serve a Kubizek, e in quelle abbastanza grandi gli affittuari non vogliono sentir parlare di strumenti musicali. L’impressione che Kubizek ha di Vienna non è positiva, la città sembra essere affollata da persone antipatiche e indifferenti, androni cupi, palazzine e scale strette e poco illuminate. Disperati e avviliti vedono una nuova insegna con scritto “affittasi” in Zollergasse. Suonano, una domestica apre la porta e li accompagna in una stanza elegantemente ammobiliata con due magnifici letti.


      “La signora sta arrivando,” disse la domestica, fece un inchino e scomparve. Sapevamo entrambi da subito che era troppo elegante per noi. Poi la signora apparve sulla soglia, una vera signora, non così giovane ma molto elegante. Indossava una vestaglia di seta e delle pantofole ornate di pelliccia. Ci salutò sorridendo, squadrò Adolf e poi me, e ci invitò ad accomodarci. Il mio amico chiese quale fosse la camera in affitto.


      “Questa,” rispose lei, e indicò i due letti.


      Adolf scosse la testa e disse seccamente: “Allora uno dei letti dovrà essere tolto, perché il mio amico deve avere spazio per un pianoforte”.


      La signora fu ovviamente delusa che fossi io e non Adolf a volere una stanza, e domandò se Adolf disponesse già di una sistemazione. Quando lui rispose di sì, lei suggerì che io, insieme al pianoforte di cui avevo bisogno, avrei potuto trasferirmi nella sua stanza, mentre Adolf poteva occupare quella. Mentre la signora andava delineando con entusiasmo questa proposta ad Adolf, a causa di un movimento improvviso la cintura che teneva chiusa la sua vestaglia si allentò.


      “Oh, scusatemi signori,” esclamò, e subito afferrò i lembi della vestaglia e si coprì. Ma quel secondo fu sufficiente a mostrarci che indossava sotto la seta solo delle piccole mutandine. Adolf diventò rosso come una peonia, mi afferrò il braccio e disse: “Andiamo, Gustl”.


      Non mi ricordo come uscimmo da quella casa. Ricordo solo che Adolf, una volta giunti in strada, esclamò furioso: “Che signora Putifarre!”. A quanto pareva, Vienna offriva anche quel genere di esperienza.


      Quelli che Kubizek descrive sono due ragazzi di provincia arrivati in città: tutta quella parvenza da “uomo di mondo” che Kubizek attribuisce a Hitler scompare con il rossore del suo volto, che offre anche l’immagine del pudore e delle paure che Hitler aveva nei confronti delle donne. Ha diciott’anni e non ha nessuna esperienza in materia. Kubizek scrive che nei primi quattro anni che trascorsero insieme, nella vita di Hitler non esistevano donne e che non si masturbava neppure. L’ultima è una supposizione impossibile da accertare, ma si adatta bene all’immagine generale della sessualità di Hitler, come può essere evinta leggendo Mein Kampf e altre fonti. La donna e il femminile erano connesse al puro e al superiore, facevano parte di quel mondo ideale coltivato da Hitler, e tutte le relazioni successive che ebbe furono con donne molto giovani e innocenti. La sua ossessione per la purezza e il nesso che essa aveva con la sessualità appaiono presenti in più episodi nel libro di Kubizek. Una volta, dopo che hanno assistito alla rappresentazione di un’opera teatrale tacciata di immoralità, Hitler porta il suo amico nella zona dove avveniva la prostituzione, in modo che Kubizek potesse vedere con i propri occhi il livello di depravazione e perversione morale in cui era sprofondata l’umanità. Le prostitute sono sedute all’interno di stanze illuminate, dislocate lungo la via in edifici bassi a un piano, gli uomini camminano avanti e indietro per guardarle, ne scelgono una e a quel punto la luce all’interno della stanza viene spenta. Hitler e Kubizek percorrono la strada senza fermarsi, ma, quando sono giunti alla fine, Hitler desidera ripercorrerla. “Il dilagare della perdizione” è uno dei concetti a cui torna spesso e, quando Kubizek sostiene che per lui è stato sufficiente vederla una volta, Hitler gli fa ripercorrere la via. Le prostitute cercano di attrarre la loro attenzione, una si abbassa le calze arrotolandole fino ai piedi per mostrar le gambe nude, un’altra si slaccia la camicetta. Una volta lasciato il quartiere a luci rosse Hitler inveisce contro “i trucchi della seduzione”. Arrivati nella stanza in Stumpergasse si mette a concionare su quello che hanno visto quella sera e su cosa significhi. Adesso conosce quali sono i metodi usati nel mercato dell’amore mercenario, per cui è stato portato a compimento lo scopo di quella visita.


      L’episodio ci mostra tre reazioni distinte sul modo in cui il giovane Hitler si rapporta alla realtà: prima è presente in essa e viene riempito da sentimenti e sensazioni difficilmente gestibili come attrazione e ripugnanza, desiderio e vergogna, poi vi inveisce contro e per finire la analizza quando si trova a una certa distanza. L’ultimo approccio è quello preferito. La distanza rappresenta una delle componenti più notevoli di Hitler, da non sottovalutare.


      Hitler e Kubizek vivono al centro di una delle città più grandi del mondo, hanno diciotto anni, quasi diciannove, e almeno Hitler è completamente libero, nel senso che entrambi i genitori sono morti, non ha nessuna famiglia che lo lega, e in linea di principio può fare ciò che vuole. Le possibilità sono tante, il mondo è aperto. Eppure non incontra nessuno, non guarda le donne, non prende parte alla vita che si svolge intorno a lui. La sua serietà nei confronti dell’esistenza è enorme, disprezza tutti coloro che si divertono perché per lui è qualcosa di superficiale, ha un che di indegno. Intorno a sé vede tanta miseria e possiede una forte coscienza sociale, parla molto dell’essere umano che non conta nulla e della povertà. Una volta intraprende una specie di escursione nei quartieri più poveri, in modo da sapere in concreto di cosa sta parlando, ma dei poveri in sé, cioè delle persone, non vuole sapere, non ha nessuna intenzione di parlare con loro né di trovarsi nelle loro vicinanze, la paura del contatto fisico è palese. Lo stesso avviene con le donne, può parlare di loro, come idealizzate o depravate, ma non vuole averle vicino ed esprime, per esempio, il suo sollievo perché le donne non hanno accesso alla parte di teatro dove di solito lui e Kubizek assistono all’opera.


      La rigida morale che difende e con cui convive, queste regole severe, che escludono ogni riferimento al corpo e che segue ciecamente, rappresentano in maniera eclatante il modo in cui Hitler controlla il proprio io interiore, che a quanto pare si presenta estremamente caotico. Quando anche la realtà esterna risulta tale, cioè intricata, complessa e percepita come in costante espansione, come lo erano la città e la cultura del primo decennio del Novecento, contrassegnate da povertà estrema, confusione a livello politico, prostituzione e liberazione sessuale – non bisogna dimenticare che Freud scriveva nella stessa città e che Gustav Klimt vi dipingeva –, non è strano che Hitler pretenda che le regole che valgono per se stesso in fatto di astinenza e controllo valgano anche per la società, perché le due dimensioni si incontrano e si equivalgono all’interno della sua sfera emotiva, così forte in lui. Quando sibila “signora Putifarre” o “i trucchi della seduzione”, queste definizioni derivano dai sentimenti che hanno risvegliato in lui, desiderio e disgusto, che lui ritiene valevoli per la società nel suo complesso, che a suo dire sta sprofondando. È ossessionato dalla pulizia e dalla cura esteriore, è sempre vestito al meglio, e tutto ciò rappresenta un modo per controllare il proprio caos interiore. Deve essere per questo che è così interessato all’arte, perché essa gli procura qualche ora di pace in cui può immergersi in qualcosa d’altro, qualcosa di grande, nobile e bello.


      Quando ascoltava la musica di Wagner diventava un altro uomo; la sua violenza spariva, diventava tranquillo, accondiscendente e trattabile. Il suo sguardo perdeva la propria irrequietezza, il suo stesso destino, per quanto pesantemente potesse aver gravato su di lui, diventava irrilevante. Non si sentiva più solo, illegittimo e inviso alla società.


      Questi sentimenti che lo elevano sono suoi, non appartengono alla musica, neppure a Wagner, ma a lui stesso, e questo sentirsi sublimato dalla musica e dal linguaggio scenico, sentirsi colmare dal bello, è così importante per Hitler che preferisce privarsi del cibo pur di potersi permettere di andare all’opera.


      La sua enorme pulsione, che Kershaw interpreta come indolenza poiché avviene al di fuori della cornice accademica, e in realtà anche al di fuori di qualsiasi esperienza che determini ciò che è importante, può essere inclusa nello stesso modello: quando Hitler è assorto in un progetto, vi viene fagocitato, per lui esistono soltanto i pensieri, i piani e gli schizzi a cui sta lavorando. È qualcosa di vulcanico, ossessivo, al limite del normale. Se in questo periodo la morale personale e sociale di Hitler è molto limitante, la sua attività artistica è esattamente l’opposto. Di fatto non esistono limitazioni a quello che cerca di fare, nulla rappresenta per lui un ostacolo, tutto è aperto. “Non conta il sapere dei professori, ma il geniale,” dice a Kubizek, e si mette a comporre un’opera. Non sa suonare neanche uno strumento, non sa cosa sia l’armonia né l’orchestrazione, ma accantona tutto, per lui sono solo tecnicismi. Il desiderio di Hitler è penetrare e cogliere le proprie violente emozioni ed esprimerle attraverso il linguaggio che conosce meglio. Elabora un sistema dove cerca di combinare suoni e colori, il risultato è chiaramente molto scarso, chiede a Kubizek cosa ne pensa. L’amico gli risponde che il tema di fondo è buono, ma che è impossibile scrivere un’opera basandosi esclusivamente su di esso e che lui può insegnargli la teoria necessaria. “Mi credi un pazzo?” gli grida Hitler. “Perché ti tengo qui? Vedi piuttosto di trascrivere esattamente ciò che eseguo al pianoforte.”


      E così avviene. Kubizek cerca di dirgli che deve mantenere la stessa tonalità. “Chi è il compositore, tu o io?” sbraita Hitler. Decide che l’opera, ispirata a una piccola storia dell’epica tedesca, vada suonata con strumenti d’epoca. Chiede a Kubizek che tipo di musica è sopravvissuta a quel periodo, Kubizek risponde nessuno, solo alcuni strumenti più semplici, tamburi, flauti e un tipo di corno chiamato “lur”. Hitler commenta che gli scaldi cantavano accompagnati da strumenti simili ad arpe, potrebbero usare quelle. Per rendere l’opera sopportabile all’orecchio umano, come scrive Kubizek, quest’ultimo consiglia a Hitler di abbandonare l’idea. Ritornati all’uso di strumenti comuni, i due fanno dei piccoli passi in avanti. Hitler disegna nei minimi dettagli l’intera scenografia e tutti i costumi, e scrive il libretto. Non mangia, non dorme, beve a malapena. Pretende che l’amico non solo sia sempre partecipe, ma mostri la sua stessa dedizione e lo insulta a intervalli regolari. È un compagno di stanza infernale.


      Mi sarebbe stato facile addurre come scusa uno dei nostri frequenti litigi per andarmene di casa. La gente del Conservatorio sarebbe stata felice di aiutarmi a trovare un’altra camera. Perché non lo facevo? Dopotutto, avevo spesso ammesso a me stesso che questa strana amicizia non faceva bene ai miei studi. Quanto tempo e quanta energia perdevo in quell’attività notturna del mio amico? Perché, allora, non me ne andavo? Certo, avevo nostalgia di casa, e Adolf rappresentava per me un po’ di casa, ma, in fondo, la nostalgia di casa è qualcosa che un giovane di vent’anni è in grado di superare. Cos’era allora? Cosa mi tratteneva?


      Francamente, erano proprio ore come quelle che stavo vivendo in quel momento che mi legavano ancora di più al mio amico. Conoscevo i normali interessi dei giovani della mia età: amori, piacere superficiali, oziosi passatempo e un sacco di pensieri senza senso e importanza. Adolf era l’esatto opposto. C’era un’incredibile serietà in lui, un rigore, un vero appassionato interesse per tutto quello che accadeva e, cosa più importante, una devozione indefettibile verso la bellezza, la maestosità e la grandezza dell’arte. Era soprattutto questo che mi attraeva di lui e ristabiliva il mio equilibrio dopo ore di esaurimento.


      Come nel caso di tanti altri progetti anche questo dell’opera si arena. Hitler è troppo irrequieto e ha troppo poca pazienza per riuscire a portare avanti un lavoro così lungo, inoltre è facile intuire che la frustrazione dovuta alle proprie lacune personali deve averlo sfinito.


      L’altro progetto che risale a quel periodo fu il tentativo di risolvere la crisi degli alloggi a Vienna. Hitler non si limitò a ridisegnare l’intera città, ma progettò anche i nuovi appartamenti operai seguendo la propria immaginazione. Aveva anche un’altra idea: la musica che tanto amava andava esportata anche alla gente che abitava al di fuori della grande città, così inventò la cosiddetta “Orchestra nazionale mobile”, un’orchestra ambulante di cui pianificò, a detta di Kubizek, attività e repertorio, nonché il colore delle camicie dei musicisti. Tutti questi progetti erano meri castelli in aria, poco realistici e di fatto assurdi, ma ci dicono molto del carattere di Hitler, della sua totale dedizione, della sua fede illimitata nelle proprie capacità e di come, in questo modo, riuscisse a connettere la propria sfera interiore a quella esteriore senza essere costretto a passare da quella sociale, che probabilmente temeva o disprezzava e che distruggeva sempre i suoi sogni interiori quando avveniva il confronto tra essi e l’esterno, in altre parole le conseguenze che essi subivano applicandoli alla realtà. Mentre la realtà interiore è astratta, quella esteriore è concreta: in questi progetti grandiosi, ma irrealistici, le due dimensioni si incontravano in un modo che Hitler era in grado di gestire.


    


  






  

    

      Tra la primavera e l’estate del 1908 Kubizek e Hitler abitarono insieme a Vienna per cinque mesi. Hitler non gli aveva mai confidato di non essere stato ammesso all’Accademia e viveva in maniera tale da fargli credere di frequentarla. Condividevano la stanza: dopo l’episodio con la signora Putifarre erano arrivati alla conclusione che forse era la cosa migliore. Hitler aveva chiesto il permesso alla padrona di casa, la signora Zakreys, che aveva acconsentito a trasferirsi nella vecchia stanza di Hitler, mentre i due amici rilevavano la sua. Il giorno dopo Kubizek sostenne l’esame di ammissione al Conservatorio. Lo passò, ma Hitler non sembrò particolarmente felice, quando Kubizek glielo riferì. “Non sapevo di avere un amico così bravo,” fu il suo commento. In quel periodo Hitler era spesso irritabile e irritato, e Kubizek pensò che fosse quello il motivo per cui non volesse sentir parlare dei suoi studi. Molte cose gli sembrano strane, tra l’altro che Hitler impiegasse il suo tempo in tutt’altre occupazioni che dipingere: scrive un dramma, legge libri che non hanno nessun nesso con la pittura. Intuisce che non è tutto come dovrebbe essere, ma, abituato alla cocciutaggine ed eccentricità di Hitler, ritiene che quegli atteggiamenti ne siano soltanto una prova, senza contare il fatto che Hitler ha appena perso la madre.


      Il suo stato d’animo mi preoccupava sempre di più con il passare dei giorni. Non l’avevo mai visto tormentarsi in quel modo prima. Al contrario! A mio parere, possedeva fin troppa fiducia in se stesso, anziché averne troppo poca. Ma ora le cose sembravano aver cambiato corso. Si crogiolava sempre più nell’autocritica. Al contempo, bastava il minimo tocco – come quando si accende la luce e tutto diventa chiaro e brillante – perché la sua autoaccusa diventasse un’accusa contro i tempi, contro il mondo intero; soffocando nella sua stessa lunga serie di odi, avrebbe riservato la sua furia su tutto, contro l’umanità in generale che non lo capiva, che non lo apprezzava e dalla quale era perseguitato. Me lo vedo di fronte, andare su e giù per il piccolo spazio della stanza, con rabbia sconfinata, scosso nel profondo. Io sedevo al pianoforte con le dita immobili sulla tastiera, e lo ascoltavo, turbato dal suo inno iroso, e tuttavia preoccupato per lui.


      Le prime settimane litigano su come gestire l’alloggio, Kubizek vuole esercitarsi, mentre Hitler vuole leggere. Quando piove ed entrambi sono in casa, l’atmosfera si surriscalda facilmente. Durante una di queste discussioni Kubizek appende il calendario delle lezioni e chiede a Hitler di fare lo stesso, in modo che entrambi sappiano quando la stanza è libera. Ma Hitler replica che lui non ce l’ha, non ne ha bisogno, ha tutto stampato in testa. Dubbioso Kubizek si stringe nelle spalle. Hitler lavora in modo tutt’altro che sistematico, principalmente di notte, la mattina dorme. Gli diventa difficile sostenere che questo atteggiamento possa giovare all’amico e adesso che il calendario delle lezioni è appeso alla parete, come a simboleggiare i progressi dell’altro, Hitler esplode.


      “Quest’Accademia,” urlò, “un ammasso di impiegati fossilizzati di vecchio stampo, burocrati privi di comprensione, nient’altro che degli stupidi impiegati. L’intera Accademia dovrebbe essere fatta saltare in aria!”


      Il suo volto era livido, la bocca ridotta a una piccola fessura, le labbra quasi bianche. Ma gli occhi brillavano. C’era qualcosa di sinistro in essi, come se tutto l’odio di cui era capace si profondesse in quegli occhi incandescenti.


      Stavo per far notare che quegli uomini dell’Accademia su cui con tanta leggerezza, nel suo sconfinato odio, dava giudizi, erano, dopotutto, i suoi maestri e professori, da cui poteva certamente imparare qualcosa. Ma mi anticipò.


      “Mi hanno rifiutato, mi hanno buttato fuori, mi hanno respinto.”


      Rimasi scioccato. Così si trattava di questo. Non era entrato all’Accademia. Ora capivo molte cose su di lui che mi avevano lasciato perplesso.


      Sentii la sua dura sorte profondamente e gli chiesi se avesse detto a sua madre che l’Accademia non lo aveva accettato.


      “Quali idee ti vengono in testa?” rispose. “Come avrei potuto caricare mia madre morente con questa preoccupazione?”


      Non potevo non essere d’accordo.


      Per un po’ rimanemmo in silenzio. Forse, Adolf si mise a pensare a sua madre. Poi cercai di dare alla conversazione una svolta concreta.


      “E adesso?” gli chiesi.


      “E adesso, cosa?” ripeté, irritato. “Ti ci metti anche tu – e adesso?” Doveva essersi posto questa domanda centinaia di volte, perché di certo non ne aveva discusso con nessuno.


      “E adesso?” imitò ancora la mia domanda preoccupata, e invece di rispondere si sedette al tavolo e si circondò con i suoi libri. “E adesso?”


      Poi regolò la lampada, prese uno dei libri, l’aprì e cominciò a leggere.


      Feci per andare a togliere il programma dall’anta dell’armadio. Sollevò il capo, mi vide e disse con calma: “Non importa”.


      Che Hitler preferisca vivere fino all’ultimo nella menzogna piuttosto che ammettere al proprio amico di aver fallito la dice lunga sulla sua capacità di rinnegare la realtà a vantaggio dell’illusione, ma soprattutto testimonia quanto fosse orgoglioso. L’amicizia tra i due si basa sul presupposto che Hitler parla e Kubizek ascolta, che Hitler agisce e Kubizek lo segue, in breve che Hitler domina e Kubizek si sottomette. Nell’arco di quella primavera la base del potere viene modificata, non soltanto perché Kubizek viene ammesso al Conservatorio, mentre a Hitler è negato l’accesso all’Accademia, ma perché Kubizek è anche molto bravo. In breve tempo gli viene chiesto di insegnare e la prima sera della festa di fine corso Kubizek dirige l’orchestra, mentre la seconda vengono cantate tre sue composizioni ed eseguiti alcuni brani tratti da una sua opera per strumenti a corda. Hitler, che è presente, è testimone di tutti i complimenti e gli auguri che Kubizek riceve da parte degli insegnanti e dal direttore del Conservatorio in persona. È entusiasta e orgoglioso dell’amico, ma, come scrive Kubizek, non è difficile immaginarsi “cosa pensi nel profondo del suo cuore”. Il successo altrui mette ancora più in rilievo il proprio fallimento. Certamente può dominare l’amico quando sono insieme e mostrarsi superiore in tutto, ma quando si arriva al punto, ciò che veramente conta, la luce di Hitler non brilla più così tanto e il suo genio viene sorpassato.


      È estate, vivono insieme da cinque mesi, Kubizek è in partenza per trascorrere le vacanze dai genitori a Linz, prima di prestare servizio per otto settimane nell’esercito austroungarico di riserva e poi tornare a Vienna per riprendere gli studi. Hitler rimarrà nell’alloggio: non ha né soldi per viaggiare né un posto dove andare. Durante l’estate scrive a Kubizek lettere e cartoline, dicendogli che va tutto bene, che è particolarmente impegnato a seguire i vari progetti edilizi che avvengono a Linz e gli chiede di informarlo su come vanno le cose. Kubizek lo fa, lavora nella tappezzeria del padre, invia regolarmente la sua fetta di pigione alla padrona di casa a Vienna, parte per il militare, fa sapere a Hitler quando tornerà, in modo che lui lo venga a prendere per aiutarlo con i bagagli. Si è fatto novembre.


      Avevo, come gli scrissi, preso il primo treno per risparmiare tempo, e sarei arrivato alla Westbahnhof alle tre del pomeriggio. Pensavo che mi avrebbe atteso al solito posto, sulla banchina. Così mi avrebbe aiutato a portare il pesante bagaglio che conteneva qualcosa anche per lui da parte di mia madre. Ma non lo vidi. Tornai indietro ma di certo non era lungo la banchina. Entrai nella sala d’attesa e mi guardai attorno, ma invano; Adolf non c’era. Forse era malato. Nella sua ultima lettera mi aveva scritto che era ancora afflitto dal suo vecchio problema bronchiale. Lasciai il mio bagaglio all’ufficio depositi e, molto preoccupato, mi affrettati verso Stumpergasse. La signora Zakreys fu felice di vedermi, ma mi disse subito che la camera era stata occupata. “Ma Adolf, il mio amico?” chiesi stupito.


      La signora Zakreys fece emergere dal suo volto incartapecorito due occhi spalancati. “Ma non lo sai che il signor Hitler è andato via?”


      No, non lo sapevo.


      “Dove si è trasferito?” chiesi.


      “Il signor Hitler non l’ha detto.”


      “Ma deve aver lasciato un messaggio per me, una lettera, forse un biglietto. Altrimenti, in quale altro modo avrei potuto contattarlo?”


      La padrona di casa scosse la testa. “No, il signor Hitler non ha lasciato nulla.”


      “Neanche un saluto?”


      “Non ha detto niente.”


      Sarebbero trascorsi trent’anni prima che Kubizek rivedesse Hitler. Era scomparso e non voleva essere trovato. Se avesse voluto rimanere in contatto con me, fu il ragionamento di Kubizek, Hitler avrebbe potuto ottenere il suo indirizzo rivolgendosi alla loro vecchia padrona di casa, ai suoi genitori a Linz oppure al Conservatorio. Così non fu, quindi non c’erano dubbi che Hitler voleva essere lasciato in pace. La volta successiva in cui Kubizek si recò a Linz, andò dalla sorellastra di Hitler, ma neppure lei sapeva dove si trovasse o cosa stesse facendo.


      Sono molte le possibili ragioni che spiegherebbero la decisione di Hitler di intraprendere un passo così drastico come quello di tagliare i ponti con l’unica persona presente nella sua vita. La più logica è l’orgoglio: mentre in settembre Kubizek stava svolgendo il servizio militare, Hitler aveva riprovato a essere ammesso all’Accademia, ma invano. Questa volta era stato respinto già alla prima prova. Partendo da ciò che Kubizek ci ha mostrato sul suo carattere e sulla sua natura, non è irragionevole pensare che questa volta la sconfitta fosse troppo grande per Hitler per poterla comunicare all’amico. Anche un secondo motivo ha a che fare con l’orgoglio: dopo un anno a Vienna, interrotto dai mesi riguardanti la morte della madre, i soldi stavano per finire, non poteva più permettersi di continuare a vivere in Stumpergasse e non aveva nessuna intenzione di procurarsi del denaro abbassandosi ad accettare quello che aveva sempre chiamato con disprezzo “un lavoro per guadagnarsi la pagnotta”, sarebbe stata un’ulteriore perdita di prestigio nei confronti di Kubizek. Un’altra ragione ancora era che quest’ultimo rappresentava il suo unico contatto con Linz e la famiglia laggiù: attraverso i genitori di Kubizek i suoi parenti sarebbero potuti risalire all’indirizzo di Vienna. Scomparendo in quel modo, anche i legami verso la propria famiglia, cioè quella della sorellastra, erano recisi per sempre.


      Una volta escluso Kubizek, in pratica non conosciamo quasi nulla sull’esistenza che Hitler condusse l’anno successivo. Si tratta di un dettaglio importante, perché la sua vita è una delle più cartografate e discusse di tutto il secolo scorso. Dagli archivi ufficiali sappiamo che si trasferì da Stumpergasse in una stanza meno costosa non lontano da lì, in Felberstrasse. Durante la registrazione obbligatoria presso la polizia locale Hitler dichiarò di essere “studente” – mentre al momento del suo arrivo a Vienna aveva denunciato di essere “artista”. Abitò in Felberstrasse per un anno, fino all’estate successiva. Nessuno sa cosa fece durante quei dodici mesi. Le uniche informazioni esistenti dicono che si ritirò dall’Associazione museale di Linz il 4 marzo, probabilmente per risparmiare la piccola somma di denaro da versare come quota. Nell’agosto del 1909, quindi un anno dopo, si trasferì in una stanza ancora più a buon mercato alla periferia della città, in Sechshauser Strasse, dove si registrò come “Schriftsteller”, cioè scrittore. Vi soggiornò per tre settimane prima di spostarsi di nuovo, dopodiché spariscono tutte le sue tracce. Sul modulo di registrazione qualcuno ha scritto “trasferito, indirizzo sconosciuto”. Molto probabilmente per tutto l’autunno e inverno non ebbe una dimora, era diventato un senzatetto. Non era possibile prendere in affitto una stanza senza registrarsi alla polizia e, benché tutto ciò che riguardava Hitler ed era contenuto negli archivi austriaci fosse stato sequestrato dai nazisti dopo l’Anschluss, non fu distrutto, ma conservato negli archivi del Nsdap, e lì non risulta niente. Un altro indizio comprovante il fatto che vivesse per strada è un’osservazione, l’unica di quel periodo, di una parente della sua prima padrona di casa, la signora Zakrey. La donna lo riconobbe mentre era in coda in attesa di ricevere il suo piatto di minestra insieme ad altri senzatetto. “I suoi abiti erano così trasandati,” disse. “Provai per lui una grande pena pensando a come prima andasse sempre in giro ben vestito.”


      La volta successiva in cui Hitler compare negli archivi della polizia è nel dicembre del 1909, quando trascorse la notte in un dormitorio pubblico per senzatetto a Meidling. Qui incontrò un vagabondo, già condannato più volte per truffa e furto. L’uomo, che in seguito redasse le proprie memorie e si chiamava Reinhold Hanisch, scrive che Hitler, allora ventenne, sembrava triste, sfinito e affamato, con i piedi doloranti. La pioggia e i disinfettanti, che tutti coloro che soggiornavano in quel dormitorio pubblico dovevano utilizzare per spidocchiare gli indumenti, avevano fatto diventare viola il suo abito a quadretti blu. Hitler non possedeva nulla e doveva aver venduto tutto quello che aveva con sé da Linz. Secondo la Hamann, Hitler disse a Hanisch di essere stato sfrattato dalla padrona di casa e di aver trascorso un paio di sere nei caffè fino a quando erano finiti i soldi. Da quel momento aveva passato la notte sulle panchine dei parchi. Non mangiava da molti giorni e disse anche che una notte si era rivolto a un uomo ubriaco per chiedergli la carità, ma quest’ultimo lo aveva insultato. A quelle parole qualcuno dei presenti gli diede un po’ di pane e gli spiegò come ottenere gratis un po’ di minestra e l’assistenza medica.


      Questa non è la Vienna in cui crebbero Stefan Zweig e Ludwig Wittgenstein. Se, quando aveva preso in affitto la stanza in Stumpergasse insieme a Kubizek, Hitler apparteneva a una classe sociale inferiore, adesso si trova definitivamente all’ultimo gradino della società. Non è possibile scendere più in basso. Non ha un lavoro, non ha una casa, non ha soldi, cibo, amici né conoscenti. Non possiede nulla, i vestiti sono ridotti a brandelli, patisce il freddo e la fame. Che fosse pigro e uno scansafatiche, come suggerisce Kershaw, si concilia difficilmente con il livello di esistenza in cui si trova. Essere pigri è una scelta di comodo, significa optare per la strada più semplice. L’esistenza che vive adesso, ridotta ai minimi termini, in balia della buona volontà altrui, non è una vita comoda, ma la più faticosa che si possa immaginare. Quando sappiamo che a Hitler era stato offerto un lavoro prima di lasciare Linz da parte sia di un vecchio vicino sia del suo tutore, che aveva una famiglia in provincia da cui si recava in estate insieme alla madre, e che suo cognato era un funzionario pubblico con un posto fisso, da cui avrebbe sicuramente potuto vivere per un periodo e che magari lo avrebbe anche aiutato a ottenere un posto – se soltanto avesse chinato la testa –, trovarlo in questo stato, nel bisogno più assoluto, indica che ci troviamo agli antipodi degli agi, dell’ozio e della vita da vagabondo. Il suo no nei confronti della vita borghese non è un no di comodo, è un no assoluto, per cui è disposto a pagare un prezzo altissimo pur di rimanervi fedele.


      Perché? ci si potrebbe chiedere. Che cosa voleva? Per due volte ha cercato di entrare all’Accademia, John Toland parla addirittura di tre, visto che ci riprovò anche a settembre di quell’anno, ma comunque è quella la direzione che Hitler desiderava dare alla propria vita. “Artista” aveva dichiarato prendendo in affitto il primo appartamento, “studente” nel secondo, “scrittore” nel terzo. Hitler parlò a lungo di diventare pittore, poi fece lo stesso sul diventare architetto, nel frattempo cercò di scrivere drammi, novelle e un’opera. Non ha avuto fortuna con nessuna di queste cose, ma ciò non significa che non le bramasse con forza: un altro giovane dalla volontà di ferro e proveniente da uno dei ceti più bassi della società, Hamsun, anche lui dotato di autostima illimitata, per gli altri immotivata, visse per molti anni alla giornata senza avere nessun altro scopo nella vita che quello di diventare scrittore, cosa che fece a trent’anni, quando debuttò con il romanzo Fame. Van Gogh è un altro artista dell’epoca che visse nella povertà più nera e che non voleva far altro che dipingere, anche se in vita non vendette neanche un quadro. Se era quello che Hitler voleva, nessuno lo sa, ma se non avesse avuto una tale fermezza di animo, il suo no doveva essere stato ancora più forte e ancora più determinato, perché diceva in contemporanea no alla società stessa e a un’esistenza che portava con sé lavoro, carriera, matrimonio e figli. Piuttosto che far parte di tutto questo, preferì vivere nei bassifondi. Questo non è espressione di pigrizia, ma di qualcosa di totalmente diverso. Si è lasciato semplicemente trascinare? Non sembra che abbia combattuto, come spinto da un obiettivo preciso, pare piuttosto che avesse posto alcuni paletti di come sarebbe stata la sua vita, che in maniera lenta, ma inesorabile, lo avrebbero condotto nel baratro. Infatti, in questo dormitorio pubblico per uomini a Meidling Hitler tocca il fondo perché coloro che lo popolano sono le persone che nella scala sociale non valgono nulla: barboni, indigenti, mendicanti, alcolizzati, criminali, disoccupati, poveri, individui che vivevano di stratagemmi.


      *


      Durante il passaggio di fine secolo, i problemi sociali a Vienna erano enormi. La povertà era terribile, la mancanza di abitazioni aveva raggiunto livelli critici, centinaia di migliaia di persone vivevano in condizioni del tutto indegne, mentre nella capitale ne arrivavano continuamente altre, un flusso di migranti provenienti da ogni angolo di quell’impero immenso. Il prezzo delle abitazioni si impennò drasticamente, gli affittuari speculavano senza ritegno, nel quartiere proletario di Favoriten vivevano in media dieci persone in ogni appartamento, formato da una stanza più cucina, senz’acqua corrente, scrive la Hamann. La mortalità infantile era quattro volte più alta in queste aree di Vienna rispetto alle zone più fortunate. Quasi tutte le cantine e scantinati erano usati come alloggio e i letti che non venivano utilizzati nel corso della giornata venivano affittati ai cosiddetti Bettgeher, i “vagabondi del letto”, cioè senzatetto a cui era permesso usare quei giacigli per un massimo di otto ore, ma che non potevano rimanere per il resto del giorno o della notte. A Vienna nel 1910 ce n’erano più di ottantamila. Non esisteva nessun tipo di assistenza sociale pubblica, l’unica forma di aiuto si basava sulla beneficenza ed era rappresentata da mense, luoghi dove era possibile scaldarsi e orfanotrofi, tutto gestito da privati, in molti casi da filantropi ebrei. Alcuni bisognosi selezionati potevano rifocillarsi mangiando i resti di osterie e ospedali, e quando un panettiere dava via il pane invenduto, arrivavano orde di persone e potevano scoppiare zuffe, scrive la Hamann. La necessità di alloggi si fece sempre più acuta e le cosiddette “sale per scaldarsi” che di giorno erano affollate da “vagabondi del letto”, cominciarono a tenere aperto anche di notte. Le condizioni peggiori erano quelle presenti negli spazi usati illegalmente come abitazioni. La Hamann cita ad esempio le descrizioni fornite da un giornalista dell’epoca. Questi alloggi di fortuna sono stracolmi di persone che non si conoscono, ci sono molti bambini, spesso nello stesso letto, che sono pieni di ogni genere di parassiti. In un’unica stanza si cucinava, ci si lavava, si viveva, si dormiva, si studiava e si lavorava per guadagnare qualche soldo. Il giornalista prende come riferimento una stalla, considerata impraticabile per gli animali, dove abitavano dieci persone, tra cui tre bambini. In appartamenti di due o tre stanze all’interno di palazzine considerate inagibili, ci potevano essere ottanta o più persone, uomini e donne, sani e malati, alcolizzati e prostitute, e anche bambini. “Tutto ciò che mi circondava era rappresentato da una massa confusa di gente, stracci e sporco. La stanza pareva un unico coacervo di sudiciume.” Posti del genere pullulavano di ratti e le malattie si diffondevano in un baleno, colera, tubercolosi, sifilide. Era quasi impossibile vivere di elemosina, quindi per molti l’unica via d’uscita era la prostituzione, diffusa anche tra i bambini.


      Davanti al dormitorio di Meidling, che ospitava circa mille persone, dove si presentò anche Hitler nel dicembre del 1909, tutte le sere c’erano lunghe file di poveri, sorvegliati da guardie che avevano la funzione di impedire che scoppiassero tafferugli tra coloro che non erano potuti entrare. I giornali scrivevano di quella situazione soltanto quando accadeva qualcosa di fatale, per esempio bambini che morivano assiderati davanti ai portoni del dormitorio, quando qualcuno si suicidava o se qualcuno che aveva bisogno di aiuto medico e non lo riceveva vi moriva. Nel 1908 l’intenzione dell’opposizione era aprire i depositi dei tram ai senzatetto, ma le autorità in carica a livello comunale si rifiutarono, facendo riferimento a tutte le iniziative di aiuto, in pratica nessuna, e sostenendo che coloro che non avevano un alloggio a Vienna potevano ringraziare solo se stessi, scrive la Hamann. Non esisteva nessun genere di assistenza e in questo inferno sociale completamente privo di regole gli immigrati slavi e gli ebrei orientali erano quelli che valevano meno di tutti: molti erano dell’idea che gli ospedali dovessero accogliere soltanto i nativi ed escludere tutti gli altri.


      Lo stesso Hitler descrive così le condizioni di vita di questi lavoratori precari:


      Rabbrividisco ancor oggi al pensiero di quei tuguri miserabili, di quegli alloggi affollati, a quelle immagini tetre di rifiuti, di sporco ripugnante e di rabbia.


      Lo stesso panorama si ripeteva a quei tempi in tutte le grandi città europee e questo valeva da quando il grande processo di industrializzazione e urbanizzazione aveva preso piede nella prima metà dell’Ottocento. Si trattava di una nuova forma di povertà, concentrata nelle grandi città, dove le classi più basse vivevano ammassate ed erano così numerose e senza volto da venir spesso descritte dalle fonti dell’epoca come orde o schiere o eserciti di poveri.


      Nel 1903 lo scrittore americano Jack London pubblicò un libro reportage sugli slum dell’East End di Londra, Il popolo degli abissi. Chiama queste zone “ghetti” e dice che erano “incredibilmente crudeli ed estesi, dove due milioni di lavoratori pullulano, procreano e muoiono”. A Londra un milione e ottocentomila persone vivono sulla soglia di povertà o sotto, scrive, per un milione è la paga settimanale che li separa dalla miseria. È difficile comprendere l’impotenza, la disperazione che descrive, ma le conseguenze della mortalità estrema e delle pessime condizioni degli alloggi sono evidenti: qui, nelle baraccopoli, la vita vale molto meno che all’esterno. Vale molto meno perché la morte è presente in ogni momento e perché lo stato in cui vivono, indegno per un essere umano, è un fattore impossibile da vincere e superare. Nella parte ovest muore il diciotto per cento dei bambini prima del compimento del quinto anno d’età, in quella Est si raggiunge il cinquantacinque per cento, scrive Jack London. In pratica un bambino su due.


      E ci sono strade, a Londra, in cui, su ogni cento bimbi nati in un anno, cinquanta ne muoiono entro l’anno successivo, e dei cinquanta che rimangono, venticinque muoiono prima di aver raggiunto i cinque anni di età. Una strage, direte voi!


      E se i bambini riescono a sopravvivere all’infanzia, li aspetta un lavoro che non è soltanto pericoloso per la salute, ma anche mortale. Nel settore del lino il trattamento della stoffa bagnata porta a bronchite, polmonite e reumatismi. Per chi si occupa di cardare e tessere, la polvere sottile causa malattie polmonari, e le donne che iniziano quel genere di attività a diciassette, diciotto anni, crollano e sono rovinate per sempre quando ne hanno trenta. I lavoratori dell’industria chimica, reclutati tra gli uomini più forti e fisicamente più robusti, hanno una vita media inferiore ai quarantotto anni. La polvere dell’industria della ceramica si stratifica anno dopo anno nei polmoni, la respirazione si fa sempre più difficile, fino a quando cessa del tutto.


      Jack London scrisse il suo libro su Londra nel 1903, trentacinque anni dopo che Karl Marx pubblicò il primo tomo de Il Capitale, ma rispettivamente solo diciotto e nove anni dopo che vennero pubblicati postumi i volumi due e tre. Jack London era socialista, Il popolo degli abissi è un tentativo di risvegliare l’opinione pubblica addentrandosi in un mondo che di solito veniva visto solo da grande distanza, e lo descrive dall’interno. Non contiene analisi, ma molto pathos, dove i sentimenti dominanti sono l’indignazione e la rassegnazione. Il Capitale, d’altro canto, è un’analisi delle condizioni alla base della miseria descritta da Jack London, cioè la merce, il lavoro e il capitale. Dal momento che si tratta di un’opera teorica, contiene anche lunghe descrizioni statistiche riguardanti le condizioni della stessa classe sociale visitata da London, che negli anni cinquanta e sessanta dell’Ottocento non erano molto diverse da quelle del primo decennio del Novecento. Nel capitolo “La legge generale dell’accumulazione capitalistica” Marx intende mostrare quali sono le condizioni su cui poggia l’“aumento vertiginoso di ricchezza e potere” della classe proprietaria a partire dal processo di industrializzazione, e non quelle esistenti sul posto di lavoro – anch’esse scioccanti, con giornate di sedici, diciassette ore e più, in locali angusti privi di luce o aria sufficienti –, ma la situazione al di fuori delle officine, lo standard a livello alimentare e abitativo dei lavoratori più disagiati. Nel 1855 l’elenco ufficiale di povertà includeva 851.369 nominativi, cioè esseri umani che non avevano un lavoro e dipendevano dall’elemosina pubblica per sopravvivere, mentre nel 1864, per via della crisi dei cotonifici, il numero era salito a 1.014.978 persone. In altre parole, individui che vivevano sotto il livello minimo di sopravvivenza.


      Questi numeri dimensioni erano del tutto ingestibili da parte della società, perché la trasformazione dei rapporti di produzione di cui erano il risultato, dunque la gigantesca industrializzazione avvenuta, non aveva nessuna contropartita nella pianificazione sociale o nella sua gestione: questa povertà senza fine concentrata in quartieri immensi ridotti a baraccopoli era nata nell’arco di qualche decennio e da molti era considerata il risultato di una specie di forza o di legge della natura, soprattutto dopo la comparsa di Darwin e la diffusione dell’idea che anche nel sociale valesse la sopravvivenza del più adatto. Per cui la palese decadenza morale e spirituale era dovuta a una specie di inferiorità umana, qualcosa causato dall’individuo stesso o irrimediabilmente sviluppata nelle classi più basse.


      Era come se fosse nata una società, o un ordine sociale, completamente nuova rispetto a quella vecchia, e l’enorme pressione che comportò sulla struttura generale esistente non deve essere sottovalutata. Prima dell’industrializzazione, nella società rurale, non esistevano le classi, ma corporazioni o gilde, e la povertà si manifestava in forme molto diverse, che venivano gestite in modi differenti. Le analisi di Marx, quale strumento per capire le tremende trasformazioni sociali, furono ovviamente inestimabili. Aveva sperimentato sulla sua pelle le conseguenze della povertà, tre dei suoi figli erano morti da piccoli e aveva visto con i suoi occhi la miseria che regnava nelle grandi zone industriali dell’Inghilterra, da cui, in maniera quasi sistematica e come fosse regolata da leggi, si era diffusa in tutto il mondo.


      Il fenomeno dell’industrializzazione non aveva limiti, questo valeva anche per la povertà che seguiva la sua scia. Le violente lotte politiche che esplosero in Europa all’inizio del ventesimo secolo si mossero principalmente lungo un versante orizzontale, cioè transnazionale, e uno verticale, nazionale. In altre parole: un’identificazione con la classe e l’elemento locale. Hitler, che veniva da un ambiente ristretto, piccoloborghese di una cittadina relativamente omogenea, da cui avevano origine tutti i suoi ideali, diede molta importanza al problema della povertà in Mein Kampf, che scrisse molti anni dopo essere uscito dalla situazione di miseria e degrado in cui visse per un certo periodo di tempo. La interpretò innanzitutto da un punto di vista strutturale:


      Per non cedere alla disperazione dell’ambiente dovevo imparare a scindere tra l’apparenza esteriore, la vita e le cause dello sviluppo. Solo così potevo tollerare quella miseria senza perdermi d’animo. Da tutta quella infelicità e da quella sofferenza, dai rifiuti e dall’abbandono non emergono uomini, ma solo tristi risultati di leggi deplorevoli. Proteggendomi dalla durezza di una lotta per l’esistenza molto difficile, evitavo di arrendermi al lamentoso sentimentalismo di fronte ai degradati esiti finali di quel processo.


      No, non bisogna intenderlo così.


      Hitler, che vedeva la povertà come un grande problema politico, era profondamente scosso davanti a tanto degrado, proprio come lo erano Karl Marx e Jack London, ma a Vienna la miseria non derivava soltanto da una classe operaia relativamente omogenea come a Londra, perché a essa andavano aggiunti la grande immigrazione di persone che affluivano da ogni parte dell’impero, e i conflitti etnici, di cui la città in quegli anni era piena. Questi fattori costituiscono un momento determinante nel modo in cui Hitler interpreta il proprio ambiente circostante e la sua epoca. Era nato come tedesco in Austria, suo padre era un nazionalista tedesco, seppure in maniera moderata, poiché aveva riposto la sua fedeltà nell’imperatore al di sopra di ogni altra cosa, mentre molti professori e la maggioranza degli studenti coltivavano una forma di razzismo tedesco più radicale, e questo atteggiamento, che la nazione è una dimensione superiore, non soltanto un sentimento costituzionale, ma quasi una grandezza metafisica, permea tutta l’ideologia di Mein Kampf e, a giudicare dai memoriali di Kubizek, anche tutto quello che Hitler pensava in politica da adolescente e da giovane uomo. Vedendo ingiustizie sociali così forti, Hitler non mirava precipuamente al rapporto tra classi cercando una soluzione, ma alla relazione tra le genti. Nel grande impero tedesco che sognava, la differenza non era tra proletario o borghese, o tra borghese e aristocratico, ma tra tedeschi e non-tedeschi. Partendo da questo presupposto già all’età di diciotto anni era un convinto antimarxista. L’orientamento internazionale del marxismo contraddiceva tutto quello in cui credeva. Per lo stesso motivo era anticapitalista. E sperimentare sulla propria pelle la povertà e le condizioni disumanizzanti che essa comportava proprio a Vienna è fondamentale per la creazione dell’atteggiamento che maturò verso la miseria sociale come viene espressa in Mein Kampf, dove più che un problema strutturale di classe è intesa come conseguenza di una doppia monarchia disgregata e del capitalismo internazionale. Che la sua minuziosità e la grande ossessione per il controllo possano essere viste come una specie di incarnazione del desiderio di limitare e localizzare persino le più grandi strutture trasformandole in unità gestibili – e in questo rientra anche la sua paura per tutto ciò che si diffonde, tutto ciò che supera i confini, come il contagio e il sudiciume – lo si potrebbe interpretare come una specie di personificazione di tutte le correnti e forze che si muovevano ai suoi tempi e che non conoscevano frontiere. Questa interpretazione non risulta ricercata né forzata come suonerebbe, perché ciò che avviene in Mein Kampf è proprio una lettura del mondo esteriore partendo dalla sfera emotiva e dal temperamento interiore.


      A fine Ottocento Vienna era una città con profonde diseguaglianze sociali.


      La più abbagliante ricchezza e la più ripugnante povertà si alternavano senza sosta. Nel centro e nei quartieri contigui si udiva il battito dell’Impero di cinquantadue milioni di persone e l’inquietante magia dello Stato delle nazionalità. La corte, con il suo sfarzo luccicante, attraeva come un magnete l’intellighenzia e la ricchezza da tutto il paese. Di qui la forte centralizzazione della monarchia asburgica.


      Solo così era possibile tenere insieme quel coacervo di popoli così diversi. Ecco spiegata la straordinaria concentrazione di alti uffici nella principale città dell’Impero.


      Ma Vienna non era solo politicamente e intellettualmente la capitale della vecchia monarchia danubiana. Lo era anche economicamente. Accanto a una schiera di alti ufficiali, di funzionari statali, di artisti e di dotti c’era anche un esercito ancora più grande di lavoratori. Di fronte alla ricchezza dell’aristocrazia e del commercio c’era una povertà macchiata di sangue. Davanti ai palazzi della Ringstrasse morivano di fame migliaia di disoccupati; e sotto questa via triumphalis della vecchia Austria dimoravano i senzatetto nei canali di scolo oscuri e fangosi.


      In nessun’altra città tedesca era possibile studiare la questione sociale meglio che a Vienna. Ma non bisogna farsi illusioni. Lo “studio” non può avvenire dall’alto in basso. Chi non si trova nelle spire soffocanti di quel serpente, non potrà mai assaggiarne la velenosità. In tutti gli altri casi si tratta di chiacchiera superficiale o di falso sentimentalismo. Entrambi sono sentimenti deleteri: la prima non permette di arrivare al cuore del problema, il secondo gli passa accanto. Non so cosa sia peggio: se l’indifferenza di fronte alla miseria quotidianamente dimostrata dalla maggioranza delle persone baciate dalla fortuna o dalle persone che si sono elevate per meriti propri, oppure la supponenza indelicata di certe donne alla moda in giacca e pantaloni “sensibili alle sorti popolari”. Queste persone peccano molto più di quanto non pensino. Con loro somma meraviglia, l’effetto della loro attività sociale è pressoché nullo. Anzi, spesso tale attività è accolta con un indignato rifiuto, a “naturale” testimonianza dell’ingratitudine popolare.


      Che un’attività sociale abbia poco a che fare con la carità e, soprattutto, non debba pretendere ringraziamento poiché non distribuisce misericordia, semmai deve ristabilire la giustizia, è un concetto estraneo a quelle menti umanitarie.


      Io evitai di sperimentare la questione sociale in tal modo. Entrando nella sfera d’influenza della sofferenza, essa non sembrava invitarmi a “imparare” la lezione, semmai a mettermi alla prova. È inutile che il coniglio sopravviva sano e salvo alle operazioni.


      In questo estratto, così tipico di Mein Kampf, la descrizione della differenza esistente tra la grande ricchezza e la grande povertà a Vienna, vista a debita distanza, viene comunicata ricorrendo a forme impersonali che esprimono un qualcosa di generale, ma non di neutrale: il cosiddetto “stato delle nazionalità” è una “magia inquietante” e i tanti popoli che lo tengono insieme sono solo un “coacervo”. La momentanea conclusione è che nessuna città è più adatta per studiare le questioni sociali. Ma questo può avvenire soltanto in un modo, cioè partendo dalla propria visione personale, non solo, ma da chi “si trova nelle spire soffocanti di quel serpente”, in altre parole chi ci è stato a sua volta. Il testo dice: io c’ero, so di cosa sto parlando, al contrario di quasi tutti gli altri. In questo modo si crea l’ethos. Questo è il momento in cui, all’inizio del libro, viene invocato a intervalli regolari e via via, attraverso la meticolosa insistenza e la carenza fondamentale di altre prospettive, l’ethos si muove autonomamente, non è più “è vero perché io lo affermo, l’ho visto con i miei occhi”, ma “è vero perché lo affermo io”.


      In che modo il testo si serve di questa legittimità? Non seguono analisi, anzi, un accanirsi improvviso contro le donne dell’alta società che credono di essere buone perché fanno l’elemosina, senza capire che in questo modo umiliano il ricevente. Hitler condivide con Marx questo modo di vedere l’elemosina, ma Hitler va oltre, a giudicare da come nel testo prendono il sopravvento il suo temperamento e la stretta relazione che ha con l’io, quando la propria esperienza personale si mescola al suo disprezzo generale per le donne, “certe donne alla moda in giacca e pantaloni”. La conclusione, cioè che un’attività sociale di questo genere non consiste nel distribuire compassione, ma nel ripristinare un sistema giusto, è condivisa sia da Hitler sia da Marx.


      Jack London descrive la vita degli slum londinesi come cruda, brutale e bieca, ricorre a parole come “barbaro” e “primitivo”, e per coloro che ci vivono, i derelitti del mondo, la cui miseria è estrema, che bevono, picchiano le mogli e trascurano i figli, per esempio, o subiscono violenze, perdono i figli più piccoli per colpa di malattie o loro stessi vagano tossendo, soffrono la fame e il freddo, non esiste spazio sufficiente tra loro stessi e la miseria affinché possano permettersi di possedere una prospettiva generosa e nutrire grandi pensieri per il loro prossimo né lottare per mantenere vivi ideali umanistici, come può fare Jack London mentre gira tra di loro e li guarda come se appartenessero a un terribile freakshow. La compassione umana richiede un minimo di beni materiali. Così come si esprime Mackie Messer ne L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht: “Erst Kommer das Fressen, dann kommt die Moral” – prima viene il cibo, poi la morale. Lo stesso vale per la dignità umana. Perché è quello che succede in questi enormi bassifondi, la vita di questa gente acquista meno valore, per loro stessi e per coloro che si trovano all’esterno. Così scrive Jack London:


      Non vi è spettacolo più sconvolgente di quello che si può vedere nel “Maledetto Est”, con i suoi quartieri immersi nella desolazione che si stendono da Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green fino a Wapping e agli East India Docks. La vita qui è senza colore, è di un grigio uniforme e monotono; tutto qui è rassegnazione, sconforto, abbandono, sudiciume. Le vasche da bagno rappresentano l’ignoto, sono un qualcosa di mitico al pari dell’ambrosia degli dei. La gente che popola queste strade è sporca e ogni accenno di pulizia si trasforma in una farsa che grida vendetta, quando non diviene tragica o penosa. Strani odori erranti sono portati dal vento impregnato di un fumo spesso e unto, e la pioggia, quando viene, è più simile al grasso che all’acqua che cade dal cielo. I ciottoli stessi sono ricoperti di grasso. In breve, regna sovrana una sporcizia diffusa e compiacente, che solo un’eruzione del Vesuvio o del monte Pelée potrebbe cancellare.


      E qui, proprio qui, vive una popolazione grigia, amorfa, priva di fantasia, come grigi e privi di fantasia sono questi chilometri interminabili di sudici mattoni. La religione ha solo sfiorato questa solitudine, e vi regna un materialismo rozzo e volgare, che è fatale tanto allo spirito quanto ai più sani istinti vitali.


      Un tempo era diffuso in Inghilterra un detto risonante di orgoglio: “La casa dell’inglese è il suo castello”. Oggi, questo detto è un totale anacronismo. La gente del Ghetto non ha casa. Non conosce il significato, la sacralità, della vita di casa. Le stesse abitazioni costruite dal comune, dove vivono i lavoratori più benestanti, sono casermoni sovraffollati e alienanti. Non conoscono e non hanno vita di casa. Lo dimostra il linguaggio stesso: il padre che torna dal lavoro chiede al figlio che gioca per strada dove stia la madre, e la risposta è: “Su per le scale”.


      Una nuova razza è spuntata, una popolazione di strada che spende la vita intera sul posto di lavoro e nelle strade. Hanno tane e tuguri nei quali tornano a strisciare quando hanno sonno, e per nessun’altra ragione; è impossibile mistificare a tal punto la parola da chiamare “casa” quei tuguri, quelle tane. L’inglese tradizionale, silenzioso e riservato, è scomparso, si è fatto da parte. La popolazione dei marciapiedi è rumorosa, vociante, volubile, preda delle più violente e improvvise passioni… Almeno fin tanto che è giovane, perché a mano a mano che invecchia affoga nella birra e si inebetisce, e ogni volta che non ha altro da fare siede al tavolo, l’occhio fisso e l’aria imbambolata, a ruminare come farebbe una mucca. Individui così se ne incontrano ovunque, all’angolo delle strade, lungo i marciapiedi, immobili con lo sguardo perso nel vuoto. Non hanno altro da fare. Non hanno soldi per la birra, e la tana serve solo per dormirci: che altro potrebbero fare? Stare lì, fermi, senza far niente, è tutto quello che rimane loro. Hanno già conosciuto i misteri dell’amore di una donna e di una moglie e di un figlio, e hanno concluso che altro non sono che delusioni e falsità vane e inafferrabili come gocce di rugiada, che si dissolvono al pari di un sogno di fronte alle feroci realtà della vita.


      Marx cita uno studio realizzato nel 1863 sugli standard di vita redatto da un certo dottor Simon:


      “Che siano innumerevoli i casi in cui l’insufficienza di cibo genera o aggrava le malattie, può essere confermato da chiunque abbia dimestichezza con l’assistenza medica della legge sui poveri, o la pratica ospedaliera con degenti o pazienti esterni. […] Tuttavia, da questo punto di vista, secondo la mia opinione, bisogna tener conto anche dell’importantissimo contesto sanitario. Si deve ricordare che la privazione di mezzi alimentari è tollerata molto a fatica e che, di regola, la dieta forzata è solo l’ultimo anello di una serie di privazioni antecedenti. Molto prima che la sottonutrizione alimentare desti allarme dal punto di vista igienico, molto prima che il fisiologo pensi al conteggio dei “grains” di azoto e di carbonio, che si interpongono fra la vita e la morte per inedia, il focolare domestico sarà spogliato in tutto e per tutto di ogni conforto materiale. Il vestiario e il riscaldamento saranno stati anche più scarsi del cibo. Nessuna protezione adeguata contro l’inclemenza del clima. Riduzione dello spazio abitabile in misura tale da provocare sovraffollamento o aggravare le malattie. Quasi nessuna traccia di utensili domestici e di mobili. Perfino la stessa pulizia diventa costosa o difficile. Qualora, per un senso di rispetto verso se stessi, si tenti ancora di conservare la pulizia, ogni tentativo del genere rappresenterà ulteriori morsi di fame. Per giunta, la casa si troverà là dove l’affitto è meno caro, in quartieri dove i controlli sanitari sono inesistenti, la fognatura più deplorevole, la minor spazzatura delle strade, il maggiore cumulo di immondizia depositata, il minore e più misero traffico commerciale e, nei centri urbani, la fornitura di acqua più scarsa e poco potabile e, nei quartieri operai, la luce e l’aria meno abbondanti. Sono questi i pericoli igienici ai quali la miseria, quando si accompagni a sottonutrizione, è inevitabilmente esposta. E se la somma di questi gravi mali pesa terribilmente sulla vita, la sola mancanza di alimenti è di per se stessa un momento veramente orrendo […]. Sono pensieri amari questi, tanto più se si tiene presente che la povertà di cui si tratta non è la povertà meritata di chi ozia. È sempre la povertà di chi lavora. E inoltre, nel caso degli operai urbani, il lavoro, con il quale è acquistato il loro scarso boccone di cibo, viene perlopiù prolungato oltre misura. Eppure, non si può dire, se non in un senso molto relativo, che questo lavoro sia sufficiente al mantenimento di chi lo esegue […]. Su scala molto larga, il mantenimento nominale di se stesso non è che un giro, più o meno lungo, che conduce al pauperismo.”


      Il nesso interno tra la fame che tormenta gli strati operai più caricati di fatica e il consumo dilapidatore – grossolano o raffinato – dei ricchi, fondato sull’accumulazione del capitale, si svela solo con la conoscenza delle leggi economiche. Diversamente avviene per le condizioni di abitazione. Ogni osservatore libero da pregiudizi vede perfettamente che, quanto più la centralizzazione dei mezzi di produzione aumenta, in grande scala, tanto più a essa corrisponde una concentrazione in massa degli operai nello stesso spazio, e quindi che, quanto più l’accumulazione capitalistica è rapida, tanto più la situazione abitativa dei lavoratori è miserabile. I “risanamenti” (“improvements”) urbanistici mediante la demolizione di quartieri mal progettati e peggio costruiti, l’edificazione di palazzi per banche, grandi magazzini ecc., l’ampliamento delle strade per il traffico commerciale, per la circolazione più rapida di diligenze e la salvaguardia delle carrozze di lusso ecc., che accompagna l’aumento della ricchezza, cacciano ad oculos i poveri in buchi lontani dal centro, sempre più sporchi e sempre più affollati. D’altra parte, ognuno sa che il costo di affitto delle abitazioni sta in proporzione inversa della loro qualità e che gli speculatori edili sfruttano le miniere della miseria con maggior profitto e con minore spesa che nel secolo diciassettesimo le miniere di Potosì. Il carattere antagonistico dell’accumulazione capitalistica, e quindi dei rapporti di proprietà capitalistici in generale, si rende qui così tangibile, che perfino le relazioni ufficiali delle commissioni di inchiesta inglese su questo tema pullulano di attacchi eterodossi contro la “proprietà e i suoi diritti” (“property and its rights”). Lo scempio è andato di pari passo con lo sviluppo dell’industria, con l’accumulazione del capitale, con la crescita delle città e con l’“abbellimento” dei suoi quartieri esclusivi, tanto che la sola paura delle malattie infettive, che purtroppo non risparmiano “le persone rispettabili”, provocò nientemeno, fra il 1847 e il 1864, la promulgazione di dieci “Acts of Parliament” sull’igiene pubblica e, in alcune città – come Liverpool, Glasgow, ecc., la cittadinanza in preda al panico ha costretto le autorità municipali a misure di emergenza. Eppure, esclama il dott. John Simon nella sua relazione del 1865: “Generalmente parlando, questi malanni in Inghilterra sono incontrollati”.


      E così scrive Hitler:


      In uno scantinato costituito da due cupe camere si stipa una famiglia operaia di sette persone. Tra i figli abbiamo un bambino di tre anni, età in cui le prime impressioni infantili si imprimono indelebilmente nella coscienza. Nelle persone sensibili si trovano fino a età avanzata le tracce di quei ricordi. Ristrettezza e sovraffollamento non sono certo le condizioni migliori di vita. Liti e lamentele sorgono in continuazione. Le persone non vivono insieme, ma si soffocano a vicenda. I contrasti che avvengono in case spaziose, possono essere appianati dalla separazione, quindi si risolvono praticamente da sé, mentre nei tuguri non è possibile. I bambini riescono a sopportarlo. Finiscono per litigare continuamente, ma anche per dimenticarsene velocemente. Ma quando la lotta è combattuta quotidianamente dai genitori in forme così brutali da non lasciare presagire nulla di buono, è inevitabile che ci siano delle conseguenze, sia pure lente, e che i risultati di queste “lezioni” si mostrino sui bambini. Quale forma possano assumere quei contrasti (dagli accessi di violenza brutale del marito sulla moglie ai maltrattamenti in stato di ubriachezza), è difficile capirlo per chi non conosce quell’ambiente socio-familiare. A soli sei anni il bambino sperimenta situazioni di fronte alle quali anche un adulto proverebbe orrore. Avvelenato psicologicamente, denutrito fisicamente, con la testolina piena di pidocchi, il piccolo “cittadino” va alla scuola elementare. È ovvio che imparerà a leggere e a scrivere con grande fatica. Di studiare a casa neanche a parlarne. Al contrario, i genitori parlano in modo osceno di scuola di fronte ai bambini e agli insegnanti; sono pronti a dire grossolanità oppure a picchiare i bambini per riportarli alla “ragione”. Tutto ciò che i bambini avvertono a casa non favorisce certo il rispetto dei loro simili. Niente di buono sull’umanità, nessuna istituzione è esclusa. A cominciare dall’insegnante sino alle più alte cariche statali, che si tratti di religione o di morale, dello Stato o della società, tutto è insultato, trascinato nel turpe fango di idee vili. Quando il ragazzo termina la scuola dell’obbligo, è difficile capire se sia peggio la grande ottusità conoscitiva oppure l’insolenza educativa collegata all’amoralità adolescenziale, che fanno rizzare i capelli in testa.


      Quale posizione può occupare una persona che non rispetta alcunché, che disprezza la grandezza, ma che conosce la miseria quotidiana e che non sa cosa fare della sua vita?


      Dal bambino di tre anni è uscito un quindicenne che non rispetta alcuna autorità. Oltre allo sporco e ai rifiuti, il giovane non ha conosciuto altro, nulla che gli possa suscitare un po’ di entusiasmo.


      Ora inizia la scuola superiore dell’esistenza.


      Affronta quella vita che ha assorbito da suo padre negli anni dell’infanzia. Vagabonda qua e là, torna a casa quando vuole, picchia, tanto per cambiare, quella creatura già straziata di sua madre, per un qualche motivo è condannato e finisce in un carcere minorile.


      Ed ecco la goccia che fa traboccare il vaso.


      I cari borghesi sono sconcertati dalla mancanza di entusiasmo nazionale del giovane “cittadino”. Essi vedono come a teatro, al cinema, nella letteratura dozzinale e nei giornali di infimo livello siano versati giorno dopo giorno quintali di veleno sul popolo e poi si stupiscono della “corruzione” dei costumi e dell’“indifferenza” delle masse popolari! Come se il cattivo gusto del cinema, i romanzetti da quattro soldi e fango simile potessero costituire i fondamenti consapevoli della grandezza patriottica!


      Sicuramente Hitler non era a stretto a contatto con una famiglia operaia di quel genere: durante la sua permanenza a Vienna viveva come segregato dalla storia, nel senso che non esistono testimonianze al riguardo, per un anno visse da solo in una stanza, e poi per settimane o mesi in cui non aveva nessun indirizzo, e prima di fare la sua apparizione in un dormitorio pubblico per uomini, viveva probabilmente nei parchi, non in un alloggio sovraffollato di lavoratori. La descrizione è un esempio, una concretizzazione di qualcosa per il resto astratto, la decadenza già decisa nella gioventù di quella classe dovuta alle condizioni sociali pregresse. Hitler fornisce numerosi esempi in Mein Kampf, ma non sono mai di carattere narrativo, come questo, e comunque non si identifica mai in essi, come qui, dove fa appello alla compassione, qualcosa di profondamente alieno ai toni che caratterizzano l’intera opera. Esiste anche un elemento di identificazione.


      Ian Kershaw, alludendo alla possibilità che possa esistere un che di autobiografico in questo passaggio, scrive:


      È senz’altro possibile che un passo del Mein Kampf, dove Hitler descrive le condizioni di una famiglia operaia in cui i figli sono costretti ad assistere alle percosse inferte alla mamma da un padre ubriaco, fosse ispirato ai suoi ricordi d’infanzia. Che influenza abbia avuto tutto ciò sullo sviluppo del carattere di Adolf può solo restare materia di congettura. Ma è difficile dubitare della sua profondità.


      Se quanto viene espresso appartiene a esperienze maturate nella propria infanzia, come se protetto dalla neutralità dell’esempio Hitler potesse parlare di sé, va precisato che si tratta comunque dell’unica volta esistente in tutta l’opera.


      Il rispetto per la vita non deve essere necessariamente sminuito quando la si vede ridotta in condizioni tanto abiette come Hitler ebbe modo di osservare a Vienna, però evidentemente quella fu la conseguenza, anche se Hitler scrive in Mein Kampf che così non fu, quando sottolinea che i singoli individui non hanno colpa della propria miseria, che invece è stata creata da un sistema miserabile. Ma come lo esprime?


      Da tutta quella infelicità e da quella sofferenza, dai rifiuti e dall’abbandono non emergono uomini, ma solo tristi risultati di leggi deplorevoli.


      Si tratta di una affermazione insidiosa, non solo tipica di Hitler, ma di tutta l’epoca. Nell’affermare che non è colpa dell’individuo essere svilito e brutalizzato, ma del sistema a cui appartiene, si esprime un atteggiamento umanista, dove a essere indegni non sono gli esseri umani, ma le condizioni a cui sono sottomessi. Ciononostante, la conseguenza è anche che le persone sono considerate come espressione di una classe, e, se è la classe l’elemento precipuo, il destino del singolo perde di valore, perché viene visto in relazione all’obiettivo comune. Non è più il volto e il nome, ma la massa e il numero. Anche la riduzione o l’assorbimento degli individui a massa costituisce un nuovo fenomeno, quale conseguenza diretta dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione. Si tratta di qualcosa di impressionante: schiere di poveri, dove i singoli individui non esprimevano se stessi, ma la loro povertà, orde di lavoratori che mattina e sera entravano e uscivano dai portoni delle fabbriche, eserciti di dimostranti nelle strade, folle oceaniche riunite per protestare nelle piazze e nei parchi. A Baudelaire interessavano i fiumi di persone delle grandi città in cui sembravano immergersi i perdigiorno, in Tempi
moderni Chaplin presenta grazie a un montaggio la massa di lavoratori insieme a un gregge di pecore, e Hamsun, che era un individualista in tutto e per tutto e non disprezzava l’operaio, ma la massa, dove i lavoratori erano tutti e nessuno, “una cricca”, fa sì che il suo protagonista, August, negli anni venti, soccomba in un mare di pecore. Uno dei motivi ricorrenti nella letteratura della Repubblica di Weimar era la massa umana, e una prospettiva che si usava con frequenza era quella a lunga distanza, dove alla fine l’elemento umano pareva somigliare a sciami di insetti o piccoli animali brulicanti. La riduzione della componente umana che ciò comportava non era univoca, perché in quell’epoca qualcuno cominciò anche a capire quale forza risiedesse nella massa e quale potenziale essa avesse come strumento di cambiamento.


      Un’altra conseguenza della prospettiva di massa è che essa spinge l’elemento umano verso la biologia, la biologia umana. Il peregrinare di Jack London del 1903 nella grande città creò l’immagine dell’essere umano come mucca e quando London dovette spiegare come e perché i migliori se ne andavano via, usò come metafora il prelievo di sangue. Era un modo di pensare corrente, abbondavano immagini di quel genere, nessuno le trovava sospette né vi rimaneva allarmato, non erano ancora cariche di crudeltà, ma, in un certo senso, neutrali. Che proprio il sangue diventasse il grande simbolo del movimento nazionalsocialista ha a che fare sia con l’essere umano come massa sia con l’essere umano come biologia, poiché il sangue è uguale per tutti, è lo stesso nei ricchi e nei poveri, negli ignoranti e nei dotti e, connesso a das Folk, alla gente la cui espressione istituzionale era lo stato nazionale, il sangue divideva al tempo stesso coloro che non appartenevano al popolo, secondo le dottrine razziali dell’epoca, neppure queste ancora sospette, anzi elaborate nei cosiddetti centri di erudizione, cioè le università.


      Hitler non scrisse nessun manifesto ideologico, a parte ciò che riluce attraverso tutti i diversi ragionamenti, affermazioni e analisi che costituiscono Mein Kampf, e che in realtà non è possibile estrapolare senza convertirlo in qualcosa di diverso, poiché la caratteristica più saliente di quest’opera è che essa è strettamente connessa al suo autore, al suo temperamento e alla propria epoca e attraverso il suo bagaglio di pensieri così finalizzati intende costruire un personaggio grazie a questo strano cantico di indignazione, autoaffermazione e ira, dove è impossibile fare riferimento a una base teorica, perché ogni forma di sovrastruttura sarebbe falsa: qui non esiste affatto, non c’è un quadro d’insieme, per ottenere questo la forza centrifuga della meschinità e di un linguaggio di basso livello è troppo grande.


      La lingua si connette in maniera molto diversa all’ambiente sociale circostante e, per quanto le rappresentazioni sceniche dei nazisti mobilitassero tutto il potere di attrazione presente nella mitologia e nel passato, riuscendo a concretizzare l’idea di nazione come qualcosa di significativo e sentito da chiunque, la lingua usata da Hitler rimane ancorata alle esperienze esistenti a un livello più basso, cioè tutta la realtà linguistica in fermento ed ebollizione che circondava Hitler a Vienna, dove per esempio l’odio verso gli ebrei veniva espresso quotidianamente nei giornali antisemiti, e dove l’aria era satura di agitazione e propaganda politiche, come se le grandi questioni politiche venissero portate in strada, private della loro prospettiva divina, ma comprese come immagini appartenenti al locale, al proprio, alla sfera privata: che cosa ci fanno qui i cechi? Che cosa ci fanno qui gli ebrei? Mancano gli alloggi, ci sono povertà e un’inflazione enorme. Le dimostrazioni di massa sono continue, ci sono tumulti, vetrine e lampioni in frantumi, vengono distrutti tram e automobili, si ricorre all’aiuto dell’esercito, la violenza si estende nei distretti operai. Cosa succede se davvero i lavoratori vogliono la rivoluzione? Il livello di violenza è alto, sia in strada, tra dimostranti, tra polizia e dimostranti, polizia e senzatetto e poveri, e nelle famiglie, ma è lo stesso per quella strutturale, sotto forma di un ordine sociale che si prende cura soltanto dei benestanti fregandosene completamente di tutti gli altri. Il parlamento non funziona ed è quasi in disfacimento, con il suo numero infinito di partiti che provengono dai paesi e dalle culture più diverse della doppia monarchia non ha quasi nessun potere deliberativo: i parlamentari suonano le loro trombette e agitano i sonagli per neonati, scrive la Hamann, come Hitler osserva il primo anno in cui è a Vienna, quando, trascinandosi dietro Kubizek, trascorre giornate intere in parlamento e, secondo il suo amico, si alza e si agita sulla sedia per via di quello che vede. Hitler legge molto di politica, perlopiù giornali, opuscoli e riviste, ed è attraverso una forma secondaria e più divulgativa, dice la Hamann, che Hitler conosce le idee dei grandi pensatori del tempo, come Darwin, Nietzsche, Chamberlain e Schopenhauer. Un fattore importante dello spirito dell’epoca è che la componente accademica e scientifica contava poco, e che proliferavano i pensatori controversi e autodidatti, carichi di scetticismo nei confronti dell’establishment. Ciò che sappiamo delle preferenze di Hitler, di cui farà trasparire in seguito qualche indizio, secondo la Hamann, erano quasi esclusivamente queste figure poco ortodosse e prive di qualunque solidità scientifica. Così l’anno in cui visse da solo in una stanza, senza frequentare nessuno, è molto probabile che leggesse questo genere di autori ed essendo privo di qualsiasi aggancio accademico, o umano in generale, tutto dipendeva dalle sue stesse valutazioni e istinto, e questa mancanza totale di correzione rappresenta forse l’elemento più caratteristico del suo mondo ideale. Fu costretto a vendere i pochi libri che probabilmente possedeva quando rimase a corto di soldi, perché quando Hanisch lo incontra a Meidling, nel dicembre del 1909, a Hitler sono rimasti soltanto gli abiti che ha indosso.


      Quella sera, quando dopo un anno e mezzo di vita rimasta nascosta alla luce della storia, ricompare in coda davanti al dormitorio per soli uomini, a due ore e mezzo di cammino dal centro, e il suo nome viene registrato negli archivi della polizia, Hitler è stremato, ha freddo e fame, indossa un abito consunto color viola, ha vent’anni, secondo Kubizek i suoi occhi dallo sguardo penetrante che intimoriva la madre di Kubizek sono la caratteristica più evidente del suo aspetto. In questo momento non è tutti, ma neppure nessuno, perché, seppur insignificante agli occhi altrui e quasi del tutto cancellato dal punto di vista sociale, non c’è nessun motivo di credere che l’immagine grandiosa che ha di sé, questa fede illimitata nelle proprie capacità, l’abbiano abbandonato del tutto. Sicuramente risultano indebolite, perché questo è il momento più basso della sua vita, una situazione assolutamente insostenibile per un giovane che possiede l’autostima e l’orgoglio di Hitler, ma nell’immagine che la Hamann ci dà di lui sembra remissivo e indifeso.


      Anche il dormitorio per i poveri gioca una funzione sociale importante: qui era possibile avere consigli su dove scaldarsi durante il giorno, dove pernottare, dove mendicare e dove trovare lavoro. Per Hitler, Hanisch divenne in tal senso una specie di aiuto e i due cominciarono a girare insieme. Di giorno andavano in cerca di lavoro, la sera si dirigevano in cerca di un ricovero nei vari posti dove era possibile passare la notte. C’erano per esempio un locale dove scaldarsi a Edberg e uno a Favoriten, poi ritornavano a volte a Meidling. Secondo Hanisch, Hitler non era adatto al lavoro fisico, scrive che c’era bisogno di gente per scavare un fossato, ma che aveva sconsigliato a Hitler di farlo perché per lui sarebbe stato troppo pesante. Invece Hitler andava alla stazione ferroviaria a portare le valigie ai viaggiatori o, quando nevicava, spalava la neve. Però non aveva abiti pesanti, aveva freddo e tossiva e svolse quel lavoro soltanto un paio di volte, a quanto riporta Hanisch. Era così debole e malconcio da essere addirittura povero se paragonato agli altri senzatetto che almeno erano in grado di lavorare per guadagnarsi la paga giornaliera. Hitler “era disposto a svolgere qualsiasi lavoro, ma era troppo debilitato per quello fisicamente più duro”.


      Queste parole contrastano del tutto con ciò che lui stesso riferisce di quel periodo in Mein Kampf:


      Allora non fu troppo difficile procurarmi un lavoro. Pur non essendo un esperto artigiano, potei guadagnarmi il pane come garzone o come lavoratore occasionale.


      Mi mettevo nei panni di tutti coloro che si scuotevano i piedi dalla polvere europea, con l’incrollabile proposito di crearsi nel Nuovo Mondo una nuova esistenza e di conquistare una nuova patria. Liberatesi da ogni paralizzante idea di lavoro e di posizione sociale, di ambiente e di tradizione, queste persone fanno tesoro di ogni lavoro offerto, arrivando alla conclusione che un lavoro onesto è comunque onorevole. Anch’io ero deciso a recarmi nel mio “Nuovo Mondo” per farmi strada.


      Che ci fosse lavoro, lo imparai ben presto; ma imparai anche quanto fosse facile perderlo.


      L’incertezza del pane quotidiano mi apparve il lato peggiore della nuova vita.


      Non sono bugie, ma quando sappiamo che Hitler si guadagnava da vivere portando valigie alla stazione e spalando la neve, un giovane che aveva come meta esistenziale fare l’artista, ma aveva fallito, e che si teneva lontano dagli altri, tormentato e umiliato, un perdente agli occhi altrui, questo paragone con i colonizzatori del continente americano, che faticavano, coltivavano nuovi campi e costruivano nuove case, risulta alquanto bizzarro. Ma Mein Kampf è così: Hitler descrive la propria povertà con un linguaggio che si distacca molto dalle conseguenze reali di questa miseria, non la nega, ma la trasforma in qualcosa di incredibilmente energico e gratificante e al contempo vi intesse una visione politica che trae molta della sua forza e trova quasi fondamento in questa distorsione della sua vita.


      Una figura analoga, in cui la forte sensazione di appartenenza a una specie di nobiltà interiore crea distanza dalla miseria esteriore, è quella che Knut Hamsun descrive nel suo romanzo Fame, pubblicato diciassette anni prima del periodo viennese trascorso da Hitler ai limiti della sopravvivenza. Il personaggio principale di Fame vive come Hitler alla giornata in una grande città dove non conosce nessuno, non ha amici, non ha un lavoro né una qualsiasi forma di reddito, a parte i soldi che guadagna qualche rara volta quando scrive qualche piccolo pezzo per un giornale. Il personaggio principale di Fame sogna di diventare scrittore, è quello che lo spinge ad andare avanti. Viene rifiutato quando cerca di farsi assumere in una stazione di vigili del fuoco, non fa altri tentativi in quel senso, trascorre le giornate per strada, cerca di scrivere, di pensare, si trasferisce in indirizzi sempre più malfamati, prova disgusto per la povertà che lo circonda. Non nomina mai il suo luogo natale, la sua infanzia, i suoi genitori o fratelli, è come se non esistessero. Ha soltanto se stesso, di cui non dubita mai, anche quando si trova nella più profonda indigenza materiale.


      Hitler possedeva la stessa autostima e parte di quella fervente immaginazione: si dice che nel dormitorio avesse sostenuto che la scienza sarebbe presto riuscita ad annullare la forza di gravità in modo che tutti i grandi blocchi di ferro si sarebbero potuti muovere senza fatica, secondo Bengt Liljegren, e che in futuro gli esseri umani avrebbero potuto alimentarsi unicamente di pillole.


      Anche il suo modo di sopravvivere ricorda l’eroe di Hamsun: non brevi articoli sui giornali, ma quadretti che vende in osterie, ristoranti e birrerie.


      La produzione di quadri fu un’idea di Hanisch. Hitler gli aveva mentito dicendogli di aver frequentato l’Accademia. A quel punto Hanisch gli suggerì di dipingere per guadagnarsi da vivere. Hitler compra il materiale e si mette all’opera, ma dal momento che i locali dove è possibile scaldarsi sono sempre affollati, dipinge nei caffè mentre Hanisch vende i quadri. Gli affari vanno bene e non molto tempo dopo si trasferiscono in un nuovo dormitorio, su base permanente, che non accoglie le persone più povere, ma dove bisogna pagare una modesta quota settimanale per un letto in un piccolo spazio separato e un pasto. È un dormitorio grande, capace di ospitare cinquecento uomini, alcuni vi abitano fissi, ma per la maggior parte si tratta di una soluzione temporanea. Il settanta per cento degli occupanti ha meno di trentacinque anni. Il settanta per cento sono lavoratori e artigiani, per il resto ci sono vetturini, commessi, camerieri, giardinieri, manodopera non specializzata e disoccupati, qualche aristocratico decaduto, artisti falliti, uomini divorziati e in bancarotta, scrive la Hamann. Anche la provenienza etnica è molto varia. In questo ambiente Hitler visse per tre anni. Aveva il proprio spazio riservato, dove poteva stare tra le otto di sera e le nove del mattino. Poi c’erano una sala pranzo e due sale di lettura, una per fumatori e una per non fumatori. C’erano i giornali e una piccola biblioteca che gli affittuari potevano utilizzare. Era lì che, secondo Hanisch, Hitler passava la maggior parte del suo tempo. La mattina leggeva i giornali, durante il giorno dipingeva, la sera leggeva, se non rimaneva coinvolto nei tanti dibattiti e discussioni che avvenivano in continuazione, lì come ovunque in città, dove i problemi politici erano così grandi e visibili. Gli affari andavano relativamente bene, riuscivano a guadagnare abbastanza per pagarsi la pigione e il cibo, ma non per comprarsi per esempio dei vestiti e, in base a quanto racconta Hanisch, Hitler girò per un po’ con indosso il cappotto anche in casa perché aveva un buco sulla parte posteriore dei pantaloni e non possedeva una camicia. Per riuscire a far tornare il bilancio, Hitler doveva dipingere un quadro al giorno. Hanisch non gli dava tregua e alla fine Hitler si arrabbiò a tal punto che dopo sei mesi, nel giugno del 1910, si rivolse a un’altra persona che viveva nel dormitorio per trovare qualcuno che gli vendesse i quadri, Josef Neumann, che aveva undici anni più di lui e con cui Hitler aveva fatto un viaggio di una settimana senza comunicarlo a Hanisch. A quanto pare stava bene con lui. Secondo Liljegren erano partiti per vedere alcuni musei d’arte.


      Neumann era ebreo, quindi se in quel periodo Hitler fosse stato antisemita, non doveva essere qualcosa che dominava la sua mente, come sarebbe successo in seguito. Molto probabilmente non lo era. Però le sue convinzioni politiche erano nazionalistiche, era un fermo oppositore della socialdemocrazia e del marxismo. Secondo Hanisch non aveva nessun rispetto per i lavoratori, “a cui non interessava altro che il cibo, l’alcol e le donne”, in altre parole pensavano soltanto ai valori materiali della vita, e non a quelli spirituali. Probabilmente neanche Hitler sapeva esattamente cosa fosse diventato. È vero che in quegli anni dipinse tra i settecento e gli ottocento quadri, ma è difficile pensare che per lui fosse motivo di prestigio: lo faceva unicamente per soldi. Nel 1939 ne proibì la vendita, probabilmente imbarazzato e turbato dalla diffusione che avevano ottenuto.


      Ma se non era un artista né un architetto, un lavoratore o uno sfaticato, allora cos’era? Riteneva che quello fosse solo un periodo di passaggio, qualcosa che doveva affrontare in attesa di tempi migliori? In tal caso, cosa avrebbe implicato il loro arrivo?


      Ciò che distingue il giovane alter ego hamsuniano da Hitler è che il protagonista di Fame riuscirà a scrivere l’agognato libro e a diventare un acclamato scrittore, invece questo non avviene con Hitler. Perché? Gli mancava il talento? Gli mancava la spinta interiore? Il suo desiderio di diventare pittore non era abbastanza forte da superare il senso di esclusione dovuto alla sua assenza dall’ambiente artistico? Rinunciò a tutto lasciandosi trasportare passivamente là dove lo avrebbe condotto il destino?


      Forse la sua bramosia giovanile per l’arte era più rivolta al ruolo dell’artista: in antitesi a quello di un funzionario pubblico, questo ruolo è espressione di un io, si è artisti in virtù del proprio essere se stessi e del proprio talento, e probabilmente erano questi gli aspetti che lo attraevano. Non si era costretti a lavorare per avere qualcosa in cambio, bastava essere ciò che si era. Esisteva soltanto un ruolo in grado di spezzare la vita borghese, che permetteva di elevarsi al di sopra di essa, un unico ruolo che si poteva incarnare: quello del genio. L’uno contro i tanti della massa. Quest’uno avrebbe gestito la cultura dei tanti, era qualcosa di idealizzato, qualcosa a cui questi tanti si sarebbero tesi e a cui avrebbero anelato, quest’uno avrebbe distillato il sapere dei tanti trasformandolo in un sapere unico, superiore: così è la nostra vita in questo mondo. È il mandato di Goethe e Wagner, però alla fine dell’Ottocento questo ruolo, quello dell’uno, del genio artistico, mutò di carattere. L’uno non rappresentava più tutti, ma si opponeva a loro.


      Un esempio in tal senso è Munch, che si spinse al di là del sociale – in maniera non positiva, ma negativa, e fu accolto con odio e disprezzo. Per riuscirci, per non essere una parte di questo tutti, ma esprimere il proprio io che differiva profondamente da ciò che era comune, Munch doveva sfidarlo, cosa che avrebbe richiesto una forza enorme, o sganciarsene del tutto. Lui, come molti artisti, si staccò, preferendo vivere gran parte della propria esistenza chiuso all’interno della propria sfera interiore, senza contatti, o ridotti al minimo, con la propria famiglia, e in pratica senza amici. Solo quella scelta gli permise di compiere questa rottura perché Munch non era Hans Jæger, non possedeva la sua energia e forza di volontà. Jæger visse nel sociale, giocò con il sociale, soccombette al sociale. Munch voltò la testa dall’altra parte, interiorizzò il proprio sentire, dipinse. La solitudine e l’indipendenza non erano diverse da ciò che Hitler visse nel corso di quegli anni, ma il superamento della componente borghese da parte di Hitler fu solo di carattere sociale, non artistico. Infatti la sua estetica era identica a quella borghese, che voleva che l’arte fosse espressione del bello e dell’ideale.


      Il maggiore artefice di questa visione dell’arte, che per molti era, ed è, così ovvia da assomigliare quasi a un diktat, fu probabilmente G.E. Lessing, così come la espresse nel 1766 nel suo Laocoonte, dove parla della differenza esistente tra il brutto e il bello nell’arte. La bruttezza della forma “ferisce il nostro sguardo, offende il nostro gusto che tende sempre all’ordine e all’armonia, evoca la nostra avversione e non considera la reale esistenza dell’oggetto che noi vediamo in essa”. Per Lessing esistono due tipi di arte, l’arte imitativa, che cerca di riprodurre la realtà quale essa è, e l’arte che cerca il bello. “La pittura come capacità di imitare può esprimere il brutto, la pittura come arte più raffinata se ne astiene. Nella prima la sua sfera si estende a tutti gli oggetti visibili, nella seconda si limita a ciò che crea impressioni gradevoli.” Per Lessing il brutto nell’arte rappresenta anche una minaccia nei confronti dell’ordine e dell’armonia presenti nella società come insieme, tant’è che vorrebbe proibire che si ritraesse il brutto, ma che esistesse soltanto un’arte che ritrae il bello. “Il capolavoro dell’arte… è godimento, e il godimento non è ovvio. Sarà competenza del legislatore stabilire che genere e che grado di godimento saranno permessi.”


      Con l’arrivo del realismo alla metà del diciannovesimo secolo, che ritraeva il bello e il brutto, l’orrendo e il meraviglioso, nella vita culturale dell’epoca la visione artistica di Lessing cominciò a sgretolarsi, ma non a tal punto da impedire che la borghesia reagisse con avversione e rabbia verso l’evoluzione che ebbe la pittura nel passaggio tra i due secoli, che secondo loro non era arte, dal momento che non elevava né appagava, ma era solo espressione della morbosità dell’artista.


      Paradossalmente, Hitler, che intende superare la mentalità borghese intraprendendo il proprio cammino di genio, condivide la stessa visione artistica borghese. Così si esprime in Mein Kampf sull’arte contemporanea:


      Alla svolta del secolo, quasi in ogni settore artistico e specialmente teatrale e letterario furono prodotte ben poche opere significative. Si cercò di svilire la migliore produzione passata e di presentarla come inferiore e superata. Era come se quell’epoca dovesse “superare” il proprio vergognoso senso di inferiorità. Lo sforzo di negare il passato era il sintomo evidente della cattiva coscienza di quegli “apostoli” del futuro. Avremmo dovuto riconoscere che non si trattava di nuove visioni artistiche, per quanto sbagliate, ma di un processo di distruzione dei fondamenti della cultura, di uno sfregio sul senso artistico sano – di una preparazione intellettuale al bolscevismo politico. Perché se l’età di Pericle ci appare personificata dal Partenone, il presente bolscevico lo è da una smorfia cubista.


      Nel 1907-1908, quando Hitler cercò di entrare nell’Accademia, la pittura stava esplorando la propria espressione in modi fino a quel tempo considerati inauditi, come l’espressionismo di Munch, Kirchner e Nolde, il fauvismo di Matisse, Derain e Vlaminck, il cubismo di Braque e Picasso, la semplificazione radicale e l’astrattismo nascente di Klee, Burliuk e Kandinskij, il primitivismo di Jawlensky, per citare soltanto qualche esempio delle enormi correnti radicali che esistevano nella cultura europea di quel periodo, dove Vienna rappresentava una delle città più importanti.


      La questione che si solleva è quale tipo di relazione esiste tra il contemporaneo e l’arte. L’arte rappresenta soltanto un’attività paragonabile ai movimenti di una banderuola, un’operazione alla moda dove quello che conta è fare ciò che fanno tutti gli altri, beninteso non gli “altri” cioè chiunque, ma una élite definita, i cosiddetti happy few, gli alfieri della cultura, il tema su cui vertono tutte le discussioni nei caffè, dunque la cultura intesa come un luogo di pappagalli?


      Hitler considera l’evoluzione in atto in quegli anni come una decadenza, l’ultima, la più recente, la più nuova, un’evoluzione che ai suoi occhi non ha nulla a che vedere con l’arte, perché per lui l’arte è qualcosa di eterno e atemporale. Non capisce quanto sia indissolubilmente connesso l’eterno e l’atemporale dell’arte con il contemporaneo e il sociale, e quanto sia decisiva questa dinamica, dunque tra l’elemento vivo e quello morto, per il significato e la forza espressiva dell’arte stessa. Probabilmente non lo capisce per via degli stessi motivi che, quando scrive, gli rendono impossibile nascondere il basso e il meschino della propria personalità, in altre parole la sua consapevolezza per la forma risulta poco sviluppata dal momento che l’unica cosa davvero importante per lui sono il contenuto e i sentimenti evocati.


      Comunque, non è il mancato contatto con lo spirito imperante all’epoca ad avergli precluso la carriera di pittore. Che nei quadri di Hitler non sia visibile nessuna di queste correnti non è un fatto in sé così strano. Ci dice solo che, provenendo dalla piccola borghesia, Hitler era escluso, o si autoescluse, da ciò che avveniva nel cuore della cultura, e che era rimasto attaccato al gusto della sua classe, che non necessariamente era stato condannato né tantomeno bandito: l’Accademia che desiderava frequentare era un’istituzione rinomata che difendeva la stessa estetica neoclassicista e realista su cui Hitler basava la sua pittura. Probabilmente non vi fu ammesso perché i suoi quadri non solo erano privi di forza espressiva, ma erano quasi esclusivamente di carattere decorativo e non riflettevano nulla di personale. D’altro canto, aveva soltanto diciassette anni quando chiese di essere ammesso e ne aveva soltanto un paio in più quando dipinse gli altri quadri. Un paragone più rilevante potrebbe essere rappresentato dai primi tentativi di scrivere un romanzo da parte di Hamsun, per esempio Bjørger, che, analogamente alle pitture di Hitler, si presenta quasi privo di originalità e di un’anima sua, e trasmette un’immagine di ciò che lo scrittore considerava letteratura, dove il letterario si trova tra lui e il mondo, alquanto simile all’idea che Hitler aveva dell’arte e di ciò che doveva essere: qualcosa tra lui e ciò che dipingeva. Oltre a una concezione di questo genere, in sé alquanto distruttiva, nel caso di Hitler e Hamsun si aggiungeva anche il fatto che fossero estremamente provinciali e chiusi di vedute. Il loro retaggio sociale non era molto differente, anche se Hamsun proveniva da un ceto ancora più basso, i suoi genitori erano poverissimi, privi di istruzione, e inoltre, a differenza di Hitler, non aveva neanche frequentato la scuola dell’obbligo. Hamsun imparò tutto da sé, così come fece anche Hitler, ma, mentre quest’ultimo rinunciò alla pittura, Hamsun continuò a scrivere e alla fine si affermò come scrittore. Ciò che a Hitler mancava come pittore e che Hamsun acquisì come scrittore fu la padronanza del mezzo espressivo. Fu questa la debolezza di Hitler come pittore: non possedeva una forma che fosse sua, o non manifestò nessuna volontà di raggiungerla e penetrarla. Forse fu anche per questo che alla fine gettò la spugna e si servì della pittura solo come un modo per guadagnare qualche soldo.


      In questo caso cos’era allora il “suo”?


      Lo scrittore Ernst Jünger, che aveva dieci anni meno di Hitler e proveniva da una classe sociale superiore, per un periodo di tempo compreso tra le due guerre fece parte della destra estrema antiliberale e antidemocratica. Pubblicò alcuni saggi su riviste naziste e nel 1929 scrisse quanto segue:


      So anche che la mia esperienza fondamentale, quella che si esprime attraverso il vivo esempio, è l’esperienza tipica della mia generazione, una variazione o una specie legata al motivo temporale, che tuttavia non rientra in nessun modo dentro i parametri di qualsiasi classificazione.


      Se si leggono biografie della stessa epoca, emergono modelli, connessioni e tipologie ricorrenti, che forse incarnano ciò che Jünger intende dire con “una variazione legata al motivo temporale”, perché la struttura sociale stessa e gli atteggiamenti che la caratterizzano creano spazi che sono molto simili, e coloro che vivono in essi vivono le stesse esperienze, che ne sono tipiche. Hitler non era l’unico cittadino della monarchia asburgica ad avere un padre autoritario e una madre affettuosa, ad avere fratelli morti e a nutrire sogni d’artista che lo portarono a trasferirsi nella metropoli. L’epoca era piena di persone come lui. Un esempio può essere Alfred Kubin, che nacque nel 1877, dodici anni prima di Hitler, e crebbe in un paesino austriaco, Zell am See. Aveva un padre autoritario che odiava, una madre affettuosa che morì e lui da giovane si recò nella grande città per diventare un artista.


      Che le somiglianze tra la biografia di Hitler e quella di Kubin siano così tante ci spinge a chiederci se queste analogie nel loro background e nelle loro esperienze ne creino anche una a livello mentale, cioè, se i loro limiti e carenze, vissuti e preferenze, speranze e timori che dichiarano e interpretano come assolutamente unici sono soltanto variazioni di un tema comune, come intendeva dire Jünger, che hanno origine da un’epoca, un luogo e una classe. Questo non significa che fossero uguali come temperamento, talento o carattere, ma che i sentimenti che li attraversavano, ciò che trattenevano o esibivano, ciò che detestavano e da cui erano attratti si somigliava, o, addirittura, in alcuni casi particolari era identico. In questo caso è allettante giocare con questo pensiero, visto che le immagini del giovane Kubin sono così piene dell’angoscia per le donne e per la morte, e presentano una notevole distanza dall’elemento umano che rappresentano: i corpi sono visti come corpi biologici, associati a qualcosa di abominevole o ripugnante, come se volesse esprimere direttamente quello che Hitler reprime e si sforza di evitare a tutti i costi.


      Hitler voleva elevare il mondo, Kubin descriverlo com’è, cioè come lo vive, il che significa discendere negli inferi, come nel caso del disegno dove una donna corpulenta è in piedi, nuda, con entrambe le mani alzate, sta spargendo qualcosa, il suo ventre è grande, ha in sé qualcosa di grottesco, forse aspetta un figlio, intorno a lei ci sono teste mozzate, tutte maschili, alcune con la bocca aperta. È la madre terra.


      Un altro disegno rappresenta un enorme sesso femminile verso cui si getta un omino buttandosi da un ginocchio, che rispetto a lui è grande quanto una montagna. Ci sono anche disegni dell’inferno, verso cui si dirigono masse di individui, osservati a una distanza tale che è impossibile distinguerli, e anche disegni della morte sotto forma di uno scheletro enorme chino su una casa su cui sta svuotando qualcosa preso da un sacchetto, il quadro si intitola Epidemia. Troviamo immagini di una scimmia aggrappata a una donna mentre le tocca il sesso con una mano, altre di uomini dalla testa d’uccello, di un enorme gruppo di soldati con gli elmetti riuniti sotto la scultura di un toro che campeggia sopra di loro, si vedono immagini di carcasse di animali fatte a pezzi, teste mozze e inchiodate, dello Stato che procede simile a una macchina rotante su un campo, di suicidi e cani rabbiosi, di un uomo che giace con la testa sepolta dentro l’utero di una donna scheletrica sdraiata dentro una bara, e di un’altra donna che è uno scheletro, a eccezione del ventre gravido, che spunta tondo come un uovo. Sono opere di fine secolo, ma colme di una paura per il corpo, una desolazione e una concezione dell’uomo come massa che le distinguono radicalmente dalle altre provenienti da altri paesi e della stessa epoca. Kubin sarebbe stato impensabile, per esempio, in Inghilterra e anche in America e, benché alcune immagini si avvicinino al disegnatore francese Odilon Redon, l’atmosfera è totalmente diversa e trova esempi simili solo in altre parti dell’espressionismo tedesco del periodo, ad eccezione di alcuni dei disegni più cupi e apocalittici di Goya, a cui Kubin si ispirava.


      Kubin lasciò anche la sua impronta nella letteratura del tempo, grazie al suo unico romanzo L’altra parte, pubblicato nel 1908. Parla di una specie di regno dei sogni, sessantacinquemila anime che abitano in una città chiamata Perle, situata molto a est dell’Uzbekistan, separata dal resto del mondo da un’enorme muraglia e governata da una figura simile a un dio di nome Patera. Gli abitanti sono giunti da tutto il mondo, molti da sanatori e località termali, persone particolarmente sensibili e sensitive, piene di manie, religiosissime, ossessionate dalla lettura o dal gioco, nevrasteniche e isteriche: persone senza una casa di appartenenza nella realtà che si sono rifugiate nel mondo della fantasia, di cui questa città è un’espressione fisica concreta. Ma la presenza di Patera, che li governa con il pugno di ferro, trasforma il regno dei sogni in un tetro mondo sotterraneo, un regno dei morti senza speranza piuttosto che uno stato libero per le persone che paventano la realtà.


      Kubin scrisse il libro dopo la morte del padre e la presenza del padre nel nome – Patera ricorda pater, dunque Vater, padre in tedesco – e l’onnipresenza di questa figura, che al contempo risulta tanto difficile incontrare quanto confrontarsi con essa, è ovviamente anche un’immagine dell’essenza dell’autorità paterna. Non sorprende che Kafka stimasse molto Kubin e ne venisse influenzato: sia il carattere onirico del suo mondo, l’incalcolabile dei processi burocratici e di tutti i loro rinvii, tanto vago quanto inattaccabile, sia l’autorità paterna sono infatti temi importanti in Kafka.


      Kafka aveva sei anni meno di Kubin e sei più di Hitler, ma Praga faceva parte dello stesso impero e come parlante tedesco Kafka si relaziona alla stessa cultura degli altri due. Nei suoi diari fa più volte riferimento a Kubin. Il 26 dicembre 1911 scrive per esempio della volta in cui Kubin conobbe Hamsun.


      L’illustratore Kubin raccomanda come lassativo il Regulin, una specie di farina d’alghe che lievita nell’intestino e lo fa vibrare, stimolandolo così in modo meccanico, a differenza degli insalubri effetti chimici provocati dagli altri purganti, che si limitano a squarciare gli escrementi e a lasciarli appesi alle pareti intestinali.


      – Incontrò Hamsun a casa di Langen. Hamsun rideva senza motivo. Durante la conversazione, si appoggiò il piede sul ginocchio, prese dal tavolo una grossa forbice da carta e tagliò via l’orlo sfilacciato del pantalone. Vestito in maniera sciatta, con qualche dettaglio piuttosto costoso, la cravatta, per esempio. – Storie su una pensione per artisti di Monaco dove abitavano pittori e veterinari (la scuola di veterinaria era nei paraggi) e dove si conduceva una vita tanto sfrenata che nella casa di fronte si affittavano le finestre che offrivano la panoramica migliore. Per soddisfare gli spettatori, a qualche inquilino della pensione veniva in mente ogni tanto di saltare sul davanzale, dove seduto a mo’ di scimmia ingollava il suo vino. – Un fabbricante di oggetti antichi falsi che li fece invecchiare di colpo sparandogli addosso con un fucile disse di una tavola: “Beviamoci sopra il caffè altre tre volte, così possiamo spedirla al museo di Innsbruck”. – Kubin stesso: massiccio, però con un’espressione del viso alquanto monotona, sempre uguale, a prescindere da ciò che racconta irrigidisce i muscoli allo stesso modo. Sembra vecchio, alto o forte a seconda se sta seduto o in piedi, indossa soltanto il vestito o ha anche il cappotto.


      Kafka leggeva sia Kubin sia Hamsun, che si incontrarono a Monaco presso l’editore di Hamsun, Langen, probabilmente nel 1896. Kubin conobbe Jünger con cui ebbe per un decennio uno scambio epistolare, mentre nel 1943 Hamsun incontrò Hitler, di cui scrisse il famigerato necrologio nel maggio 1945. Di tutti loro Hamsun era quello che proveniva dalla classe sociale più bassa, dalla periferia dell’Europa, e apparteneva alla generazione precedente, mentre per quanto riguarda gli altri, che appartenevano alla stessa generazione e alla stessa area linguistica, Hitler proveniva dal ceto più basso, Kubin era sopra di lui, Kafka ancora di più e Jünger, il cui padre era proprietario di una fabbrica, arrivava dalla classe più alta in assoluto. E in riferimento all’esperienza che dominò ogni cosa di quella generazione, cioè la Prima guerra mondiale, Hitler e Jünger combatterono al fronte nell’esercito tedesco, il primo come caporale e portaordini, il secondo come tenente delle truppe d’assalto, invece Kafka e Kubin erano stati esonerati dal servizio. Quando i nazisti entrarono nel parlamento tedesco, Hitler offrì un posto a Jünger, che lui rifiutò. Hitler, Jünger, Kubin e Hamsun appartenevano alla destra radicale, cosa che influenzò variamente ciò che scrissero, mentre Kafka si collocava a grande distanza dalla politica e dall’ideologia, cosa che i suoi diari esprimono chiaramente, tanto erano diluiti nel quotidiano e nelle trivialità, come quando parlando di Kubin fa riferimento a un lassativo che si concretizza con la frase “semplicemente disintegra gli escrementi lasciandoli appesi a brandelli alle pareti dell’intestino”, una cosa che Hitler, Jünger, Kubin, Hamsun non avrebbero mai potuto scrivere. Quella tranquillità nell’inquietudine, la vicinanza alla propria vita, così come è veramente, inclusi gli avvenimenti più fantastici, fanno sì che i suoi testi siano validi su un piano molto più grande di quelli di Jünger e Kubin, ma non di Hamsun, che lui stesso ammirava. Nel carattere e nel temperamento, Hitler e Hamsun non erano molto diversi, soprattutto nella grandiosità e nell’essere autodidatti, però Hamsun, che partendo da condizioni impossibili riuscì a salire nella scala sociale, era molto più bravo dal punto di vista sociale e in possesso di un talento artistico molto più grande. Quando incontrò Hitler, alcuni anni prima dello sfacelo, Hamsun lo vide come un suo pari e lo trattò come avrebbe fatto con le persone che rispettava, ma non temeva. Per Hitler questo atteggiamento fu un insulto, solo Göring poteva permettersi di contraddirlo, e, pur ricevendo una pioggia di insulti, veniva sempre perdonato. Invece Hitler era furioso quando Hamsun se ne andò. Quest’ultimo faceva parte della generazione del padre di Hitler, ed era altrettanto ostinato e autoritario, quindi nulla di strano che Hitler si infuriasse. Kafka, Hitler e Kubin avevano problemi con l’autorità dei propri padri, erano tipi solitari, avevano sviluppato la paura per il contatto fisico e ognuno a suo modo aveva problemi con il femminile. Appartenevano anche, nel loro individualismo, a una certa tipologia culturale. Anche la psicologia è epocale, e la mente possiede correnti proprie, che cambiano nel corso degli anni.


      Hitler abitò per tre anni nel dormitorio pubblico per soli uomini di Vienna. Che ci rimanesse così a lungo non significa che si trovasse a suo agio: nel momento stesso in cui ottenne l’ultima parte dell’eredità paterna, si comprò degli abiti nuovi, andò a prendere le sue poche cose e prese un treno per Monaco. Il fatto che reagisse in modo tanto risoluto indica che ci aveva pensato a lungo: lasciare la città che a poco a poco avrebbe odiato di tutto cuore, come se fosse stata la causa della sua disgrazia, non appena ne avesse avuta la possibilità economica. Sul treno con lui salì, come se sperasse che quella decisione lo avrebbe portato a vivere un’esistenza nuova e più prosperosa nel paese che amava, e perché doveva sottrarsi alla chiamata alle armi dell’esercito austriaco, Rudolf Häusler, un diciannovenne che Hitler aveva conosciuto nel dormitorio, una specie di Kubizek junior da poter ammaestrare e impressionare, i cui genitori, per la precisione la madre, nutrivano una forte simpatia per Adolf. Affittarono insieme una stanza a Monaco, dalla famiglia Popp, dove Hitler si registrò come “pittore architettonico”.


      Lì riprese la vita che conduceva a Vienna: non appena finirono i soldi paterni, ricominciò a dipingere e la sera a girare tra le diverse birrerie per vendere i quadri. Häusler si trasferì alcuni mesi dopo e Hitler tornò a vivere praticamente da solo: quando veniva invitato a cena dalla famiglia ospitante, rifiutava sempre. La signora Popp lo considerava un “rubacuori austriaco”, secondo Toland, ma anche avvolto nel mistero, “era impossibile sapere cosa pensasse”, come si espresse la donna. Quest’ultima non era neppure in grado di ricordare se Hitler avesse mai ricevuto visite nella sua stanza. Di giorno dipingeva, la sera leggeva. Una volta la signora Popp gli chiese che cosa c’entrassero tutti i libri con la pittura e Hitler le rispose: “Cara signora Popp, chi può sapere cosa sarà utile o meno nella vita?”.


      Un anno dopo anche a Monaco Hitler riattaccò a vivere nello stesso modo, poi scoppiò la Prima guerra mondiale. Hitler si arruolò lo stesso giorno in cui ciò avvenne, e fu mandato in trincea sul fronte francese, dove rimase per quattro anni.


      E tutto cambiò.


      Una delle foto più famose di Hitler che risalgono a quei giorni fu scattata l’estate del 1914. Sorride al centro di un’enorme moltitudine di persone in Odeonsplatz a Monaco, uno delle migliaia di cittadini che si erano riuniti dopo la dichiarazione di guerra del 2 agosto. L’immagine fu individuata e ingrandita dopo che Hitler divenne cancelliere tedesco negli anni trenta, ma l’autore dello scatto risulta tuttora anonimo. Un giovane con il cappello in mano, che tiene sollevato, con indosso una camicia bianca e un abito nero, i capelli con la scriminatura laterale, gli zigomi alti, i baffi folti e neri, gli occhi che brillano di gioia palese. È un’immagine eloquente, perché Hitler non è altro che uno tra la folla, un volto tra i tanti, un destino tra i tanti, colmo dell’entusiasmo collettivo che pervase le città e i paesi europei nell’estate del 1914. Personalmente si considerava il tutto, così pieno della propria vita e del proprio destino, un mezzo artista venticinquenne senza famiglia e senza amici a Monaco privo di indirizzo, ma con un ardore interiore che adesso brilla, alimentato dal gioco della grande politica che lo avvince da quando era più giovane, e da una dichiarazione di guerra che in maniera tanto inaspettata fornisce a lui e a tutti gli altri della sua generazione l’occasione di agire in sintonia con gli ideali e i sogni che albergavano in loro a partire dall’infanzia, e che la società borghese, incentrata sulla sicurezza, commercio e affari, aveva negato.


      L’estate del 1914 fu insolitamente temperata in Europa, l’alta pressione durò per mesi sopra il continente. Sotto il cielo azzurro e il sole splendente i boschi erano verdi e rinfrescanti, scrive Stefan Zweig, che si trovava nella cittadina di Baden, non lontano da Vienna, quando si diffuse la notizia dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando. L’impressione che fornisce è di allegria e sollievo. Nessuno sapeva cosa avrebbe implicato la guerra in arrivo e, anche se lo avessero saputo, non avrebbero immaginato che avrebbe scatenato una potenza tanto distruttiva da sterminare quasi un’intera generazione di uomini europei. In quella atmosfera letargica, in quella calma secolare che sprigionava da ogni cosa, le tenebre in cui era avvolto il futuro avrebbero avuto soltanto l’effetto di un fuggevole bagliore: i boschetti di latifoglie lungo i fiumi, i campi verdi e ondulati, i muri freschi delle chiesette di campagna, le cui campane riposavano come una cappa acustica sulle vecchie case, così Marcel Proust descrisse la vita diurna di un villaggio francese in un libro che venne pubblicato l’anno prima, il 1913. Mucche e pecore al pascolo, carri tirati da cavalli, le colonne di fumo delle locomotive a vapore che si levano verso il cielo. L’odore della terra e dell’erba calde, il sapore acidulo del vino bianco freddo e quello amarognolo della birra fresca gustati sotto gli ombrelloni della terrazza di un albergo o sotto l’ombra di un albero frondoso lungo il ciglio di una strada. La polvere della via che si alza, le correnti scure dell’acqua che scorrono sotto il ponte, il guizzo improvviso di un pesce che schizza via. Il modo in cui l’estate si collega a tutte quelle precedenti, la pienezza e il peso della ridondanza che paesaggio, edifici e uomini irradiano nel sociale, rendono impossibile immaginare ciò che è così radicalmente diverso, anche se incombe a poche settimane di distanza.


      Stefan Zweig si sposta da Baden a Le Coq, una piccola località balneare sulla costa belga del Mare del Nord. Lì, scrive Zweig, la gente è altrettanto spensierata, prende il sole in spiaggia, fa il bagno, i bambini giocano con gli aquiloni, i giovani ballano la notte sulle dighe e sui moli. Prosegue il suo viaggio e va a trovare un amico, il pittore Verhaeren, la tensione aumenta, la minaccia della guerra cresce.


      La spiaggia fu spazzata da una gelida ondata di paura e si spopolò all’improvviso. La gente abbandonò in massa gli alberghi affollandosi in stazione e anche i più ottimisti cominciarono a preparare i loro bagagli.


      L’Austria dichiara guerra alla Serbia, Zweig rientra in Germania con l’ultimo treno, che al crepuscolo si ferma dall’altra parte del confine per lasciar passare un treno merci dopo l’altro, sotto i cui teloni si intravedono, davanti agli occhi sconcertati dei passeggeri, i cannoni. Zweig continua:


      Il mattino seguente in ogni stazione austriaca erano affissi gli avvisi della mobilitazione generale. Sui treni si ammassavano le nuove reclute, sventolavano bandiere, a Vienna risuonavano le marce delle fanfare militari. Trovai la città in preda a una specie di delirio: l’iniziale sgomento di fronte a una guerra che i diplomatici si erano involontariamente e maldestramente lasciati sfuggire di mano, si era trasformato in un repentino entusiasmo. Per le strade si formavano cortei spontanei, ovunque s’issavano bandiere, si sventolavano nastri; l’aria riecheggiava di musica e le giovani reclute sfilavano in trionfo, i volti raggianti: abituati a non essere mai notati né tantomeno festeggiati da nessuno, quei bravi giovani del popolino ora esultavano nel ricevere le acclamazioni della folla.


      Devo ammettere per amore di verità che in quella prima mobilitazione delle masse c’era qualcosa di grandioso, di esaltante, perfino di seducente, cui non era facile resistere. E malgrado tutto l’odio e l’orrore che provo nei riguardi della guerra, non vorrei mai cancellare quelle giornate dalla mia vita. Centinaia di migliaia di persone avvertivano in quei momenti come mai prima di allora ciò che avrebbero dovuto provare in tempo di pace: un profondo senso di unità.


      Che persino Zweig, che per tutta la vita fu uno strenuo antagonista della guerra, non rimanesse estraneo al ricordo di solidarietà che si diffuse nei primi giorni dell’agosto del 1914, la dice lunga sulla forza con cui giunse il conflitto bellico. Non fu soltanto Adolf Hitler a sollevare il cappello con occhi luccicanti quando fu dichiarata la guerra. L’entusiasmo era grande in tutta l’Europa, la guerra era qualcosa che tutti anelavano e il cui avvento si celebrava ovunque. Lo storico delle idee svedese Svante Nordin, che nel libro Filosofernas krig, “La guerra dei filosofi”, analizza il rapporto degli intellettuali nei confronti della guerra e del suo scoppio, scrive che Sigmund Freud dichiarò il 26 luglio a Vienna:


      Per la prima volta in trent’anni mi sento austriaco e ho voglia di concedere una nuova opportunità a questo impero non particolarmente promettente. La morale di guerra è perfetta ovunque.


      L’ambasciatore inglese a Vienna riferì negli stessi giorni:


      Questo paese è impazzito di gioia in vista della guerra con la Serbia, e una procrastinazione o impedimento sarebbe indubbiamente motivo di grande delusione.


      Il poeta Rainer Maria Rilke, che aveva dieci anni più di Hitler, nato anche lui nell’Austria-Ungheria, inneggiò allo scoppio del conflitto:


      Per la prima volta ti vedo levarti


      famoso infinitamente lontano incredibile dio della guerra.


      Un altro scrittore di norma equilibrato e prudente come Thomas Mann, che aveva quattordici anni più di Hitler, scrisse sei mesi dopo su quei giorni:


      Ciò che sentivamo era purificazione, liberazione e un’immensa speranza […] Incendiò il cuore del poeta […] Come poterono l’artista, il soldato nell’artista, evitare di lodare Dio per il collasso del mondo pacifico che era così stufo, così tremendamente stanco!


      Persino Kafka si lasciò trascinare. Nel giorno stesso in cui scoppiò la guerra constatò laconico: “La Germania ha dichiarato guerra alla Russia – nel pomeriggio ho nuotato” – ma quattro giorni dopo scrive nel diario: “Vedo dentro di me soltanto meschinità, decisione, invidia e odio per chi combatte e a cui auguro di cuore tutto il male possibile” e per finire, in una lettera a Felice sette mesi dopo: “Ciò per cui soffro di più per quanto riguarda la guerra è il non parteciparvi”.


      Ovviamente non tutti davano il benvenuto alla guerra. Quando ragionò sul suo scoppio, l’amico di Kafka, Max Brod, che aveva cinque anni più di Hitler, era profondamente turbato dall’indifferenza politica che aveva fatto sì che la guerra li sorprendesse:


      Per noi la guerra era semplicemente un’idea folle, come lo era, per esempio, il perpetuum mobile o la fonte dell’eterna gioventù… Eravamo una generazione viziata, viziata da quasi cinquant’anni di pace che ci avevano fatto perdere di vista i lati peggiori dell’umanità. Nessuno che abbia rispetto di sé si occupa di politica. Le discussioni sulla musica di Wagner, i fondamenti dell’ebraismo e del cristianesimo, la pittura impressionista e argomenti simili erano per noi molto più interessanti. E adesso, nell’arco di una notte, la pace è crollata di colpo. Noi siamo stati i perdenti, molto semplicemente… neanche pacifisti, perché il pacifismo presuppone che esista la guerra e che sia necessario combatterla.


      Questa indifferenza politica era diffusa non da ultima negli ambienti accademici, dove un personaggio come Martin Heidegger, per esempio, nato nello stesso anno di Hitler e Wittgenstein, e che quindi aveva venticinque anni allo scoppio della guerra, continuò i suoi studi indisturbato sul dibattito riguardante il nominalismo medievale che tanto lo impegnava.


      Uno dei suoi compagni di studi, Ludwig Marcuse, descrisse l’ambiente che regnava all’Università di Friburgo nei giorni del luglio del 1914 in questo modo, così come Safranski lo cita nella sua biografia su Heidegger:


      Alla fine di luglio incontrai in Goethestrasse uno dei miei più rispettati colleghi di seminario, Hellmuth Falkenfeld. Mi disse sconsolato: “Ha sentito cosa è successo?”. Gli risposi accorato e con sdegno: “Lo so, Sarajevo”. Replicò: “No, il seminario di domani di Rickert è stato cancellato”. Gli domandai spaventato: “È malato?”. Mi rispose: “No, è per la minaccia della guerra”. Commentai: “Che c’entra la guerra con il seminario?”. Si strinse perplesso nelle spalle.


      Falkenfeld viene mandato al fronte qualche settimana dopo, riporta Safranski, e da là manda una lettera a Marcuse:


      Sto ancora bene, anche se la battaglia a cui ho preso parte il 30 ottobre mi ha reso quasi sordo per via delle detonazioni dei cannoni di ventiquattro batterie. Tuttavia… sono sempre dell’idea che la terza antinomia kantiana sia più importante di tutta questa guerra mondiale e che la guerra sta alla filosofia come i sensi alla ragione. Semplicemente non credo che gli eventi in questo mondo di corpi possano in nessun modo tangere le nostre componenti trascendentali – non ci crederò neppure se la scheggia di una granata francese dovesse penetrare dentro il mio corpo empirico. Viva la filosofia trascendentale.


      Questa indifferenza nei confronti della politica non è però uguale a quella ricordata da Max Brod e da cui questi prese le distanze. Brod aveva legami molto stretti con la vita culturale contemporanea e disdegnava la politica in quanto elemento di questa cultura, senza per questo girare le spalle al mondo. L’indifferenza di questi studenti era ideologica su un piano molto differente, infatti concepivano la filosofia come il polo opposto alla vita sociale, un luogo dove il vero mostrava se stesso, dietro la cornice sociale, al di là della storia. Secondo George L. Mosse, nel libro Le origini culturali del Terzo Reich, gli ambienti accademici producevano intellettuali “il cui ideale era considerare il mondo sub specie
aeternitatis” – cioè alla luce dell’eternità, un motto di vita schopenhaueriano. “Le loro questioni riguardavano appena gli avvenimenti terreni che accadevano di giorno in giorno,” scrive Mosse. L’atteggiamento ideologico di base, che il politico, il sociale e il sociologico fossero fenomeni superficiali, dietro la cui facciata pragmatica si trovava qualcos’altro di più importante, almeno a livello potenziale, era diffuso nella cultura tedesca anteguerra, sempre più assetata di verità e completezza. Questo desiderio veniva espresso attraverso le opere selvagge degli impressionisti, che con il loro forte soggettivismo e primitività volevano arrivare alla vita così come era dietro la cornice di civilizzazione e cultura dove a dominare erano gli istinti. Ma questo desiderio si espresse anche seguendo un orientamento quasi opposto, in cui la risposta alla forte instabilità e irrequietudine sociali che l’industrializzazione e la modernità avevano portato con sé fu cercata e condensata in concezioni universali e astoriche, come quella del popolo e delle radici. L’alienazione implicava una perdita di significato che l’elemento materiale non era in grado di rimpiazzare: se c’è qualcosa che si ripete nel modo di pensare di quell’epoca è il disagio davanti al pragmatico e a ciò che viene etichettato come “il materialismo senz’anima”. La modernità era caratterizzata dalla razionalità, per questo si anelava a quanto non lo fosse, a ciò che non era improntato dall’intelletto, non era finalizzato a qualcosa di pratico, ma si elevava al di sopra di esso, trovando un senso in grandezze atemporali e non-pragmatiche. Il popolo era una di esse, poiché sussumeva al suo interno l’elemento locale, quello spirituale, la natura e la cultura, contro il cui nucleo immutabile si scontravano le mutazioni continue dell’industrializzazione e della modernità, e contro la cui profondità, invocata dalla storia, dalla mitologia e dalla religione, l’industria di intrattenimento e il mercantilismo dell’epoca apparivano indegni, superficiali e banali.


      L’esaltazione per l’arte, che secondo le descrizioni di Zweig colmava la gioventù d’allora e che caratterizzò anche l’adolescenza di Hitler, non era priva di compromessi, significava anche qualcosa. Wagner, Hölderlin, Rilke, Hofmannsthal, George, tutti poeti adorati dai giovani tedeschi, osannavano il grande, il divino, l’autentico e anche la morte, che soggiaceva a tutto. Stirb und Werde, muori e diventa – soltanto se si ha qualcosa per cui morire, si ha qualcosa per cui vivere. Il popolo, la terra, la guerra, l’eroe, la morte. Il locale, il proprio, il grande, l’eterno. Erano questi i concetti che si agitavano nella cultura tedesca prima dello scoppio della Prima guerra mondiale e molti di coloro che la videro arrivare la consideravano una purificazione, qualcosa di agognato e positivo.


      La caratteristica più palese di questo entusiasmo espresso da così tanti fu che era connessa a questioni di carattere non politico, ma esistenziale. Thomas Mann era felice al pensiero che quel mondo pacifico, così pieno di noia, collassasse. Freud ritrovò la fede nell’Austria come nazione. Rilke scrisse della guerra come se si trattasse di un dio. Kafka invidiava i soldati che combattevano. Georg Simmel considerava la guerra come una grande possibilità per la Germania e proclamò il suo amore incondizionato per la patria. Però né Mann né Freud né Rilke né Kafka né Simmel parteciparono alla guerra, il loro entusiasmo era quello dello spettatore privo di obblighi. Ernst Jünger, invece, che aveva soltanto diciannove anni quando scoppiò la guerra, come Hitler si arruolò volontario. Durante l’intero conflitto tenne un diario che pubblicò nel 1920, forse il migliore scritto sulla Prima guerra mondiale, Nelle tempeste d’acciaio. Così descrive lo stato d’animo della sua generazione nell’estate del 1914:


      Avevamo abbandonato gli auditori, i banchi di scuola e i tavoli da lavoro delle officine. Nell’arco di poche settimane di esercitazioni militari ci eravamo fusi in un solo grande corpo carico di entusiasmo. Poiché eravamo cresciuti in un’epoca caratterizzata dalla sicurezza, provavamo tutti un anelito verso l’insolito, verso il grande pericolo. Poi arrivò la guerra che ci afferrò con tutta la sua euforia. Fummo trascinati in una pioggia di fiori, in un’atmosfera ebbra di rose e di sangue. La guerra sarebbe stata capace di acquietare il nostro desiderio di grandezza, forza, solennità. Per noi la guerra era foriera di gesti virili, di scaramucce spensierate a colpi di fucile sui prati tinti dalla rugiada rossa del sangue. “Nessuna morte è più bella su questa terra…” Ah, speriamo solo di non dover rimanere a casa, di aver il permesso di prendervi parte!


      Le possibilità che portava la guerra in fatto di grandezza e solennità rappresentavano il suo nucleo. Spensierate scaramucce sui prati tinti dalla rugiada rossa del sangue, era quella la visione. Nella sua biografia Ernst Jünger and Germany: Into the Abyss, 1914-1945, Thomas R. Nevin mette in luce alcuni di questi elementi quando analizza i temi che erano stati assegnati durante la maturità nei licei del distretto di Hannover nella primavera del 1914, dove agli studenti era stato chiesto di scegliere tra i seguenti titoli e commentarli: “Le parole dell’imperatore ‘Io sono un cittadino dell’Impero tedesco’, parole di orgoglio e dovere”; “La guerra è terribile quanto le piaghe del cielo, ma è un bene, è un destino come tutti gli altri”; “Quant’è autentica la dichiarazione di Federico il Grande: ‘La vita significa essere un guerriero’?”; “L’arco mostra la propria forza soltanto quando è teso”; “Il mio eroe preferito nel Canto dei
Nibelunghi”; “Una nazione non ha alcun valore se non investe tutto nel proprio onore”.


      Le idee di Jünger sulla guerra, scrive Nevin, provenivano perlopiù dalla sua lettura di Omero, che anche il preside dell’istituto, il dottor Joseph Riehemann, nominò nel suo discorso agli alunni dell’ultimo anno quando disse che “a eccezione della luce del cristianesimo, niente sarà in grado di penetrare la tua vita futura con un ardore più forte e più chiaro del sole di Omero”.


      La pace in Europa regnava dal 1871 e nella guerra tra Francia e Germania, che cessò in quell’anno, in cui erano sconosciute le mitragliatrici e i trasporti avvenivano unicamente con l’aiuto di cavalli e carri o velieri, morirono 150.000 persone. I più erano convinti che la nuova guerra si sarebbe svolta allo stesso modo e si sarebbe conclusa nell’arco di qualche mese.


      *


      Nei primi giorni della tarda estate del 1914 anche Hitler temeva che la guerra si sarebbe svolta senza di lui. In Mein Kampf scrive:


      Come per ogni tedesco, anche per me iniziò la fase più indimenticabile e più importante dell’esistenza terrena. Di fronte a quegli avvenimenti, tutte le cose passate sembravano irrilevanti. Ripenso con fiera malinconia a quei giorni (ricorre oggi il decimo anniversario), ritorno alle settimane iniziali della lotta eroica del nostro popolo, cui il destino mi concesse la grazia di partecipare.


      Quando ieri ho ripensato a quei giorni, mi sono rivisto in divisa fra i miei amati commilitoni, poi durante la prima marcia e le prime esercitazioni, sino al momento della partenza per il fronte.


      Una sola cosa mi preoccupava all’epoca, a me come agli altri: saremmo giunti al fronte troppo tardi? Solo questo mi angustiava. Così, dietro alla gioia per ogni azione eroica vittoriosa si celava una piccola lacrima di amarezza: mi sembrava che ogni successo mettesse a rischio la nostra partenza.


      Due settimane dopo che la Germania dichiarò guerra alla Russia, a Monaco Hitler si unì al 16º reggimento di fanteria bavarese di riserva, dove prese parte a un corso di formazione militare intensiva di sei settimane. Prima di essere mandati ad Augusta per proseguire l’addestramento, Hitler passò a casa della famiglia ospitante chiedendo loro di informare sua sorella Angela, qualora fosse morto in guerra. Se lei non desiderava ereditare le sue poche cose, la famiglia Popp avrebbe potuto tenerle. Abbracciò i due figli e la signora Popp pianse quando partì, secondo Liljegren. Il reggimento marciò per undici ore verso ovest sotto una pioggia battente e Hitler scrisse in una lettera alla signora Popp di essere stato sistemato in una stalla, completamente fradicio, dove non era riuscito a dormire. Il giorno dopo la marcia riprese per tredici ore e pernottarono all’aperto, faceva così freddo che neppure quella notte chiuse occhio. Quando il giorno successivo raggiunsero la meta, erano “stanchi morti, sul punto di crollare”, scrive Toland. Lì, nell’accampamento di Lechfeld, si esercitano per due settimane fino al 20 ottobre, quando la sera salgono sui treni che li avrebbero portati sul fronte delle Fiandre. “Sono felicissimo,” scrive il giorno Hitler alla signora Popp. “Non appena giunti a destinazione, le scriverò per darle il mio indirizzo. Spero che andremo in Inghilterra.”


      In Mein Kampf non c’è traccia di tutto questo, non si fanno nomi, non è presente nessun volto, non viene descritto nessun dettaglio. Si parla soltanto di Hitler e della guerra a cui prenderà parte:


      Giunse finalmente il giorno in cui lasciammo Monaco per adempiere il nostro dovere. Vidi per la prima volta il Reno, costeggiando le onde silenziose della sua riva occidentale, per proteggere dall’avidità del vecchio nemico il fiume tedesco per eccellenza. Non appena i miti raggi del sole fecero brillare il monumento del Nierderwald attraverso la coltre sottile della nebbia mattutina, l’antica guardia del Reno rumoreggiò attraverso il lunghissimo convoglio ferroviario. Il mio petto stava per scoppiare.


      E poi, alla fine, l’umida e fredda notte delle Fiandre, che noi attraversammo con una marcia silenziosa. Quando la luce mattutina iniziò a trapassare le nebbie, un saluto metallico sfrecciò sopra le nostre teste e le piccole pallottole scoppiarono tra le nostre fila, scuotendo il terreno umido. Non appena le piccole nuvole si diradarono, duecento gole rimbombarono il primo urrà di fronte al primo messaggero di morte. Poi tutti iniziarono a scoppiettare e a rimbombare, a cantare e a urlare, e con occhi febbrili ognuno si trascinava in avanti, sempre più velocemente, finendo per lottare corpo a corpo nei campi di rape e di rose canine. In lontananza, i suoni di un Lied giunsero ai nostri orecchi, iniziarono ad avvicinarsi sempre di più, rimbalzavano di compagnia in compagnia. Proprio dove la morte entrava indaffarata nelle nostre file, intonavamo Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!


      Tornammo indietro dopo quattro giorni. Il passo di marcia era cambiato: i ragazzi di sedici anni sembravano uomini. I volontari del Reggimento List non avevano forse imparato a combattere in modo corretto, ma sapevano morire come vecchi soldati.


      Il Reggimento List, di cui Hitler faceva parte, era composto da 3600 uomini quando arrivò a Lille il 23 ottobre. Dopo i primi quattro giorni di battaglia a Ypres erano rimasti in 611. Questo significa che morirono cinque soldati su sei. Il rischio di morire durante l’avanzata era assolutamente più alto della probabilità di sopravvivere. Solo chi è stato in guerra sa quali sono gli effetti che lascia nella testa dei soldati rimasti in vita quando le perdite umane sono così alte, i commilitoni cadono uno dopo l’altro, e ogni minuto può essere l’ultimo. La battaglia di Ypres fu una delle più cruente nella prima fase della guerra: gli inglesi che cercarono di forzare le linee tra ottobre e novembre persero 58.000 uomini. In una lettera a un conoscente di Monaco, Hepp, Hitler descrive con maggiori dettagli le prime battaglie.


      Adesso fischiano sopra di noi le prime granate che esplodono in fondo al bosco, dove gli alberi si spezzano come pagliuzze. Guardiamo incuriositi. Non abbiamo ancora nessuna idea del pericolo. Nessuno di noi ha paura. Tutti aspettano impazienti che arrivi l’ordine: “Avanti!”… Strisciamo sulla pancia verso la fine del bosco. Sopra di noi è un susseguirsi di grida e sibili, siamo circondati da schegge di alberi e cespugli. Poi le granate esplodono sul limitare del bosco vomitando in aria nubi di pietre, terra e sabbia, sradicano i tronchi più grandi e soffocano tutto in un fumo giallo verdastro orribile e puzzolente. Non possiamo rimanere qui supini in eterno e se dovremo morire in battaglia, meglio essere uccisi fuori da qui… Per quattro volte avanziamo e siamo costretti a retrocedere: del mio reparto sopravvive soltanto uno, oltre a me. Alla fine cade pure lui. Un colpo mi strappa via la manica destra della giacca, ma come per miracolo me la cavo. Alle due avanziamo finalmente per la quinta volta e questa volta conquistiamo il limite del bosco e le fattorie.


      Il comandante del reggimento viene ucciso, il suo secondo rimane gravemente ferito. Il nuovo comandante, il tenente colonnello Engelhardt, si spinge con Hitler e un soldato fino alla prima linea per rendersi conto della situazione, vengono scoperti e contro di loro si apre il fuoco delle mitragliatrici. Hitler e il suo commilitone trascinano Engelhardt dentro un cratere. Per questa azione riceveranno la Croce di ferro, ma il giorno dopo Engelhardt rimane seriamente ferito, una granata inglese si abbatte sulla tenda ufficiali dietro il fronte, uccidendone tre e ferendone altri tre. Poco prima Hitler si era trovato in quel punto con altri tre soldati, ma aveva dovuto cedere il posto ad alcuni ufficiali in arrivo e per questo è riuscito a scamparla. “È stato il momento più brutto della mia vita,” scrisse a Hepp. “Tutti noi adoravamo il tenente colonnello Engelhardt.”


      Il nuovo vicecomandante, il sottotenente Wiedemann, propone che a Hitler venga conferita la Croce di ferro di prima classe. Non gli viene assegnata, ma il 2 dicembre riceve quella di seconda classe e scrive al signor Popp, dichiarando stavolta che quello è il giorno più felice della sua vita. “Purtroppo i miei commilitoni, che avrebbero meritato ugualmente la stessa onorificenza, sono quasi tutti morti.” Chiede a Popp di conservare i giornali in cui è stata descritta la battaglia. Viene nominato caporale e comincia a prestare servizio come portaordini, incarico che manterrà per tutti i quattro anni della durata della guerra. Il suo compito era quello di portare i messaggi dai quartieri generali dietro il fronte ai soldati in prima linea. Si tratta di una missione pericolosa, sia perché bisogna muoversi su un terreno aperto, o in bicicletta o a piedi, e a differenza dei soldati nelle trincee non ci sono ripari, sia perché i portaordini sono un bersaglio importante per il nemico. Il pericolo non è paragonabile a quello delle truppe d’assalto, che attaccano il nemico attraverso la cosiddetta terra di nessuno, però è consistente. Già il 15 novembre tre degli otto portaordini del reggimento vengono uccisi, scrive Kershaw, e un altro è ferito. Se è possibile, tutti i dispacci vengono mandati ricorrendo sempre a due portaordini, in modo che le chance che arrivino a destinazione siano le più alte possibili. Oltretutto la morte è in agguato non soltanto nelle trincee o negli assalti, ma le granate si abbattono ovunque, anche negli alloggi provvisori dove i soldati si ritirano per riposare, nei villaggi a molti chilometri di distanza dal fronte, e nei diversi quartieri generali temporanei dove si sono insediati gli ufficiali di grado superiore.


      Di tutte le descrizioni esistenti sulla guerra delle trincee, la più dettagliata, e per questo la più terribile, è Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger, a cui va aggiunta quella scritta dall’inglese Robert Graves, Addio
a tutto questo, che invece osserva i fatti, ma dall’altra parte della barricata. Jünger presenta tutti gli avvenimenti così come si svolgono davanti ai suoi occhi, partendo da quando arriva al fronte fino all’istante in cui lo lascia quattro anni dopo. La sensazione di caos non abbandona mai la sua narrazione, si tratta di un mondo senza nessun punto di vista privilegiato, un mondo imprevedibile dove la morte miete continuamente vittime.


      Giunto sul fronte delle Fiandre nel dicembre 1914, Jünger non sa niente e il suo sguardo diventa il nostro. La sua compagnia è stata dislocata in una zona di raggruppamento delle truppe, in un villaggio situato dietro il fronte, Orainville, cinquanta misere abitazioni raccolte intorno a una tenuta, all’interno di un parco. Strabiliato, Jünger guarda la vita che vi si svolge, il pullulare di soldati malconci dai volti induriti dall’inclemenza del tempo, l’incandescente cucina da campo dove qualcuno sta preparando una zuppa di piselli, gli addetti alla distribuzione del rancio che aspettano con i loro bidoni tintinnanti. Viene alloggiato in un fienile. Il giorno dopo stanno facendo colazione in un edificio scolastico quando, nelle immediate vicinanze, si sentono esplodere di colpo una serie di detonazioni. I soldati più esperti si precipitano fuori, quelli appena arrivati li seguono senza sapere perché. Sopra le loro teste è un turbinio di sibili ed esplosioni continue, le persone che lo circondano si buttano a terra. “Ciò che stava succedendo aveva in sé un che di comico,” scrive Jünger, “come avviene quando si osserva il comportamento di qualcuno senza capire bene il perché.” Poco dopo, sulla strada deserta, spuntano drappelli di sagome scure che trascinano grandi fagotti di tela, quella usata per le tende da campo. “Con la sensazione alquanto opprimente di assistere a qualcosa di reale, fisso una figura umana coperta di sangue. Una gamba gli penzola dal corpo, in una posizione innaturale. Senza fermarsi l’uomo emette un grido, un ‘Aiuto’ rauco come se la morte gli avesse strozzato la voce.”


      L’episodio avviene in un punto molto lontano dalla linea nemica, un posto adibito alla ricreazione e al riposo delle truppe: è questa la prima cosa che Jünger vede della guerra.


      Tutto era così misterioso, impersonale. Non si pensava quasi al nemico, a quell’essere misterioso e subdolo che si nascondeva da qualche parte là fuori. Quanto era accaduto era così lontano dal mondo delle nostre esperienze e aveva lasciato un’impressione così forte che era difficile vederlo in un contesto più grande. Era come incontrare uno spettro in pieno giorno.


      Una granata era caduta all’altezza del portone d’ingresso della tenuta e nell’esplosione aveva sollevato una nube di pietre e di frammenti che si era propagata all’interno dell’edificio proprio nell’istante in cui i suoi abitanti stavano uscendo a frotte, impauriti dal primo bombardamento. Tredici furono le vittime di quell’ordigno, tra cui il direttore d’orchestra Gebhard, una personalità di spicco che conoscevo bene per via dei concerti all’aperto che si tenevano a Hannover.


      La strada era tinta di rosso per via delle ingenti pozze di sangue: ovunque erano sparsi elmetti perforati e cinture. Il pesante portone di ferro era stato ridotto in pezzi e trafitto da schegge di granata, il paracarro era completamente coperto da schizzi di sangue. Il mio sguardo era come calamitato verso quella vista. Al contempo avvenne in me un profondo cambiamento.


      Si spostano nelle trincee dove tra un combattimento e l’altro la vita è fredda, bagnata, fangosa, insonne, scandita dalla routine, dura e noiosa. In un fiume a pochi passi di distanza giacciono da mesi i cadaveri dei soldati di un reggimento coloniale francese che nessuno può andare a recuperare, la pelle sembra quasi pergamena per via dell’acqua che scorre costantemente sopra l’epidermide. Sfiniti e per la maggior parte non abituati al duro lavoro, scavano le trincee in modo che i corridoi di passaggio siano più profondi, mentre le scaramucce spensierate a colpi di fucile sui prati tinti dalla rugiada rossa di sangue non sono mai state più lontane. Dopo quattro mesi, prendono parte alla loro prima grande battaglia, a Les Éparges. Una granata si abbatte proprio davanti a loro. Quando si avvicinano, dai cespugli che circondano il punto d’impatto dell’ordigno pendono brandelli di tessuto e carne insanguinati – “una vista strana, opprimente, che mi ha fatto pensare all’avèrla, questo piccolo uccello dal dorso rosso striato, che infilza le sue vittime sulle spine dei rovi”.


      Nella battaglia successiva Jünger viene ferito per la prima volta. Il fuoco dell’artiglieria aumenta, intorno a loro le fiamme si levano senza interruzione, l’aria è resa densa dal fumo delle esplosioni e dai rimbombi assordanti. Jünger descrive la confusione che prova, come se si trovasse su un altro pianeta, non riesce a distinguere tra le proprie artiglieria e granate e quelle del nemico, il caos è totale, intorno a lui è pieno di feriti, urla e grida. È facile immaginarsi questo inferno, completamente estraneo al mondo conosciuto, fino a quando Jünger descrive il canto degli uccelli, che continua e forse viene stimolato dai bombardamenti: di colpo ci si rende conto che la battaglia viene combattuta in un bosco del tutto normale alla periferia di un villaggio del tutto normale, nel bel mezzo di una giornata del tutto normale.


      La repentina visione della realtà esterna, che continua come prima secondo leggi e costumi propri, chiarisce che si tratta di una costruzione. Il bosco avvolto poco alla volta dalle fiamme, gli uccelli che cinguettano, il sole in cielo e l’erba dei prati sono la natura, e l’onda di distruttività finora mai vista che si sta consumando in questa natura è la civiltà, a prescindere da quale abisso primitivo e selvaggio abbia aperto nei soldati e a prescindere da quanto sia cieca la pioggia di metallo che si abbatte ovunque.


      Gli uomini si sono radunati qui, ognuno schierato sul proprio lato di una linea ipotetica, una riga invisibile tracciata con il gesso, in una trasformazione quasi teatrale della realtà, dove l’usuale è stato sospeso e la vita è stata portata fino al suo limite assoluto. Questo limite viene superato in continuazione, con modalità che sanno di divino, dal momento che ciò che li aspetta dall’altra parte è la morte, dunque la natura. Che esista un lato interiore della guerra, dove le vite vengono svuotate per dissolversi nel nulla, e uno esteriore, dove le vite proseguono come prima, insieme alla meccanizzazione delle armi che lega ulteriormente la guerra alla cultura, secondo un’industrializzazione e una modernizzazione in grande stile dei modi di morire, rinforza quest’impressione. Vengono inviati treni stipati di corpi, che vengono annientati, sepolti, ne vengono inviati di nuovi, che vengono annientati, sepolti. In questa celebrazione della morte ne verranno immolati in tutto otto milioni, sotto il moto eterno del sole.


      In un certo senso tutto questo rappresenta il supremo, perché non c’è niente di più prezioso della vita, che qui cade al suolo come i chicchi di grandine di una tempesta. Si tratta palesemente di un sacrificio dalle proporzioni mai viste prima, ma un sacrificio in nome di che cosa? Gli uccelli si trovano in una realtà che per loro risulta completa, colma di un repertorio di azioni determinate che compiono giorno dopo giorno, anno dopo anno, un’interazione di avvenimenti e istinti che non hanno altro significato che quello di mantenerli in vita e di farli star bene. Guardano il mondo e lo conoscono, ma solo come effetto, non come causa. Il sole è calore, la pioggia è umidità, le correnti d’aria sono quelle che attraversano durante il volo. Sono costretti dentro la loro “uccellità”, attraverso cui si mostra il mondo.


      Che analogamente anche noi siamo prigionieri della nostra umanità è sempre stato un pensiero naturale, è da questa concezione che scaturisce la religione, che cerca di determinare cosa c’è oltre, ciò che a noi risulta nascosto, pur essendo visibile nei suoi effetti finali, e lo fa ricorrendo a immagini che ci semplificano tale complessità. Qui non è possibile utilizzare nessuna di queste immagini. Non esistono divinità che discendono dalla loro sommità per apparire agli uomini tra il clamore della guerra, neppure un figlio unigenito per cui la morte rappresenta l’accesso al cielo. Qui l’unico elemento non umano sono gli alberi in fiamme, il fiume che scorre attraverso boschi e campi, gli uccelli che cantano appollaiati tra le fronde, i loro richiami e cinguettii spensierati che i soldati sentono nelle rare pause in cui cessa il rimbombare delle armi.


      Jünger viene colpito nella coscia da una scheggia di granata, comincia a sanguinare, appoggia lo zaino e corre verso la trincea, dove stanno sopraggiungendo a raggiera tutti i feriti.


      Viene trovato qualche ora dopo e trasportato con il treno in un ospedale di Heidelberg, dove, dopo due settimane di cure, torna a casa per una breve vacanza prima di essere rimandato al fronte.


      Aveva vent’anni e, finiti gli studi, si era trovato ad affrontare la guerra. Ciò che vide e visse, soprattutto le grandi battaglie combattute con l’artiglieria pesante, vere forze della natura, era così radicalmente diverso dalla vita normale da influenzare in maniera indelebile anche l’opinione che aveva sull’esistenza. Quello che sperimentò nella Prima guerra mondiale avvenne con un tale impatto che per lui deve essere stato impossibile immaginarsi che si trattasse di qualcosa di secondario, che esprimesse un che di marginale della natura umana, una sorta di incidente, tanto aleatorio quanto eccezionale. Al contrario, durante la guerra si trovò immerso nel nucleo stesso dell’umano, così come gli apparve quando quasi tutto ciò che apparteneva all’esterno era crollato ed erano rimaste soltanto le grandezze più fondamentali e semplici: la vita e la morte. Non è difficile capire che lo percepisse così: per un istante era un diciannovenne che viveva in un mondo di amici e famiglia, scuola e libri, qualche innamoramento passeggero, un padre che giocava a scacchi e fischiettava Mozart in bagno, una madre che leggeva Ibsen e lo aveva pure incontrato di persona, e che portava i propri figli nei suoi pellegrinaggi alla Weimar di Goethe, e nell’istante successivo era in un mondo di argilla, fango, freddo, fame, stanchezza e morte improvvisa, sotto un cielo carico di fuoco e metallo. Il primo mondo conteneva il secondo sotto forma delle guerre di cui aveva letto e sentito parlare, che non erano poche visto che la cultura tedesca era orientata tanto verso il classico quanto verso il militare, per cui un diciannovenne come lui aveva familiarità con Omero e Cesare così come Napoleone e i generali tedeschi della guerra contro la Francia del 1870, mentre il secondo, il mondo delle trincee, non conteneva il primo. In Nelle tempeste d’acciaio Jünger non si occupa delle sovrastrutture della guerra, neppure di quella più grande, la politica, che contemplava ogni cosa, tra cui il motivo per cui si trovavano lì a combattere, né di tattica militare, che li dirigeva da una parte all’altra, ma soltanto delle proprie esperienze concrete, ciò che lui stesso vede e sente. È lui che deve prendere la decisione di alzarsi e affrontare la pioggia di proiettili: nessuno stato, nessun apparato militare, nessun imperatore, nessun generale può farlo per lui. Ed è lui che viene colpito al petto e con la bocca piena di sangue cade dentro il cratere di una granata, sicuro di morire, colmo di una sensazione forte e luminosa di felicità in mezzo a quell’inferno di esplosioni, al fuoco dell’artiglieria, alle grida di guerra e alle urla di paura. Ciò che vede si relaziona a lui, nel senso che è lui che deve capirlo, dargli un senso o negarglielo. La morte è lo sfondo su cui si staglia la vita. Se non fosse esistita la morte, non avremmo saputo cos’era la vita. La guerra è l’unica attività creata dall’uomo che si avvicina a questo limite a occhi aperti. Se i processi che sfociano nella guerra sono un gioco, la guerra in sé non lo è perché la morte è assoluta.


      La guerra non è moderna.


      Con il pensiero cerchiamo di liberarci dalla condizione fondamentale che entra in cortocircuito con la morte e risulta impossibile da superare. Contro la foga che questi pensieri hanno di elevarsi, contro l’anelito che provano verso il cielo e il celeste e che si manifesta costantemente in maniere diverse seguendo l’epoca e la cultura, c’è sempre la morte. Ma anche il cuore, che come la morte è sempre lo stesso. Neanche il cuore è moderno. Neanche il cuore è sensato o insensato, razionale o irrazionale. Batte e poi un giorno non batte più. Tutto qua.


      Questa è la percezione della guerra. Tutte le riflessioni esistenziali, tutta la ricerca del vero partono da lì. Quando subentra la morte, nella realtà se ne apre un’altra. È la nostra condizione umana, eppure nascondiamo la porta che apre a ciò e a chiunque sia morto. In guerra non è così. Questa porta continua ad aprirsi, ovunque. E alla fine ci abituiamo, la morte rappresenta il normale, si apre dappertutto, in qualsiasi momento. È come se in questo ambito la separazione tra ciò che è vivo e ciò che è morto risulti del tutto minima e consista solo del fatto che i vivi si muovono e i morti no, che grazie al movimento i vivi sono liberi nei confronti della terra, mentre i morti sono in un certo senso vincolati a essa e vi penetrino, e la penetrino, a poco a poco.


      Mentre scrivo, sono passati novantasette anni dallo scoppio della Prima guerra mondiale. Vista da lontano appare come totalmente priva di senso. La Seconda non fa questo effetto, si trattava perlopiù di una guerra contro il nazismo. Ma la prima, cos’era? Dal punto di vista politico era assurda, non sussistevano elementi reali da trasformare in vere nemiche l’Inghilterra e la Francia, non esisteva tra di esse nulla per cui combattere, anzi, avevano tutto da guadagnare nel collaborare tra di loro. Anche dal punto di vista territoriale non esistevano motivi sensati, non c’era nulla da conquistare e, qualora una delle due nazioni avesse occupato l’altra, non sarebbe servito a nulla: che cosa se ne faceva l’Inghilterra della Germania o la Germania dell’Inghilterra? Ragione per cui anche dal punto di vista umano fu un’assurdità: coloro che sacrificarono la propria vita, la sacrificarono per nulla.


      La mancanza di senso è riscontrabile nelle grandi strutture, mentre in quelle prossime alla vita del soldato si creano zone dove l’intensità di significato è così densa da dissolvere tutte le questioni relative alla giustificazione di una guerra o alla legittimità di tutti gli assassinii perpetrati. Jünger vi vede tre cose. La prima è l’arcaico, l’immutabilità dell’essere umano, il sole di Omero, che nella sua conseguenza estrema è la morte ed è una dimensione comune, extra-umana. La seconda sono i valori da cui i soldati dipendono per sopravvivere, cioè coraggio, volontà, resistenza al dolore, che a sua volta significano forza vitale, e che, capita, sono una dimensione generale del fattore umano, ma che può essere realizzata soltanto dal singolo, e in quel modo è individuale. La terza sono i nuovi macchinari e la meccanizzazione che prendono sempre più il sopravvento nella guerra, che a loro volta è espressione della civiltà.


      Esso, io, noi/loro.


      Queste sono le grandezze fondamentali della vita che, nascoste dentro la complessità della civiltà, spiccano nella semplicità della guerra e che vanno riconosciute dal momento che toccano l’essenziale. Se vengono represse, la vita si trasforma in una non-vita, una fuga dalla vera causa dell’esistenza, che è essenziale e seria. Ci si potrebbe chiedere, perché qualcuno vorrebbe scappare dalle condizioni alla base dell’esistenza, perché qualcuno potrebbe desiderare ciò che non è essenziale? Perché il prezzo da pagare è altissimo. Se si pone la vita dell’individuo come il valore più alto in assoluto, la vita viene intesa come una dimensione quantitativa, qualcosa che va mantenuta il più a lungo possibile: in quel caso è la morte il grande nemico e la guerra è totalmente priva di senso e indesiderata. Se invece la vita dell’individuo non viene considerata come il valore più alto, ma come qualcosa presente nell’esistenza, una proprietà, o un qualcosa di esterno a essa, un’idea, cioè si considera la vita come qualcosa di qualitativo, qualcosa di più della somma di tutte le cellule e dei giorni di vita, in altre parole si accetta che esiste qualcosa di più alto dell’esistenza stessa, allora l’equazione è semplice, perché in quel caso si può anche morire per essa.


      Ma che cosa sarebbe più alto della vita stessa del singolo individuo? La vita di tutti, intesa come la vita propria di tutti, o perlomeno è partendo da questo che si legittimano la maggior parte delle guerre. Anche se si tratta di un’astrazione, perché non significa nulla quando si sceglie di balzare in avanti tra una pioggia di proiettili.


      Sarebbe impossibile dare vita a un assalto alle trincee nemiche, mentre gli amici ti cadono intorno morti o feriti, se non lo si facesse partendo dall’idea astratta di un bene comune. Nella prima edizione delle memorie di Jünger si parla poco di patriottismo e non c’è scritto nulla sulla difesa di altri grandi valori. Nella seconda edizione Jünger ha aggiunto alcune righe verso la fine, è sul treno che lo riporterà in Germania dopo che, per quanto lo riguarda, la guerra è finita e avverte “una sensazione di dolore e orgoglio nell’essere più intimamente legato al proprio Paese grazie al sangue versato in battaglia per la grandezza della Nazione” e ancora, secondo il suo biografo Nevin, che “la vita acquista un significato più profondo solo attraverso il sacrificio in nome di un’idea. Esistono ideali per cui la vita di un individuo o addirittura quella di un popolo non contano niente”. La seconda edizione si conclude con questa affermazione: “La Germania vive e non soccomberà mai!”. Nella terza edizione, pubblicata nel 1934, tutto questo non c’è più, cioè quando la retorica nazionalsocialista era stata usurpata e discreditata dai nazisti, almeno secondo Jünger che non vuole avere nulla a che fare con loro. Questo è ciò che rimane della guerra sentita come espressione di uno stato essenzialmente interiore:


      Le vere fonti della guerra giacciono nel profondo di noi stessi, e tutte le crudeltà che adesso e allora inondano la terra sono l’immagine speculare dell’animo umano.


      Mein Kampf fu scritto nel 1923, all’ombra della Grande Guerra, ed è impossibile capire l’opera se non si tiene conto di questo. In tutta la Germania non esisteva una sola famiglia che non ne fosse stata colpita, non avesse perso un figlio, un fratello, un padre, uno zio, un vicino, un collega o un amico. Il dolore non era visibile, ma coinvolgeva tutti. Visibili erano tutti gli invalidi di guerra, ce n’erano centinaia di migliaia, per le strade si vedevano volti dalle guance dilaniate, corpi senza braccia né gambe, occhi che ardevano di paura di fronte a suoni o movimenti improvvisi, uomini profondamente disorientati che parlavano ad alta voce con se stessi. I superstiti avevano subìto esperienze che non potevano condividere con altri, se non con coloro che le avevano vissute, perché si trattava di cose di cui non era possibile parlare. Quello che avevano visto li avrebbe marchiati per tutta la vita, non soltanto sotto forma di immagini cupe o represse che riapparivano in sogno o nella vita quotidiana quando meno se lo aspettavano, ma anche in relazione a come vedevano ciò di cui erano circondati adesso. Per un essere umano che per molti anni ne vede morire una moltitudine di altri, la vita non ha lo stesso valore che ha per una persona che non ha assistito a queste tragedie. I morti non erano persone qualunque, ma esseri umani con cui avevano abitato insieme, condiviso la propria vita, riso e a cui magari avevano mostrato le foto dei propri cari, in quella vicinanza sociale e quel cameratismo intenso che implica la guerra, dunque, commilitoni e compagni che uno alla volta erano caduti in maniera repentina e arbitraria. Dopo aver passato tutto questo, legarsi a qualcuno non è più come prima sapendo che la morte può sopraggiungere in qualsiasi momento e un amico può scomparire per sempre in un istante e lo stesso può accadere con gli altri amici e addirittura con se stessi. Questo vissuto è così determinante che persino una vita intera trascorsa nella pace non può cancellarlo. E allora si prendono le distanze, c’è troppo da perdere. L’invalidità interiore, intesa come mutilazione emotiva, era poco visibile come lo era il dolore dei genitori, non se ne parlava mai, ma c’era, la tragedia era troppo grande e brutale per non influenzare chi la viveva. La Prima guerra mondiale fu l’evento che oscurò la generazione nata tra il 1880 e il 1900 e la domanda che tutti si ponevano era quale fosse il significato di ciò che era stato. Milioni di giovani morti, per cosa? Per questo? Per l’industria dell’intrattenimento, il cabaret, il cinema e per l’egocentrismo dell’arte? Era questo, la mancanza di senso fatta sistema, per cui avevano sacrificato la propria vita? Era questo il risultato di quella guerra? Hitler la pensava così, e non era l’unico.


      Si erano trovati ai confini dell’esistenza, avevano vissuto in una zona limite tra il tutto e niente, erano stati pervasi da un’intensità enorme, avevano assistito a distruzioni devastanti. Tutto questo non poteva essere privo di significato, non poteva corrispondere al nulla: se c’era qualcosa che sapevano, era quello. Dal punto di vista politico si poteva giungere soltanto a due conclusioni: mai più un assurdo e crudele spreco di vite umane oppure una nuova guerra per dare un senso al sacrificio di due milioni di soldati tedeschi. Per Hitler era possibile soltanto la seconda alternativa. Poiché se tutto quello che era successo prima della guerra con essa era stato ridotto a un nulla, allora valeva anche per ciò che ne sarebbe seguito. Hitler scrisse:


      Passino pure i millenni, ma giammai si potrà dire e parlare dell’eroismo senza menzionare l’esercito tedesco della guerra mondiale. Poi dal velo del passato si scorgerà la fronte tenace dell’elmetto grigio, che non vacilla e non arretra mai, un vero monumento all’immortalità. Finché vivranno, i tedeschi ricorderanno quei figli del loro popolo.


      Era la mitologia della guerra, un racconto sull’eroismo presente dall’alba dei tempi, qualcosa di omerico o wagneriano, la forma capace di condensare il significato che Hitler conosceva e coltivava, e fu per questo che la ricercò, non soltanto in relazione alla guerra, ma anche nei confronti di tutto quanto era contemporaneo, che in quella prospettiva, le enormi profondità del passato, veniva elevato, acquistava unità e coesione, cioè l’equivalente di un significato. Che fosse proprio quello il significato che mancava alla guerra per coloro che vi si trovarono nel mezzo è certo, perché, se c’era qualcosa che i suoi avvenimenti non esprimevano, erano proprio unità e coesione, eppure non c’è nessun motivo per credere che Hitler lo descrivesse in quel modo per puro calcolo, ma perché viveva la guerra come qualcosa che possedeva un significato ancestrale. Rischiò la vita per ciò in cui credeva, all’interno di una grande comunità di camerati, una comunità che non poneva condizioni, non richiedeva vicinanza né intimità, e in un contesto dove tutti lottavano per la nazione tedesca, a cui lui sognava di partecipare sin da quando era piccolo e dove desiderava lottare, se si vuole credere ai passaggi contenuti in Mein Kampf in cui racconta dell’impressione che gli aveva fatto la lettura del libro di suo padre sulla guerra franco-tedesca del 1870.


      La mitologizzazione della guerra non è il sognarla, ma è un’essenzializzazione, e il non trovare nessuna traccia del quotidiano è tipico dell’io romantico, rappresenta un innalzamento dell’esteriore alla sfera interiore, di cui, per esempio, le poesie di Hölderlin sono un esempio eclatante, poiché anch’esse sono prive del triviale e del giornaliero, in esse tutto viene elevato e colmato di esistenza, sempre al limite dell’estatico, come lo diventa la vita quando è satura di significato. L’innamoramento è in grado di riempire l’esistenza di una persona, lo stesso vale per l’esperienza mistico-religiosa, e la morte. Tutti e tre questi stati riguardano il superamento dell’io. La percezione della presenza di un che di divino nelle liriche di Hölderlin ha a che fare con questo, il confine tra il mondo e l’io è praticamente assente, gli elementi si fondono quasi in un tutt’uno con le sue descrizioni delle ombre profonde e verdi e del sole ardente, il rombo dei tuoni sopra le alture e i fiumi che scorrono gelidi giù dalle montagne, e questo tutto è pieno di significato: l’identità tra l’io e il mondo costituisce il significato finale. Senza questa identità il mondo è alieno, e davanti all’alieno l’io rimane isolato e appartato, come respinto, e di conseguenza alieno a se stesso, è alieno il punto da cui può vedere se stesso, la propria non-appartenenza. Per l’animale il mondo non risulta estraneo dal momento che non può vedere se stesso e dunque non conosce la distanza esistente tra sé e l’ambiente che lo circonda. Di questo tratta la seconda Genesi, è la caduta che implica il sapere, la caduta nell’alieno. L’anelito verso la natura e il naturale rappresenta l’anelito verso l’identità, l’unità, il significato assoluto dell’uno, cioè di ciò che è privo di differenze. L’io solitario del Romanticismo e la sete di eccesso dell’io sono espressione di questo, reso tanto acuto per via della dissoluzione della visione religiosa del mondo per cui è rimasta soltanto quella umana. Il concetto di alienazione del giovane Marx è esistenziale, non politico: la relazione con il lavoro specifico e meccanico sotto il capitalismo arriverà in seguito. Le storie degli eroi e delle tempeste emotive in Wagner riguardano lo stesso, l’esaltazione e la capacità dell’io di trascendere se stesso. L’io in Mein Kampf si esprime in relazione allo stesso modello, innalza la guerra e la propria vita in qualcosa che risulta intoccabile al quotidiano, una forma di grandezza che in sé è carica di significato, ma a differenza di Hölderlin, Rilke, Trakl, Wagner, Beethoven e quasi tutti gli artisti tedeschi appartenenti al Romanticismo o al tardo Romanticismo, l’io di Hitler è limitato dalla sua mancata padronanza della forma, dunque l’incapacità della forma di esprimere l’io e i sentimenti che lo colmano, tutto ciò di cui Hitler è capace è ripetere la forma altrui, nella maniera più semplice, come un cliché. “Dal velo del passato si scorgerà la fronte tenace dell’elmetto grigio,” scrive, e “un vero monumento all’immortalità”. Hitler è anche limitato nel pensiero, che rimane circoscritto alla cultura in cui vive, pieno di pregiudizi e saperi parziali, mezze verità, voci e assunti poco affidabili, che, come mostra la Hamann, spesso provengono da giornali viennesi dell’epoca e da riviste populiste, in modo che ciò che Hitler viveva come qualcosa di grande e di significativo non veniva trasmesso come tale, come per esempio in Hölderlin, ma al contrario come qualcosa di non-autentico, poiché il pensiero, o la volontà, di grandezza è l’unico elemento di splendore che riluce, che punta direttamente all’io e al suo carattere piccoloborghese, e che attraverso la sua presenza dequalifica qualsiasi forma del sublime. Leggere i tentativi di elevamento in Mein Kampf è come vedere il brutto dipinto di una montagna incredibilmente bella.


      Ma anche se il testo rimpicciolisce tutto quanto, questo non significa che i sentimenti per ciò che Hitler descrisse fossero piccoli o che lo fosse ciò che descriveva. Il suo talento risiedeva da un’altra parte, cosa che lui stesso rimarcò in più occasioni in Mein Kampf, l’inferiorità della scrittura rispetto alla parola parlata, che lui padroneggiava alla perfezione e che sapeva come usare per far sì che i suoi ascoltatori provassero quello che lui stesso provava, o che voleva che sentissero. In questa ottica rientrava la mitizzazione del quotidiano e l’elevazione della realtà, dove il lavoro dei lavoratori, fondamentalmente noioso, monotono e deprimente, diventava eroico e grandioso, e dove veniva puntualmente ripescato il passato sotto forma di sfilate a cavallo con gonfaloni medievali, rituali e giuramenti, edifici sontuosi dall’aspetto antico, una specie di sublimazione del presente, un re-incantamento della società, dove la maggior parte degli elementi estetici erano presi dal mondo militare e bellico: uniformi, bandiere, parate, tutto quanto mirato a creare una sensazione di unità. I lavoratori divennero soldati-lavoratori, gli scolari soldati-bambini, le stelle dello sport soldati-atleti. Ciò che esisteva di unico in tutto questo è che la realtà veniva innalzata e convertita in qualcosa di essenziale e importante, non attraverso la ri-creazione artistica o la selezione dell’opera artistica di taluni elementi in essa contenuti, cioè il mondo letto in un poema, sentito nella musica, visto nel quadro, ma grazie al fatto che la realtà stessa veniva plasmata e formata in maniera diretta e senza mediazioni. Hitler trasformò la Germania in un teatro e ciò che questo teatro esprimeva era una coesione, e attraverso la coesione si creava un’identità, e attraverso l’identità un’autenticità. Non si trattò di inventare qualcosa, di costruire un’identità ricorrendo a costumi, bandiere e cortei, la questione fu quella di esprimere qualcosa che esisteva da sempre, ma che la società moderna aveva represso e dissolto. Ecco il motivo per cui tanti elementi venivano ripresi dalla storia: erano componenti che venivano ripristinati e restituiti.


      Hitler non era un direttore di teatro fanatico e militarista che imponeva la propria volontà alla gente: le corde che toccava erano reali, i sentimenti che risvegliava erano presenti in ognuno. Tutti coloro che hanno visto le parate della Germania di Hitler sanno che tipo di sensazione evocano, quali forze enormi è in grado di scatenare la comunità uniformata, priva dell’io, quale potere possiede il collettivo e quanto sia grande il desiderio di diventare parte di un “noi”. Alcune foto dell’epoca esprimono una bellezza quasi selvaggia, i soldati schierati in righe interminabili visti all’altezza degli occhi, un mare di elmetti d’acciaio che si estendono a perdita d’occhio, perfettamente simmetrici, lo stesso essere umano che sembra ripetersi all’infinito. O il silenzio totale quando Hitler percorre a piedi alcune centinaia di metri per raggiungere la fiamma ardente, posta ai piedi del monumento in onore dei caduti, circondato da migliaia di soldati in uniforme, con gli elmetti, immobili. Tutto quello che voleva destare attraverso la sua descrizione in Mein Kampf, senza riuscirci, lo ottiene invece con questi scenari umani. È lì che emerge la fronte tenace degli elmetti grigi, sono essi a evocare il passato e riportarlo in vita, ma si trovano nel presente e sono immortali. Proprio come esclama ad alta voce uno dei soldati durante le giornate del partito a Norimberga: voi non moriste, voi continuate a vivere nella Germania.


      Chi non vorrebbe far parte di qualcosa di più grande di se stesso? Chi non vorrebbe sentire che la propria vita ha un significato? Chi non vorrebbe avere qualcosa per cui morire?


      La quiete, la saturazione e la tranquillità di cui è piena la nostra vita, o con cui ci sforziamo di colmarla, dove la soddisfazione rappresenta l’obiettivo massimo e dove quasi non esistono nubi in cielo, assomiglia all’esistenza che Stefan Zweig descrive nei suoi memoriali, Il mondo di
ieri, e che cessò bruscamente nell’agosto del 1914. La domanda che ci dobbiamo porre è se la guerra fu causata da determinate relazioni politiche e condizioni di carattere storico-sociale, impensabili nella nostra società postbellica, o fu scatenata per colpa di alcune forze da sempre presenti nell’uomo, come parte della nostra essenza, quindi in grado di riattivarsi in qualsiasi momento a partire da adesso. In tal caso l’unica cosa certa che possiamo dire è che avverrebbe in maniera diversa, in un’altra forma perché quella usata nel 1914 e poi nel 1939 l’abbiamo identificata e ne abbiamo bloccato tutti i possibili sbocchi. Quindi nessun passo dell’oca per le strade né oceani di teste ornate di elmetti nelle piazze. Però, seduto in una stanza a Glemmingebro, non lontano da Ystad, con il sole primaverile che illumina il paesaggio in fiore e che ho dovuto chiudere fuori con una coperta per poter lavorare in pace, seppur distratto dai bambini che corrono dentro e fuori con lo stesso fervore, gioia e disinvoltura che ricordo della mia stessa infanzia, mentre mia madre è in giardino a sarchiare le aiuole, Linda è andata a far la spesa per la cena di Pasqua, suo fratello sta inchiodando la tettoia del porticato crollato quest’inverno sotto il peso della neve, e accanto a lui sua madre è intenta a cercare di risollevare un cespuglio caduto anch’esso in inverno, sono in grado di avvertire dentro di me il desiderio di qualcos’altro, e questo anelare, immagino, devono percepirlo anche gli altri, perché persone che appartengono alla stessa cultura non possono essere così diverse al punto che solo una di loro avverte un certo sentimento e le altre no. Non so cosa rappresenti questo anelito, ma so che non implica nessuna forma di distanziamento da ciò che è qui e che ho, o in cui vivo, non si tratta di questo, non disprezzo nulla e comprendo il valore della regolarità e della normalità dell’esistenza, e la necessità che sia così. Eppure, questo anelito. Verso cosa?


      O forse più che un anelito è una mancanza. La sensazione che ci sia qualcosa che non è qui. Al centro della vita e di ciò che vivo, come avvolto dal cinguettare e dal battito d’ali di tutti gli uccelli che edificano il proprio nido nelle vicinanze, sotto il sole, circondati ovunque dal verde, c’è qualcosa che manca.


      Questa carenza è dentro di me? Sono io che non riesco a conquistare il mio tempo e il mio luogo, a vedere le cose come sono, come sono davvero, a sapere che è il tutto e per questo a sentirmi colmare di gioia? In fondo un mondo intero si apre persino nella pianta più piccola su cui ci si china, che vive ed è connessa a tutto ciò che è vivo, che cresce sull’orlo del precipizio rappresentato dal tempo, dove ci troviamo anche noi. È responsabilità mia convalidare questo mondo e riempirlo di valore? Non lo può diventare? Oppure questo mondo è vuoto, saturo di riproduzioni seriali che continuano a copiare se stesse all’infinito? Un vuoto che costituisce anche la base della nostra realtà biologica, quella umana? In tal caso, perché continuiamo a copiare il vuoto del seriale insito nella cultura che noi stessi creiamo? La cultura non dovrebbe istituire invece differenze, non soggiace proprio a esse e non è da esse che emana tutto il suo valore e dunque tutto il significato? Forse questo significato non lo si trova? O è nascosto? Nascosto da che cosa? Nascosto dal sociale, le cui differenze sono fatte per mantenere ogni cosa al suo posto, non per liberarlo, e che ci costringe a rimanere al nostro posto all’interno di una vita determinata, un’esistenza fatta di routine, dentro il cui sguardo tutto il mondo si dissolve trasformandosi nella stessa cosa?


      Ma se è così, da dove giunge l’idea che possa essere diverso? Non crediamo in Dio, il che significa che Dio non esiste e non è mai esistito. Se è così, Dio ha vissuto unicamente nell’immaginazione degli esseri umani, come una specie di utensile esistenziale, e la condizione preliminare per cui esso aveva significato era che la consapevolezza di questo aspetto strumentale non raggiungesse la coscienza. Ciò è avvenuto solo quando la realtà materiale è stata identificata come strumentale, e da allora non c’è più stata nessuna via di ritorno, perché il significato esclude l’inganno perpetrato a occhi aperti, credere è sapere e come sapevano che Dio era una realtà, noi sappiamo che non lo è. La connessione con l’autentico, che era presente nell’estasi, si ruppe perché non esisteva nessun autentico: anche l’estasi, il sentimento più profondo della sfera umana, era falsa, una chimera.


      Ma il sole arde, l’erba cresce, il cuore batte nella sua oscurità.


      “Il sole arde, l’erba cresce, il cuore batte nella sua oscurità.”


    


  






  

    

      Perché l’ho scritto?


      Questo genere di lingua è vacuo. Assomiglia a quella usata dai nazisti. È vero, il sole arde e l’erba cresce e il cuore batte nella sua oscurità, ma non è questo certo l’elemento essenziale di questa lingua, l’essenziale risiede in ciò che essa evoca, che il sole, l’erba e il cuore vi vengano elevati in un certo modo, che diventino qualcosa di più di se stessi, in qualità di portatori della realtà più reale. È la lingua stessa che afferma che la civiltà è separata dagli istinti, dalle sofferenze e dal geniale, mentre il sole, l’erba, il sangue sono connessi all’autentico, le cui due grandi espressioni sono la guerra e l’arte, come scrisse Mann nel 1914.


      Questo genere di lingua è vacuo e divenne la lingua dei nazisti, ma è falso?


      La poesia di Paul Celan fu una risposta a quella lingua, che aveva distrutto tutta la cultura. Non nacque in Mein Kampf, ma fu lì che si raccolse e si concentrò e attraverso l’autore di quel libro si propagò all’interno di una società intera che si voleva cambiare dalle fondamenta. Ci siamo liberati di tutto ciò che quella lingua portava con sé. Tutti i pensieri sul grandioso e sull’autentico li abbiamo eliminati. Viviamo dentro un mare di oggetti e trascorriamo gran parte del nostro tempo davanti a degli schermi. Nascondiamo il più possibile la morte. Cosa facciamo se a partire da tutto questo si leva l’anelito verso qualcosa di diverso? Verso una realtà più reale, verso un’esistenza più autentica? In tal caso si tratterebbe di una conclusione erronea perché tutta la vita è autentica e il grandioso rappresenta un’idea della vita, non la vita in sé. La brama di realtà, la brama di autenticità non esprime altro che il desiderio di un significato, e il significato scaturisce dalla coesione, dal modo in cui siamo relazionati tra di noi e ai nostri ambienti. È per questo che scrivo, cerco di scandagliare i legami di cui faccio parte, e quando provo questo afflato verso l’autentico anch’esso è un nesso che devo investigare. Che la guerra e l’arte siano imparentate, come scrisse Mann nel 1914, parole da cui in seguito prese le distanze, è un’affermazione di cui sono convinto perché la guerra e l’arte tendono entrambe verso il punto più estremo dell’esistenza, cioè la morte, sul cui sfondo riluce la vita, che di colpo diventa qualcosa di prezioso e inalienabile, dunque carica di significato. Ho sempre vissuto questo nell’arte, questa forte sensazione di significato, ma raramente nell’arte moderna, quasi sempre nei dipinti che vanno dal Seicento alla fine dell’Ottocento, con qualche importante eccezione, come nelle opere di Anselm Kiefer, per esempio, verso cui mi sono sempre sentito molto vicino. Eppure, quattro anni fa, in un viaggio a Venezia, fu come se tutto questo sparisse di colpo. Guardando i quadri conservati alle Gallerie dell’Accademia, quelle pitture non mi “dicevano” niente, era come se si trovassero in uno spazio al di fuori di quello in cui vivevo. Ciò che valeva nel loro, non valeva nel mio. Era strano perché la morte è la morte, la vita è la vita, l’essere umano è l’essere umano, a prescindere da come si articola la cultura, non era così? Avevamo attraversato le sale quasi di corsa per colpa della pazienza alquanto limitata dei bambini, anche se Vanja aveva colto a suo modo il sinistro presente in tutti quei teschi, quei cavalli impennati e quegli uomini crocifissi, e quando eravamo usciti, mentre ci trovavamo in un tranquillo caffè con la vista sulla laguna, bevendo Sprite con ghiaccio, di colpo fui assalito dal pensiero che tutto l’antico, il bello che da anni tenevo in grande considerazione e che perseguivo, perché la bellezza presente in esso mi pareva non solo necessaria, ma addirittura vitale, forse, in conclusione, non valeva nulla. Che fosse invece un peso che ci portavamo appresso, una specie di ombra che incombeva su di noi, qualcosa di morto e freddo. Che la bellezza che quei quadri possedevano era quella della morte, e che la conoscenza che risvegliavano in noi era in ciò che è morto e nulla più.


      Quello stesso giorno vidi l’unico elemento veramente sublime di tutto il viaggio. Stavo passeggiando con John nella zona circostante l’appartamento, lungo le calli strette, dove davanti a ogni porta c’erano dei piccoli sacchetti di plastica annodati, mentre i panni erano stesi ad asciugare su corde che si incrociavano tra le case, era pomeriggio inoltrato, ci avvicinammo alla piazza che dà sulla laguna, dove attraccavano i vaporetti, quando di colpo apparve dietro i tetti una nave enorme che scivolava via lentamente. Raggiungemmo la piazza da cui si apriva il mare e dove c’era sempre quella luce particolare, sia quando pioveva sia quando c’era il sole, in autunno, in estate, in primavera, che faceva brillare tutto, i muri e i tetti, i selciati e la superficie dell’acqua.


      La nave era gigantesca, si stagliava sopra la città e i ponti erano gremiti di persone. Dagli altoparlanti si sentiva la voce di qualcuno che raccontava della città che si apriva sotto di loro. Ovunque si vedevano i flash delle macchine fotografiche e dei cellulari. Dentro di me si levò qualcosa. Mi vennero i brividi.


      “Hai visto, John?” dissi accovacciandomi davanti a lui. Mi sorrise e, mentre annuiva con la testa, mi indicò uno dei tanti piccioni che zampettavano lì intorno. “Lì!” esclamò. Mi raddrizzai e, dopo aver lanciato un’ultima occhiata verso la nave, che era ormai abbastanza lontana e di cui non era più possibile distinguere i tratti dei volti che affollavano i ponti, soltanto il nero e i flash che la illuminavano, girai il passeggino e ritornai dentro la calle, diretto verso un piccolissimo caffè dove John si mangiò una brioche e io mi bevvi un espresso.


      Perché la vista di una nave da crociera mi aveva provocato un brivido lungo la schiena? Cosa mi aveva fatto pensare al sublime?


      Nell’estetica classica il sublime era vedere qualcosa che, grazie alla sua magnificenza o alla sua natura sconosciuta, scuoteva l’osservatore. L’eruzione di un vulcano, un naufragio, una montagna imponente e selvaggia, davanti alla cui presenza o dimensione lo spettatore avverte la netta sensazione di sentirsi piccolo o insignificante. Il bello, che sin dall’antichità era sinonimo di ben proporzionato e armonioso, cioè qualcosa di controllabile da parte dell’essere umano, fu sussunto con il Romanticismo all’interno del sublime, forse perché l’idea del divino non rappresentava più il centro scontato del mondo, qualcosa verso cui e da cui partivano e arrivavano tutti i pensieri e i concetti. Però il sublime e il divino non sono la stessa cosa, la rivelazione dell’ignoto in natura si distingue dalla rivelazione della presenza del divino, perché nella presenza di quest’ultimo non appare soltanto la distanza, non soltanto emerge la consapevolezza crudele, fastidiosa, della cecità della natura e della non-umanità, ma anche il contrario, una promessa di nesso e appartenenza. Un noi. Il divino, o il sacro, segnala il limite di questo noi, al contempo gli dà un significato, non inteso come singolo e individuale, ma come collettivo, come un insieme. Anche la natura della rivelazione deve essere stata radicalmente diversa, perché l’esperienza del divino, o del sacro, era di qualcosa che trascendeva la realtà per il resto legittima, e ci si può immaginare quanto debba essere stato terribile e pauroso. Trovarsi di fronte una natura onnipotente che non era un essere umano e non era un animale, che si nascondeva, eppure c’era, proprio dove sei tu. Rudolf Otto scrisse che il sentimento religioso è in grado di colmare l’anima con una forza quasi insana e cercò di spiegarla in tutte le sue diverse fasi. Lo stato d’animo sospeso, esitante, dell’immersione devota, che può trasformarsi in un atteggiamento dell’anima più continuo e duraturo, una forma di vibrazioni costanti e risonanti, fino a scemare del tutto, fino a quando l’anima ricade nel profano. Ciò che di colpo erompe dall’anima, a sussulti e a scatti. Ciò che conduce a rari stati di eccitazione: ebbrezza, esaltazione, estasi. Ciò che sprofonda in una paura quasi spettrale e agghiacciante. Il sentimento religioso ha le sue fasi iniziali che sono crude e barbare, scrive Otto, che si possono sviluppare in qualcosa di raffinato, purificato e trasfigurato. “Può risultare nel fatto che il creato ammutolisca in una umiltà silenziosa e tremante davanti a – sì, davanti a che cosa?”


      Quando leggo Rudolf Otto e Mircea Eliade, che si occupano entrambi dell’esperienza connessa al sacro e al divino allo scopo di capirla e definirla, e quando leggo gli scritti dei mistici o dei padri della Chiesa, impregnati di estasi, mi trovo davanti a qualcosa di completamente alieno, qualcosa che non occupa nessun posto nella mia vita, o nella vita che mi circonda, a parte i pochi istanti che ricavo dagli incontri dei vari movimenti religiosi carismatici che ogni tanto si vedono in televisione. Che sia così si fonda sulla mia fondamentale convinzione che la vita sentimentale ed emotiva umana sia incessante, e tutti gli affetti che vi fluiscono sono sempre fluiti in tutti gli esseri umani, ed è per questo che ha per noi senso contemplare anche l’opera d’arte più antica, o leggere i testi più antichi. Essere una persona è sempre stata la stessa cosa, immagino, totalmente indipendente da tutte le mutazioni che ha subìto la cultura. Ma quel tipo di esperienze, che un tempo erano assolutamente importanti, le meditazioni riguardanti Dio e il divino, i riti e i culti del sacro, le visioni e le estasi che scaturivano da una vita completamente dedita a Dio e al mistero divino, questa volontà di cercare un significato, questo enorme fervore, con tutta la sua gamma di percezioni, stati d’animo e sentimenti, non è più perseguito e, se lo è, avviene soltanto in maniera periferica, ai margini della società, lontano dalla nostra attenzione, forse qualche rara volta richiamato come testimonianza di qualcosa di strano e antiquato, come intrattenimento televisivo: Ma davvero sei un monaco? Com’è in realtà non fare sesso? Quando abbiamo chiuso la porta al religioso, l’abbiamo chiusa anche a qualcosa presente in noi stessi. Non è scomparso soltanto il sacro, ma anche tutti quei sentimenti forti relazionati a esso. L’idea del sublime rappresenta una debole eco dell’esperire il sacro, priva del mistero. L’anelito e la malinconia, come vengono espresse nell’arte romantica, confermano proprio lo struggimento verso di esso e il dolore per la sua perdita. Perlomeno è questo il modo in cui io interpreto la mia attrazione verso l’elemento romantico contenuto nell’arte, gli scrosci emotivi brevi, ma intensi, che è capace di scatenare, e quell’eco di gioia e dolore che di colpo si può levare dentro di me come un cielo quando vedo qualcosa di imprevisto, o qualcosa di perfettamente normale, ma in una maniera inaspettata. Una nave da crociera affollata di persone, un paesaggio industriale coperto di neve, il sole rosseggiante che splende attraverso un velo di nebbia. Un uomo anziano con indosso la sua tuta da lavoro blu che getta uno scatolone in un falò, anche questo in un paesaggio coperto di neve, dove tutto è quieto e immobile, a eccezione dei movimenti del vecchio, che mi è familiare perché è mio nonno, e le fiamme che guizzano con cautela. Sì, le fiamme, il fuoco, l’incendio, cosa sono se non qualcosa che si apre nel mondo? Qualcosa che irrompe, è qui, scompare? Sempre uguale, mai lo stesso. Quando vedo tutto questo, di colpo sono lì con tutto me stesso, divento consapevole della mia esistenza, ma non solo, anche del mio io, per un breve attimo mi riempie completamente e non con i problemi che ho, con ciò che devo fare oppure ho fatto, tutte le persone che conosco, ho conosciuto o conoscerò, no, tutto quello che mi collega al mondo sociale è svanito. Forse per cinque secondi, forse per dieci, forse dura addirittura per trenta secondi, sono al centro del mondo e vedo bruciare un falò e un uomo che arretra di un passo in un paesaggio silenzioso, coperto di neve, e poi questo scompare, si è interrotta la magia, tutto è come prima, anch’io.


      Ma quanto è piccola e scarna questa esperienza se paragonata alle estasi dei mistici, quanto è misera la mia ricerca di significato, sempre distratta da qualcosa, se paragonata al fervore di una vita dei mistici. Quanto sono patetici i miei rituali davanti allo schermo di un televisore se paragonati a quelli che esistevano prima nel mondo. Ah, quasi non riesco a citarla, la differenza tra i sentimenti esaltanti che mi riempiono quando un norvegese vince un Campionato del mondo di sci e quelli che riempiono una persona quando si inginocchia davanti al sacro e la sua anima si eleva.


      Ma cazzo: in realtà, che ne so io del divino? Con che diritto uso questo concetto? Io, un occidentale quarantenne e secolarizzato, tanto ingenuo quanto incolto, uno dei tanti esseri umani banali e privi di spiritualità? Soltanto due giorni dopo la visione della nave da crociera, seduto in un locale veneziano all’aperto, non ero io quello a cui era caduta la forchetta per terra, episodio che indusse il cameriere a venire da me con una pulita, cosa che rifiutai, no, non mi serve un’altra forchetta, ce l’ho, non vede? incapace di mettere in connessione il fatto che la mia posata avesse toccato il terreno e che quindi ai suoi occhi era sudicia e inservibile? Sì, invece, fu così, oltretutto in compagnia di Espen e Anne, che sorrisero appena imbarazzati per via della scena, prima che Espen mi dicesse, quasi timidamente, che secondo lui il cameriere voleva darmi una forchetta pulita perché la mia era finita per terra. Un individuo tanto impacciato e incompetente avrebbe mai potuto pronunciare una parola come “il divino”? Uno che oltretutto non credeva nell’esistenza di un Dio e naturalmente neppure che Gesù fosse suo figlio: perché diavolo doveva impicciarsi di quella materia?


      Sì, che cosa cercavo in realtà?


      Significato. Tanto semplice. Nel quotidiano mi sentivo pieno di una specie di noia, perfettamente sopportabile, mai minacciosa né distruttiva, perlopiù una specie di ombra che incombeva sulla mia vita, la cui conseguenza più estrema era una sorta di anelito passivo verso la morte, per esempio il fatto che io a bordo di un aereo potessi pensare di non avere nulla in contrario se fosse precipitato, senza sognarmi minimamente di compiere qualche gesto attivo per estinguermi da solo. All’interno di questo tedio qualcosa poteva esplodere di colpo di significato. Era come se io mi trovassi all’esterno di qualcosa di radicalmente significativo, in cui d’un tratto mi sentivo incluso e poi di nuovo espulso. Come se il significato fosse sempre presente, continuamente, ed ero io e il mio modo di vedere che mi manteneva all’esterno.


      Era così? C’era qualcosa là fuori, qualcosa di oggettivamente vero e reale, un elemento costante della vita e di ciò che vivo, che era sempre presente, ma a cui solo raramente, in pratica quasi mai, avevo accesso? O era soltanto qualcosa dentro di me?


      Avrei potuto inginocchiarmi, congiungere le mani e indirizzare a Dio Nostro Signore vibranti preghiere e lamenti, ma vivevo nell’epoca sbagliata perché, quando alzavo lo sguardo al cielo, vedevo solo un enorme spazio vuoto. E quando mi guardavo intorno, vedevo una società che noi avevamo impostato in modo che ci assopisse, facendoci pensare a qualcos’altro, che ci intrattenesse. Il facile e il veloce, l’agevole e il comodo, era questo che volevamo ed è quello che abbiamo ricevuto. L’unico luogo rimasto, dove la vita veniva ancora presa seriamente, era l’arte. Nell’arte cercavo solo quello, la pienezza dell’essere. La bellezza e la pienezza dell’essere. A volte lo trovavo, e mi sopraffaceva, ma non conduceva a nulla, non mi portava a nulla, forse non era altro che scariche di un’anima esaltata, piccoli lampi nell’oscurità della mente.


      Vedo una nave da crociera affollata di persone mentre si allontana, svetta sopra i tetti di una città antica che sta affondando e mi sento percorso da un brivido. E allora? Tutto qui?


      James Joyce, cresciuto nel cattolicesimo, e che aveva dimestichezza con i grandi padri della Chiesa, era solito chiamare questi attimi con il nome di epifanie, una parola usata originariamente per designare l’apparizione della natura divina di Cristo ai tre re Magi nel cielo stellato di Betlemme, ma che per lui rappresentavano le apparizioni profane della vita nelle vie che lo circondavano. Nel romanzo incompiuto e abbozzato Stephen Hero definisce l’Epifania come “a sudden spiritual manifestation”. Prende spunto dalla definizione di bellezza di Tommaso d’Aquino, o da ciò che deve essere presente in un oggetto perché noi lo troviamo bello, ma sposta il punto focale dalle qualità dell’oggetto in sé alla nostra percezione di esse, in una triplice operazione: prima l’oggetto va distolto da tutto il resto e osservato come una cosa (l’“integrità” di Tommaso d’Aquino), poi questa cosa va analizzata, come insieme e come parti, in relazione a se stessa e agli altri oggetti, dunque viene considerata una cosa (l’“armonia” di Tommaso d’Aquino), alla fine arriva il momento epifanico, vedere la cosa per quello che è (lo “splendore” di Tommaso d’Aquino).


      Joyce chiama questo l’anima dell’oggetto, il suo essere cosa.


      Il punto di partenza di questa riflessione, che Stephen precisa in una conversazione con l’amico Crane, è un piccolo intermezzo di cui è testimone una sera in Eccles Street, quando una giovane donna è su una scala davanti a una casa e un giovane è appoggiato alla ringhiera sotto di lei.


      The Young Lady– (drawling discreetly)… O yes… I was… at


      the… cha… pel…


      The Young Gentleman (inaudibly)… I… (again inaudibly)… I…


      The Young Lady– (softly)… O… but you’re… ve… ry… wicked.


      Utilizzare un concetto che denota l’apparizione della divinità di Cristo in un avvenimento come questo risulta blasfemo, dal momento che la distanza tra i due ambiti è così grande, però una distanza uguale si trova tra l’evento e l’estetica scolastica a cui Joyce lo eleva, prendendosi gioco dell’abisso esistente tra la realtà e le spiegazioni che ne danno gli eruditi, mentre al contempo e senza alcun dubbio circoscrive qualcosa di importante della propria estetica. Quello che Joyce descrive è il mondo vicino, ciò che succede intorno a lui, proprio qui, proprio adesso, desidera penetrarlo perché tutto è locale, per tutti, sempre. Ma nelle epifanie di Joyce non c’è “dell’altro”, è questo a caratterizzarle, sono espressioni di se stesse, e il compito dello scrittore è vederle esattamente così, nella propria singolarità. Gli esempi che utilizza nelle epifanie sono determinati modi d’espressione che appaiono nelle conversazioni, determinati modi di gesticolare, determinati pensieri che passano attraverso la coscienza, in altre parole, totalmente legate all’umano, più precisamente al sociale, cioè la vita come la viviamo in relazione gli uni agli altri. Nell’estetica di Joyce è contenuto quasi un che di anti-essenzialista, non è interessata al reale, tantomeno al trascendentale, ma cerca tutto il significato e l’importanza nel fiume di movimenti e linguaggi che scorrono quotidianamente attraverso le nostre vite. Questo linguaggio in cui cattura tutto questo è esso stesso un fiume, e come tutti i fiumi ha una superficie, quella che vediamo di primo acchito, e una profondità, le parole sotto le parole, le frasi sotto le frasi, i movimenti sotto i movimenti, i caratteri sotto i caratteri. Nell’Ulisse questo tutto è anche qualcos’altro, non perché il mondo è relativo, ma perché lo è la lingua attraverso cui lo vediamo. La trascendenza in Ulisse si muove verso la lingua, che in quel momento apre un abisso, che non è più una epifania – né isolata, né intera, né propria – e, se la descrizione di Joyce del mondo è vera nella sua relatività e nella sua massiccia intertestualità, è anche cerebrale e in fondo scolastica nella propria volontà di essere sistematica e coesa, e si allontana a ogni costo dalla realtà fisica e dal romanzo realista, più o meno come nel Medioevo i padri della Chiesa si scostavano dalla Bibbia e dalla realtà concreta, fisica e finalizzata all’azione presente in essa, per introdursi nel cielo insolitamente astratto e incorporeo di speculazioni e riflessioni che si distendevano sulle loro vite. In esso ci si può perdere, come nell’Ulisse e nelle altre grandi opere del modernismo, con tutto il loro piacere intellettuale e gusto estetico che offrono, perché la svolta verso una propria forma e lingua le rende a pieno titolo ancora più opere, qualcosa in sé, anche se al contempo perdono qualcosa, perché, come scrisse Henry James, nell’arte le emozioni sono il significato.


      Se si osserva l’arte da questa prospettiva, la forma in sé non significa nulla, ma acquista importanza come portatrice di qualcos’altro, e il modernismo, che rappresenta quanto di più preponderante è successo all’arte dall’inizio del secolo scorso a oggi, ha rinunciato a questa dimensione. Coloro che non lo fanno trasmettono nelle loro opere un che di romantico, come Hermann Broch, per esempio, nel suo La morte di Virgilio, uno dei romanzi più modernisti del ventesimo secolo, che si apre con l’immagine di Virgilio morente su un’imbarcazione che sta entrando in un porto romano. Questo incipit contiene una delle migliori frasi in prosa scritte negli ultimi secoli in Europa:


      Azzurre e leggere, mosse da un lieve, appena percepibile vento contrario, le onde dell’Adriatico erano corse incontro alla squadra imperiale, quando essa, avvicinandosi lentamente alle piatte colline della costa calabra, veleggiava verso il porto di Brindisi, e ora che la solitudine del mare, così piena di sole e pur così piena di morte, si mutava nella serena allegrezza dell’opera umana e i flutti, dolcemente irraggiati dalla vicinanza di uomini e case, si popolavano di ogni specie di navi, di quelle che egualmente tendevano al porto e di altre che ne erano uscite, ora che le barche dalle vele rossastre già d’ogni parte uscivano per la pesca serale abbandonando i piccoli moli dei molti paesi e villaggi lungo la riva lambita dalle candide onde, ecco che l’acqua si era fatta come uno specchio; e in alto si era dischiusa la perlacea conchiglia del cielo, scendeva la sera, e si sentiva l’odore del fuoco di legna dei focolari, ogni qual volta le voci della vita, un picchiar di martello o un richiamo, giungevano portati dal vento.


      Ogni volta che leggo questo passaggio, sento salire dentro di me una forma molto particolare di felicità. È sublime. Ma perché? Cos’hanno queste righe da risvegliare sentimenti così forti? Quella che viene descritta è un’imbarcazione che entra in un porto un tardo pomeriggio, qualcosa di triviale e riconoscibile, almeno per tutti coloro che sono cresciuti sul mare, allo stesso tempo il passo è ambientato nell’antichità, un mondo che per noi risulta inesorabilmente perso e irraggiungibile. Qual è dunque la spiegazione? L’alternanza tra il comune, cioè quello che si trova in tutti i porti, e lo specifico, che esiste solo qui, che è perduto? Sì, evoca una gioia, i propri ricordi di odori, suoni, luce e non da meno del vento che soffia sulla costa al tramonto, la sensazione di profusione, di lusso, ma che non è sublime. Il sublime non nasce da ciò che è uguale, ma dal suo contrario. Il sublime in queste frasi risiede nel movimento del mare verso la terraferma, o, come dice: “ora che la solitudine del mare, così piena di sole e pur così piena di morte, si mutava nella serena allegrezza dell’opera umana”.


      La solitudine del mare, piena di sole, eppure mescolata a un sentore di morte – non avevo mai pensato in questo modo al mare, ma devo averlo avvertito perché, quando leggo queste parole, qualcosa in me lo riconosce, vagamente, come da molto lontano. Il riconoscere qualcosa che non sapevo cosa fosse. E il riconoscere l’ignoto, il potente, ciò che al di là dell’umano, che ha a che fare con la morte. Il movimento da lì verso l’allegra e pacifica attività umana è ciò che viene descritto, e staccato, perché, anche se si riferisce esattamente all’immagine mentale che Broch ha del porto di Brindisi in un momento dell’ultimo secolo prima di Cristo, saldamente legata alla realtà fisica evocata dalla frase, vale anche per il luogo dove sono proprio in questo momento, il 2 giugno 2010, alle quattro e un minuto del pomeriggio, nello studio di un appartamento al sesto piano sopra la piazza di Triangeln torg a Malmö, circondato dai suoni prodotti dall’attività umana intorno a me, cioè tutte le auto che percorrono la strada sottostante, le persone che ogni tanto alzano la voce, lo squillare delle trombette di latta degli studenti dell’ultimo anno di liceo con i loro impianti stereo che rimbombano a tutto volume nel momento in cui rifanno l’ennesimo giro per la città, il vecchio sassofonista nero che, seduto attaccato a un palo, suona ancora una volta la stessa melodia. Nell’incipit di La morte di Virgilio l’attività umana, dunque il sociale, è un qualcosa a cui si giunge viaggiando. Quando viene rappresentata in questo modo, mentre emerge lentamente, attraverso i suoni e gli odori che la costituiscono, la si vede per quello che è, cioè una protezione, un porto. Nell’epoca di cui scrive Broch, le persone erano poche, le distanze tra le città e le culture grandi, e percorrerle era un processo lento e irto di pericoli. Adesso tutto ha un altro aspetto, l’attività umana, ergo il nostro riparo contro l’universo indifferente e mortale, non è più locale e limitata, ma onnipresente. Non è più qualcosa che lasciamo e a cui approdiamo, ma qualcosa che ci circonda continuamente a prescindere da dove siamo o da cosa facciamo. Questo non significa che da allora le condizioni siano mutate, lo è la nostra concezione di esse. Per questo la frase di Broch risulta così forte, perché attira l’attenzione su una condizione fondamentale da cui noi distoglievamo sempre più lo sguardo. Che lo renda in maniera tanto semplice, collegandola a un paesaggio concreto nel mondo, un attimo concreto nel tempo, le prime ore della sera davanti al porto di Brindisi i cui elementi – il blu acciaio del mare soleggiato, le sfumature di rosa del cielo, la costa imbiancata, le luci tremule delle case – evocano momenti simili celati nelle profondità della memoria del lettore, fanno sì che il momento e ciò che contiene di un possibile riconoscimento viene percepito come vissuto. L’esperienza di qualcosa di visto, tinto dai colori delle emozioni. Un ragionamento esclude i sentimenti, si rivolge unicamente ai pensieri e alla ragione, ma per i pensieri e la ragione sapere che un numero infinito di persone sono vissute e morte prima di noi e che anche noi che viviamo adesso moriremo è qualcosa di banale, che sapevamo già dall’età di cinque anni. Soltanto quando lo si sperimenta, quando si percepisce l’abisso che si apre persino nelle circostanze più triviali, lo si capisce. Prima di questo momento, questo sapere era solo percepito come tale. Ed è praticamente inesprimibile perché in esso alberga così tanto. Poiché si tratta di qualcosa di così fondamentale, così centrale, Broch avrebbe potuto scrivere pagine e pagine sull’argomento, analizzandone tutti gli aspetti possibili sia nella morte in natura sia sulla protezione che cerchiamo da essa. Eppure Broch lo fa solo quando è all’apice della carriera e sa che ciò che il testo esprime ed evoca rappresenta due aspetti completamente diversi. Scrisse del mare, che era mescolato a un sentore di morte, e dell’attività umana gioiosa e pacifica, verso cui scivola la nave, e lo fece in modo così semplice che è possibile vedere entrambe le cose, e con tanta esattezza nelle concrezioni da permettere all’immagine di penetrare nell’immaginario del lettore e diffondersi con la ricchezza di stati d’animo e sentimenti che in seguito vi verranno apportati.


      Il giorno va verso la notte, presto ci troviamo nell’ultima ora, che è il tempo di questo romanzo. Nella nave che segue quella dell’imperatore c’è Virgilio, il poeta dell’Eneide, con impresso sulla fronte l’emblema della morte. La sua presenza è pressante e domina tutto, perché per lui questo tutto tra poco sparirà. Il giorno va verso la notte, tutto si infiamma per l’ultima volta. Nel mondo immaginario degli antichi nordici il regno dei morti si chiamava Hel, una parola che deriva dal verbo hylja, che significa nascondere o coprire, un nome adatto perché il regno dei morti è escluso alla nostra vista, ma, penso adesso, può anche significare il contrario, che è il mondo a nascondersi ai morti. Qualche settimana prima di partire per Venezia, eravamo andati nella Norvegia occidentale, e oltre a recarci dalla mamma e battezzare John, un giorno ci recammo anche da Jon Olav, mio cugino, che si era comprato una casa non lontano dal paesino dove era cresciuto. In realtà si trattava di una piccola fattoria abbandonata, si trovava su un’altura sopra il fiordo di Flekkefjord, con tanto di terreno, bosco e una piccola spiaggia. Ci andammo di mattina, fu una delle tante giornate magnifiche di quell’estate, il cielo era completamente azzurro, i fianchi delle montagne verdi e la luce del sole inondava il paesaggio. L’acqua dei fiordi e dei fiumi scintillava, la neve in cima alle montagne brillava, il fogliame degli alberi splendeva luminoso lanciando i suoi bagliori le rare volte in cui la brezza lo metteva in movimento. La mamma mi precedeva in macchina con a bordo Linda e Heidi, io la seguivo con Vanja e John seduti sui sedili posteriori. Il traffico era quasi inesistente. L’auto che guidavo me l’aveva prestata la sorella di mia madre, la madre di Jon Olav, Kjellaug, era una vecchia Toyota e dopo aver utilizzato le auto nuove della scuola guida e dei vari autonoleggi mi sembrava di essere al volante di un veicolo d’altri tempi, il meccanizzato secolo ventesimo. Avevo la sensazione di essere seduto sull’asfalto, tutto vibrava e faceva rumore, ogni tentativo di aumentare l’andatura riecheggiava in tutto il corpo. Le altre automobili che avevo guidato erano scure e fredde, sembravano uscite da un videogioco, come se il traffico intorno a noi fosse in realtà una serie di proiezioni su uno schermo e la velocità, che fosse cento, centodieci o centotrenta all’ora, solo un numero sul contachilometri. Adesso si trattava di qualcosa di completamente diverso e godevo di quella sensazione. Doppiammo una curva, sull’altro lato l’acqua scorreva tumultuosa, così fredda e verde, e dove c’erano le rapide si frangeva formando mulinelli bianchi di schiuma. Percorremmo una galleria ed ecco, sotto di noi, un fiordo, ampio e azzurro, lungo la sponda si vedevano alcune fattorie sparse, sulla riva opposta pareti rocciose, ripide e prive di alberi, avvolte da una nebbiolina tagliata dal sole. Non c’era anima viva, solo vecchi edifici in rovina, qualche casa alquanto appariscente costruita negli anni ottanta, campi coltivati, boschi, fiordi, montagne. E la voce di Vanja dal sedile posteriore.


      “Papà, siamo arrivati?”


      “Non manca ancora tanto. Tenete duro!”


      “Papà, sono stufa!”


      “Guarda! Guarda! Laggiù c’è una cascata!”


      “Sì, la vedo.”


      “Vuoi che metto un po’ di musica?”


      “Sì.”


      Misi Dennis Wilson, che Vanja chiama “musica da auto” ogni volta che a casa la suono. Dallo specchietto la vidi appoggiarsi di nuovo allo schienale e guardar fuori con aria assente. John dormiva accanto a lei.


      Arrivammo a Dale, che con le sue due stazioni di benzina era una vera e propria metropoli in quella contea spopolata e aperta, dove durante l’estate avevo trascorso tante settimane della mia infanzia e adolescenza. Un minuto dopo attraversammo il centro e ci inerpicammo su per l’altura, sulla cui cima troneggiava la fattoria di Kjellaug e Magne. Lungo i lati di una salita scoscesa si vedevano un fitto bosco, qualche podere di montagna, pareti a picco che digradavano verso il fiordo sull’altro lato. Quando dieci minuti dopo scendemmo dall’auto, intorno a noi regnava un silenzio assoluto. Poi sentii il ronzio di tutte le vespe, api e calabroni che si alzavano e abbassavano nell’aria. Aprii la portiera di Vanja, le slacciai la cintura di sicurezza, scese e mi guardò. John stava dormendo e si mise a piangere quando mi chinai su di lui e cominciai ad armeggiare con tutti i vari ganci e cinture, ma si calmò quando alla fine lo sollevai per tirarlo fuori e poté appoggiare la testa sulla mia spalla. La casa si trovava in fondo alla strada, in cima a un terreno coltivato in discesa, sul cui fondo sciabordava mollemente il fiordo di un blu profondo. Sul versante opposto rilucevano gli alberi del bosco.


      Trascorremmo lì tutta la giornata. Mi tuffai in quelle acque fredde con indosso soltanto le mutande mentre Vanja e Heidi mi guardavano da uno scoglio, facemmo un giretto con una piccola barca a remi, capitanata da Johannes, il figlio maggiore di Jon Olav, e nel primo pomeriggio andai a pescare con Vanja con una canna che avevamo preso in prestito. Vanja non aveva mai pescato prima, adesso glielo avrei insegnato, e per fare in modo che non rimanesse troppo delusa, dal momento che né le condizioni atmosferiche né l’ora erano ideali per prendere qualcosa, glielo ripetei più volte, hai capito? Sì, aveva capito. Ci facemmo strada tra alcuni arbusti, cercando di mantenere l’equilibrio e, superata una piccola altura rocciosa, ci fermammo sulla punta di un promontorio. Lanciai il cucchiaino. Luccicò nell’aria prima di atterrare con un piccolo tonfo e, quando cominciò a sprofondare, porsi la canna da pesca a Vanja dicendole che poteva cominciare ad avvolgere la lenza. Così, papà? mi chiese, sì, benissimo, risposi, ha abboccato, esclamò, parli sul serio? commentai. Un paio di minuti dopo, sotto di noi c’era uno splendido merluzzo che guizzava tra le alghe. Al primo lancio! dissi a Vanja, che era raggiante d’orgoglio. Non prendemmo altro. In casa Linda le fece una foto mentre teneva in mano il pesce. Per una volta mi sentii un padre come si deve. Liv e Jon Olav stavano preparando la cena, era in arrivo tutta la famiglia di Jon Olav, Ann-Kristin con le sue due figlie, Magne e Kjellaug. Un’ora dopo eravamo in tutto otto figli, cinque genitori e tre nonni. Mentre a ovest il sole splendeva sopra le cime degli alberi, ce ne stavamo seduti sul pendio, ognuno con il proprio piatto appoggiato sulle gambe, mentre mangiavamo una pietanza a base di würstel e riso. Vista dall’esterno sembrava sicuramente una riunione familiare normale e piacevole, invece non era così. Magne, che conoscevo da una vita e a cui ero molto attaccato, soffriva di un male incurabile. Era sempre stato un uomo forte e attivo, una presenza dotata di grande carisma, una di quelle persone che era impossibile ignorare. Adesso, seduto lì sul pendio, era irriconoscibile. Fisicamente non notai nessuna differenza, ma non era più lui. C’era, ma era quasi come se non ci fosse e io percepivo costantemente la sua presenza, persino quando era lontano dal mio campo visivo, eppure non ero in grado di capire come fosse possibile in lui un cambiamento così totale, perché avevo sempre pensato che il fascino che irradiava costituisse Jon Olav stesso. Era l’ombra di sé. Parlò poco, mangiò poco, rimase per un po’ seduto a guardare il fiordo, circondato da figli e nipoti, nel giorno forse più bello di tutta quell’estate.


      Tutto ciò che vedeva sarebbe scomparso per lui tra non molto, per non tornare mai più.


      Non soltanto la famiglia, di cui non avrebbe più saputo le sorti, ma anche il fiordo e la montagna, l’erba e gli insetti ronzanti. E, certo, il sole. Non avrebbe mai più rivisto il sole.


      Quel pensiero mi restò impresso per tutto il pomeriggio. La bellezza del mondo mi pareva molto più grande, ma anche più crudele perché un giorno sarebbe sparita anche per me, mentre avrebbe continuato a esistere per gli altri, così come avveniva dall’inizio dei tempi. Quante persone avevano goduto della stessa vista? Generazioni su generazioni, tutti qui presenti nel passato, adesso tutti scomparsi.


      Quando tornammo a casa quella sera, Vanja volle andare con Heidi e Linda, così guidai da solo con John che dormiva, per un’ora e mezza, sotto quelle montagne così alte attraverso valli dove già crescevano le ombre della notte imminente, costeggiando rapide vorticose e cascate effervescenti mentre cantavo tutto il tempo a squarciagola, ebbro di sole e di morte.


      Cos’altro potevo fare? Ero così felice.


      Era lo stesso sole di cui Broch scriveva negli anni trenta, nel momento in cui tramonta nel mare davanti a Brundisium la sera dell’anno 19 a.C. Ed era lo stesso sole che Turner fece splendere in un suo quadro raffigurante un porto dell’antichità, dipinto poco più di cento anni prima. Per il suo soggetto Turner trasse spunto dall’epopea di Virgilio, l’Eneide, e più precisamente dalla storia di Didone, che si innamora di Enea e si uccide quando lui riparte. Ma a Turner non interessano tanto gli eventi drammatici, quanto il luogo in cui avvengono. Il quadro rappresenta il porto di Cartagine, sulla costa settentrionale africana, ed è marcatamente romantico, sia nel suo esotismo sia nella sua estetica delle rovine, cioè attraverso la raffigurazione di numerosi edifici monumentali in parte crollati. O almeno fu quello che pensai quando vidi per la prima volta il dipinto. Quando invece lo studiai con più attenzione, mi resi conto che non erano rovine, ma il contrario. In realtà quegli edifici antichi, imponenti e bianchissimi, erano in costruzione, ciò che mostra il quadro è una città che si sta ergendo, non sprofondando. È una pittura unica. Su un lato c’è un pendio molto ripido e completamente coperto di vegetazione, che digrada verso il fiume, che a sua volta poco più in là si trasforma in un porto. Sull’altro lato c’è un edificio costruito a metà, sotto cui c’è un gruppo di persone riunite, piccole rispetto alle proporzioni degli edifici e delle montagne. C’è una donna vestita di bianco, è Didone, circondata da uomini, di cui uno è girato di spalle, con i panni da soldato, quasi sicuramente Enea. Intorno a loro ci sono dei materiali da costruzione, sullo sfondo alcuni uomini scaricano qualcosa dalle loro imbarcazioni. In basso, sulla sponda del fiume, come separati da questi eventi, è seduto un gruppo di bambini, sono nudi, e, se non hanno ancora fatto il bagno, lo faranno tra poco. Però, anche se sono staccati dalle altre scene, non lo sono dall’ambiente circostante, anzi, la sensazione che ho quando guardo l’opera è che in un certo senso tutto sia intessuto insieme, che i bambini siano connessi alla vegetazione e all’acqua, alle persone dietro di loro e agli imponenti edifici, e gli alberi delle barche sullo sfondo si fondono quasi nella nebbiolina che in quel giorno avvolge il paesaggio.


      Mentre la luce fredda rende tutto nitido, chiaro e minuziosamente distinto, quella calda cancella i contorni che sembrano mescolarsi a vicenda. Immagino che questo fosse lo scopo principale di Turner, perché ciò avviene anche in molti altri suoi dipinti, per esempio quello del treno che è quasi completamente avvolto da una tempesta di neve, dove esistono appena linee o contorni, tutto scivola via, tutto è passaggio. Osservando i colori, ciò che vediamo, gli oggetti in sé, o le loro funzioni, spariscono e lo sguardo, che accantona tutto quello che conosce, accantona anche tutto il sapere preesistente, infatti l’occhio è in grado di vedere il mondo in maniera nuova, come se apparisse per la prima volta. Turner era interessato alla relazione esistente tra l’alterabile e l’inalterabile, il fisso e il mobile, e sotto questo punto di vista il treno non si trasforma nell’espressione di qualcos’altro, una delle tante categorie in cui può essere collocato che hanno a che fare con la modernità, l’industrializzazione, la civilizzazione e ciò che è creato dalla mano dell’uomo, ma soltanto ciò che è in sé, dal punto di vista fisico, un enorme oggetto di metallo che procede lungo due binari di ferro, avvolto nella bufera di neve che avrebbe avvolto qualsiasi altra cosa: un veliero, una carrozza tirata da due cavalli, un corteo funebre, un orso. Per quanto riguarda il quadro Didone costruisce Cartagine è interessante osservare come la luce influisce sul paesaggio in molteplici modi, dal luccichio dell’acqua alla nebbiolina che l’assorbe all’orizzonte, e ovviamente questo modo di focalizzare influenza la scena in atto. Forse Didone guarda Enea per la prima volta, qualcosa sta per compiersi, ma al contempo finisce, poiché ciò che vede la condurrà alla morte. Che ci sia una differenza così piccola tra quanto viene eretto e quanto crolla, cioè gli edifici in fase di costruzione che paiono rovine, rinforza questo movimento. Anche la vegetazione tropicale ha a che fare con questo, cresce così selvaggia e cieca, con una tale forza e velocità da minacciare quanto c’è di civile, pulito e ordinato in una maniera tale da ricordare la morte. Nel dipinto di Turner esiste tutto questo, eppure non è il motivo centrale, che invece è il sole.


      La prima volta che ho visto il dipinto, si trova alla National Gallery a Londra, mi sono sentito sopraffatto da una tempesta di emozioni tale da non riuscire quasi a star fermo, tanto era grande l’impressione che mi fece. Ovviamente perché è un’opera bellissima, ma anche per il modo con cui viene rappresentato il sole, quanto fosse accecante. Il sole è il leitmotiv del quadro, domina il paesaggio e i suoi raggi penetrano ovunque, illuminando in maniera diretta o indiretta le superfici, creando tonalità cromatiche, scaldando l’aria e rendendola pastosa e uniforme, in un certo senso legando gli elementi del paesaggio, ma senza che coloro che si muovono sotto di esso lo vedano o si accorgano della sua presenza. Com’è possibile? pensavo mentre guardavo il quadro. Come è possibile muoversi sotto qualcosa di così grande e potente, un creatore tanto selvaggio, un’enorme sfera di gas che arde perennemente in cielo, e non notarlo? Non vedono il sole, ma lo fece Turner e, attraverso di lui, noi. In questo dipinto il sole domina ogni cosa in un modo che risulta difficile non interpretare adesso come qualcosa di sacro, per cui Turner provava una forte adorazione. Personalmente l’artista teneva in grande considerazione questo quadro, a tal punto che si dice che in un primo testamento pretendesse di essere rivestito della tela quando sarebbe stato sepolto. In seguito, abbandonato quel bizzarro desiderio, donò l’opera alla National Gallery, ma a condizione che fosse appesa accanto a uno dei dipinti di Claude Lorrain raffigurante un antico porto, che lui ammirava e di cui il suo stesso quadro voleva essere un commento. E così fu, nella sala 15 della National Gallery è appesa la pittura del porto antico di Turner accanto a quella del porto antico di Claude. Entrambi i motivi sono classici e centrati su una figura femminile – nel caso di Claude si tratta della regina di Saba –, entrambi sono ambientati in un porto con edifici antichi, posti sotto gli elementi che dominano in entrambi i quadri: il sole e il cielo. Dal momento che le componenti sono così uguali, le differenze risultano ancora più eclatanti. La più palese è che il porto di Claude si apre verso il mare, mentre nel dipinto di Turner il mare non è visibile, è come se il porto si chiudesse intorno al fiume. E mentre la luce in Claude è nitida e netta, in Turner è densa e sempre leggermente indistinta. In questo modo le impressioni che emanano questi due dipinti sono del tutto diverse. In Turner è come se la vita si fosse richiusa all’interno, abbia in sé qualcosa di statico, nel senso che si alza e si abbassa nello stesso posto, come se non esistesse nessuna via d’uscita. Questo enfatizza il motivo, che da un lato è la morte – Didone che seppellisce suo marito –, e dall’altro è la vita: è giunto Enea, il Grande superstite, e con lui l’amore, cioè la forza vitale e il futuro, che per Didone, colei che è rimasta e viene riempita dal sentimento, alla fine si trasformerà in morte.


      Ciò che è chiuso, sbarrato, è essenziale per lo spirito vitale e la comprensione dell’esistenza che il quadro manifesta o esplora. Anche il sole vi prende parte, l’elemento statico presente in esso viene rinforzato e, se rappresenta il fattore che dà la vita, è al contempo anche ciò che fa marcire tutto. Nel porto di Claude, ritratto qualche ora del giorno più tardi e dove la brezza soffia dal mare, tutto è aperto e in movimento in maniera molto distinta. Il soggetto è la partenza della regina di Saba, ma intorno a questo evento succedono tantissime altre cose: le barche che remano avanti e indietro, i marinai che si arrampicano sulle sartie e si appoggiano ai trincarini, le persone che passeggiano nel porto, parlano a due a due, guardano il corteo reale oppure il proprio figlioletto che correndo si è allontanato di qualche metro, il mare è aperto e soleggiato e si estende all’orizzonte. Gli edifici maestosi, pseudo-antichi, le persone sontuosamente vestite e le numerose navi ormeggiate nel porto davanti a loro sono tutti elementi nitidi e distinti. Ciò influisce sull’avvenimento principale, l’imbarco della regina, un avvenimento tra tanti altri, importante nel momento in cui avviene e per coloro che vi partecipano, in quel preciso luogo, ma da nessun’altra parte, e che in un certo senso sbiadisce sempre più a mano a mano che ci si allontana fino a scomparire del tutto se, per esempio, si sposta la prospettiva all’esterno, verso il mare, o all’interno, verso la città. Le entità che spariscono nello spazio aperto, cioè che esistono solo a livello locale, sono un fenomeno ricorrente in Claude.


      Ho visitato di recente il Metropolitan Museum di New York, dove c’era un suo quadro intitolato Le donne troiane appiccano il fuoco alla loro flotta, un’altra scena tratta dall’Eneide, dove questo aspetto forse pare ancora più evidente. Il quadro mostra l’armata ferma al largo di una spiaggia, si vedono alcune donne con delle torce, alcune di loro sono a bordo di una barca dirette verso le navi, ma l’elemento drammatico e concentrato della scena, il fatale, è qualcosa che avviene proprio là, proprio tra queste persone, si estende a tutto il paesaggio, che è alieno agli avvenimenti e immerso nel suo sonno profondo proprio per l’assenza di essi, e sopra tutto quanto si vede il cielo, immutabile con il suo sole che continua ad ardere. Ai tempi di Claude, quattrocento anni fa, il quadro veniva visto allo stesso modo mentre veniva dipinto? Per noi l’aspetto locale di un grande avvenimento è praticamente sempre assente, sia perché viene focalizzato ogni elemento che compone questo evento, cioè viene riportato e riferito, sia perché questo evento è presente ovunque.


      Indipendentemente da dove ci si trovasse l’undici settembre 2001, abbiamo sentito e visto la stessa cosa, due aerei si sono schiantati sulle Torri Gemelle. Questo avvenimento era al centro dell’attenzione mondiale, non esisteva altro, a parte il dove ci si trovasse individualmente a livello fisico. Quest’operazione bipartita, così caratterizzante della nostra epoca, dove una parte risulta praticamente focalizzata e centrata, mentre l’altra è praticamente diffusa e propagata, era sconosciuta ai tempi di Claude, il Seicento, tecnicamente così poco sofisticato, dove un avvenimento era tale solo per coloro che casualmente vi erano presenti quando avveniva. Quando Claude si immagina la scena tratta dall’Eneide, la trasmette secondo una modalità che pare molto simile a quella di un fotografo di notizie dei nostri giorni, dunque alla stregua di una specie di testimone – che il primo sia un vero testimone, mentre l’altro è solo fittizio non ha nessuna rilevanza per la forma –, ma Claude testimonia anche qualcos’altro, cioè quello che è connesso al tempo e al luogo in cui si svolge l’evento. Circondato da un paesaggio imponente e monotono, emerge in modo chiaro che l’evento avviene soltanto hic et nunc, e che l’elemento più importante in tutti gli eventi è la loro essenza. Certo, sembra una nozione così semplice e ovvia, ma un conto è sapere come è una cosa, un altro è viverla. Quanto sia diventata nascosta la vera natura degli eventi, lo capiamo soltanto nell’istante in cui vediamo qualcosa di inaspettato svolgersi davanti ai nostri occhi. Solo allora ci rendiamo conto di quanto pochi sono gli avvenimenti improvvisi e inconsueti che accadono nel nostro mondo, di quanto i nostri movimenti sono incredibilmente sistematizzati e regolamentati, persino nelle città più grandi e, ed è questa forse la considerazione più scioccante, di come l’avvenimento scompare nello stesso istante in cui accade.


      Qualche anno fa, quando abitavamo a Stoccolma e avevo un ufficio in Dalagatan, stavo camminando con Linda, avevamo pranzato insieme, lei era in procinto di tornare a casa, io avevo pensato di fare un salto in un negozio di dischi usati prima di riprendere a scrivere. Nevicava, la via era piena di poltiglia, sopra di noi il cielo era grigio e pesante. Le auto dai fari gialli e le luci rosse degli stop, il ronzare dei motori e il fruscio dei tergicristalli, le persone che camminavano sul marciapiede con il viso puntato verso il basso, rasente i muri delle case, trasformavano quell’istante, senza che io ci pensassi, in qualcosa di cacofonico, tutto era come doveva essere. Di colpo avvenne qualcosa, si sentì un tonfo, il mio sguardo fu attratto verso il centro della carreggiata. Un’automobile frenò e un uomo fu sbalzato in aria. Atterrò sull’asfalto come un sacco di patate, un po’ più in là una bici si schiantò a terra, mentre il veicolo si bloccava. Dietro l’auto se ne fermarono delle altre. Su entrambi i lati del marciapiede i pedoni guardavano immobili la strada. Il malcapitato, che indossava una giacca a vento spessa e blu, lentamente si tirò su a sedere. Aveva una testa grande, calva. Rimase seduto a guardare fisso davanti a sé. Il sangue gli colava dalla fronte e lungo il naso. Intorno a lui volteggiavano spessi fiocchi di neve. Pensai di dover fare qualcosa, così aprii la borsa per prendere il cellulare, ma un giovane davanti a noi aveva già il suo incollato all’orecchio e stava dicendo che era successo un incidente. Rimisi via il mio proprio nell’istante in cui si apriva la portiera dell’auto e scendeva un uomo. Si accovacciò davanti al ciclista e dopo avergli mormorato qualcosa, lo cinse con le braccia e lo sollevò, poi lo appoggiò sul sedile posteriore, gli allacciò la cintura di sicurezza, richiuse la portiera, si sedette al volante, richiuse la sua e si allontanò.


      La strada, che si era aperta come un anemone, si richiuse. A parte la bicicletta rimasta dov’era, per terra, tutto era come prima.


      Il giovane disse al telefono che non c’era più bisogno di mandare un’ambulanza.


      Guardai Linda.


      “Ma cosa è successo esattamente?” esclamai.


      “Non saprei,” rispose. “È avvenuto tutto così velocemente. Ma lo ha portato all’ospedale?”


      “Penso proprio di sì,” dissi.


      Il giovane con il cellulare si girò verso di noi.


      “L’ha portato via con sé,” commentò.


      “Sì,” confermai.


      “Avevo telefonato per far venire un’ambulanza, adesso non serve più.”


      “No,” confermai.


      “Lo ha investito. È colpa dell’automobilista. Non è detto che lo porti all’ospedale. Magari è capace di lasciarlo da qualche parte per riuscire a farla franca.”


      “No, non credo proprio,” replicai.


      “Allora perché aveva tutta quella fretta?” obiettò prima di dirigersi verso la bicicletta. Dopo averla appoggiata a un palo, ci alzò la mano in segno di saluto e scomparve mentre noi proseguimmo. Linda andò a casa, io feci dietrofront e tornai in ufficio.


      Ero scosso. Ma da cosa? Non c’era nulla di incomprensibile nella scena a cui avevo assistito, niente di spettacolare. Un piccolo incidente, un automobilista che aveva investito un ciclista durante l’ora di punta del pranzo. Il giorno dopo spulciai il giornale per vedere se riportasse la notizia dell’accaduto. Ovviamente no. Non c’era niente. Eppure mi sentivo turbato. Non aveva nulla a che vedere con la compassione, né con il sangue che era scorso, era qualcos’altro, qualcosa che riguardava il carattere dell’episodio. A cinquanta metri di distanza nessuno sapeva niente di quanto fosse successo e per i pochi spettatori che avevano assistito alla scena tutto era scomparso nell’attimo stesso in cui era avvenuto. Cosa c’era di tanto sconvolgente? Se ci fosse stata una notiziola sul giornale, probabilmente mi sarei tranquillizzato, in quel caso l’ordine sarebbe stato ristabilito. I giornali constano di questo genere di descrizioni, in essi leggiamo tutti gli avvenimenti che si distaccano dalla norma, e questi eventi ci forniscono una sorta di perpetuità che nella realtà non hanno, poiché spariscono nello stesso attimo in cui succedono, mentre nessuno di coloro che ha assistito al fatto ha il tempo di capire cosa stia succedendo per davvero. Questa perpetuità è una finzione, noi la percepiamo come vera e così teniamo sotto controllo la realtà, è il nostro porto e la nostra protezione. L’accaduto viene estrapolato dalle sue circostanze concrete e dall’attimo preciso, per cui dall’essere qualcosa privo di continuità diventa parte di un sistema continuo, la cosiddetta attualità. Tutto quello che non si può spiegare, cioè incidenti fortuiti, morti repentine e malvagità incomprensibili, viene riunito qui, sotto forma di brevi narrazioni e il solo fatto che questi avvenimenti vengano raccontati è sufficiente per tranquillizzarci: esiste un ordine. Si tratta di un sistema totalmente irrazionale perché l’ordine è fittizio, e in ciò è paragonabile ad altri sistemi razionali, apparentemente creati dagli stessi esseri umani. L’ordine funziona nel sociale, eppure si relaziona a ciò che si trova all’esterno di quella sfera. Si è sempre sentito il bisogno di mitigare la paura connessa alle forze della natura, siano esse organiche o inorganiche. Dal momento che l’elemento umano risulta noto, mentre queste forze non lo sono, sono state inserite nell’umano, sempre come qualcosa di sconosciuto, però sconosciuto nell’ambito umano. La figura emblematica di tutto questo è lo spettro, il fantasma, il morto che ha sembianze umane. Uno dei luoghi dove la relazione tra essere umano e natura è più evidente è nell’opera dello scrittore norvegese Olav Duun. Uno dei suoi romanzi più famosi si intitola infatti Menneske og maktene (L’essere umano e le forze), e questo tema ricorre costantemente nei suoi libri. Il suo capolavoro, la saga in sei volumi intitolata Juvikfolke (La gente di Juvik), si concentra proprio su questo. Anche se Duun aveva solo dieci anni più di Broch e i due scrissero e pubblicarono nella stessa epoca, Juvikfolke è così diverso da La morte di Virgilio che i due testi sembrerebbero frutto di civiltà differenti. La distanza tra l’incipit del romanzo di Broch con la sua flotta imperiale nel Mare Adriatico e Virgilio morente e questo è abissale:


      Il primo uomo di Juvik di cui si conosce l’esistenza veniva da sud, da Sparbun o Stoe o giù di là. Si chiamava Per. Si diceva che fosse stato sposato, che possedesse casa e podere e che si fosse portato dietro la madre. Solo Dio sapeva che cosa lo avesse costretto ad andarsene. Prese in affitto un pezzo di terreno da Lines.


      Mentre il romanzo di Broch si svolge al centro del potere, dove il grande poeta dell’impero è il personaggio principale, e indaga sulla relazione tra etica ed estetica, politica e letteratura, quello di Duun ha luogo al limite estremo della civiltà, in una minuscola comunità agricola, insignificante sotto tutti i punti di vista, sulla costa della contea del Nord-Trøndelag, nella Norvegia preindustriale, con una famiglia di contadini e pescatori illetterati e ignoranti come protagonisti, ai quali i grandi mutamenti politici e di mentalità che riguardano il mondo arrivano sulle loro spiagge galleggiando come una sorta di relitti della storia. Ovviamente loro non la vivono in questo modo, si sentono al centro del mondo e Duun li studia così da vicino che il loro pensiero diventa anche quello del lettore, che, seguendo il racconto di questa stirpe, assiste alla creazione delle singole esistenze, alla formazione di un nucleo sociale e alla sua perpetuazione. I terreni vengono dissodati e coltivati, si costruiscono case, nascono bambini. Sono le fondamenta della loro vita su cui avrebbero potuto vivere sicuri, se non fosse stato per il campo di forza che esiste tra di loro, quella sfera invisibile di sentimenti, gelosia e amarezza, amore e altruismo, avidità e superbia, egoismo e angoscia, diffidenza e sincerità, che li spinge in tutte le direzioni e che crea complessi grovigli, che si sciolgono, si ricreano, si sciolgono e si ricreano. Tenendo conto dell’orizzonte angusto in cui avviene tutto questo e del lungo arco di tempo che copre il racconto, è come se fosse il luogo in sé a mostrarsi attraverso i protagonisti, non tanto loro stessi, al contrario di Hamsun – a mio avviso lo scrittore più logico da comparare a Duun – dove non potrebbe mai esistere un’idea del genere. I personaggi di Hamsun sono sconosciuti, non appartengono a nessun luogo, ma sono una sorta di turisti della mente, senza passato né origine, che piombano semplicemente nella narrazione. I sentimenti sono qualcosa che nasce dentro le persone, non tra di loro, come in Duun. La differenza emerge anche nella comprensione dell’irrazionale, un tema che interessa a entrambi. In Hamsun l’irrazionale è spesso qualcosa di delicato e fine, un riflesso della nobiltà dei nervi, qualcosa di romanticamente folle, tanto ricco quanto bello. In Duun invece è connesso alle concezioni popolari, alla superstizione, ai fraintendimenti e alle tenebre, qualcosa che è presente tra gli esseri umani, in maniera spesso impotente e meschina. Quando Per Anders, il primo dei personaggi principali, muore, Duun lo descrive in questo modo:


      Quella notte le ragazze non osarono andare a coricarsi. Rimasero a dormire in salotto perché all’esterno si sentivano come dei lamenti. Dalla Casa Vecchia provenivano rumori strani. Quasi nascosta dentro lo scialle Ane stava recitando un salmo, o forse si trattava addirittura del Padre Nostro.


      Di colpo lui balza in piedi gridando: “Sentite il caprone!”, prima di sdraiarsi di nuovo sorridendo: “Ma no, non era niente, solo il palo e la betulla. Non mi fanno paura”.


      All’esterno c’era qualcosa di terribile, lo percepivano. La presenza di uno spirito maligno che cavalcava sul tetto. Era una notte di disgrazie.


      Per Anders fu sopraffatto da un violento attacco di tosse, gorgogliava dalla gola. Poi disse: “Vieni qui, Ane. Dammi il bastone”.


      “Prega il Signore, prega il Signore!” gli sussurrò sollecita.


      “Mm. Non l’ho mai pregato prima, perché…”


      Furono le sue ultime parole. Ane aprì la porta in modo che l’anima potesse librarsi, poi cominciò ad accudire il cadavere, come andava fatto. Si accorse del piccolo Anders, in piedi sulla soglia. In quel momento lo vide anche Valborg ed entrambe gli chiesero: “Che cosa stai guardando, Anders?”.


      Il bambino indicò i piedi del letto: “Chi era l’uomo che c’era lì?”.


      “Lì?” Le due si guardarono a vicenda mentre si sentirono tremare le ginocchia. Valborg prese il bambino e lo mise a letto.


      In Duun la morte è avvolta da terrore e superstizione. Aprono la porta per far uscire l’anima del morto, vedono un fantasma seduto ai piedi del letto del morto, ammesso che non fosse il diavolo in persona venuto a prenderlo per portarselo via. Il mattino dopo bruciano il pagliericcio su cui era steso il cadavere e quando il vento soffia il fumo verso la fattoria hanno paura, capiscono che si tratta di un presagio: è il preannuncio di una nuova morte. Quando il figlio suona la campana della chiesa in onore del defunto, il suono è cupo e pesante, un altro segno di malaugurio, ma mente alla madre dicendole che tutto è andato bene. Il corpo giace nella Casa Vecchia, con il libro dei salmi sotto il mento e una moneta sopra ogni occhio, una scivola via, il morto li fissa e un paio di donne singhiozzano di paura. Il cadavere rimane lì una settimana in attesa del banchetto funebre e della sepoltura. “Le donne osavano a malapena uscire di casa quando si faceva buio, percepivano tutto il tempo la presenza di un essere bianco che stava loro alle calcagna ovunque andassero: la sera si sentiva ogni tipo di rumori sinistri.” Il giorno prima del banchetto funebre un corvo si posa sul tetto della Vecchia Casa, lo cacciano via, ma torna sempre: un nuovo segno che tra poco morirà un altro abitante della fattoria. Ma il morto evoca in loro anche altre sensazioni oltre a quelle connesse a fantasmi e spettri. Una volta al giorno Per, il figlio di Per Anders, si reca a vedere il defunto.


      Gli sembrava che il morto volesse qualcosa da lui. Ma quando ci andava, non gli chiedeva nulla. Dormiva come prima.


      Sì, pensava, qui giace l’ultimo. Di loro.


      E quando uscì, esclamò ad alta voce tra sé e sé: “Una volta giunti al mare, finiscono i monti. Non vogliono procedere oltre. E come la morte si è portata via questo volto, così la sera eleva al cielo colline e montagne: immobili come la pietra, inerti come la roccia, così lontane dalla vita e da tutto ciò che vive e si muove”.


      Ciò che Duun descrive è il tramonto del sole, quando la sera si innalza sul paesaggio e tutto diventa silenzioso e buio. Il presagio di morte che Broch inserisce nel suo mare scintillante, qui viene portato a compimento, ma senza che il paesaggio perda la sua bellezza. “Così la sera eleva al cielo colline e montagne.” Che l’essere umano sia connesso al silenzio e al buio, e che in un certo senso si dissolva in essi quando muore, è il mistero più antico di tutti, perché adesso siamo qui e nell’attimo dopo non più, senza possibilità di ritorno, ma per sempre là, nel cieco e nel muto. I personaggi di Duun cercano di fare in modo che questo cieco e muto parlino, così da trasferire l’ignoto nel noto. Il fumo che si leva dal pagliericcio del morto è un segno che “dice” loro qualcosa. Il suono fiacco della campana della chiesa dice loro qualcosa. Il corvo nero dice loro qualcosa. E il cadavere, quando la moneta scivola giù dall’occhio, dice loro qualcosa. Quando il mondo muto parla, tra ciò che è vivo e ciò che è morto si apre un nesso, che in sé è fautore di significato. L’inspiegabile, come quando una persona nel fiore degli anni e completamente immersa nella realtà umana stramazza di colpo al suolo, e senza che nessuno possa farci nulla, muore o si riprende, fornisce un significato ai diversi segnali: il fumo del pagliericcio che soffiava verso la casa presagiva quello che sarebbe successo. Esiste un ordine, niente al mondo è aleatorio. L’ordine descritto da Duun è un miscuglio di cristianesimo, paganesimo e di una sorta di fatalismo casereccio. Gran parte del valore narrativo dell’opera risiede nel modo in cui lo scrittore ci mostra come le grandi sovrastrutture, che esistono indipendentemente dalle persone che vivono in esse, si adattano alla vita concreta in cui si trovano, vengono come trascinate all’interno di una pratica e di una quotidianità fatta di aratri, reti da pesca, animali domestici e capanni, da cui vengono trasformate. Nella loro forma più pura i miti sono rappresentazioni complete della realtà, chiusi su se stessi, ma il cui funzionamento, ciò che fanno, assomiglia a ciò che compiono i personaggi di Duun. I miti forniscono all’ignoto un volto, un corpo, un luogo, un tempo, e istituiscono collegamenti tra la sfera umana e la natura, tra la morte e la vita, tra il passato e il futuro, tra la creazione e la distruzione. Quando una figura come Odino, per esempio, pende dall’albero Yggdrasil, mezzo morto, mezzo vivo, al fine di procurarsi il sapere, o quando Eva viene tentata dal serpente per mangiare dal ramo della conoscenza e diventa mortale, si instaura in entrambi i casi una relazione tra l’albero, la morte e il sapere. In che cosa consiste questo legame? Le radici nella terra, i rami in cielo, sono il tutto, sono la vita, che è infinita, rigermoglia sempre dai tronconi morti. Il sapere ci giunge dai morti, tutto quello che sappiamo è ciò che loro ci hanno insegnato. La vita è la vita del singolo e quella di tutti noi. La morte è la morte del singolo e quella di tutti noi. Il sole viene visto costantemente per la prima volta, sono sempre un paio di occhi nuovi a guardarlo e viene visto costantemente per l’ultima volta, c’è sempre qualcuno che li chiude e lo perde di vista per sempre. Sono queste le relazioni che i miti e i riti salvaguardano o amministrano, e lo stesso vale per loro, sono sempre lì per noi. Si tratta di una lingua, di una lingua diversa, e ciò che comunicano non può essere trasmesso in altro modo. Sotto questo punto di vista l’Illuminismo, che si basava sull’idea che i miti, i riti e la religione fossero una forma di superstizione, rappresentò una decadenza. Sosteniamo che l’immaginario mitologico sia ottuso e segno di ignoranza, ma è ovvio che noi, che viviamo quattrocento anni dall’inizio dell’Illuminismo, sappiamo molto di più del mondo materiale e di come funziona di coloro che vivevano prima di quell’epoca. Sì, sappiamo incommensurabilmente di più. Ma che cos’è la conoscenza? Qual è il suo vero valore? In tutto il primo e più famoso poema dell’Edda
poetica norrena, la Völuspá, si ripete la domanda della veggente, la völva, come se si trattasse di una sorta di ritornello della riluttanza: sapete abbastanza, o cosa? La conoscenza è qualcosa di occulto, connesso a Hel, i morti e il passato, a ciò che è fuori dalla portata della vista, e l’accesso al sapere richiede sempre un prezzo da pagare. Sapete abbastanza, o cosa, chiede la völva, ironizzando su coloro che ascoltano, consapevole della loro sete di conoscenza. Per bere dalla fonte di Mimir, Odino sacrifica un occhio, un gesto per noi incomprensibile, dato che ciò che sappiamo è strettamente connesso a ciò che vediamo. Per noi il sapere viene dalla vista, è stata questa la vera rivoluzione dell’Illuminismo, non essere più legati all’autorità degli antichi testi religiosi e filosofici, ma vedere da sé. Nel mito non è così, è il contrario, il sapere è connesso a ciò che non vediamo, al segreto e al nascosto. E i costi da pagare per ottenerlo sono alti. Nel mito biblico della creazione, come sappiamo, la caduta dell’essere umano avviene quando questi mangia il frutto dell’albero della conoscenza. “La più antica delle nostre tradizioni religiose considerava il sapere come qualcosa di colpevole, mentre noi lo immaginiamo come qualcosa di innocente,” scrive il filosofo francese Michel Serres. Tutti i riti, miti, fiabe e favole che sono stati tramandati di generazione in generazione fino a dove può arrivare la nostra memoria collettiva, prima dell’oscurità della storia, di cui ignoriamo le vite, Serres li chiama tecnologie, industrie culturali o sociali che sono state capaci di secernere il tempo da quella stessa terra in cui appaiono le diverse tradizioni. La lingua, che noi diamo per scontata, giunse dal nulla. La conoscenza che la collettività continua a esperire anche quando l’individuo muore, che noi diamo per scontata, giunse solo gradatamente. La responsabilità verso il futuro di cui i miti stessi non facevano parte non ci fu data, ma vinta. In questo c’è una luce, ma è indirizzata verso ciò che significa essere una persona, non le parti di cui è composta, né come funzionano. I miti vedono l’essere umano nel tempo, l’Illuminismo vede l’essere umano nello spazio.


      Perlopiù il nostro mondo ha a che fare con lo spazio, infatti quasi tutta la nostra tecnologia, industria e scienza sono organizzate in base alle sue regole. Lo spazio viene studiato, mappato e spiegato, ed è soggiogato con velocità sempre più crescente. Il vecchio spazio, come descrive Duun, era caratterizzato da ripetizioni che si susseguivano per generazioni, dove gli individui lavoravano con il sudore della fronte, amavano, avevano figli e morivano. In altre parole, si trattava di una vita in cui si sentivano a casa, ma che anche temevano, e dove erano circondati dall’oscurità dell’ignoranza. Anche se adesso è scomparso, questo spazio non ci risulta tanto remoto, perché era quello in cui vivevano i genitori dei miei nonni, che abitavano nella Norvegia occidentale ed erano pescatori e contadini. Non crediamo nei segni premonitori, non crediamo in Dio, non crediamo in niente, noi sappiamo. Sappiamo che la direzione del vento dipende da fenomeni meteorologici e che il fumo che soffia verso la casa non significa nulla a parte il fatto di essere causato da un moto degli strati atmosferici dovuto alla relazione esistente tra aria calda e aria fredda. Sappiamo che l’anima muore quando moriamo, e per questo non apriamo la porta per liberarla. Sappiamo che non esistono fantasmi e che non esistono demoni: se un bambino vede qualcuno seduto ai piedi del letto nella semioscurità è un prodotto della sua fantasia. Sappiamo che il suono distorto di una campana non decide come sarà l’anno a venire. Sappiamo che gli uccelli non presagiscono nulla: se un corvo si posa sulla casa dove si trova un morto, lo si deve a una casualità, a un capriccio del pennuto: forse ha visto qualcosa che voleva e da lassù la vista era migliore? Tutto ha una spiegazione logica, razionale, lo sappiamo e in base a questo viviamo le nostre vite. Per questo non abbiamo paura del buio e neppure dalla morte.


      Ma cosa sappiamo in realtà?


      Nel mondo di Duun tutti credevano in Dio, era qualcosa di ovvio, qualsiasi altra cosa sarebbe stata impensabile. Però soltanto pochissimi sapevano esattamente in cosa credessero, pochissimi conoscevano bene la religione, per questo avevano i preti, che sapevano tutto quello che c’era da conoscere sulle Scritture. Per la gente era sufficiente sapere che esisteva un dio, che il figlio di un dio si era accollato le colpe di tutti e che li aspettava una vita dopo la morte. Anche per noi è così. Sappiamo come tutto funziona ed è relazionato, non esiste uno straccio di realtà che non è stato spiegato. Però solo pochissimi di noi sanno esattamente che cos’è ciò che sappiamo, soltanto pochissimi di noi hanno dimestichezza con le scienze. Abbiamo sentito parlare di atomi e di elettroni, della teoria dell’evoluzione e del Big Bang, eppure non lo sappiamo spiegare, ma fino a quando sappiamo che qualcuno lo sa fare, ci fidiamo, crediamo che il mondo sia davvero così e questo ci rende sicuri. Il mondo di Duun ruotava sulla ripetizione, il tempo era mitico e statico, mentre il nostro mondo ruota intorno al nuovo, al compiere passi in avanti. Il nuovo si impone in ogni cosa: tutti gli oggetti che usiamo, per esempio, sono ridisegnati di continuo, c’è una grande differenza tra una posata degli anni ottanta e una del Duemila, o tra una casa degli anni cinquanta e una di oggi, ma il cambiamento riguarda l’occhio, è visivo, non funzionale: un coltello possiede un manico e una lama nel 2010 proprio come quello del 1710 o 1310. In una concezione mitologica della realtà non conta l’occhio, il significato è presente in ciò che l’occhio non vede, mentre la concezione razionale della realtà è visiva e la trasposizione che accadde nei secoli sedicesimo e diciassettesimo rappresenta il nucleo stesso della rivoluzione implicita nell’Illuminismo. La tecnologia più importante che si sviluppò in quell’epoca furono il telescopio e il microscopio, senza questi due strumenti ottici le idee a cui gradualmente la scienza arrivò sarebbero state impensabili. Partendo forse da questo dovremmo interpretare il peso che ha il design nella nostra epoca? Il tempo è invisibile, il tempo non si lascia né ingrandire né rimpicciolire, sfugge a qualsiasi tecnologia dello spazio dal momento che è invisibile, invece viene catturato nel design, è lì che si mostra: così appaiono gli anni settanta, così quelli ottanta, così quelli novanta. Il vecchio si trasforma nel nuovo, in un sistema che in linea di principio è uguale a quello che costituì i riti, dove ogni primavera era un nuovo inizio, ma con la peculiare differenza che noi non vediamo la stessa cosa, non vediamo la ripetizione, ma soltanto il nuovo. Lo stesso vale per le notizie, dove astraiamo tutti gli eventi dal loro tempo originario e dal loro luogo originario e li inseriamo in un flusso di altri avvenimenti, uguali da un giorno all’altro, da un mese all’altro, da un anno all’altro, perché c’è sempre un aereo che cade, un essere umano che viene ucciso, uno sciopero, un incidente stradale, una catastrofe navale, delle elezioni, una carestia e, in questa continuità, dove i fatti sono diversi, ma la forma è la stessa, anche il tempo è statico e mitico. Eh sì, il nostro mondo è un mondo mitologico, sopra di noi abbiamo un cielo di immagini dove non cambia assolutamente nulla e tutto è lo stesso. Abbiamo trasformato la realtà in un mito, ma a differenza delle persone che vivevano in una visione mitologica del mondo, noi non lo sappiamo, ma crediamo che sia la realtà stessa, il mondo così come è per davvero, ciò che vediamo e a cui ci rapportiamo. È in questa ottica che io interpreto le esperienze del sublime, o dell’epifanico, cioè che qualcosa del mondo ci appare, attraverso la nostra rappresentazione di esso, e per un attimo si mostra come è. Le cose in sé sono le stesse, è il nostro vissuto a cambiare, perché esse, nell’essere grandi, inaspettate o in qualche modo divergenti, per qualche secondo mettono fuori gioco le aspettative dello sguardo. È per questo che il sole in Turner o l’evento in Claude, o il mare e il porto in Broch sembrano così intensi e destano emozioni così realistiche. È la verità dell’arte. La verità della scienza è di altra natura, è legata in modo molto più grande al suo tempo. Infatti quasi tutta la ricerca compiuta nei secoli diciottesimo e diciannovesimo, per esempio, oggi risulta illeggibile, o perlomeno ha perso quasi tutta la sua rilevanza, mentre le opere d’arte dell’epoca continuano a parlarci e sono cariche di significato. Sì, ci parlano al di sopra dell’abisso esistente tra il tempo conosciuto e quello sconosciuto: una grotta con pitture risalenti a migliaia di anni fa ci impressiona, e in un certo senso questa reazione non potrà mai essere superata, lo stesso avviene con le prime descrizioni della creazione che conosciamo, anche se in pratica non sappiamo nulla di coloro che le scrissero e come vivessero. Paragonati alla sfilza di generazioni vissute nel corso delle migliaia di anni antecedenti alla nascita della filosofia dell’Illuminismo e a quando cominciò a valere e a diffondersi, i quattrocento improntati da una visione del mondo razionale rappresentano soltanto un incresparsi della superficie, la scalfittura di una pietra nella montagna, e secondo una tale prospettiva concetti come “razionale” e “irrazionale” non sono molto fecondi. Si tratta di modi differenti con cui rapportarsi all’ignoto. Siamo riusciti a eliminare quest’ignoto e ci sentiamo al sicuro, la prima cultura della storia che non trema davanti alle nostre condizioni di vita, queste sono sotto controllo. Ma il prezzo di questa sicurezza è alto perché è una presenza nella nostra esistenza. Ed essa si mostra nella morte. Non abbiamo più paura della morte, tutto ciò che ha a che fare con essa l’abbiamo sollevato nel cielo di immagini sopra di noi, perché se c’è qualcosa da cui sono dominate, sono gli esseri umani che muoiono. In questo mondo di immagini la gente muore in continuazione, le persone vengono uccise con un colpo d’arma da fuoco in testa o al petto, cadono da burroni e cascate, annegano o muoiono al volante di un’auto, precipitano da un aereo o da un elicottero, muoiono in battaglia, o sono vittime di bombe suicide davanti a un posto di blocco in Medio Oriente o in Iraq, vengono fatte a pezzi da piccozze o pugnali, vengono infilzate da spade o trafitte da lance, uccise con il gas, assiderate o bruciate. Inciampano e battono la testa sul bordo della vasca da bagno e muoiono, finiscono fuori da una pista di discesa libera e muoiono dissanguate quando si recide l’aorta, muoiono di parto, di epidemie, di cancro, di peste, d’ictus e di infarto. Muoiono sulla croce, sulla sedia elettrica, sulla forca e legati a un tavolo con del veleno iniettato nel sangue. Questa morte, che è visiva e non ha tempo né luogo, ma vola libera e senza peso nel mondo delle immagini, è il sostituto della morte vera, si accolla tutte le paure e le angosce, mentre la morte vera, la morte fisica del corpo, così come avviene in un luogo preciso a un’ora precisa, viene nascosta al meglio. Quando avviene, quando la si incontra nella realtà, così come è davvero, quando cade dal cielo e finisce sulla terra, nel suo anelito cronico, nella sua brama di terra e palude, buio e umidità, e il corpo è là, davanti ai nostri occhi, morto stecchito, è come se si scostasse un velo, perché alla fine non eravamo così moderni, eravamo vecchi come tutti i mucchi di pietre, e imparentati con l’erba e gli alberi, i lombrichi e le lumache, che strisciano in avanti come possono, e un giorno eccoli, immobili sotto il cielo, prima di dissolversi e sparire, un brandello di tutte le parti acuminate e le forme sinuose, fatti di polvere, ritornati a essere polvere, terreni fino al midollo, con le mani e i piedi legati dall’adesso che un giorno noi, a dispetto delle promesse del contrario, abbandoneremo. Ma la morte non ci lascia, la morte non ci tradisce, la morte ci raggiunge sempre, e con essa la vita.


      Ho visto una nave da crociera affollata di persone scivolare lentamente attraverso una città che sta sprofondando, mentre riecheggiava una voce agli altoparlanti, lampeggiavano i flash. Quella che guardavo era la morte?


      Sì, ed era il sublime. Il sublime è il tutto, una dimensione quasi estinta, ora che qualsiasi cosa viene suddivisa in tante parti. Viviamo nell’egemonia degli elementi e persino la morte rientra in questa classificazione. Ciò che vale è la morte del singolo, veniamo prelevati uno a uno, di nascosto gli uni dagli altri, e quello che conta è la morte specifica. Non la Morte, ma quella delle vene occluse e del cuore affaticato, la morte delle cellule cerebrali, la morte dei polmoni divorati dal cancro. Allo stesso modo funziona con il bello. I grandi libri d’arte riportano in copertina un piccolo dettaglio di un dipinto, una mano, uno sguardo, un uccello, un cielo, una figura sullo sfondo, molto raramente tutto il quadro. Nei libri vengono riprodotti numerosi particolari del dipinto, spesso si aggiunge anche una radiografia per permetterci di seguire i processi da cui è scaturito il quadro finito. Ah sì, ha spostato il cappello? Se il dipinto è famoso, se ne mostrano altri meno noti dello stesso periodo, e nei saggi che li accompagnano le questioni che sollevano sono perlopiù di carattere sociale – le persone ritratte in un dipinto del Rinascimento che tipo di abiti indossano? A quale classe appartengono? In quale sistema economico rientrava il pittore? Da dove ricavavano i loro colori, hanno lasciato da qualche parte delle impronte digitali? Quali mutamenti riguardanti la mentalità o la società resero possibile o necessaria la prospettiva? Il pittore era omosessuale e in tal caso in che modo questo si rispecchia nelle sue opere? Perché c’erano così poche pittrici, e in che modo questo ha influenzato il concetto di qualità? Questa frammentazione del tutto è anche una conseguenza del primato del visivo, poiché l’impressione evocata dall’arte, dalla morte o dal divino non è più la cosa importante, ma che aspetto ha – nel caso del corpo quali sono i cambiamenti che avvengono prima che esali l’ultimo respiro, nel caso dell’arte, non l’impressione in sé, ma le sue premesse. Questa frammentazione, che secondo Broch e molti altri rappresentava una decadenza, ma che naturalmente può anche essere vista come un’enorme rivitalizzazione di una cultura che stava lentamente appassendo, cosa particolarmente visibile nella pittura barocca, dove il mondo quasi esplode in dettagli, e la bellezza in sé della realtà fisica, in tutto, dalle piume dei fagiani alle lepri morte, mele, archibugi, teschi e conchiglie si incontrò con un altro movimento apparentemente opposto, l’universalità della scienza, una scientia
universalis, per usare l’espressione dell’uomo del Seicento, Francis Bacon, conseguita ricorrendo ai principi dell’osservazione, della probabilità e della post-verifica. È impossibile immaginarsi una scienza che sia locale, dunque che un fenomeno o un oggetto, per esempio, esibisca delle proprietà che valevano soltanto in quel luogo specifico o in quel caso contingente. La discussione del diciassettesimo secolo sul miracolo, a cui fino a quel momento si era creduto fermamente, cioè l’improbabile che avveniva soltanto una volta, in un unico luogo e non si ripeteva mai, mostra forse meglio di qualsiasi altra cosa la nuova linea di pensiero che venne tracciata attraverso il mondo e le sue conseguenze. In Religio
medici del 1635 scrive Thomas Browne:


      Che i miracoli siano cessati non lo posso né mostrare né confutare con sicurezza, tantomeno stabilire il momento della loro fine. Che essi perdurassero dopo Cristo viene manifestato attraverso la testimonianza delle Scritture; che perdurassero anche dopo gli apostoli e risorgessero durante la conversione dei pagani molti anni dopo non lo possiamo negare se non mettendo in dubbio le autorità la cui testimonianza non contrastiamo nei casi in cui avallino le nostre concezioni. Per questo può sussistere una certa verità in ciò che viene riferito sui gesuiti e i loro miracoli in India. Da parte mia desidererei che fosse vero o vorrei poter contare su altre testimonianze che non siano le loro stesse penne.


      Da un lato Browne argomenta a favore dell’autorità incontrastata delle Scritture, non dubita affatto che i miracoli esistano in quanto fenomeno, è scritto nella Bibbia, dunque deve essere vero, dall’altro espone un certo scetticismo sul fatto che essi esistano nella sua epoca, in tal caso le Scritture non bastano, per esserne certi richiede la presenza di testimoni indipendenti. Questo nuovo modo di ragionare basato sull’osservazione accantonò a poco a poco la fede e il divino, pur conservandone alcuni tratti simili perché ciò che caratterizza il divino ed esclude tutto quello che non è sacro caratterizza anche il razionale, che esclude tutto ciò che non lo è. Ed è ancora così. Per la religione e l’arte ciò implica che esse non si trovano più al centro della conoscenza, ma alla periferia, senza più potere né influenza. Mentre la religione è diventata una questione interiore, qualcosa di chiuso e privato – se uno è cristiano, lo è a livello personale –, l’arte è passata a occuparsi di problematiche che rientrano nell’ambito dello spazio sociale dove si svolgono le nostre vite, e le poche volte in cui cerca di addentrarsi nel centro dei significati, cioè dove si definisce il mondo, quindi nel laboratorio e nell’osservatorio, assume sempre l’aspetto di qualcosa di inguaribilmente dilettantistico e quasi indegno. Tra l’ignorante e il mellifluo, borbotta qualcosa sulla teoria delle stringhe o sulla fisica quantistica, forse queste ultime potrebbero rappresentare un nuovo cammino da percorrere per il romanzo? Per l’essere umano? Qualcuno viene a bersi il bicchiere della staffa, che ne dite?


      Da piccolo volevo fare il chirurgo. Immagino che nutrissi questo desiderio per via dei programmi di medicina che all’epoca guardavo alla televisione, gli anni settanta norvegesi, dove trasmettevano lunghe sequenze di operazioni che mi lasciavano sempre con il fiato sospeso. Non si vedeva mai il corpo, soltanto la zona da incidere, il resto era coperto da una stoffa identica per tipologia e colore al camice e alla mascherina usati da medici e infermieri. La tela era liscia e pulita, senza pieghe né macchie, e al centro, come un cratere, spiccava la pelle bianca, che con le sue numerose e minuscole irregolarità pareva quasi oscena. Quando l’epidermide veniva incisa con il bisturi, da un chirurgo senza volto, sotto la luce di lampade potenti, era come se si aprisse un piccolo fossato che, mantenuto divaricato da apposite pinze, era colmo di fluidi e organi pulsanti. Era impossibile distinguerli l’uno dall’altro o identificarli, però luccicavano simili a membrane e dovevano appartenere a un sistema preciso poiché le dita ricoperte di gomma vi lavoravano con movimenti rapidi e allenati. Fu così che vidi il cuore, quest’animale cieco che si agita nel petto, e il sangue in cui era immerso. Molti miei disegni di quel periodo rappresentavano chirurghi intenti a tagliare i pazienti, con il sangue che schizzava ovunque, mia madre era preoccupata, forse non stavo bene? Ma la chirurgia rientrava in un modello: gli altri miei interessi erano le immersioni subacquee e l’astronautica, cioè attività che nel loro complesso svelavano il mondo, la prima all’interno del corpo, la seconda nelle profondità marine, la terza nello spazio. Del mondo mi attraeva tutto ciò che era nascosto all’occhio, volevo raggiungere quei luoghi misteriosi, in altre parole, l’ignoto. Di questi tre ambiti l’interno del corpo umano era forse il più eccitante, perché l’ignoto si trovava dentro di me e in tutte le persone che vedevo, quindi era sempre presente, ovunque mi voltassi, anche se non era così perché quell’interno gorgogliante e rosso rimaneva fuori dalla mia portata, era impossibile da raggiungere. Tutte le estati, quando penetravamo la superficie del mare, potevamo vedere la vita ondeggiante e guizzante che si svolgeva là sotto. In inverno e in autunno, quando il cielo serale era terso, lo spazio nero con i suoi punti luminosi e luccicanti si mostrava a noi, e a volte erano visibili anche altri pianeti. Soltanto il corpo rimaneva completamente chiuso. Non ebbi mai la possibilità di vedere i polmoni, quei piccoli sacchetti grigi, il cervello, simile a una pianta spugnosa con il midollo a mo’ di fusto, e i vari condotti che irroravano capillarmente di sangue la carne e i tessuti. L’unico modo che avevo per avvicinarmi il più possibile erano le immagini televisive delle operazioni. Non ho idea di quanti fossero quei programmi, ho come l’impressione di averli guardati per tutta l’infanzia, ma probabilmente erano al massimo un paio, forse tre. L’impressione era duratura, la fascinazione per l’interno del corpo e l’ignoto in esso presente non mi abbandonava mai, ma poco alla volta divenne ambivalente, si mescolò alla repulsione: quella vista era al contempo ripugnante e attraente. In età adulta cominciai a interessarmi agli studi sul corpo compiuti durante il Rinascimento, quando per la prima volta l’organismo umano venne descritto in maniera metodica, principalmente attraverso le dissezioni di cadaveri freschi, spesso di persone giustiziate, a volte rubati dai cimiteri e sezionati in segreto, altre volte in contesti pubblici, le lezioni di medicina, nei cosiddetti teatri anatomici delle università. All’epoca era la scienza per eccellenza. Thomas Browne, per esempio, l’autore di Religio
medici, si trasferì dall’Inghilterra in continente all’inizio del diciassettesimo secolo per studiare anatomia a Montpellier, chirurgia a Padova e farmacologia a Leida. Ma era anche una forma di schiamazzo e intrattenimento popolare, l’interno del corpo era qualcosa di sensazionale, un luna park di carne e sangue.


      Quattrocento anni dopo ciò che sembra strano non è il fenomeno in sé, ma che non sia avvenuto prima. Che cosa aveva impedito agli uomini dell’antichità e del Medioevo di studiare l’interno del corpo? Gli Egizi lo conoscevano bene grazie alla loro cultura dell’imbalsamazione, ma non si erano mai mostrati interessati a capire come gli organi funzionassero e interagissero, la loro attenzione era rivolta alla morte e al rispetto per essa. I Greci, grazie a cui la professione del medico era stata trasformata dall’essere qualcosa simile alla stregoneria a un’attività razionale, basavano le proprie conoscenze sul corpo umano partendo da ciò che potevano vedere e capire da quello degli animali e, è lecito pensare, da quanto si osservava nelle disgrazie o in guerra, quando l’organismo si apriva in modi diversi. Il cervello di un cranio fracassato, gli intestini di un ventre squarciato, le ossa, i tendini e le vene recisi di un piede o braccio amputato. Che loro stessi potessero smembrare un cadavere per studiarlo con calma era un pensiero del tutto estraneo. L’idea doveva risultare impossibile visto che di certo non mancava loro la curiosità intellettuale.


      Perché era un pensiero impossibile?


      Forse consideravano il corpo e la vita come un insieme, quindi dividerlo non aveva senso, forse non capivano che la vita di un corpo poteva essere prolungata se si conseguivano nozioni più dettagliate dissezionandone un altro, forse per loro non c’era motivo di allungare l’esistenza. O forse ritenevano semplicemente che l’interno del corpo fosse qualcosa di inviolabile. A prescindere dalla causa non dissezionavano cadaveri e sapevano poco delle funzioni degli organi interni. I loro testi di medicina e biologia, pieni di inesattezze e congetture, eppure incredibilmente attendibili tenendo conto della scarsità di sapere empirico, furono normativi per tutti i secoli a seguire fino al Rinascimento, dove continuarono a svolgere un ruolo molto importante tant’è che gli studi anatomici di Dürer e Leonardo, realizzati con un cadavere davanti a sé, contengono errori, dettagli che appartengono alla letteratura medica, e non al corpo, cosa che in altre parole significa che ciò che sapevano superava ciò che in effetti vedevano. Lo stesso vale per i disegni anatomici di Charles Estienne del 1546, dove si trovano dettagli del testo di Galeno che non esistono nella realtà. Ma il nuovo paradigma sostituì rapidamente quello antico, i migliori disegni anatomici del Seicento sono così esatti da poter essere utilizzati anche oggi nell’insegnamento. Ovviamente una tale trasformazione nell’ambito dell’umano non avvenne senza obiezioni. A metà del sedicesimo secolo Paracelso scrisse per esempio queste parole sulla dissezione:


      Comunque non è in alcun modo sufficiente osservare il corpo umano, dissecarlo, osservarlo nuovamente, poi farlo bollire e guardarlo ancora una volta. Tale modo di osservare rimane in sé e per sé una mera osservazione, allo stesso modo in cui un contadino vede un libro dei salmi, scorge le lettere dell’alfabeto, ma non è in grado di dire altro.


      L’alternativa di Paracelso era la magia. Era possibile chiarire la vera essenza delle cose soltanto studiando le connessioni tra il celestiale e il terreno, l’occulto e il manifesto. Le sue argomentazioni si basavano su una comprensione medievale della realtà, un mondo formato dalle corrispondenze esistenti tra il visibile e l’invisibile, tra il microcosmo dell’umano e il macrocosmo del tutto, un libro di Dio dove ogni cosa era un segno di qualcos’altro e mai solo di se stessa. Descrivere ciò che si vedeva nel mondo materiale rimaneva un’operazione priva di senso fino a quando non veniva utilizzata per mostrare o indicare la connessione dell’oggetto in questione al mondo immateriale. Paracelso, con il suo miscuglio, per noi caotico, di scienze naturali, morale, magia e metafisica, in un mondo pieno di spiriti distinti, collegati rispettivamente a fuoco, terra, acqua e aria, legati all’umano in innumerevoli modi, non capì l’importanza dell’anatomia per la medicina e, a giudicare dai suoi testi, le pratiche di un personaggio come Leonardo da Vinci, per esempio, di due generazioni più vecchio di Paracelso, paiono esercitazioni insignificanti, mentre per Leonardo stesso devono essere state qualcosa di avventuroso e magico, una specie di seconda creazione del mondo.


      Nei suoi taccuini Leonardo sembra quasi ossessionato dal pensiero di penetrare la realtà fisica e non fa differenza tra l’umano e il materiale, il vivo e il morto, vuole descrivere, catturare, capire tutto. Com’è possibile trovare dei fossili di conchiglie o di animali marini in cima alle montagne? Perché le persone anziane vedono meglio da lontano? Perché il cielo è azzurro? Che cos’è il calore? Leonardo desidera descrivere le cause che spingono al riso e al pianto. Che cos’è uno starnuto. Che cos’è uno sbadiglio. L’epilessia, gli spasmi, la paralisi. Che cosa vuol dire tremare di freddo e sudare. Che cos’è la stanchezza, la fame, la sete, il desiderio. Vuole descrivere l’inizio della vita umana nell’utero e perché un feto di otto mesi non è in grado di sopravvivere. Vuole descrivere quali sono i muscoli che spariscono quando un uomo ingrassa e quali invece si delineano quando si dimagrisce. Si chiede perché le macchie sulla Luna mutano quando le si osserva con il trascorrere del tempo e lo spiega dicendo che le nubi che si levano dai laghi lunari si frappongono al sole e alle distese d’acqua privandole dei raggi solari, per cui questi laghi rimangono al buio e non sono più in grado di rifletterli. In tutte le sue osservazioni e speculazioni procede da ciò che vede con i propri occhi, e soltanto da questo. Leonardo descrive un mondo privo di trascendenza, che però non appare assolutamente chiuso, anzi, perché non solo rappresenta la ricchezza da cui il suo sguardo viene attratto in maniera prepotente, ma è lo sguardo stesso a essere così nuovo che tutto ciò che vede, persino il Sole e la Luna, i fiumi e le pianure, sembra essere partecipe della freschezza e della nitidezza della novità. Il vecchio mondo, con la sua vertiginosa trascendenza, è del tutto assente, eppure percepibile mediante la volontà di questo nuovo sguardo. Anche se si dice poco o niente su ciò da cui si stacca, questo emerge dalla sensazione stessa dello strappo, la sensazione di libertà.


      Curiosamente, i dipinti di Leonardo mi paiono privi di questo sentimento, certo, sono opere d’arte, ma allo stesso tempo hanno in sé un che di saturo: il senso di vitalità che emanano è di armonia e chiarezza, la tecnica di arrotondare le forme lasciandole quasi scivolare nell’ambiente circostante, senza perdere comunque di pienezza e solidità, ha forse a che fare con questo, ma anche la regolarità delle composizioni, tanto perfetta da risultare priva di emozioni è… un po’ pigra. Non sgrano gli occhi davanti a un quadro di Leonardo come avviene invece quando leggo i suoi taccuini. Probabilmente perché come pittore apparteneva a una tradizione, vedeva con gli occhi della tradizione, dipingeva con le tecniche della tradizione, mentre come anatomista, biologo, fisico, geologo, geografo, astronomo e inventore era unico. “Le lacrime non provengono dal cervello, ma dal cuore,” era capace di scrivere di colpo. Oppure, come fa in una delle sue numerose, strane profezie: “I morti usciranno dalle proprie tombe trasformati in creature volanti e aggrediranno gli altri esseri umani, gli porteranno via il cibo dalle mani o dalle tavole, come mosche”. Il tono, il temperamento, non privo di un che di selvaggio, è del tutto assente nei quadri, con un’unica eccezione degna di rilievo: Dama con l’ermellino. Avevo comprato il poster di quel dipinto più di dieci anni prima durante un viaggio in Italia con Espen, è ancora appeso in soggiorno e non mi stanco mai di guardarlo. Il soggetto è semplice, una giovane donna tiene un ermellino stretto al petto, l’animale guarda nella stessa direzione della donna, verso destra, mentre lei ha una mano appoggiata sulla bestiola. Il quadro è inquietante. Perché non lo so, ma lo sfondo è completamente nero, non esiste nient’altro che questa giovane e l’animale, forse questa sensazione di inquietudine è dovuta alla loro giustapposizione. Il volto della donna è più tagliente di quasi tutti quelli femminili ritratti da Leonardo, e la mano che la giovane tiene sul dorso dell’animale è esile e ossuta, leggermente sproporzionata rispetto a ciò che vediamo del resto del corpo, un po’ troppo grande, e anche se è possibile che la modella di cui si servì avesse mani così grandi, il nostro sguardo viene attratto verso di essa in modo che insieme alla testa dell’ermellino formi il fulcro del quadro. La mano mostra anche l’inquietudine dell’animale, come se il suo scopo fosse proprio quello di tranquillizzarlo. Che abbia una parvenza scheletrica enfatizza il suo aspetto fisiologico, componente molto rara nelle opere di Leonardo, che quasi sempre si concentrano sui colori e sulle forme, sulla loro saturazione, e unito all’intensa presenza non umana, che esiste quasi al di là della zona su cui verte l’attenzione della donna, è come se davanti ai nostri occhi il corpo venisse diviso in due componenti, una che appartiene al fisiologico, al biologico, all’animale, dove le unghie della mano, per esempio, corrispondono agli artigli delle zampe, e dove il colore degli occhi dell’ermellino è uguale a quello degli occhi della donna, e una seconda che appartiene all’umano, cioè che riguarda la calma espressa dalla giovane, per cui l’animale si trova al di là della sua consapevolezza, la mente pare assorta in qualcos’altro, forse quello che sta osservando, forse qualcosa dentro se stessa, è piena di un che di mite e tranquillo. I vestiti, la collana di perle, il laccio per capelli, tutto fa parte di questa sfera, da cui l’animale risulta escluso. Parte di questa sensazione di inquietudine risiede nella maniera con cui Leonardo ha deciso di ritrarre l’ermellino, assolutamente diverso dagli altri suoi animali, per esempio leoni, cavalli o agnelli. L’ermellino non è biblico, non è mitologico, non rientra in nessun ambito bellico o idilliaco, ma è presente a pieno titolo come questo determinato animale. Lo ci si potrebbe immaginare ritratto sotto forma di fauni, metà uomini, metà animali, o una figura di Pan, o magari centauri, la mitologia è piena di creature che esistono nello spazio tra umano e animale, ma si sarebbe trattata di un’illustrazione ed è proprio questo che Leonardo non fa qui, illustrare un’idea o un concetto: il quadro è il pensiero.


      I suoi schizzi anatomici non indicano nulla in tal senso, benché l’incontro che rappresentano, quello tra arte e corpo, è lo stesso del quadro della donna e dell’ermellino. Forse è così perché gli schizzi coincidono, cioè rappresentano il corpo, mentre la pittura vive nello spazio esistente tra le due dimensioni. La differenza tra il disegnato e il disegno è egualmente grande in entrambi i casi, ovvio, ma quando si tratta degli schizzi del corpo, fin dai tempi di Leonardo, se ne sono prodotti un numero infinito e ciò che allora costituiva un fenomeno nuovo è adesso qualcosa di così normale che non lo vediamo più come tale, o come disegni che hanno un determinato autore. Essi rientrano oggi nel flusso anonimo di immagini utilizzate come illustrazioni nei libri di testo e a scopo didattico in cui incappiamo per la prima volta durante l’infanzia, e che in realtà non abbiamo mai abbandonato, dove tutto ciò che esiste e avviene è comunicato ricorrendo a schemi, come ad esempio gli elementi che compongono le molecole e la loro organizzazione, la produzione di clorofilla dell’albero, le orbite dei pianeti intorno al Sole o la struttura interna dell’orecchio. Per Leonardo non era assolutamente così, lui disegna tutto come se fosse la prima volta, e tanto nuova e controversa è la pratica di disegnare gli elementi interni di un corpo umano studiando i cadaveri da sentire il bisogno di difendersi, nell’introduzione ai suoi appunti di anatomia, quando attacca un tu fittizio a cui lascia sostenere che si ricava di più studiando la dissezione in sé che i disegni.


      Avresti avuto ragione qualora fosse stato possibile osservare tutti i dettagli riportati in questi disegni, che mostrano una semplice figura. Eppure tu, nonostante la tua intelligenza, vedresti e impareresti a conoscere soltanto qualche vena. Per raggiungere un sapere autentico e perfetto, dissezionai più di dieci corpi umani, smembrai tutte le altre parti, eliminando i più piccoli lembi di carne che avvolgevano le vene, senza provocare emorragie, a eccezione di quella impercettibile causata dalla rottura dei capillari. E dal momento che un solo corpo non risultò sufficiente, continuai con altri, fino a quando non portai a termine il mio lavoro e acquisii un sapere completo. Ripetei due volte l’operazione per imparare le differenze.


      Se tu nutrissi una predilezione per questo genere di cose, ti potrebbe capitare di essere fermato dal disgusto, e se questo non ti impedisse di procedere, magari potresti essere ghermito dalla paura che assale i vivi nelle ore notturne, quando sono in compagnia di quei corpi, squartati, scuoiati e orribili da vedere.


      Qui Leonardo argomenta a favore dell’utilità della semplificazione, in un mondo che non ha familiarità con il concetto di schema. Secondo il suo oppositore fittizio è meglio presenziare alla dissezione mentre è in atto poiché risulta più vicino alla realtà, mentre per Leonardo la realtà, in questo caso il corpo, è troppo complicata, quindi è più opportuno che venga comunicata nella sua essenza: sono stati necessari dieci corpi prima di sapere abbastanza sui vasi sanguigni da poterli disegnare. Il movimento procede dal caos e dalla confusione della realtà all’ordine e alla funzionalità dello schema, ma anche dalla verità del caso singolo, cioè il locale e tangibile, questo corpo particolare, a quella di tutti i casi, quindi l’universale e generale, tutti i corpi. I disegni di Leonardo non sono schemi, Leonardo non semplifica ciò che vede, al contrario cerca di ritrarlo il più accuratamente possibile, ma per riuscirci isola i singoli elementi in modo che appaiano in maniera più chiara, così facendo si allontana e si avvicina allo stesso tempo alla realtà che presenta, in un moto che assomiglia a una legge: più ci si avvicina a un’immagine vera della realtà fisica, più quest’ultima diventa remota.


      La ragione per cui i disegni anatomici di Leonardo risultano così interessanti è che si trovano all’inizio di questo movimento, o forse addirittura contribuiscono a metterlo in marcia, mentre al contempo si collocano anche in un altro genere di intersezione, quello tra arte e scienza.


      Cosa succede quando un dipinto come Dama con l’ermellino genera ogni tipo di sentimenti e stati d’animo, aprendosi davanti all’osservatore, che dopo più di cinquecento anni non può fare a meno di percepirlo come carico di significato, mentre un’immagine dell’interno del corpo umano disegnato dallo stesso artista nella stessa epoca è vissuto come qualcosa di neutro, un fatto chiuso su se stesso, a parte il vago sentore di carisma emanato dal tempo in cui è stato creato e su cui l’autore non ha nessun controllo?


      L’arte è ciò che l’istituzione decide sia arte, si diceva nel Modernismo, ma in questo caso questa distinzione risulta inservibile perché, anche se dovessimo dichiarare che i disegni anatomici sono arte, non si annullerebbe la differenza radicale con Dama con l’ermellino, che palesemente è qualcosa di completamente diverso. Non è possibile affermare che la qualità di uno sia maggiore dell’altro, neppure che uno sia riduttivo e l’altro no, perché anche in Dama con l’ermellino la riduzione è notevole: per via dello sfondo completamente nero il soggetto viene rimosso dal suo contesto e sono raffigurati soltanto gli elementi principali, il busto della donna e l’animale che si contorce. Però è possibile continuare a osservare il quadro, che vive nello sguardo, è inesauribile, mentre i disegni dell’interno del corpo saturano i sensi in modo del tutto diverso limitando lo sguardo e le emozioni che ne conseguono: quello che vediamo è quello che è. In altre parole, nel dipinto c’è molto di più. Che cos’è questo “di più”? Che cosa apporta il quadro che non apportano i disegni?


      Nella celebre raccolta di racconti Finzioni, che consacrò il debutto di Jorge Louis Borges, si trova un breve testo intitolato Pierre
Menard,
autore del Don Quijote de la Mancha. Pierre Menard era, secondo il narratore, uno scrittore francese poco conosciuto, simbolista e amico di Paul Valéry. Il narratore tiene a rendere onore alla sua memoria, che sta già decadendo, ed enumera le sue poche opere, alcuni sonetti e monografie, tra cui una su Characteristica universalis di Leibniz e una su Ars magna generalis di Ramón Lull, che ci forniscono un’indicazione su dove vuole andare a parare Borges, prima di concentrarsi sull’opera più importante di Menard, descritta come forse la più significativa della nostra epoca, cioè i capitoli nove e trentotto della prima parte di Don Chisciotte, e un frammento del ventidue. Menard non li aveva copiati, in quel caso non si sarebbe trattato d’arte, ma li ricrea, e il narratore caratterizza questa prestazione come eroica, indiscutibilmente maggiore di quella compiuta da Cervantes quando scrisse il suo libro. Una cosa è parodiare il romanzo cavalleresco e far scorrazzare a cavallo un nobile decrepito per i villaggi spagnoli del Seicento quando si è a propria volta spagnoli e si vive nel Seicento, un’altra è fare lo stesso quando si è francesi e si vive all’inizio dell’Ottocento. Secondo il narratore il testo risulta addirittura migliorato e paragona tra di loro due brevi passaggi estratti dalle due opere.


      Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è senz’altro rivelatore. Il primo, per esempio, scrisse (Don Chischiotte, parte I, capitolo IX):


      …la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire.


      Scritta nel secolo diciassettesimo, scritta dall’ingenio
lego Cervantes, quest’enumerazione è un mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, scrive:


      …la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire.


      La storia, madre della verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di William James, non vede nella storia l’indagine della realtà, ma la sua origine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne.”


      Nel giustapporre l’idea di originalità con quella di ripetizione, che è impossibile e per questo, naturalmente, si pone su un gradino più alto di qualsiasi rinnovamento, Borges ristruttura la gerarchia del rapporto tra il nuovo e l’uguale, forzando così l’apparizione delle due grandezze. L’idea che sia impossibile riscrivere Don Chisciotte è così ovvia che nessuno ci ha pensato prima che Borges scrivesse il suo testo sulle prodezze di Menard, e proprio per questo risulta essenziale: tutto ciò che vediamo, ma che non siamo consapevoli di vedere, il mondo invisibile di leggi e regole in cui ci muoviamo e da cui siamo governati, lo spazio e il tempo concessi, sono allo stesso tempo la nostra gabbia e la nostra casa. L’arte è ciò che non può essere ripetuto, ci ricorda Borges, e in questo senso è imparentata con il miracolo. Che per qualche strana coincidenza a qualcuno venisse in mente di dipingere La Dama con l’ermellino esattamente come fece Leonardo è un pensiero impossibile, ma non che qualcuno disegni la stessa immagine del cuore o della cassa toracica o del braccio con i vasi sanguigni e tendini esposti. Il dipinto ha un tempo e un luogo, avviene in un momento preciso, presente in tutti i dettagli, mentre i disegni del corpo sono senza tempo e senza luogo. Nel dipinto ciò che contano sono quella donna precisa e quell’animale preciso, l’unico e il locale, mentre nei disegni sono tutti i corpi, il generale e l’universale.


      L’arte è unica e locale, tende sempre verso l’unico e il locale, lotta contro tutto quello che cerca di distoglierla da quella traiettoria. Tutto il suo valore risiede in questo. Persino un dipinto di un artista come Malevič, con le sue semplici figure geometriche o superfici monocromatiche che vanno verso il più generale di tutto, è unico e locale. I suoi quadri non esprimono le superfici geometriche in sé, ma l’immagine che ne ha Malevič e questa presenza di un’altra persona fissa il quadro nel tempo, non poteva essere stato dipinto da nessun altro. Quando qualsiasi stile audace viene copiato da altri, l’arte diventa meno unica, meno locale e più debole. Le opere dei cubisti norvegesi e svedesi sono tutte un qualcosa di più pallido rispetto a quelle di Picasso e Léger. Pierre Menard,
autore del Don Quijote de la Mancha tratta di questa concezione dell’unico. L’arte è ciò che non si può ripetere, ma, a differenza del miracolo, la durata dell’opera d’arte si estende nel tempo e prosegue attraverso le varie generazioni, ed è questo lo spazio temporale verso cui Borges dirige Menard quando in maniera ingegnosa trova una via d’uscita dalla propria contemporaneità ed entra nel passato senza perdere di vista né l’uno né l’altro, riuscendo a compiere il capolavoro di rendere originale la copia senza modificarla, per il semplice motivo che tutta la mentalità del ventesimo secolo lo accompagna a ritroso esercitando la pressione che essa possiede sulle frasi costruite un tempo da Cervantes, come cambiandole da dentro, dal momento che ciò che sappiamo plasma sempre ciò che vediamo. Il narratore di Borges è così entusiasta di questa innovazione letteraria da suggerire che il metodo venga adottato in altri libri, e conclude con la domanda: “Attribuire a Louis-Ferdinand Céline o a James Joyce De imitatione Christi non sarebbe già un rinnovamento sufficiente delle sue labili indicazioni spirituali?”.


      Non c’è nulla di casuale in Borges, neppure la scelta di questo riferimento. De imitatione Christi è una raccolta di testi del XV secolo attribuita al monaco Tommaso da Kempis, uno dei libri più letti del cristianesimo, in cui l’atteggiamento è di rinuncia alla vita terrena e alla negazione del mondo, mantenere la vita di Cristo sulla terra ne costituisce l’ideale, da cui il titolo, che si rifà principalmente a una citazione di san Matteo:


      Allora Gesù disse ai suoi discepoli: “Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà. Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? O che cosa l’uomo potrà dare in cambio della propria anima? Poiché il Figlio dell’uomo verrà nella gloria del Padre suo, con i suoi angeli, e renderà a ciascuno secondo le sue azioni. In verità vi dico: vi sono alcuni tra i presenti che non morranno finché non vedranno il Figlio dell’uomo venire nel suo regno”.


      Il pensiero di rinnegare se stessi e vivere una vita imitandone un’altra è ancora più radicale e impossibile di quello di Menard, ma, al contrario del suo, ci furono degli sforzi genuini per riuscirci, non in dettaglio, ovviamente, anche se nel Medioevo qualche ferita si aprì miracolosamente sul palmo della mano o nel fianco di qualcuno, ma seguendo questo spirito, e il consacrare la propria vita a un’altra è il più grande sacrificio che un essere umano possa fare. Che Céline o Joyce, i due grandi scrittori controversi del secolo scorso, avessero potuto scrivere un’opera del genere è ovviamente uno scherzo, perché se c’è qualcuno che investì il suo io nei propri testi e non sapesse cosa fosse l’umiltà erano proprio loro due. Anche le loro anime ne sarebbero rimaste danneggiate.


      Per noi la vita vera è la nostra vita, unica e individuale, mentre l’imitazione è sinonimo di falso e subordinato. In De imitatione Christi essa rappresenta l’ideale stesso e, ritirandosi da tutto e consacrandosi totalmente a Cristo, esisteva sempre come una possibilità, sublime, mai debole né strana. E anche se le Scritture svettavano sopra tutto, controllavano la concezione di ogni cosa, tanto materiale quanto immateriale, era la forma che doveva includere il tutto e in suo nome venne elaborato un sistema di corrispondenze e nessi vertiginosamente ampio, in un universalismo senza eguali, c’era sempre il corpo, al centro di tutto, il corpo di Cristo, il figlio dell’uomo fatto di carne e di sangue, che, seppure si dissolveva nel testo e nella lingua, era il punto da cui irradiavano tutte le astrazioni teologiche. Lo si vedeva chiaramente nelle reliquie, che inondavano le chiese, i conventi e le cattedrali medievali. Erano catalogate sulla base di un sistema di vicinanza fisica: le reliquie di primo ordine erano quelle che avevano origine direttamente dai corpi dei santi o dei discepoli, capelli, unghie, frammenti di ossa o scheletri interi, al secondo ordine appartenevano gli oggetti che avevano usato o indossato, al terzo oggetti che avevano toccato i loro corpi, o che erano stati conservati nelle vicinanze delle reliquie del primo ordine. Le più importanti erano quelle associate al corpo e alla presenza terrena di Cristo, quindi le più sacre in assoluto erano quelle connesse alla crocifissione: schegge della croce, spine della corona, la punta della lancia con cui era stato trafitto, panni o indumenti delle persone che erano state presenti, e naturalmente il sudario. L’adorazione di tutti questi oggetti, che poteva assumere forme d’isterismo ed era connessa a miracoli e guarigioni, rappresenta il nucleo del cristianesimo, esprime la sua verità più interiore e la sua vera natura, cioè che Dio si era fatto uomo in Cristo, era nato nell’umano, un corpo vivo che per poco più di trent’anni era qui, nel nostro mondo. L’idea è così radicale che risulta impossibile assorbirla, tantomeno capirla, se non in attimi improvvisi ed emotivamente carichi di vera comprensione. Le reliquie aprivano a questa forma di conoscenza, il divino era locale, connesso a luoghi che era possibile visitare e vedere con i propri occhi, e con persone identificabili che un tempo, non molte generazioni prima, di fatto esistevano. Anche il Vecchio Testamento era locale, quasi tutti i posti citati c’erano ancora e, se si intendeva approfondire l’argomento, si scopriva che erano localizzati uno vicino all’altro. Il fiume Giordano, il deserto del Sinai, il Mar Morto, il Monte Ghilboa, il ruscello di Zered, le lande di Moab. Gerusalemme, Betlemme, Hebron, Gaza, Bersabea, Ezion-Geber, tutto all’interno di un’area non molto più grande di una contea norvegese. Per noi l’elemento locale sparisce all’interno di quello esotico e remoto, tutto ciò che è contenuto nella Bibbia avviene molto lontano, riguarda altri e i loro paesi. E se invece avesse riguardato noi e la nostra nazione? In quel caso l’aspetto locale sarebbe risultato visibile. Mosè e i figli d’Israele sarebbero potuti giungere attraverso la valle di Setesdal dopo aver vagato per quarant’anni lungo gli altopiani di Hardangervidda. Mosè avrebbe potuto ricevere le tavole con i comandamenti sulla cima del Gaustatoppen, e la terra promessa, che a Mosè fu permesso vedere, ma non calpestare, sarebbe stata quella di Aust-Agder. Il sermone del Signore sulla terra promessa, dopo l’episodio del vitello d’oro, sarebbe suonato così: “Manderò davanti a te un angelo e scaccerò le genti di Setesdal, di Arendal, di Froland, e anche quelle di Hisøy e Tromøya. Va’ pure verso la terra dove scorre latte e miele… Ma io non verrò in mezzo a te, per non doverti sterminare lungo il cammino, perché tu sei un popolo di dura cervice”. E il grandioso finale del Deuteronomio sarebbe potuto essere così:


      Poi Mosè scese dagli altipiani di Hardangervidda nella valle di Setesdal, e salì sulle colline lassù, proprio al di là di Valle. Il Signore gli mostrò tutta la terra: da Byggland fino a Evje e Åmli, da Birkenes fino a Hægebostad, e tutta quella di Agder fino ad Arendal e al mare a sud, e Grimstad e Lillesand, tutti i territori meridionali fino a Kristiansand. E il Signore gli disse: “Questa è la terra per la quale io ho giurato ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: ‘Io la darò alla tua discendenza’. Te l’ho fatta vedere con i tuoi occhi, ma tu non vi entrerai!”. Mosè, servo del Signore, morì in quel luogo, nella valle di Setesdal, secondo l’ordine del Signore. Fu sepolto in quella valle, verso Bykle, e nessuno fino a oggi ha saputo dove sia la sua tomba.


      Ma non è soltanto la geografia che muove i testi dell’Antico Testamento verso il locale, lo fanno anche le persone di cui si parla. Coloro che condividevano l’esperienza che Dio gli fosse apparso sono menzionati per nome, hanno caratteristiche e personalità proprie e distintive, dal timoroso Lot all’astuto Isacco, e anche se non esiste nulla né nessuno che può testimoniare su di loro all’infuori di questi testi, non è perché fossero necessariamente creature mitologiche, partorite nelle viscere della fantasia popolare, ma piuttosto perché il periodo in cui operarono è così remoto. Il modo in cui viene raccontata ogni cosa rafforza la tendenza locale e temporale poiché non esistono astrazioni né sistemi, quasi nessuna costruzione mitologica o fiabesca, tutto ciò che i testi trasmettono viene comunicato attraverso la descrizione di azioni concrete nel mondo concreto. Terra, sabbia, strade, case, sangue. Viaggi, nascite, battaglie, fuga.


      Le spiegazioni sono estranee a questi testi, tutto il significato va desunto dagli avvenimenti, che non sono relativi, solo imperscrutabili. Perché sono imperscrutabili? Gli avvenimenti non sono una lingua anche se vengono comunicati attraverso una. Quando comprendiamo un evento, ciò che capiamo è la cultura in cui esso si svolge. Se scompare la cultura, scompare la comprensione e gli avvenimenti risultano enigmatici come le statue sull’isola di Pasqua. Le storie della Bibbia sono antichissime e in esse ci sono tracce di storie ancora più antiche.


      Quando nel 1975 cominciai a frequentare le elementari a Sandnes, la religione era una delle materie più importanti, insieme a geografia, storia, norvegese e matematica. Durante l’ora di religione la maestra, Helga Torgersen, ci raccontava o ci leggeva le storie della Bibbia, che dopo noi disegnavamo o di cui parlavamo. Venimmo introdotti in un mondo pastorale, sicuramente drammatico, ma anche luminoso. Essere cristiani significava essere buoni e gentili. Lo volevamo essere tutti, ma più ci avvicinavamo alla pubertà e più fallivamo uno dopo l’altro. Personalmente resistetti abbastanza a lungo, per me i motorini erano peccato, le slot-machine pure, e addirittura la Coca-Cola e le noccioline avevano in sé i germi del male. Sono ancora sensibile a questo genere di deviazioni: se guido troppo velocemente, per parecchi giorni soffro per avere superato i limiti, se ammazzo una mosca o uccido una delle nostre piante da appartamento perché non le ho innaffiate abbastanza, ciò mi provoca un dolore al cuore perché il desiderio di essere una brava persona è rimasto vivo dentro di me in tutti questi anni. Quello che so adesso, di cui non sapevo nulla allora, è che esistono forze che non conoscono il bene o il male, e sentimenti che possono essere così forti da eclissare tutto senza che uno si renda conto di essere in loro potere perché l’io, questo sottile raggio di luce simile all’alba che si trova all’estremità della coscienza, accoglie tutta la nostra identità, tinge la nostra comprensione di tutte le altre forze, desideri e sentimenti che in noi risiedono, più o meno come la contemporaneità colora la nostra concezione del passato, perché non esiste niente di naturale al di fuori, né nel corpo né nella società. Per arrivarci, al luogo dove è possibile vedere se stessi, o il proprio tempo, è necessario uno sforzo, che è grande, dal momento che non sono le forze di gravità a essere attive nella coscienza dell’io e nel proprio tempo a sussumere tutto sotto di esse, ma sono le forze centripete. Ma la Bibbia è uno di questi luoghi “al di fuori”, soprattutto i testi contenuti nel Vecchio Testamento, che sono allo stesso tempo lontani e vicini, familiari ed estranei. Sono molto antichi e dalle vite di cui vogliono essere testimonianza siamo separati da un abisso di parecchie migliaia di anni. Allo stesso tempo appartengono alla nostra cultura, i nostri nonni, bisnonni, avi e generazioni prima di loro, a partire dall’anno mille, leggevano gli stessi testi, che plasmavano loro stessi e la loro cultura, dentro cui continuiamo a vivere benché modificata. Un racconto come quello di Caino e Abele non porta in sé soltanto l’antichità, ma anche il quinto secolo di Agostino, il tredicesimo secolo di Tommaso d’Aquino e Dante, il secolo diciassettesimo di Shakespeare e Bacone, e la nostra infanzia e contemporaneità. Se si traduce il racconto nel norvegese d’oggi, scompare molto di quanto risulta estraneo, se invece lo si raffronta al testo originale ebraico, diventa al contrario incomprensibile. Una via intermedia potrebbe essere questa:


      E l’uomo si unì a Eva sua moglie, la quale concepì e partorì Caino e disse: “Ho acquistato un uomo dal Signore”. Poi partorì ancora suo fratello Abele. Ora Abele era pastore di greggi e Caino lavoratore del suolo. Dopo un certo tempo, Caino offrì frutti del suolo in sacrificio al Signore; anche Abele offrì primogeniti del suo gregge e il loro grasso. Il Signore gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e la sua offerta. Caino ne fu molto irritato e il suo volto era abbattuto. Il Signore disse allora a Caino: “Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, non dovrai forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, ma tu dòminalo”. Caino disse al fratello Abele: “Andiamo in campagna!”. Mentre erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise. Allora il Signore disse a Caino: “Dov’è Abele, tuo fratello?”. Egli rispose: “Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?”. Riprese: “Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii maledetto lungi da quel suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra”. Disse Caino al Signore: “Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono! Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io mi dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere”. Ma il Signore gli disse: “Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!”. Il Signore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque l’avesse incontrato. Caino si allontanò dal Signore e abitò nel paese di Nod, a oriente di Eden.


      È un racconto semplice, ma peculiare. Un uomo uccide il proprio fratello, Dio lo caccia, e allo stesso tempo gli pone un segno per impedire che chiunque lo uccida. Che cosa significa? Oh, qui il sangue e la terra significano tutto. Jahvè guarda gli agnelli, il sacrificio di sangue, non l’offerta del raccolto. Caino uccide Abele, viene versato il sangue, Jahvè maledice Caino, ma non lo uccide e non vuole che nessuno lo faccia perché Abele è morto, e chi vive e può perpetuare il sangue è Caino. E il sangue è relazionato alla terra, prima attraverso il padre di entrambi, che porta il nome della terra, adama in ebraico, dunque attraverso una creatura di Dio, poi attraverso lo spargimento di sangue, la morte, e il ritorno del sangue alla terra. La voce del sangue grida dalla terra, la bocca della terra si apre per accoglierlo. Ma né il sangue né la terra sono attivi, sono solo dimensioni tra cui si muove la narrazione. Ciò che spinge il racconto sono il volto e lo sguardo. Il Signore guarda verso Abele. Il volto di Caino è abbattuto. Jahvè lo ammonisce, se non lo solleva, il peccato si anniderà davanti alla porta. Lui non obbedisce, uccide il proprio fratello, e da quel momento in poi rimarrà nascosto al volto di Jahvè. E dal momento che in ebraico la parola per volto e superficie è la stessa, la cacciata dalla superficie della terra può anche essere letta come un’espulsione dal volto della terra, cioè dal mondo.


      Caino si infuriò e il suo volto era abbattuto.


      Caino non viene visto, questo è il punto di partenza della storia. Quando non viene visto, non è nessuno e quando non è nessuno, è morto, e quando è morto, non ha più nulla da perdere. Che cosa avrebbe dovuto perdere? La faccia? L’ha già persa. Questo è un punto cruciale dello spazio compreso tra il momento in cui non viene visto il volto di Caino e quello in cui lui lo abbassa abbattuto e fa in modo che non venga visto. Il volto rivolto verso il basso è direttamente connesso al male, infatti Dio dice: “Se agisci bene, non dovrai forse tenerlo alto?”. Dunque vedere ed essere visto. In caso contrario, se non lo sollevi, “il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo istinto, ma tu dominalo”. Distogliere lo sguardo, che non equivale solo a non vedere, ma anche a non essere visto, è pericoloso perché in quello spazio, che rappresenta quello non corretto, si concentra il peccato.


      E il suo viso era abbattuto.


      Sollevalo.


      Il volto rappresenta l’altro ed è nella luce di questo volto che noi esistiamo. Senza di esso non siamo nessuno e, se non siamo nessuno, siamo morti e, se siamo morti, siamo capaci di compiere qualsiasi cosa. Con questo volto che ci vede e che noi vediamo non possiamo più fare quello che ci piace. Il volto ci impone degli obblighi. Ecco perché Dio dice: alza la testa e assumiti le tue responsabilità. Ma Caino non solleva il capo e non si fa carico dei propri doveri, travalica il sociale perché uccide il proprio fratello, che in questo mondo arcaico rappresenta il suo stesso sangue. La violenza fine a se stessa è la più perniciosa perché è quasi impossibile proteggersi da essa: proviene dal noi, non dall’alieno, non dall’esso, non dal loro, ma dal tu con il suo volto chino.


      Intorno a noi avviene ancora il fratricidio, un fratello ne uccide un altro in qualche parte dell’Africa, dell’Asia, dell’Europa, ieri, oggi, domani: capita e poi l’episodio svanisce. Dai tempi della Bibbia non è cambiato nulla nella sfera umana, nasciamo, amiamo e odiamo, moriamo. Ma l’arcaico insito in noi e ciò che facciamo vengono quasi risucchiati dalla quotidianità, dalla cultura contemporanea che abbiamo creato e che costituiamo, dove la realtà è innanzitutto orizzontale, mentre è possibile vedere e comprendere il verticale solo per un attimo e in via del tutto eccezionale. A dire il vero, per coglierlo basterebbe lanciare uno sguardo verso l’alto, perché il sole arde, sempre uguale, dai tempi di Caino e Abele, Ulisse ed Enea. Le montagne che si stagliano davanti ai nostri occhi fanno parte della stessa vertiginosa età. Che noi siamo soltanto gli ultimi esponenti di una stirpe che risale a migliaia di generazioni precedenti, con cui condividiamo gli stessi sentimenti, poiché il cuore che batteva dentro di loro batte anche dentro di noi, è una prospettiva che non siamo in grado o non siamo disposti ad assumere perché in essa si cancellerebbe la nostra unicità e noi saremmo ridotti a una mera sede di affettività o azioni, più o meno alla stessa stregua di ciò che rappresenta l’acqua per le onde o il cielo per le nuvole. Sappiamo che ogni nube è unica, che questo vale anche per ogni onda, eppure vediamo soltanto nuvole, soltanto onde. I miti puntano proprio in questa direzione perché trattano dell’uno, ma ciò che quest’uno esprime riguarda tutti noi. Caino brucia di rabbia, il suo volto è chino. Viene sopraffatto dall’odio e ne rimane accecato, si scaglia sul fratello e lo uccide. Il mito parla di forze presenti nell’umano che non si lasciano sottomettere dentro l’identità del singolo o nel sociale, ma che si liberano e imperversano. È qualcosa di fuori controllo che alberga nella stessa sfera umana e di cui abbiamo paura, davanti a cui tremiamo, con modalità non molto diverse dal modo in cui reagiamo di fronte al sublime in natura. È questo il sublime della natura umana, l’incontrollato, il selvaggio, il distruttivo che né l’individuo né il sociale sono in grado di imbrigliare, è ciò che è apparso nel singolo essere umano, che è tutti noi. È il sublime nell’uno. D’altro canto il sublime è anche in questo tutti, quando si riunisce un numero tale di persone da costituire una folla. È il boato che si leva da uno stadio di calcio, è il movimento che scaturisce nelle strade durante una dimostrazione di massa. Comune a entrambi i casi di sublime nell’umano è che tutti e due si collocano al limite del locus dove cessa di esistere l’individuale e il peculiare dell’uno. Là dove l’elemento umano si lega alle altre forze della natura perdendo il controllo di sé. È il limite dell’io, è il limite della cultura ed è, a ragione, temuto. Quando l’arcaico viene assorbito dalla quotidianità e il sole che arde in cielo è il nostro sole, viviamo all’interno della cultura che opera incessantemente per confermare quell’idea e spinge senza sosta ogni cosa verso il già noto, mentre in maniera assolutamente diversa l’arte è rivolta verso quanto esiste al di là dell’io e dei confini posti dalla cultura, l’ignoto è quello che prima veniva chiamato il divino. La morte è la porta che conduce alla terra da cui proveniamo e a cui prima o poi torneremo. Si trova al di là della lingua, al di là del pensiero, al di là della cultura, non si lascia afferrare, la si può soltanto intuire, per esempio rivolgendosi a quanto esiste di muto e cieco in noi stessi. È sempre presente, persino quando facciamo colazione un martedì mattina qualunque e il caffè è un po’ troppo forte, la pioggia cola lungo il vetro, la radio è accesa sul notiziario delle sette, il pavimento del soggiorno è cosparso di giocattoli, anche in quel momento il cuore – il muscolo arcaico per eccellenza – pompa il sangue nei tessuti. La cultura è fatta per staccarsi da questa prospettiva, per distogliere lo sguardo dall’abisso sul cui orlo viviamo, ma questa cultura contemporanea, le cui prospettive sulla vita appartengono soltanto a un paio di generazioni e che si relaziona solo alla storia più vicina, quella che prima veniva chiamata memoria vivente, non è mai stata imperante, perché nella cultura è sempre esistito un altro tempo, quello in cui nulla muta, dove tutto è lo stesso, cioè il tempo dei miti e dei riti. Che questo aspetto della comprensione della realtà sia scomparso non significa che sia sparito dalla realtà. Che cosa indusse il giovane Hitler a ritrarsi in se stesso? Non vedeva nessuno, e nessuno vedeva lui. Anche da adulto non si rapportò a nessun tu: quando veniva visto, era da una massa, da un tutti, da un noi, e quando scriveva era lo stesso: in Mein Kampf c’è un io, c’è un noi, c’è un loro, ma non esiste un tu.


      E il suo volto fu abbattuto.


      Sollevalo.


      La storia di Caino e Abele parla dell’eliminazione del tu come fonte di violenza e sta al lettore fermarsi lì o continuare, perché questa narrazione non riguarda soltanto un fratello che uccide il proprio fratello, ma è connessa anche a un sacrificio: Caino ammazza Abele dopo che Dio ha elogiato l’offerta di Abele, l’immolazione di un animale, e ha ignorato quella di Caino, i frutti della terra. Secondo l’antropologo René Girard questa storia esprime la funzione che il sacrificio ha nei confronti della violenza. Mettendola in rilievo, il sacrificio la sostituisce e in questo modo ne controlla le forze, che indomite imperversano nella società. Caino, non potendo ricorrere al sacrificio animale come valvola di sfogo, uccide il fratello. La funzione sostituiva del sacrificio risulta ancora più chiara nel racconto in cui Abramo sta per immolare a Dio il proprio figlio Isacco e Dio lo distoglie da quel pensiero, chiedendogli di sacrificare al suo posto un ariete. Questo ariete, scrive Girard, secondo una tradizione musulmana sarebbe lo stesso animale sacrificato da Abele. Il sacrificio è un rito, è qualcosa di collettivo e interpreta la violenza come tale.


      L’idea del sacrificio appartiene al mito. Mentre nelle culture primitive risulta centrale, in quelle più sviluppate, come la nostra, è stato rigettato: la violenza viene concepita come qualcosa di individuale, nasce in una situazione precisa e con persone precise, e viene gestita da un sistema giudiziario che punisce il colpevole. L’obiettivo più importante del processo di socializzazione in una società è che l’individuo stesso controlli i propri impulsi, sentimenti e azioni, al fine di evitare ciò che distrugge e mina strutture e unioni, cioè la violenza contro un proprio simile. Nel caso in cui l’individuo in questione non ci riesce, ma uccide il suo prossimo, la comunità punisce il suo gesto per mezzo della legge e del suo apparato. Il divieto di usare violenza verso i propri simili vale in tutte le società, non è possibile immaginarsene una che ne sia priva. In quelle primitive la distinzione tra l’io e il noi non è altrettanto chiara, non esistono istituzioni che demarchino questa separazione né sistemi legislativi, quindi la consapevolezza della pericolosità della violenza, all’interno della propria struttura sociale, è forse maggiore perché la comunità risulta molto più vulnerabile di fronte alle conseguenze di tale atto. Per Girard il desiderio di gestire la violenza, gratuita e contro i propri simili, è presente dietro ogni tabù. Essi rappresentano una delle modalità esistenti per evitare che qualcosa la riporti in vita. I riti sono invece l’esatto contrario, sono modi che ci permettono di spingerci fino al punto dove queste forze sono sotto controllo poiché le ripetizioni di questi rituali annullano ogni forma di casualità e gestiscono emozioni e sentimenti.


      Però anche la ripetizione è essa stessa un tabù: l’identico, il duplice, l’imitazione e la mimesi sono associati al pericolo e, secondo Girard, rappresentano il più basilare di tutti. In molte culture primitive i gemelli sono proibiti: uno dei due o entrambi vengono uccisi appena nati. Anche lo specchio è spesso collegato al pericolo e in alcune culture è proibito imitare gli altri, sia attraverso i gesti sia la riproduzione di ciò che è stato detto: il doppio è una figura che ha sempre destato paura. Inoltre, in molte religioni è vietato ritrarre la divinità.


      Si potrebbe pensare che il timore del doppione, del facsimile, dell’imitazione, abbiano a che fare con il concetto d’identità, che l’individuo perda se stesso nell’altro, nel caso in cui l’identità fosse una grandezza instabile, aperta al mondo, compenetrata dall’io. Invece per Girard si tratta del contrario, è l’uguale a rappresentare una minaccia verso la collettività perché l’uguale non pensa alla violenza come a qualcosa di individuale, di riconducibile al singolo, e non la associa neppure al risultato di questo atto violento, ma la considera qualcosa di concluso e completo che si realizza a un livello molto più grande del nostro e, focalizzandosi sul suo processo, vede in essa simmetria e similitudine: due contendenti che si fronteggiano, nel mezzo c’è un oggetto, il pomo della discordia, stanno ognuno sul rispettivo lato, ma sono uguali. Se non viene bloccata, questa similitudine si ricrea in maniera seriale, per esempio nelle rappresaglie, dove i rappresentanti del primo gruppo restituiscono la violenza subita ai rappresentanti del secondo, e questa violenza, quella della vendetta del sangue, può continuare per generazioni mentre il motivo alla base del conflitto originario è stato dimenticato da tempo o è andato perduto nella serialità.


      In una piccola comunità un’escalation di questo genere sarebbe catastrofica, ed è proprio il suo modello di base, l’essere uno contro l’altro, a creare i tabù del doppio, la paura palese, ma enigmatica, per il simmetrico. La violenza è imitativa e ripetitiva. Se i tabù permettono di evitarla, il sacrificio si confronta con essa, non solo essendone un’imitazione e ricreandola serialmente nel rito, ma anche riproducendone la struttura. In questo caso da un lato abbiamo il sacrificio, dall’altro i membri della comunità, che non sono divisi tra di loro, ma uniti, perché è la vittima a espiare il peso della divisione, è il capro espiatorio, e, in questo tutti contro uno, viene uccisa. Una volta compiuto il gesto, rimangono gli altri, sotto forma di insieme compatto e stabile.


      D’altro canto, in una cultura, l’imitazione è anche un fenomeno desiderabile, quasi tutto l’apprendimento e lo sviluppo avvengono attraverso la ripetizione e la copiatura, anche in maniera diretta imitando modelli ideali, ma mai senza la presenza di un livello più o meno grande di ambivalenza perché, quando una persona imita l’altra, in realtà vuole qualcosa che ha l’altro e questo, che Girard chiama desiderio mimetico, non è un concetto stabile. Quando l’ultimo comandamento dell’Antico Testamento dice che non devi desiderare la donna d’altri, il suo asino o qualsiasi cosa che appartenga al tuo prossimo, è ovviamente perché ciò crea conflitti, due individui che vogliono la stessa cosa: nel desiderio mimetico dove i due si fronteggiano, l’oggetto diventa unico, soggetto al processo di imitazione o duplicazione. Questa somiglianza provoca uno squilibrio nella relazione, quando la raffigurazione surclassa il raffigurato o viceversa. Secondo Girard il fatto che l’imitazione, così come è legata al potere o alla sua mancanza, e in sostanza alla violenza, sia il motivo del disprezzo di Platone per la mimesi, una dimensione che rimane in lui irrisolta, e interpreta il tracollo critico del noi in io che avviene nella schizofrenia come un’espressione dell’incapacità di imitare gli altri, elemento su cui ruota l’intera società, è questo che si manifesta nelle esagerazioni a volte grottesche e parodiche degli schizofrenici.


      Il pensiero di Girard su sacrificio e imitazione non è di natura psicologica, non cerca spiegazioni nel singolo io, ma nel collettivo, e interpreta la violenza come una dimensione strutturale. Nella nostra epoca questo aspetto della violenza è quasi scomparso, l’intento di contenerlo è consistito nel ricondurre la violenza e i sentimenti che la evocano al singolo individuo, all’interno di un sistema dove subentra la comunità nel momento in cui avviene la trasgressione violenta, regolandola e prevenendo la sua escalation. Ciò ci ha indotto a considerare l’atto di violenza come una dimensione individuale, rendendoci ciechi di fronte al suo aspetto collettivo. Ma ogni volta che nella società emerge un gruppo che pone i suoi valori al di fuori dell’io e che non si identifica con il potere dello stato, o nelle aree dove esso è debole, la violenza si ripresenta in maniera simmetrica e seriale: la mafia in Sicilia o nelle città sulla costa nordorientale degli Stati Uniti sono esempi di ambienti, in tempi più recenti, dove la vendetta del sangue ha svolto un ruolo centrale e dove le gang di giovani nei centri in parte abbandonati delle grandi città americane si uccidono a vicenda seguendo lo stesso principio del taglione. Si distruggono a vicenda fino all’estremo, ma il potere di distruzione non risiede nelle loro mani, sfugge al loro controllo, ed era proprio questo aspetto incontrollabile che le culture primitive cercavano di gestire, ricorrendo a tabù e rituali che terminavano quasi tutti con il sacrificio. I loro miti, e via via le religioni, erano espressione del collettivo, riguardavano la totalità e tenevano conto dell’insieme e, con l’evoluzione delle culture, in maniera sempre più sofisticata. Il Pentateuco, i cinque libri di Mosè, sono la narrazione di questa evoluzione, dallo sviluppo dell’umano, la separazione della cultura dalla natura, alla creazione di un’unità sociale omogenea e civilizzata con le sue leggi, regole, forme di governo e religione. Il ruolo del sacrificio è istituire differenze nella cultura. Tra la vita e la morte, l’animale e l’uomo, l’umano e il divino, ma anche differenze nella sfera umana, dove il potere distruttivo dell’uguale viene separato e gestito trasformandolo nel diseguale. L’offerta sacrificale è un linguaggio senza parole, dove si manifesta il non detto, non tanto per essere riconosciuto quanto per essere controllato, fornendogli così un’esistenza. Il sacrificio è un modo per nominare l’innominabile, dare una forma a quanto ne è privo. Il senza forma è l’uguale, ed è il luogo da cui partono tutte le narrazioni sulla creazione, anche quelle della scienza. Nel primo capitolo della Genesi si legge: “Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque”. L’informe confina con il nulla, il deserto è il nulla, le tenebre sono l’uguale, l’abisso è l’illimitato, lo spirito di Dio è il tutto, l’acqua è ciò che è privo di differenze. Così, attraverso quest’enunciazione, la terra si separa dal mare, la notte dal giorno, il sole dalla luna. Dio disse sia fatta la luce e luce fu. Quando tutto il mondo materiale era stato separato, furono creati i singoli animali, che nuotano nell’oceano, strisciano sulla terraferma e volano nel cielo.


      Come è questa prima immagine della vita?


      “Le acque brulichino di esseri viventi,” c’è scritto e “Dio creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guizzano e brulicano nelle acque, secondo la loro specie, e tutti gli uccelli alati secondo la loro specie.”


      Viene data enfasi alla quantità e al movimento, le parole sono “brulichino”, “guizzano”, “tutti gli esseri viventi”. Contrapposto al cieco brulichio della vita c’è la categorizzazione “secondo la loro specie”, eppure la vita viene descritta in maniera così poco specifica, quasi unicamente come abbondanza vitale, che l’ordine diventa secondario, più o meno come quando vengono tirate a bordo le nasse contenenti le aragoste che fremono e si agitano al loro interno.


      Poi si fa sera e poi la mattina del quinto giorno e Dio crea gli animali sulla terra, e gli uomini. A questi ultimi dice: “Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla terra”.


      Anche se il messaggio contenuto in questo comando dichiara che l’uomo è superiore a ogni creatura vivente, e dunque è distinto da esse, i parallelismi insiti nella scelta del vocabolario usato spingono decisamente gli esseri umani verso quest’abbondanza di vita: “Siate fecondi”, “moltiplicatevi”, “riempite la terra”, in altre parole l’uomo è considerato come moltitudine, circondato da altre moltitudini di vita, caratterizzate da movimenti propri, la vita che procede, brulica, striscia, arranca.


      E Dio dice:


      “Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra e ogni albero in cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde”. E così avvenne. Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona.


      Nel primo capitolo dell’Antico Testamento, il peso dato all’espansione è enorme e questo diffondersi viene rappresentato come la condizione precipua della vita. In esso risiede la ripetizione, che equivale al propagarsi, è la vita nelle sue molteplici forme, e ciò avviene nell’unicità, le foglie delle piante che sbocciano ogni primavera sono la stessa foglia che si ripete in continuazione, e ciò avviene in tutte le piante che crescono una accanto all’altra e costituiscono nel loro insieme foreste enormi. L’elemento umano è parte di questa espansione, anch’esso dovrà, deve e vuole moltiplicarsi e riempire la terra, si tratta della pulsione vitale in sé, aumentare di numero, e in questo senso l’essere umano viene descritto come una forma di vita che esiste alla stregua di qualsiasi altra.


      Ma poi succede qualcosa. Nel secondo capitolo del Libro della Genesi la narrazione cambia, passando dal remoto al vicino, non riguarda più il tutto inteso come astrazione, la terra in generale, il cielo in generale e la vita in generale, ma il luogo concreto, questa terra, questo cielo, la creazione di due esseri umani precisi. Adamo, il cui nome è associato alla terra, ed Eva, il cui nome è associato alla vita. Dopo aver soffiato in loro un alito di vita, Dio li colloca in un giardino a Oriente, l’Eden, da cui scorrono quattro fiumi, a cui viene conferito un nome: il Pison, il Gihon, il Tigri e l’Eufrate. Dopo quanto avviene, quando mangiano il frutto dell’albero della conoscenza e Adamo ed Eva vengono scacciati, segue una serie di nomi. Il figlio Abele, che morì, e tutta la discendenza dell’altro figlio Caino: Enoch, Irad, Mecuiaèl, Metusaèl, Lamech, Ada, Zilla, Iabal, Tubalkàin, Naama. Poi tutta la discendenza del terzo figlio Set: Enos, Kenan, Maalaleèl, Iared, Enoch, Matusalemme, Lamech, Noè, Sem, Cam e Iafet. Durante l’esistenza di questi ultimi quattro successori tutta la vita sulla terra viene distrutta dal Diluvio universale, e comincia così una nuova discendenza. Da Iafet: Gomer, Magog, Madai, Javan, Tubal, Meshech, Tiras, Ashkenaz, Rifat, Toggarma, Elisa, Tarsis, quelli di Cipro e quelli di Rodi. Da Cam: Etiopia, Egitto, Put, Canaan, Seba, Avìla, Sabta, Raama, Sàbteca, Saba e Dedan. Da Sem: Elam, Assur, Arpacsad, Lud, Aram, Uz, Cul, Gheter, Mas, Selach, Eber, Peleg, Joktan, Almodad, Selef, Ascarmavet, Jerach, Adòcam, Uzal, Dikla, Obal, Abimaèl, Saba, Ofir, Avìla e Ibab. Da Peleg: Reu, Serug, Nacor, Terach, Abramo, Nacor, Aram.


      I nomi uniscono l’epoca storica a quella mitica, in un certo senso illuminano l’oscurità della storia e costruiscono un sentiero che si snoda all’indietro fino al momento della creazione. La relazione è reale, se non addirittura fattuale, perché deve esserci stato un attimo concreto in cui è emersa l’umanità, e un luogo concreto. Visto in relazione all’età della Terra, non si tratta di molto tempo fa, circa duecentomila anni, l’equivalente di diecimila generazioni. Avvenne in un paesaggio preciso, nel continente africano, dove creature simili agli umani vi avevano già vissuto milioni di anni prima, e per un certo periodo devono averlo fatto anche uno accanto all’altro, forse fino a quarantamila anni fa. I primi esseri umani non potevano essere numerosi, solo qualche drappello sparuto, in enclavi determinate, fino a quando, centomila anni fa, alcuni di loro avevano cominciato a spostarsi, diffondendosi lentamente su tutta la terra.


      Quando negli anni novanta si cominciò a identificare e a mappare il nostro materiale genetico, fu possibile seguire le tracce di quelle migrazioni, che sono rimaste registrate nei corpi attuali attraverso una catena misteriosamente lunga di elementi ereditari che sembra circoscrivere la storia intorno a noi e ai nostri corpi o, al contrario, la schiude verso le profondità della storia: non solo siamo come loro, ma sotto un certo aspetto noi siamo loro.


      La comparsa dell’essere umano fu un evento locale che avvenne in una zona precisa: l’idea di un giardino dell’Eden e della diffusione del genere umano partendo da lì non esprime altro che questo. Qualche caverna, qualche pianura, qualche foresta, qualche corso d’acqua o fiume.


      Quando la narrazione giunge ad Abramo, ci troviamo sospesi tra il tempo storico e l’abissale non-tempo della mancanza della storia. Ciò che emerge attraverso di lui è la costituzione di una stirpe, di un popolo e di una nazione, riuniti sotto la volontà di un unico Dio, che a poco a poco fornisce loro leggi e prescrizioni, cioè civiltà e religione. Il rapporto tra il sacro e il non-sacro, tra l’essere umano e il mondo, tra essere umano ed essere umano viene regolato attraverso questi sistemi. Il futuro è la promessa di avere discendenti, infatti Dio chiama Abramo e gli dice: alza gli occhi verso il cielo e contempla le stelle e, se ci riesci, contale. Così sarà la tua discendenza. Quando Abramo, che dopo il patto prenderà il nome di Abraham, sta per sacrificare il proprio unico figlio e Dio interviene, si ripete la stessa promessa: “Ti benedirò con ogni benedizione e renderò molto numerosa la tua discendenza, come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare”.


      Le stelle e la sabbia sono la quantità, la massa, ma anche l’uguale. La promessa non riguarda tutti gli uomini, non è l’umanità in sé che si moltiplicherà all’infinito, ma Abramo e la sua stirpe, dunque un noi, proprio e unico, ed è questo a rendere le parole di Dio una promessa e un’utopia, dal momento che l’espansione di una famiglia, di un clan, di un popolo implica potere e benessere. In virtù della grandezza numerica è possibile conquistare paesi e ricchezze. Nella Bibbia l’immagine negativa dell’innumerabile è rappresentata dalle cavallette, le nubi enormi e incalcolabili di insetti che divorano tutto sul loro cammino, in maniera inarrestabile e spietata.


      Questo confine tra noi e loro è di massima importanza nella Bibbia, sì, tutto l’Antico Testamento può essere visto come una narrazione originata dalle tensioni causate dalla creazione di questo limite. Tutti i discendenti della stirpe di Abramo devono essere circoncisi, è il segno della loro appartenenza, del loro noi, e nel patto che instaura con Dio, la promessa di una propria terra futura, risiede l’utopia verso cui tendono i racconti successivi, fino al momento del suo compimento, quando Mosè vede la terra promessa, in cui scorrono latte e miele, prima della sua morte e prima che il suo popolo attraversi il fiume e la conquisti. Fino a quel momento sono stati schiavi in Egitto, impotenti e in balia altrui, e in una tale situazione, dove non posseggono nulla, né possono decidere niente della propria vita, neanche dei propri figli, è l’unica cosa che li tiene uniti, l’idea di qualcosa di proprio, che per loro viene garantita da Dio, che è l’unico Dio.


      Gli egiziani uccidono tutti i figli maschi degli ebrei, ma al momento della sua nascita Mosè viene messo in una cesta e affidato alle acque del fiume, dove è trovato dalla figlia del Faraone, che lo accoglie come un figlio. Non soltanto vive un’esistenza sicura tra gli egiziani, ma Mosè gode anche dei massimi privilegi che gli conferisce il fatto di appartenere alla famiglia di maggior rango, pressoché divina. Eppure, i legami verso coloro da cui proviene, gli schiavi, sono così forti, che rinuncia a tutto, ma ciò non avviene in modo calcolato e pianificato, ma in un momento di alterazione emotiva, è il sangue a ribollirgli nelle vene quando vede un egiziano picchiare un ebreo; Mosè lo uccide e, dopo averlo sepolto nella sabbia, fugge dall’Egitto, Dio si manifesta a lui e viene stabilito un nuovo patto. Guidati da Mosè, gli ebrei fuggono dall’Egitto e affrontano il deserto, dove riceveranno le leggi e i rituali che dovranno seguire da quel momento in poi. E vengono contati.


      Che ricevano delle leggi non è qualcosa di straordinario, questo è il racconto di una costituzione, ma che vengano contati e che siano riferiti i numeri invece lo è. Si potrebbe pensare che si tratti di un mero esercizio contabile, del desiderio di riferire in dettaglio la situazione dove il numero deve aver giocato un ruolo importante, sia perché si trovavano in un deserto, un paesaggio dove il cibo e il bere rappresentavano una risorsa estremamente limitata, cosa che rendeva importante il numero, sia perché dovevano invadere un territorio dove la quantità di soldati avrebbe costituito un fattore decisivo sull’esito finale. Ma anche se fosse stato così, la precisione numerica appare strana, non è una forma consueta del testo, che in altre parti liquida in una frase le sofferenze secolari di un popolo o la distruzione di una città.


      L’unico altro passaggio dove il testo mostra la massima accuratezza e non viene tralasciato nessun dettaglio è nella disamina delle leggi e dei diversi rituali che i sacerdoti devono compiere. Ma, mentre le leggi sono universali, stabili e valevoli nel tempo, i numeri rappresentano l’opposto: per essi conta soltanto la registrazione di un’azione svolta in un momento temporale preciso e proprio in quel luogo specifico, dunque quando Mosè raduna il popolo d’Israele nel deserto del Sinai. Sono in tanti, ma non numerosi quanto le stelle o i granelli di sabbia: in tutto si tratta di 603.550 uomini in grado di combattere, ripartiti in dodici tribù, in base a questa suddivisione:


      La tribù di Ruben: quarantaseimila e cinquecento


      La tribù di Simeone: cinquantanovemila e trecento


      La tribù di Gad: quarantacinquemila e seicentocinquanta


      La tribù di Giuda: settantaquattromila e seicento


    


  






  

    

      La tribù di Issacar: cinquantaquattromila e quattrocento


      La tribù di Zabulon: cinquantasettemila e quattrocento


      La tribù di Efraim: quarantamila e cinquecento


      La tribù di Manasse: trentaduemila e duecento


      La tribù di Beniamino: trentacinquemila e quattrocento


      La tribù di Dan: sessantaduemila e settecento


      La tribù di Aser: quarantunmila e cinquecento


      La tribù di Neftali: cinquantatremila e quattrocento


      Visti dall’esterno, quando conquisteranno la nuova terra eliminando qualsiasi ostacolo si frapporrà loro, sono un’orda senza volto, ma visti dall’interno tutti sono partecipi e uniti dal noto, legati l’un l’altro dalle linee di discendenza che risalgono alle famiglie precedenti e alla storia, e nel loro insieme costituiscono un popolo.


      Quando leggiamo questo testo antico oggi, forse l’elemento più considerevole è il modo in cui si fondono il religioso e il sociale, che paiono due facce della stessa medaglia. Poiché la volontà di congelare il numero della moltitudine in quel preciso momento rappresenta soltanto un lato della questione, cosa rappresenti in sé il numero è invece un’altra cosa, ed è questo che collega il numero e la legge. Il numero rimane aperto verso l’infinito, l’incontrollabile e ciò che è privo di identità: l’infinitezza della sabbia e delle stelle. I nomi invece limitano e controllano, nell’identità del nome, il volto della lingua. Analogamente la legge limita e controlla l’azione: uccidere è vietato, è una trasgressione della vita, mentire è vietato, è una trasgressione della verità, tradire è vietato, è una trasgressione del matrimonio. Il castigo è l’espulsione dalla vita, ergo la morte, o, se la trasgressione non è troppo grande, un sacrificio che sostituisce la morte. Il limite che si manifesta in questo, ciò che separa questo popolo e la loro esistenza dal sacro, è il più importante di tutti, tant’è che viene testimoniato dalla dovizia di dettagli con cui nel testo vengono descritti i vari riti, la precisione richiesta quando i sacerdoti accedono al sancta sanctorum e spargono il sangue sulla pietra sacrificale o bruciano animali, uccelli, grano o olio. Il sacrificio non è soltanto un monito al prezzo della trasgressione, non è soltanto un gesto simbolico, ma è in se stesso un prezzo a tutti gli effetti, per cui il bue a cui viene mozzata la testa non è soltanto simbolo della vita e del sangue, ma è la vita e il sangue in sé. Che la lingua dell’Antico testamento sia così concreta, così profondamente connessa alla realtà fisica e alle azioni che vi avvengono, con il corpo e non con lo spirito, è senza dubbio un aspetto della stessa cosa. Ciò che esiste sul lato opposto del sacro, dell’illimitato e dell’infinito, è anch’esso senza nome, indefinito, e la sua identità è legata a un verbo, o a un movimento. Io sono ciò che sono. L’immagine dell’essere umano senza nome è il granello di sabbia o la stella, dove la perdita di identità nella moltitudine è soltanto apparente poiché il numero di stelle o il numero di granelli di sabbia non è infinito, ma finito, e solo a distanza risultano uguali, ma, se li si osserva molto da vicino, ogni granello è diverso dagli altri, ogni stella è diversa dalle altre. È possibile contarli ed è possibile dare loro un nome. Invece l’immagine del Dio senza nome è infinita e identica perché è il fuoco. Il fuoco appare sempre lo stesso – sarebbe insensato dare un nome a un incendio, ma non darlo al singolo granello di sabbia – eppure è diverso ogni volta. Il fuoco non si lascia contare, il fuoco non si lascia nominare, non si lascia limitare: se lo si spegne in qualche parte del mondo, continua a bruciare da un’altra. I granelli di sabbia e le stelle esprimono il pensiero dell’uno e dei tutti, l’individuo e la massa, mentre il fuoco istituisce l’identità tra le due dimensioni perché è l’uno e il tutti in contemporanea. Al di là dei limiti imposti dalla legge, dai rituali e dalle prescrizioni, c’è il Dio senza limiti, al di là del nome c’è la vita biologica senza limiti, e possiamo evitare di scomparire o essere inghiottiti dalle sue profondità solo grazie a uno sforzo costante.


      L’elemento religioso, che nei rituali riunisce intorno a sé il tempo intero, il cui peso lo mantiene concentrato in un solo punto, risiedeva nel passato rurale accanto al mondo sociale che come orizzonte temporale ha sicuramente qualche generazione prima e dopo, ma le cui pratiche, connesse alla terra e alle stagioni, erano connesse principalmente alla ripetizione. Se si distinguevano l’una dall’altra, questo avveniva in relazione al locale e all’universale, dove ciò che valeva per tutti, ciò che per esempio regolava la quantità di popolazione complessiva presente sulla terra, esisteva al di fuori della portata umana e veniva identificato in termini di forze e di destini, talmente potenti che non ci si poneva neppure il pensiero di poterle controllare in maniera diversa se non attraverso la preghiera e le offerte votive. Contro la siccità, le inondazioni, il gelo e le epidemie l’essere umano era vulnerabile, fragile e impotente. La relazione tra il locale e l’universale, tra i singoli e l’insieme, era unilaterale, nel senso che erano le forze esterne che intervenivano nella vita dei singoli, con tutta la loro potenza e impersonalità, mentre non erano mai le vite dei singoli a intervenire nell’universale. L’universale era una dimensione religiosa, non sociale.


      Quando lo scientifico diventa la lingua attraverso cui l’uomo comprende il mondo materiale, e l’elemento religioso si ritrae per riguardare unicamente l’aspetto spirituale dell’esistenza, la relazione tra il locale e l’universale viene sconvolta in maniera radicale, mentre al contempo lo sviluppo tecnologico, in un arco di tempo incredibilmente breve, stravolge i criteri di produzione e distribuzione, e pone le basi per un’esplosione demografica, se paragonata al ristagno dei secoli e millenni precedenti. Se nel 1350 c’erano tra i 250 e i 400 milioni di persone e nel 1650 tra i 465 e i 545, nel 1800 erano tra gli 835 e i 915, nel 1850 tra un miliardo e 91 milioni e un miliardo e 608 milioni, nel 1950 intorno a 2 miliardi e 416 milioni, nel 1980 intorno ai 4 miliardi e, in questo momento, nel 2011, a 6 miliardi. Abbiamo veramente colmato la terra, sottomettendola a noi, come chiedeva l’esortazione espressa nella Genesi, e siamo diventati tanti quanti i granelli di sabbia sulla spiaggia o le stelle in cielo.


      Da un certo punto di vista questo radicale aumento del numero delle persone non cambia nulla. Significa solo più manifestazioni dello stesso fenomeno: più natalità e più decessi, più corpi e più cibo, più indumenti, più case, costruite più vicine e ripartite su zone più ampie di territorio. L’uomo si estende alla stregua di una foresta, per i cui alberi la presenza di altre piante non cambia nulla. Il locale non cessa di esistere come dimensione anche se le connessioni si estendono al globale, vedi per esempio il mercato mondiale, che nacque con la rivoluzione industriale dove un oggetto veniva prodotto in un luogo e poi diffuso in tutto il mondo, perché, come scrive il sociologo Bruno Latour nel suo libro Non siamo mai
stati moderni in cui segue il processo passo dopo passo, “non si attraversa mai il limite misterioso che dividerebbe il locale dal globale”. Quando il treno lascerà il locale per passare nel globale? si chiede Latour, che risponde: mai. Tutte le grandi organizzazioni e associazioni sono formate da unità locali, gli eserciti, per esempio, sono organizzati in maniera analoga a quella dei Romani, si sono solo moltiplicati, e lo stesso vale per la burocrazia, gli apparati dello stato, il grande commercio e le società internazionali. Sono formate da una singola persona con gli aloni di sudore sulla camicia all’altezza delle ascelle e la cravatta di traverso dentro un ufficio moltiplicato per mille, per centomila. Non è il numero in sé ad avere modificato le condizioni dell’uomo, è la nostra rappresentazione del numero.


      Negli anni ottanta del Seicento un professore di anatomia dell’Università di Oxford, sir William Petty, scrisse un libro che intitolò Aritmetica politica, dove cercò di comprendere o abbracciare la società partendo da termini matematici, in altre parole di quantificare e misurare l’umano. Voleva elaborare leggi sull’umano allo stesso modo in cui Newton le aveva elaborate per la natura. Che esistesse un ordine assoluto, alcune regole assolute presenti nel mondo, dietro l’apparente caos di variabilità e arbitrarietà, tanto precise e prevedibili da poter essere calcolate e spiegate matematicamente, fu nel diciassettesimo secolo un pensiero irresistibile, che confermava anche la grandezza di Dio: era come se esistesse un piano nascosto, che si relazionava al mondo come il disegno all’invenzione, in un sistema dove tutti i movimenti avvenivano in base a un modello predeterminato dove nulla poteva cambiare e dove tutte le parti costituenti interagivano l’una con l’altra esprimendo la totalità dell’universo. L’essere umano, che era parte di questo universo, lo era anche dello stesso sistema. In sé, con il suo sangue e i suoi polmoni, il suo cervello e il suo sistema nervoso, i suoi muscoli e i suoi tendini, che simili a cavi permettevano alle braccia di alzarsi e abbassarsi e alle gambe di camminare e, a livello di massa, le strutture in cui si inserivano gli uomini, come villaggi, città, stati, dove il numero poteva essere stabilito con esattezza, vivi, morti e nati – perché, se si osservava un tale insieme, si potevano cogliere le regole che lo governavano. Per esempio, il numero annuo di nascite e morti non era casuale: è vero, si alzava e si abbassava, ma sulla base di parametri precisi che potevano essere identificati e determinati. Lo stesso valeva per una grandezza come l’aspettativa di vita.


      Ma cosa spingeva la società, cosa spingeva l’essere umano, cosa decideva le sue azioni facendo sì che i loro corpi agissero in un modo piuttosto che in un altro? Esistevano delle regole al riguardo che valevano per tutti?


      Se il paragone tra corpo, società e meccanismi di un orologio, che Descartes e Hobbes fanno esplicitamente, ai nostri occhi sembra quasi brutalmente semplicistico, visto che l’orologio non ci pare una macchina particolarmente sofisticata, il modo di pensare che esprimeva pone da un lato le basi della scienza medica, per cui il corpo è formato da componenti funzionali che possono essere sostituite o riparate grazie a interventi puramente meccanici, e dall’altro quelle per la statistica e la pianificazione sociale, dove tutta l’attività umana che può essere misurata e quantificata viene espressa in numeri, che rappresentava una delle più importanti fondamenta per le decisioni di carattere politico. L’elenco dei fenomeni quantificati a livello numerico nella società è quasi infinito. Essi vengono scomposti in modi diversi, così che le tendenze della gente possano essere interpretate o dirottate, se considerate indesiderate, o rafforzate, se invece sono auspicabili. Si possono anche cogliere relazioni tra le diverse componenti. Però questa statistica ha un valore limite: per esempio, sarebbe assurdo condurre una statistica sul numero di persone morte in un incidente stradale o di cancro in una famiglia, perché questi avvenimenti non possono essere letti come espressione di grandezze quantitative, infatti, seppur il figlio di casa, Johannes, appartenesse al gruppo di giovani maschi più esposti al rischio di morte in incidenti stradali, per la famiglia non era il rappresentante di nessuno, era Johannes, che aveva preso le chiavi dell’automobile dal tavolino dell’ingresso un pomeriggio di un mese prima e non era mai più tornato. Neppure in una comunità più piccola, per esempio in uno dei tanti villaggi lungo la costa della Norvegia settentrionale con i loro duecento, trecento abitanti, dove tutti conoscono tutti, quell’approccio statistico avrebbe avuto senso: era Johannes e basta. Ma a un certo punto la statistica si sposta da non-valida a valida. È quando l’osservatore perde la visione del “noi” e non è più in grado di identificare il singolo individuo nella massa: l’insegnante di una scuola di cinquecento alunni conosce tutti coloro che compongono le sue classi, ma non tutti gli studenti della scuola e, mentre nel primo caso non ha senso redigere statistiche sui voti impartiti agli allievi, dal momento che l’insegnante sa benissimo chi ha preso cosa nelle singole materie, nel secondo invece, cioè quando si considera il livello dei voti in questa scuola nel suo complesso, la statistica assume un suo significato. Il passaggio dal singolo individuo all’individuo nella moltitudine equivale a quello dall’io al noi, ma non il noi personale, questo sconfina in un noi diverso, molto più grande, che è impersonale, non è più rappresentato da un nome, ma da un numero, e in quanto tale si avvicina a un “esso”.


      Se ci immaginiamo una scala dell’umanità, essa tenderebbe a iniziare dall’impersonale, nella materialità del corpo, le cui parti sono in teoria sostituibili, dal momento che sono uguali per tutti, e dove di conseguenza l’individuale non ha senso – in altre parole, l’umano inizia nell’io non-personale o nell’“esso” dell’io, continua nell’io personale, poi nel noi personale, da qui nel noi non-personale o nell’“esso” del noi, l’essere umano come massa, l’essere umano come numero.


      I limiti sia dell’io sia del noi nei confronti dell’esso sono fluidi e vaghi, eppure reali, perché nelle zone dell’esso l’umano è caratterizzato da uguaglianza, prevedibilità e una regolarità quasi matematica, mentre nelle zone dell’io e del noi è libero e individualizzato in maniera estremamente diversa. Il mondo dell’esso interiore è quello biologico, per cui i pensieri sono cellule precise che interagiscono, mentre i sentimenti sono impulsi chimici ed elettronici che passano attraverso i filamenti nervosi, che esistono accanto a tutti gli altri processi del corpo che non possono raggiungere e che non sono in grado di pensare o percepire, a meno che la comunicazione tra la spirale del Dna e la cellula sia una forma di ragionamento al livello più basilare della vita, la ripetizione dell’uno nell’altro, però a prescindere da cosa sia o da come venga chiamato avviene a una tale profondità in noi che non lo avvertiamo, non lo percepiamo, non lo capiamo né lo vediamo se non come risultato, cioè quello che cresce in noi.


      Questi sistemi sono uguali, quello che vale per uno vale per tutti, e sono continui, nel senso che sono trasmessi sotto forma di copie di generazione in generazione. È un processo meccanico, una specie di industria biologico-materiale, a dire il vero infinitamente esatto, però materiale, quindi è sempre stata solo una questione di tempo prima che lo sviluppo dell’industria creata dall’uomo e la tecnica meccanica diventassero abbastanza precise e accurate da potersi rivolgere all’interno, verso noi stessi. Cominciò a tentoni nel Medioevo, poi acquisì un’accelerazione sorprendente nel momento in cui l’elemento religioso smise di spiegare la natura e gli esseri umani poterono studiarla da sé, conoscere le sue leggi e principi, i cui primi risultati pratici furono macchine rudimentali alla Prometeo, colossi d’acciaio da riempire di carbone e da cui fuoriuscivano nubi di vapore e fumo, ma che presto furono affinate e rimpicciolite fino a raggiungere un tale livello di sofisticazione da essere in grado di isolare non solo le cellule e le stringhe del Dna e mappare tutto il materiale genetico microscopico, ma anche intervenire e modificarlo, cambiarlo e alla fine addirittura ricrearlo. Questi sistemi, che costituiscono la base del nostro sentimento dell’io e del nostro spirito, sono mortali e con loro muore l’io, senza che per questo io sia “esso”: può capitare che sentiamo il cuore come nostro, ma, come si è visto, se dovesse deteriorarsi, è possibile impiantarne uno nuovo, di una persona defunta, e continuare a vivere con esso. Noi non siamo il nostro cuore, non siamo il nostro braccio, basta mozzarlo e osservarlo disteso sul tavolo, che cosa c’entra quell’oggetto sanguinolento con me? Siamo condizionati dall’oscurità di questa carne e dalla luce di questi occhi, dal battito insensibile di questo cuore ingenuo e dal continuo riempimento e svuotamento d’aria dei polmoni, questi gemelli di color grigio sporco, siamo impensabili senza di essi, eppure vivono la propria vita, non ci conoscono, non conoscono nulla, per i muscoli non fa differenza se le contrazioni che causano avvengono in un corpo morto o in uno vivo.


      La differenza tra l’“esso” dell’io e del noi è grande perché, mentre il primo si attua nel materiale, il secondo si manifesta nel relazionale e, mentre il primo è mortale, l’altro è immortale, nel senso che continua a vivere anche quando muore il singolo. Ciò che hanno in comune è la prevedibilità e la regolarità e, ognuno a modo suo, esclude l’individuale e, ognuno a modo suo, è associato a ciò che esiste al di là dell’umano, caratterizzato da forze o fenomeni che pervadono grandi totalità, quelle che un tempo venivano interpretate come poteri, in prima istanza ciò che determinò l’origine e il corso della vita, in seconda il destino che la dirigeva.


      Quando qui diventa là? domanda Michel Serres. A cui si potrebbe aggiungere: quando noi diventa loro? Il locale è una dimensione geografica, ma anche sociale. La dimensione geografica, lo spazio del locale, viene tutelata da limitazioni. Le mura di una città sono un esempio di questo limite. Il recinto che definisce il perimetro di una proprietà. E il diritto di proprietà collega le persone al luogo: la stanza, la casa, la fattoria, la tenuta. Mio, tuo, nostro, loro. In tempi remoti il mondo degli uomini era rurale, e consisteva di comunità piccole e circoscritte dove le strutture sociali erano incentrate intorno al locale, dove di norma si moriva nello stesso posto in cui si era nati, senza muoversi di molti chilometri da quell’area nel corso della vita. In una società del genere, per esempio come appariva in un villaggio tedesco del quattordicesimo secolo, anche il sapere era locale, dal momento che pochissimi sapevano scrivere e quindi esso veniva trasmesso oralmente e attraverso la pratica, esisteva nel ricordo della memoria e delle mani, legato alle condizioni fornite da un paesaggio preciso, sia che si trattasse dell’esistenza di un determinato tipo di pietra in una cava o in una miniera, di diversi tipi di suolo o delle specie di alberi nel bosco. Proprio per via dell’elemento locale e della forma che conferiva al sapere, risulta assolutamente impensabile che potesse sorgere qui, in uno di questi luoghi, in un villaggio tedesco del Trecento, una qualsiasi forma di attività scientifica o tecnologica, o vi si potesse produrre per esempio un motore a combustione, una macchina da cucire o un forno a microonde. Legata alle limitazioni del ricordo individuale, sarebbe stato impossibile estrapolare la teoria richiesta, ognuno avrebbe dovuto cominciare da zero, partendo dalle proprie premesse personali, e quasi tutto il sapere acquisito sarebbe andato perduto alla morte del suo possessore. In questo mondo tutti i testi scritti, tutta la teoria e la filosofia erano concentrati in poche mani, ogni manoscritto veniva copiato manualmente ed esisteva soltanto in alcuni luoghi, di solito nei monasteri e, a partire dal tredicesimo secolo, nelle nuove università delle grandi città. Gli alchimisti provenivano da questi ambienti, coloro che come Paracelso si dilettavano di un po’ di tutto, e da cui scaturiva la figura del Faust itinerante, il cui sapere era certamente sistematico, ma che avveniva all’interno di una comunità così ristretta che ogni sforzo a carattere sperimentale veniva compiuto da soli e senza connessioni con nessuno, cosa che non poteva condurre che al ripetersi degli errori altrui.


      Il nuovo va preteso o desiderato, deve offrire chiari vantaggi, e quando nasce l’impulso per il nuovo deve esistere una comunità in grado di svilupparlo e mantenerlo. Nel locale il nuovo si spegnerebbe come tizzoni su una lastra di pietra. Soltanto nelle strutture dove il locale si dissolve, il nuovo è possibile. Dal punto di vista del sapere il grande cambiamento si ebbe con l’invenzione del torchio da stampa in Germania nel quindicesimo secolo, perché permise di copiare ogni libro e ogni tesi e diffonderli così nel mondo, per cui tutto non dipendeva più da uno dei pochi e dalla loro scomparsa. Si poté accumulare il sapere in modi fino ad allora sconosciuti, che raggiunsero una tale portata che, nell’arco della propria vita, il singolo individuo non era in grado di acquisire una frazione di quello che lo circondava. Una teoria presentata in un posto poteva essere rafforzata o confutata in un altro, non si parlava più di ricominciare ogni volta da zero, e una volta che veniva stabilito un piccolo numero di principi riguardanti la verificabilità e l’universalità, quindi di uguaglianza, questo sistema onnicomprensivo era in grado di creare qualcosa che il singolo individuo non avrebbe mai conseguito da solo, come per esempio il treno o la mitragliatrice. La natura fu distaccata dalla religione, il sapere distanziato dal locale e le forze che si liberarono soffiavano come un vento attraverso l’umano.


      “Tutta la gente” non era più una grandezza religiosa, ma biologica e sociale. Il riconoscimento dell’uguaglianza biologica, il corpo come materialità, costituito da parti calcolabili e quindi manipolabili, aperto a interventi strumentali e con il tempo chimici, non presentava nessun problema, non minacciava la vecchia divisione religiosa tra corpo e anima, anzi, la rafforzava: l’io era una dimensione della carne, la cui vita poteva essere allungata se qualcuno effettuava un’incisione al petto o ripuliva le vene che circondavano il cuore dai depositi di calcio, tanto di guadagnato per l’io. Il riconoscimento dell’uguaglianza sociale, l’essere umano come massa, anch’essa costituita da unità calcolabili e quindi manipolabili, non fu invece privo di problemi, poiché la sua minaccia nei confronti dell’io non riguardava la moderazione, ma l’estinzione, e stranamente rimise in moto concetti precedentemente definiti come la dignità e la bontà.


      Nel corso dei secoli tutte queste correnti e ciò a cui condussero, che in generale può definirsi come la dissoluzione del locale, furono in sé un bene. Ma a tutto questo, nel bel mezzo dell’umano, seguì anche un’ombra, qualcosa di non-buono. Le strutture sociali mutano, le città crescono, il bambino che nasce e festeggia ogni anno il suo compleanno deve raccogliere le sue cose e andarsene in città in cerca di fortuna, come si dice, e ciò avviene ovunque. Uno dopo l’altro hanno deciso individualmente di compiere questo passo, ma nel loro insieme formano una massa, diventano un volto nel flusso di volti, mentre vanno e vengono dalle fabbriche, dove svolgono un lavoro che tutti sono in grado di svolgere, oppure entrando e uscendo dalle loro stanze, che sono identiche una all’altra. Il fumo sale dalle ciminiere delle fabbriche e copre le città come nubi, le strade sono piene di persone, molte sono povere e nei loro quartieri, che in alcune parti sono simili a ghetti, ci sono situazioni che rasentano la fame e la profonda indigenza. La fame non è nulla di nuovo, e neppure l’impotenza verso di essa, ma nelle epoche precedenti era qualcosa che arrivava dall’esterno sotto forma di inondazioni, siccità, gelo, le cui forze venivano associate al destino o a poteri superiori, ed erano considerate una componente propria della condizione umana. Queste nuove circostanze, questa nuova miseria, scaturiscono dagli uomini stessi e in questo modo il destino e i poteri superiori vengono come sussunti all’interno del dominio umano, che in un certo senso se n’è assunta la responsabilità: una malattia non deve essere necessariamente mortale, può essere curata con l’intervento umano, le epidemie si possono prevenire, una carestia non deve per forza di cose decimare una popolazione, via via si creano modi più efficaci di coltivare la terra che permettono di aumentare la produzione di cibo e su così grande scala che esiste un margine di sicurezza che viene potenziato a sua volta da infrastrutture decisamente migliorate, che fanno sì che gli uomini non sono più dipendenti dalle condizioni locali. La povertà non è dovuta a forze, ma agli esseri umani. Questa colpa non è identificabile, non è possibile attribuirla a una persona precisa o a un gruppo preciso di persone, neppure la si può localizzare in un luogo preciso perché le conseguenze non solo si muovono dall’azione del singolo a quelle di tutti, ma si muovono anche dal locale al globale, come l’invenzione della macchina filatrice, per esempio, in origine un fenomeno locale, creato per un certo numero di persone in una località precisa dell’Inghilterra, in modo del tutto innocuo, però con conseguenze estreme in ogni parte della società, riscontrabili in tutto il mondo occidentale, dove avviene lo stesso, la popolazione cresce, le città si ingrandiscono, la vita lavorativa viene meccanizzata, il mercato diventa mondiale: nel loro insieme tutti processi che apparentemente non si possono fermare né gestire né prevedere, ma sono soltanto qualcosa che avviene. La colpa della povertà, del bisogno, della malattia non appartiene a nessuno, è endemica al sistema e, se le sue conseguenze andavano preventivate o modificate, era il sistema stesso che andava messo sotto indagine e cambiato.


      Fu questo che fecero Marx ed Engels, indagarono il sistema, lo ancorarono alla storia e lo aprirono a un futuro utopico. Ma un sistema non è umano, non ha un volto, e questo “tutti” non è una dimensione priva di problemi, anche quando è suddivisa in classi. Non c’è dubbio che la povertà e la miseria fossero determinate strutturalmente, dove il lavoro di un esteso gruppo sociale andava a beneficio di uno molto più ristretto – perché se il concetto di “tutti” è fondamentale, questo “tutti” presuppone una classe di persone che vivono nelle stesse condizioni, quindi va definito sulla base di ciò che è loro comune, la loro uguaglianza. Se quello che conta è il bene di “tutti”, sono le loro condizioni di vita che vanno migliorate e cambiate, misurate statisticamente in termini di aspettative di vita media, mortalità infantile media, reddito medio, orario di lavoro medio, superficie abitabile media, consumo alimentare medio. Sono questi i parametri usati ne Il Capitale per mostrare e spiegare le condizioni disumane in cui viveva la classe operaia. Se le condizioni dell’individuo sono di importanza secondaria, allora è il bene della comunità quello che conta, allora i singoli lavoratori vengono intesi come classe o somma e tutte le atrocità commesse in nome del comunismo, che fosse sotto Lenin, Stalin o Mao, sono una conseguenza, seppur imprevedibilmente brutale, di questo pensiero. La collettivizzazione dell’agricoltura doveva andare a beneficio di tutti, in questo contesto l’eventuale sofferenza del singolo assumeva un’importanza secondaria. Lo stesso valeva per la ricollocazione degli intellettuali durante la Rivoluzione culturale.


      Come è possibile che l’idea di una società dove tutti sono uguali e hanno gli stessi diritti abbia condotto al Gulag? Era sbagliato lo sdegno provato da Jack London alla vista della povertà estrema dei ghetti londinesi? Non bisognerebbe provare solidarietà verso gli altri e cercare di aiutarli nel bisogno?


      Quando la miseria supera un certo livello, diventa ingestibile per l’individuo: anche se London o Marx avessero investito tutto il loro tempo nel migliorare le condizioni di vita negli slum o donato i loro ultimi spiccioli a questo scopo, sarebbe stato come una goccia nel mare. La povertà, la violenza e gli stenti erano strutturali, e potevano essere affrontati e gestiti solo a livello strutturale. La premessa del marxismo era che gli enormi problemi sociali, dove grandi strati della popolazione vivevano in condizioni indegne, era connessa alla ripartizione dei beni sociali, ed era per questo fondamentalmente materialista, anche nella sua proposta di soluzione. Il problema non erano le forme di produzione di massa, ma chi disponeva dei mezzi di produzione, cosa che non soltanto decideva le diverse condizioni economiche e le differenze negli standard di vita, ma anche l’alienazione del singolo individuo, che veniva definita in base al grado di dominio sul proprio lavoro. L’idea era che un cambiamento radicale delle condizioni relative alla produzione avrebbe creato un cambiamento radicale in quelle sociali mediante l’eliminazione di tutte le diseguaglianze economiche, dove tutti i privilegi sarebbero stati ripartiti equamente e in questo modo tutte le persone sarebbero state uguali. Se però il problema principale dell’industrializzazione non aveva a che fare con la ripartizione del benessere materiale, bensì con la riduzione della componente umana all’interno di uno stupefacente processo di restringimento dove la meta era la sfera materiale, capace di appropriarsi quasi dell’esistenza, la soluzione marxista non era un’utopia, ma la continuazione dell’incubo con altri mezzi.


      Il marxismo era anche una questione di identità, dove la relazione dell’io con il noi non esisteva nel locale, non seguiva confini geografici, ma era presente nella nuova classe operaia, che a metà del diciannovesimo secolo si era diffusa in tutti i paesi occidentali, e l’obiettivo era anche che la rivoluzione, il processo che intendeva ribaltare il loro per inserirlo nel noi, sarebbe stata mondiale. L’io comunista si collocava tra il noi internazionale degli operai e il loro nazionale della borghesia, per la quale il denaro non conosceva confini, a differenza del suo stesso ego – non è un caso che l’io romantico, traboccante al di là delle proprie sponde, il genio e l’unico, emerga all’inizio del diciannovesimo secolo, quando comincia l’industrializzazione: le persone diventano più numerose e uguali, si indebolisce l’unico e il locale, comincia a nascere il concetto dell’uomo massa e, contro la minaccia sferrata al singolo individuo, si contrappone il grande io. I racconti gotici del terrore di quest’epoca riguardano proprio questo tema.


      E.T.A. Hoffmann, che come pochi altri aveva accesso agli abissi della paura collettiva, scrisse di automi tanto simili all’uomo da innamorarsi di essi, e del doppio; Bram Stoker scrisse di un uomo incapace di morire; Mary Shelley scrisse di uno scienziato che creò un essere umano. La paura che l’uguale possa attraversare la frontiera dell’unico è identica a quella che il non-umano possa varcare quella dell’umano e che la non-vita faccia lo stesso con la vita. I confini creano differenze, le differenze creano significato, ed è per questo che la paura primordiale dell’essere umano riguarda il non-differente: perché in esso l’uomo si estinguerebbe. Osservare l’enorme enfatizzazione del romanticismo per l’io unico, a cui appartiene la costruzione del genio come modo per compensare l’assenza di Dio nel mondo e allo stesso tempo contrastare la pressione dovuta alla crescente idea dell’assenza di differenze, è alquanto speculativo, ma non ingiustificato: i libri di Stoker, Shelley e Hoffmann, che esprimono anche la loro epoca, parlano del confine tra umano e non-umano, e considerano questa distinzione una dimensione minacciata.


      Questi due grandi moti dell’identità del diciannovesimo secolo, verso l’uno e l’unico da un lato, verso il tutti e l’uguale dall’altro, si escludevano reciprocamente, un’equazione impossibile. Non l’io e il nostro in sé, ma le prospettive sull’essere umano che implicavano. L’uomo inteso come massa o quantità, in cui si enfatizza l’eguale, nasce nell’esteriore e si trasmette nella lingua dell’esteriore, che è il linguaggio della matematica e delle scienze naturali, mentre l’uomo come unico e grande nasce nell’io interiore e nella sua lingua. L’importanza del nazionale rientra nello stesso gruppo di identità, dove la nazione e il popolo non solo limitano il nostro, riducendolo a un insieme facilmente controllabile, ma anche lo rendono grande grazie alla svolta verso la storia, che era sempre eroica. È una specie di risposta diretta alla dissoluzione delle strutture del locale, perché di questo si tratta, del fatto che l’eroico, dunque il grande, avvenne qui e non lì, nell’ambito di un popolo da cui discendiamo, una parte del nostro noi, e non di qualcosa che avvenne là, tra di loro.


      Il grande io del Romanticismo è un rafforzamento del nome. L’uomo massa dell’industrializzazione è un rafforzamento del numero. Questo antagonismo è sempre esistito. Il movimento dalla vita brulicante e strisciante a quella dei due esseri umani a cui è stato dato un nome riguarda questo: differenziazione, creazione delle differenze, conferimento di significato. La funzione del sacrificio è di un altro carattere, non frammenta il collettivo, non si erge contro l’individuale, come fa il nome, al contrario crea le differenze e dà significato al collettivo inteso come insieme. Ma anche la funzione della vittima muta. L’elemento primitivo esistente nell’offerta di Abele e nel fratricidio di Caino, che con una semplice immagine esprime la violenza che si scatena dall’eguale, viene coltivata e diventa complessa nella storia che riguarda il sacrificio di suo figlio da parte di Abramo, non c’è più niente di assoluto né nel sacrificio né nel Dio a cui lo si offre, perché Dio respinge il sacrificio, e che cosa è un sacrificio respinto? Abbiamo molti indizi secondo cui inizialmente le culture primitive sacrificavano esseri umani, che in seguito furono sostituiti da animali, ma non da un animale qualsiasi, sempre uno di quelli più vicino agli uomini. Il racconto di Abramo sembra voler esprimere proprio questa transizione. Però succede molto più di questo. Non vi è coinvolto nulla di collettivo, ci sono solo Abramo, suo figlio e il loro Dio. Dio è l’essere supremo, il creatore dell’universo e la sua Gestalt, che nell’esigere un sacrificio umano ha preteso un dovere inumano, e Abramo, che intende compiere il sacrificio del figlio, pone in questo modo qualcos’altro, il nome e l’onore di Dio, più in alto della morte, e, nel non permetterle di essere il punto finale, la vince. Qualcosa nella vita è più grande della morte, per questo si può immolare la vita. Se avesse ucciso il figlio, lo avrebbe fatto per amore. Verso Dio, ma anche verso il figlio. Quando Dio respinge questo sacrificio e Abramo non lo porta a compimento, non offre quanto di più amato a favore di quanto di più supremo, e il figlio non muore, ma continua a vivere, ciò che aspetta Abramo è un altro amore, quello tra padre e figlio, che non si concentra in una colonna di fuoco, il vero punto focale della vita e della morte, ma si diluisce in un’infinità di giorni, in così tanto tempo che è sempre sul punto di essere cancellato, ed è al contempo così tanto vicino che anche per questa ragione risulta difficile da vedere, perché in un figlio un padre riconosce se stesso, e in un padre un figlio riconosce se stesso, non è sempre facile stabilire cosa appartiene a chi, e chi era sotto un giorno sarà sopra e chi era sopra un giorno sarà sotto.


      La storia del sacrificio del figlio è una delle più strane della Bibbia, non solo perché è imperscrutabile, dato che lo sono tutte le storie mitologiche, ma perché si discosta dall’assoluto, che rappresenta sempre una premessa basilare nelle narrazioni mitiche e religiose, uno scostamento che non avviene soltanto nella parte periferica della narrazione, ma che si manifesta in quella centrale. Dio è una grandezza assoluta e il sacrificio è un atto assoluto. Ma qui il sacrificio non è un atto assoluto, viene revocato. Dio lo fa per mettere alla prova Abramo, quindi la peculiarità si sposta dal sacrificio alla volontà di compiere il sacrificio, dunque dalla connessione tra l’umano e il divino all’umano. Il sacrificio non è mai solo una perdita, si ottiene sempre qualcosa, quindi cosa perse Abramo quando il suo sacrificio venne revocato? Perse l’assoluto, perse la vittoria sulla morte. In altre parole, perse il significato estremo della vita. Ma che cosa ottenne? Ottenne il significato più intimo della vita, la vita di suo figlio, in realtà insottraibile, ma in un mondo che “in realtà” si nasconde nell’aperto, e non è qualcosa che si dà, come il sacrificio, ma qualcosa che si deve prendere. È anche una conquista della dignità umana, di cui l’Antico Testamento è anche una narrazione. Che la relazione tra il divino e l’umano sia così ambivalente, e questo peso è proprio della terra e dell’elemento terreno, che in qualche modo abbassa il divino verso di sé, in quel vortice di sabbia e polvere dell’anti-assoluto, che può anche essere visto come il contrario, l’affanno del triviale per elevarsi, sempre bloccato a metà del suo librarsi, revocato, per metà quotidiano, per metà solenne, per metà umano, per metà divino, in un istante meschino, nell’altro onnipotente, è ciò che rende l’ebraismo una religione del dubbio, dell’esitazione, della posticipazione – e dell’ambivalenza, perché anche le forze contrarie sono sempre presenti in questa immagine tanto nitida della simmetria della vendetta: occhio, occhio, dente, dente.


      Se si intende, come fa Girard, il racconto della vita e dell’insegnamento di Gesù come il compimento della lunga storia esposta dall’Antico Testamento, è soprattutto sotto quest’ottica che esso conclude l’azione, perché se c’è qualcosa che caratterizza il Nuovo Testamento è la cessazione dell’idea di vendetta e la fine della violenza incontrollabile. Porgi l’altra guancia, dice Gesù, è la simmetria del buono, e l’uno non affronta l’altro, ma si volge verso il prossimo, dunque l’altro inteso non come una minaccia o un pericolo, ma come una vera parte di sé.


      La scena del Nuovo Testamento che può misurarsi con quella di Caino e Abele, o di Abramo e Isacco, è quando Gesù, l’uno, si trova davanti alla moltitudine, tutti, il collettivo, nel momento in cui stanno per lapidare una donna che ha infranto la legge. Per Girard questa scena implica il dominio definitivo sulle forze della violenza mimetica. Gesù si trova nella posizione del capro espiatorio, l’uno circondato dai tutti, ma invece di venirne annientato, li affronta, disperdendoli come folla con una semplice affermazione. La lapidazione è l’espressione della rivalsa, basata sulla ripetizione, tanto rituale perché la lapidazione si applica a tutti i tipi di trasgressioni di un certo tipo, tanto individuale poiché tutti lanciano le pietre. L’affermazione di Gesù è semplice, dice: “Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra”. In questo modo riconduce la responsabilità della violenza a ciascuno di loro e il collettivo si scioglie. Non esiste nessun tutti, soltanto l’uno, responsabile delle proprie azioni.


      Ma il bene, dal momento che le premure e la preoccupazione per il prossimo e la dissoluzione della violenza attraverso il perdono sono davvero buone, non è espressione di civiltà, ma qualcosa di radicalmente diverso. Il bene non risolve il problema della violenza, non è una grandezza strumentale, come lo sono le regolamentazioni che avvengono attraverso le leggi e le istituzioni della civiltà, ma il suo opposto, una forza che dissolve il sociale. L’antitesi della violenza non è il bene, ma il sociale. Quest’equazione non ha soluzione perché la violenza è insita nel sociale, è radicata nelle differenze su cui esso si basa, ma è questo ciò che abbiamo, e la violenza da cui parte Girard per capire i tabù e i rituali, questa violenza propria che distrugge la società dal suo interno, noi la dominiamo, il nostro sistema se ne occupa, non costituisce più un pericolo reale. Il controllo di questa violenza è stato possibile trasferendo la responsabilità al singolo individuo, e ciò ha portato alla disintegrazione del nostro sapere del collettivo, non era più necessario, ma quando verso la fine del diciannovesimo secolo il numero della popolazione cresceva come l’alta marea e si diffondeva lungo le nuove strutture aperte dall’industrializzazione, la sua violenza, che era incredibilmente grande in questo sistema – perché in nessun momento della storia mondiale la repressione di così tante persone era stata tanto sistematica come alla fine dell’Ottocento –, fu totalmente fuori controllo, si diffuse partendo da un unico punto, in se stesso del tutto insignificante e innocuo, un fanatico che sparò a un principe ereditario, aprendo così una crisi, prima regionale, nell’Austria-Ungheria, poi nazionale, e così internazionale, nell’arco di settimane tutta l’Europa era in guerra, una guerra che nessuno voleva e di cui nessuno aveva bisogno, e che fu profondamente distruttiva per tutti, senza che nessuno riuscisse a impedirla, era al di là della portata di qualsiasi singolo individuo, e la violenza che portò con sé degenerò sempre più fino a essere completamente fuori controllo. Le persone che di solito cooperavano e collaboravano, che condividevano interessi e obiettivi comuni, si sterminarono a vicenda con tale minuziosità e accanimento, e in tale numero, da superare tutte le guerre precedenti – e, alla fine, quando si concluse, quel conflitto si era portato via otto milioni di persone. Fu un uragano di distruzione e distruttività, impossibile da controllare, come se avvenisse al di là dell’umano, ma invece non fu così, erano proprio le forze insite nella natura umana a manifestarsi, le stesse forze che le culture antiche avevano temuto più di qualsiasi altra cosa, perché, se esse non avessero trovato una forma, si sarebbero riprodotte diffondendosi e minacciando di annientare tutto e tutti. Era la violenza in sé, quella verso il prossimo, ma su una scala completamente nuova e con armi nuove, industriali, prodotte in serie, che trasformarono la morte in una morte industriale, prodotta in serie.


      *


      L’Hitler che conosciamo è frutto della Prima guerra mondiale. Nulla di ciò che diventò e compì in seguito sarebbe comprensibile se non si tenesse conto di questo retroscena. La guerra si trasformò per lui in una casa, in una specie di focolare domestico, infatti non fece nessuna richiesta di permesso prima che fossero passati due anni, non perché non poteva, ma perché non voleva.


      Quando nell’ottobre del 1918 la Germania capitolò, Hitler era ricoverato in un ospedale militare in Pomerania. Reagì con grande rabbia alla notizia. Avrebbe voluto che si lottasse fino all’ultimo, qualsiasi altra cosa sarebbe equivalso a rinnegare ciò in cui credeva. Quando arrivò la pace, senza che vi fosse stata nessuna sconfitta sul campo di battaglia, Hitler la considerò un atto di tradimento. Così descrive il suo stato d’animo in Mein Kampf:


      Pochi giorni dopo ebbi la più orrenda certezza della mia vita. Gli odori erano sempre più soffocanti. L’evento circoscritto si era trasformato in una rivoluzione generale. Per non parlare delle umilianti notizie dal fronte. Lo Stato maggiore intendeva capitolare. Com’era anche solo immaginabile una cosa del genere?


      Il 10 novembre giunse nel lazzaretto un pastore per tenere un breve discorso. Ci raccontò tutto.


      Io ero molto irritato, ma presenziai alla sua breve orazione. Il vecchio e rispettabile signore mi sembrava trepidante, quando ci comunicò che la casata degli Hohenzollern non avrebbe più indossato la corona imperiale, che la patria sarebbe diventata una repubblica e che bisognava pregare l’Onnipotente di non privarci della Sua benedizione e di non abbandonare il nostro popolo in futuro. Non poté dire altro, doveva commemorare la casata reale, voleva che il suo servigio fosse apprezzato in Pomerania, in Prussia, anzi in tutta la Germania. Quando iniziò a piangere, nella saletta scese una profonda depressione su tutti i nostri cuori. Credo che nessuno riuscì a trattenere le lacrime. Ma quando l’anziano signore cercò di proseguire e iniziò a comunicare che la guerra era da ritenersi conclusa, che la nostra patria sarebbe stata sottoposta a dure prove, poiché aveva perso la guerra e si sarebbe rimessa alla mercé del vincitore, che l’armistizio sarebbe stato accettato solo per magnanimità dei nostri vecchi nemici, non ce la feci più. Non potei più restare lì. Mentre la mia vista tornava a offuscarsi, me ne andai barcollando verso il dormitorio, mi gettai sul giaciglio e seppellii il mio capo in fiamme sotto le coperte e il cuscino.


      Il giorno che mi ero trovato davanti alla tomba di mia madre avevo giurato che non avrei mai più pianto in vita mia.


      La rabbia e l’umiliazione per ciò che viveva come un tradimento fecero sorgere in lui il motore d’odio che avrebbe fomentato le sue idee e azioni politiche: senza quei due sentimenti sarebbero state impensabili. La scena dove affonda la testa nel cuscino e piange si tramuta a poco a poco in un’immagine sinistra ed emotivamente carica delle conseguenze di quel voltafaccia:


      Tutto era stato vano: ogni sacrificio e privazione, la fame e la sete di mesi a volte interminabili. Vane furono le ore in cui, attanagliati dalla paura di morire, avevamo fatto comunque il nostro dovere. Vana fu la morte di due milioni di uomini caduti in guerra. Non bisognava aprire le tombe di tutte quelle centinaia di migliaia di persone, trascinate dalla fede nella patria e mai più giunte a casa? Non bisognava aprire e spedire a casa gli spiriti vendicatori degli eroi silenziosi, cosparsi di fango e di sangue, truffati beffardamente del più supremo sacrificio che un uomo possa compiere per il proprio popolo?


      Quella schiera di spiriti, quei due milioni di soldati morti cosparsi di fango e sangue infestarono davvero la Germania. Fu per riscattare il loro onore e ridare un significato al loro sacrificio che negli anni trenta Hitler riarmò la nazione: non solo perché la perdita sarebbe stata vendicata, i nemici di allora e i traditori, i fautori della pace, sarebbero stati annientati, ma anche perché la guerra in sé era stata così significativa per lui e per molti altri della sua generazione. Il nazismo era anche un culto della morte e un culto della guerra: questa terribile immagine di vendetta, le tombe che si aprono e i soldati morti che si alzano, lordi di fango e insanguinati, e da vendicatori ritornano a casa, troverà espressione anche nei simboli della cosiddetta “testa di morto” delle SS.


      Al contrario della maggior parte delle persone, quando la guerra finì, Hitler non aveva nulla a cui tornare, quindi rimase nell’ambiente militare perché, oltre a un senso e a una direzione esistenziali, negli ultimi quattro anni gli aveva fornito cibo, alloggio e un lavoro stabilito per lui da altri. Ritornato a Monaco, si riarruolò nel battaglione di riserva del reggimento in cui aveva prestato servizio durante la guerra.


      Dopo il suo arrivo a Monaco, a Hitler fu assegnato l’incarico di fare la guardia in un campo di prigionia per due mesi. Svolse lo stesso compito anche in seguito, alla Stazione Centrale di Monaco, quando fu anche rappresentante della sua compagnia. Nella primavera del 1919, nei giorni successivi a un periodo di turbolenza che aveva sconvolto la città e aveva il sapore di una guerra civile, Hitler venne scelto da un ufficiale, Karl Mayr, responsabile del dipartimento di informazioni dell’esercito, che aveva come compito quello di sorvegliare elementi politicamente sospetti, cioè la sinistra radicale, e di combattere gli stessi atteggiamenti nell’esercito. Tra le altre cose, Hitler seguì un “corso” antibolscevico, come scrive Kershaw, e fu in quell’occasione che per la prima volta vennero notate le sue capacità oratorie. Il professore che teneva quel corso, un certo von Müller, lo fece presente a Mayr, che si era già accorto di lui. Mayr disse di Hitler: “Quando lo incontrai per la prima volta, pareva un randagio malconcio in cerca di un padrone”, e che “era pronto a consegnarsi a chiunque gli mostrasse un po’ di gentilezza”, scrive Toland. La cosa più strana nella descrizione di Hitler di questi giorni è che “non mostrava nessun interesse per il popolo tedesco e il suo destino”. Non era così: fu Mayr a notare che Hitler non ne parlava. Schivo, taciturno, tormentato, pallido, privo di un contesto – un cane randagio affamato di gentilezza. Mayr gliela diede, o almeno gli fornì un contesto: alla fine dell’estate Hitler tenne personalmente un “corso” antibolscevico e pronazionalistico in un accampamento militare alla periferia di Augusta. Queste furono le parole dello stesso Hitler:


      Il corso dell’esercito ebbe un grande effetto su di me per un altro motivo. Un giorno chiesi la parola per un chiarimento. Uno dei partecipanti aveva spezzato una lancia a favore degli ebrei e iniziò a difenderli con lunghe argomentazioni. Questo suscitò la mia replica. La maggior parte dei presenti si schierò dalla mia parte. L’esito di quel discorso fu che pochi giorni dopo fui destinato a un reggimento monacense come “ufficiale formatore”.


      […]


      Iniziai con entusiasmo e con passione. Una volta mi fu concessa l’opportunità di parlare davanti a un grande uditorio. E ciò che prima avevo solo intuito dentro di me, si rivelò fondato: sapevo “parlare”. Anche la voce era migliorata a tal punto che era sufficientemente comprensibile anche nelle piccole camerate della truppa.


      Nessun compito mi rendeva più felice. Prima del mio congedo, riuscii a fornire utili servigi all’istituzione che mi era sempre rimasta nel cuore: l’esercito.


      Si trattava di un successo.


      Con i miei discorsi ho ricondotto al popolo e alla patria molte centinaia, se non migliaia di commilitoni. Io “nazionalizzai” la truppa e contribuii così a rafforzare la disciplina generale.


      Inoltre conobbi anche numerosi commilitoni con il mio stesso orientamento ideologico, che poi avrebbero formato la base del nuovo movimento.


      Hitler non fu mai un ufficiale formatore e anche il numero di commilitoni a cui avrebbe tenuto il corso viene gonfiato notevolmente, non furono mai migliaia, ma che la sua attività fosse un successo e che riuscisse per davvero a convincere la gente a seguirlo con il solo potere della parola corrispondeva a verità. Il professor von Müller descrisse in questo modo l’attimo in cui vide Hitler tenere un discorso:


      Gli uomini parevano stregati da uno dei loro che stava parlando con fervore crescente e con voce strana, gutturale. Avevo la sensazione che la loro eccitazione fosse dovuta all’operato di quest’uomo. Vidi un volto pallido, sottile, sotto una ciocca di capelli svolazzante, un paio di baffi molto corti e due occhi di un azzurro chiaro, incredibilmente grandi, che brillavano di fanatismo.


      Il compito di Hitler era dunque quello di tenere corsi per i propri commilitoni e sorvegliare la moltitudine di partiti politici esistenti a Monaco in quel periodo. Fu per via di quest’ultimo incarico che nell’autunno del 1919 Hitler assistette a una riunione di un minuscolo partito chiamato Partito tedesco dei lavoratori, il cui programma politico era un misto di nazionalismo, socialismo e antisemitismo. La lotta contro l’internazionalismo e l’ebraismo erano i due assunti più importanti. In seguito, Hitler si iscrisse al partito che cambiò il nome in Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori e che, passando dalla decina di membri da cui era formato nel momento in cui Hitler entrò a farne parte, divenne il più grande partito tedesco nel giro di poco più di un decennio.


      Quattro giorni dopo la sua iscrizione Hitler ricevette da Mayr l’incarico di rispondere a una richiesta, che la sezione aveva ricevuto da un partecipante al corso, in cui si chiedeva di chiarire “la questione ebraica”. Hitler fornì una risposta lunga e dettagliata. Scrisse che quella ebraica era una razza, non una religione, e che l’antisemitismo non si doveva basare sui sentimenti, ma sui fatti. Una reazione di carattere emotivo avrebbe portato ai pogrom, mentre una basata sulla ragione sarebbe sfociata in un’eliminazione sistematica dei diritti degli ebrei. “Ma l’obiettivo finale deve essere senza ombra di dubbio l’eliminazione irrevocabile degli ebrei stessi.”


      *


      Tre anni dopo, nell’autunno del 1922, l’ambasciatore americano in Germania inviò un uomo a Monaco per redigere un rapporto sul nuovo e vincente partito nazionalsocialista e sul suo leader Adolf. L’uomo in questione era il capitano Truman-Smith e le istruzioni che gli furono impartite erano incontrare Hitler e valutare il suo carattere, la sua personalità, i suoi pregi e i suoi difetti, oltre a indagare su quale fosse la forza, reale e potenziale, del suo partito, il Nsdap. Dal console a Monaco, Robert Murphy, Truman-Smith venne a sapere che Hitler era un “puro e semplice avventuriero”, “un personaggio che sfruttava ogni tipo di scontento latente”, ma che probabilmente non era “abbastanza influente da assumere il comando di un movimento tedesco su base nazionale”, scrive Toland. A seguito di un invito di von Scheubner-Richter, che faceva parte della cerchia di Hitler, e che lo assicurò sul fatto che l’antisemitismo del partito non era altro che propaganda, una sera Truman-Smith assistette all’ispezione che Hitler fece delle truppe d’assalto schierate davanti al nuovo quartier generale del partito:


      Una vista davvero speciale. Milleduecento soggetti tra i più duri che abbia mai incontrato in vita mia sfilarono a passo d’oca davanti a Hitler sotto la vecchia bandiera del Reich e con al braccio la fascia con la croce uncinata. Hitler, che seguiva la parata, pronunciò un discorso… poi gridò: “Morte agli ebrei” eccetera, eccetera. Seguirono urla di giubilo. Non avevo mai assistito a nulla di simile.


      Tre giorni dopo, la mattina del 22 novembre, Truman-Smith incontrò Hitler, che gli espose il programma politico del partito. Hitler dichiarò che “soltanto una dittatura avrebbe potuto rimettere in piedi la Germania” e che era


      molto meglio per gli Stati Uniti e l’Inghilterra che la lotta tra la nostra civiltà e il marxismo venisse combattuta su suolo tedesco che su quello nordamericano o inglese. Se l’America non avesse supportato il nazionalismo tedesco, il bolscevismo avrebbe conquistato la Germania. In quel caso non ci sarebbe più stata nessuna compensazione, e la Russia e il bolscevismo tedesco, partendo da una questione di autodifesa, avrebbero attaccato i paesi occidentali.


      Sugli ebrei Hitler non disse nulla, scrive Toland, prima che fosse lo stesso Truman-Smith a porgli una domanda diretta, a cui Hitler rispose in maniera evasiva, dichiarando che sosteneva la scelta di togliere loro la cittadinanza ed escluderli dalle attività pubbliche. Dopo quell’incontro Truman-Smith era convinto che in futuro Hitler avrebbe rivestito un importante ruolo di potere nella vita politica tedesca. Rosenberg, che era il segretario, responsabile stampa del partito, gli aveva procurato un biglietto per assistere a un incontro che Hitler avrebbe tenuto quella sera stessa. Truman-Smith non vi poté partecipare poiché venne richiamato in ambasciata e fu costretto a viaggiare in treno di notte, quindi lasciò il biglietto a Ernst Hanfstaengl, un contatto che Warren Robbins, dell’ambasciata, aveva a Monaco: avevano studiato insieme a Harvard. Hanfstaengl era di padre tedesco e madre americana, ed entrambi i genitori appartenevano alle classi alte dei rispettivi paesi. Sua madre veniva da una famiglia blasonata e storica del New England, la nonna materna era cugina del generale Sedgwick, caduto durante la guerra civile, e il nonno era il generale William Heine, originario di Dresda, che a sua volta aveva partecipato alla guerra civile ed era stato uno dei generali ad avere portato la bara di Abraham Lincoln. La madre era in grado di ricordare i funerali e quando il padre aveva ricevuto a Dresda la visita di Wagner e Liszt. Per tre generazioni i membri della famiglia paterna di Hanfstaengl avevano fatto da consulenti ai duchi di Sachsen-Coburg-Gotha ed erano noti mecenati d’arte: il nonno, che aveva dato vita a una ditta che si occupava di riproduzioni artistiche, aveva fotografato tra l’altro tre imperatori tedeschi, Moltke, Liszt, Wagner e anche Ibsen, e nella loro casa di Monaco ebbero tra i loro ospiti personaggi illustri come Richard Strauss, Fridtjof Nansen e Mark Twain. In altre parole Hanfstaengl era una persona a cui le porte del mondo erano spalancate, apparteneva all’élite culturale di Monaco come a quella dell’America nordorientale e ai tempi in cui frequentava Harvard aveva anche incontrato due presidenti americani, quello attuale, Theodore Roosevelt, e quello futuro, Franklin D. Roosevelt, oltre al poeta T.S. Eliot, cosa che non nasconde affatto nella sua vanagloriosa introduzione alla propria autobiografia, Unheard Witness, pubblicata negli Stati Uniti nel 1957.


      Quella sera di novembre del 1922 fu lui ad accompagnare alla stazione di Monaco Truman-Smith, dove incontrò Rosenberg, che prima gli diede un biglietto per l’avvenimento serale, e poi ce lo portò di persona. Hanfstaengl descrive Rosenberg come “un tipo smorto e sciatto che ricordava in maniera sgradevole un mezzo ebreo”. Prendono il tram fino alla birreria Kindl Keller, che è affollatissima. Hanfstaengl si accomoda al tavolo della stampa e chiede a un giornalista dove è Hitler. Quest’ultimo glielo indica: è seduto accanto a Max Amann, il sergente del suo ex reggimento, e a Anton Drexler, fondatore del partito a cui aveva aderito Hitler tre anni prima. La prima impressione di Hanfstaengl fu la seguente:


      Con i suoi stivali pesanti, l’abito scuro e il panciotto di pelle, il colletto mezzo inamidato e i baffetti, non sembrava possedere un aspetto particolarmente degno di nota – ricordava un cameriere al ristorante della stazione.


      Quando Drexler presenta Hitler ai presenti, l’entusiasmo sale. Hitler raddrizza le spalle e, superando il tavolo della stampa, si avvia verso il podio con “il passo veloce e deciso, tipico del soldato in borghese”. L’atmosfera è elettrica, scrive Hanfstaengl, e il discorso che Hitler tiene è strabiliante.


      Nessuno di coloro che giudica le sue capacità partendo dalle apparizioni degli ultimi anni è in grado di conoscere fino in fondo il suo talento. Con il passare del tempo si inebriò sempre più della propria arte oratoria e con l’uso di microfoni e altoparlanti la sua voce perse la sua impronta precedente. Nei primi anni possedeva un controllo tutto suo su voce, frasi ed effetti che non aveva eguali e quella sera esibì il meglio di sé.


      Con un tono tranquillo e controllato presentò l’immagine di quanto era successo alla Germania a partire dal novembre 1918: il crollo della monarchia e la capitolazione di Versailles, l’instaurazione della Repubblica, l’ignominia della responsabilità della guerra, gli errori del marxismo e del pacifismo internazionali: il leitmotiv dell’eterna guerra di classe e il risultante stallo di impotenza tra lavoratori e datori, tra nazionalisti e socialisti.


      A mano a mano che notava che l’interesse del pubblico per quello che diceva cresceva, spostò con cautela il piede sinistro di lato, come un soldato in posizione di riposo, e prese a gesticolare con le mani e le braccia, mostrando un repertorio ampio ed espressivo. Non c’era traccia di quel ruggire e sbraitare che elaborò in seguito, inoltre possedeva una forma di umorismo ingegnosa e beffarda che era molto eloquente senza risultare offensiva.


      Hitler critica l’imperatore per essere un debole, critica i repubblicani di Weimar per aver accettato le richieste dei vincitori e in quel modo aver depredato la Germania di tutto tranne delle tombe di coloro che erano caduti in guerra. Paragona il movimento separatista e l’esclusività religiosa della Chiesa cattolica della Baviera al cameratismo dei soldati in trincea, che non chiedevano mai a un commilitone ferito a quale religione appartenesse prima di aiutarlo. Parla a lungo di patriottismo e orgoglio nazionale, e cita Kemal Atatürk in Turchia e Benito Mussolini in Italia come esempi da seguire. Va all’attacco degli speculatori di guerra e scatena gli applausi quando critica chi usa preziosa valuta estera per importare arance dall’Italia, mentre l’inflazione costringe alla fame metà della popolazione. Attacca gli ebrei che si arricchiscono di quella situazione di miseria e attacca i comunisti e i socialisti perché desiderano distruggere le tradizioni tedesche.


      Guardavo il pubblico intorno a me. Dov’era la moltitudine anonima che avevo visto soltanto un’ora prima? Che cosa aveva avvinto di colpo quelle persone, che nella situazione impossibile in cui si trovavano per via della caduta del marco combattevano una battaglia quotidiana per conservare la propria dignità? Il trambusto e il chiacchiericcio erano scomparsi, divoravano ogni parola. A soli pochi metri di distanza c’era una giovane donna, i cui occhi erano incollati sull’oratore. Trasformata come in una specie di estasi devota, aveva cessato di essere se stessa ed era completamente stregata dalla fede dispotica di Hitler sulla futura grandezza della Germania.


      Finito il discorso, Hanfstaengl andò da Hitler, che era ancora sul podio.


      Ingenuo, eppure vigoroso, compiacente, ma privo di compromessi, era lì, il volto e i capelli bagnati di sudore, il colletto della camicia inamidato e fissato con una spilla colorata in similoro, inzuppato. Mentre parlava, si asciugò la faccia con un asciugamano fissando preoccupato le numerose porte aperte da cui entrava l’aria fredda e serale di novembre.


      “Signor Hitler, il mio nome è Hanfstaengl,” dissi. “Il capitano Truman-Smith le manda i suoi saluti.”


      “Ah, sì, il grande americano,” rispose.


      “Mi ha chiesto di venire qui ad ascoltarla e posso senz’altro dirle che mi ha impressionato,” continuai. “Sono d’accordo con il novantacinque per cento di quello che ha detto e mi piacerebbe parlarle un giorno del restante cinque.”


      “Sì, certamente,” disse Hitler. “Sono sicuro che non avremo necessità di litigare su quest’ultima percentuale.”


      Mi diede la parvenza di essere una persona piacevole, modesta e gentile. Ci stringemmo la mano e me ne andai.


      Esistono molte descrizioni dei discorsi di Hitler di quel periodo. Quello di Hanfstaengl è speciale perché lui appartiene alla classe alta della società, non al pubblico delle birrerie a cui normalmente si rivolge Hitler, e il fatto che nel carattere di quest’ultimo scorga un insolito talento indica che quella patina volgare e di cattivo gusto, brutale e rozza che caratterizza Mein Kampf non è così evidente quando parla. Hanfstaengl si rende conto che Hitler è un piccoloborghese, ma anche che questo non lo limita in quanto oratore. Grazie alla sua forza d’attrazione e al suo talento oratorio, il carisma quasi ipnotico che evidentemente possiede lo eleva al di sopra della sua classe di appartenenza mettendolo in condizione di catturare quasi tutti, a prescindere dal loro strato sociale. Al contempo è proprio la sua natura di piccoloborghese a costituire un fattore decisivo perché, come scrive Hanfstaengl, quando, dopo aver visto e sentito per la prima volta Hitler, quella notte riflette insonne:


      Dove tutti i nostri politici e oratori conservatori avevano fallito quando si trattava di instaurare un contatto con la gente normale, pareva invece che fosse riuscito a questo autodidatta, Hitler, presentare un programma anticomunista proprio alle persone del cui sostegno avevamo bisogno.


      Nel momento in cui Hitler ottiene la fiducia della gente, gli viene chiesto di parlare. Scopre così di esserne capace, le persone sono interessate a ciò che dice, per la prima volta è libero di attingere alle proprie doti. Può utilizzare ciò che ha in sé senza dover passare dalla testa, gli basta solo esserci, e quella sensazione di dominio, di padronanza e conoscenza, deve averlo riempito del tutto. Ha trent’anni e non è ancora riuscito a portare a compimento nulla di quello che ha tentato di conseguire. Anzi, ha sbagliato in tutto, ha sempre fallito fino a ora, quando sale sul podio e vede la quantità di gente presente nel locale davanti a lui. La sensibilità che in lui è tanto grande e che lo ha portato a recidere di netto il proprio rapporto con gli altri, o mantenersi sulle sue, non incrociando gli sguardi, standosene da solo o parlando senza interruzione, e mantenendo così le persone a distanza, questa sensibilità, così difficile da gestire in un rapporto con il tu, trova la sua giusta collocazione, forse per la prima volta in tutta la sua vita perché, se è consapevole di questo tu a tal punto da escluderlo del tutto, con forza autistica, la sua consapevolezza per il noi è altrettanto grande ed è in grado di aprirsi a esso perché non rappresenta per lui una minaccia. Si apre a esso, ne è cosciente, percepisce ogni sfumatura dell’ambiente circostante e ci gioca sopra perché lui stesso non fa parte di questo noi, ne è all’esterno e lo evoca, lo solleva, lo porta qua e là ed è in grado di farlo perché ne è sempre stato al di fuori. Per vedere qualcosa, è necessario stare all’esterno.


      Soltanto chi si trova al di fuori del sociale, sa che cosa è, poiché coloro che ci sono dentro vi sguazzano come pesci nell’acqua. Hitler respinge il tu e si trova all’esterno del noi, ma lo anela, ed è proprio questo suo desiderio che viene percepito quando parla, perché il desiderio del noi è alla base della sfera umana, cresce nei periodi di crisi, si espande nel caos, che era la situazione contingente in Germania negli anni venti, e in Hitler arde con forza inaudita. Non c’è bisogno di sentire ciò che dice, perché non era quello che il suo pubblico faceva, ma il modo in cui lo fa, i sentimenti di cui è colmo, perché sono questi ciò a cui reagisce, sono questi ciò che nota, che beve come acqua. È il desiderio di comunità, il desiderio di valere in modo uguale, il desiderio di appartenenza. Il più semplice è il più vero, ed è questa la verità su Hitler, il suo anelito per il noi toccò qualcosa di profondo presente nel noi stesso – tutte le descrizioni dei suoi discorsi risalenti a quel periodo parlano di questo, di come quella compagine rumorosa di persone, che urlano, gridano, vociferano, si azzuffano e ridono, durante i suoi discorsi si calma e diventa una persona sola. Il più semplice è il più vero, e l’odio verso gli ebrei rappresenta il più semplice di tutto, il bisogno del noi per un loro, la struttura mimetica di base della violenza, l’uno di fronte all’altro, il rituale si ripete, un noi contro un loro, che viene sacrificato affinché il noi rimanga solo e compatto. Questa necessità si alimenta anche nella crisi, cresce anche nel caos perché è una delle forme primarie della cultura, una delle sue condizioni, a cui torniamo sempre. Per Hitler il desiderio del noi è anche il desiderio di guerra, il ruolo che esso ebbe in quanto accadde non può essere sottovalutato.


      Ernst Hanfstaengl è uno di coloro che ha visto più chiaramente questo aspetto. Scrive:


      Le percepimmo tutti, ma le ignorammo, le implicazioni più profonde dovute al fatto che il primo fiorire della sua personalità era avvenuto all’epoca in cui era soldato.


      Quando parlava di nazionalsocialismo, ciò che intendeva in realtà era il socialismo militare, un socialismo definito all’interno di una disciplina militare, o, per usare termini civili, un socialismo poliziesco. Non so fino a che punto si fosse spinto a livello di elaborazione mentale, ma il germe era sempre presente.


      Quando Hitler si iscrisse al Partito tedesco dei lavoratori, si poteva parlare appena di un partito. Durante le prime riunioni ufficiali tenute nel 1919, in cui parlò il leader Drexler, erano presenti rispettivamente dieci, trentotto e quarantuno membri. Con Hitler come oratore la situazione cambiò radicalmente. Nel 1920 tenne più di trenta incontri ufficiali attirando ogni volta tra le 800 e 2500 persone, scrive Kershaw, e il numero di aderenti al partito crebbe di conseguenza, passando dai 190 nel gennaio del 1920 ai 2000 dell’anno successivo, e ai 3300 sei mesi dopo. Hitler si impose prima sugli altri membri del partito, poi sugli abitanti di Monaco. A coloro che lo videro agli inizi, Hitler tornava utile, così si presero cura di lui, cosa che lo sciolse ulteriormente perché aumentò il suo raggio d’azione e gli permise di incontrare gente diversa e di introdursi in contesti nuovi. Sotto questo punto di vista svolse un ruolo importante uno dei primi membri del partito, Dietrich Eckart, traduttore di Ibsen, poeta, morfinomane e antisemita, che mostrò subito interesse per Hitler e diventò suo mentore. Aveva vent’anni più di lui, era colto ed educato, ma anche brutale e diretto, lo condusse con sé nel primo viaggio in aereo a Berlino, lo portò a teatro, gli comprò un cappotto, gli insegnò a scrivere, pubblicò i suoi primi testi, lo introdusse in cerchie sociali a cui prima non aveva accesso e gli aprì l’ambiente della destra radicale di Monaco, oltre a fornirgli argomenti che alimentarono ulteriormente il suo antisemitismo e anticomunismo. “Quest’uomo è il futuro della Germania,” diceva sempre di Hitler, secondo Timothy W. Ryback. “Un giorno tutto il mondo parlerà di lui.” Eckart fu una figura paterna per Hitler, che si sentiva lusingato delle sue attenzioni e che assorbì avidamente tutto quello che gli insegnava. Tre anni prima di essere presentato a Hitler, aveva detto in un’occasione:


      Abbiamo bisogno di qualcuno che possa condurre noi, che siamo abituati al suono delle mitragliatrici. Qualcuno in grado di far cagare addosso la gente. Non ho bisogno di un ufficiale. Le persone comuni hanno perso il rispetto per loro. L’ottimale sarebbe un lavoratore capace di parlare. Non serve che sappia troppo. La politica è la professione più stupida del pianeta. Qualsiasi contadina sa tanto quanto un leader politico. Datemi una scimmia vuota in grado di dare ai rossi quello che si meritano e che non fugga non appena qualcuno le agita contro la gamba di un tavolo. La preferirei sempre a una dozzina di professori educati e colti che si pisciano addosso e se ne stanno lì seduti e tremanti con le loro nozioni. Deve essere scapolo in modo da permetterci di raggiungere le donne.


      Pochi incarnavano meglio di Hitler quella descrizione. Quando Hanfstaengl, che era nato nel 1887, e quindi aveva due anni più di Hitler, lo incontrò, Hitler ne aveva trentaquattro. Per la prima volta in tutta la sua vita stava facendo progressi, per la prima volta in tutta la sua vita significava qualcosa per altre persone, e non soltanto per se stesso, ma da quanto emerge dalle descrizioni di Hanfstaengl presenta più o meno lo stesso carattere di quello ritratto da Kubizek ai tempi di Linz e Vienna. Dopo quella prima sera Hanfstaengl assiste a un nuovo discorso e modera la sua impressione su Hitler: questa volta Hitler si spinge ancora più in là e lancia la folle proposta di condurre una guerriglia contro la Francia nella regione dell’Alto Reno. A Hanfstaengl sembra di sentire il linguaggio di un disperato. Definisce le idee di politica estera di Hitler allarmanti, sproporzionate e stravaganti. Però ne è ancora attratto, si chiede che cosa alberghi nella mente di quell’uomo affascinante, e quando assiste al suo terzo discorso presenta Hitler a sua moglie e alla moglie del disegnatore norvegese Olaf Gulbransson, poi lo invita a casa sua. In poco tempo Hanfstaengl entra a far parte della cerchia che ruota intorno a Hitler perché per via della sua grande rete di contatti risulta loro utile. Hanfstaengl finanzia una nuova stampatrice per il loro settimanale, cerca di far pubblicare articoli riguardanti la situazione estera e scrive anche del suo tentativo di influenzare la visione di Hitler proprio sulla politica estera, che a suo avviso è troppo continentale, limitata e troppo esposta al pensiero di Rosenberg e dei suoi, verso cui prova disprezzo, per non dire disgusto, pieni come sono di odio per gli ebrei e la Russia. Hitler ascolta attento quello che ha da dirgli, cosa che in seguito cesserà di fare, ma per quanto riguarda gli Stati Uniti, per esempio, a Hitler interessavano di più le dimensioni dei grattacieli e dei progressi tecnologici che la situazione politica, a eccezione del Ku Klux Klan, che credeva fosse un movimento politico non molto diverso dal suo, e di Henry Ford, non per via del suo ruolo di produttore di automobili e innovatore, ma come antisemita.


      A casa di Hanfstaengl Hitler fece una buona impressione, corteggiava la moglie, le mandava fiori, le baciava la mano, le lanciava occhiate e giocava con il loro figlio, possedeva quel tipo di spontaneità nel suo modo di fare che piaceva ai bambini. Nel suo vestito troppo stretto e con il suo atteggiamento formale tra il gentile e l’umile emergeva la sua origine sociale, scrive Hanfstaengl: Hitler parlava come parlano le persone di ceto più basso quando conversano con quelle che hanno un livello culturale più alto o un titolo. I suoi modi a tavola erano buoni, ma in questo contesto aveva una predilezione inusuale e strana per tutto quello che era dolce: Hanfstaengl scrive di non aver mai visto una persona tanto golosa di dolciumi come Hitler. Una volta gli serve “una bottiglia del miglior Gewürztraminer del principe Metternich”, lascia la stanza per rispondere al telefono e, quando torna, vede Hitler versare un’enorme cucchiaiata di zucchero nel vino.


      Va a trovare Hitler nel suo appartamento in Thierschstasse 41, dove abita da povero impiegato, con estrema modestia: una stanzetta con un grande letto, troppo ampio per l’angolo in cui si trova, e la cui testata supera la finestra, piccola e stretta. Il pavimento è di linoleum a buon mercato con un paio di tappeti dozzinali, la parete sul lato opposto del letto è coperta da una libreria, oltre a una sedia e a un tavolo. Era tutto. La padrona di casa, la signora Reichert, ebrea, pensava che Hitler fosse l’inquilino ideale.


      È un uomo molto gentile, ma con notevoli sbalzi d’umore. A volte possono passare settimane in cui sembra immusonito e non ci rivolge la parola. Ci guarda come se non esistessimo. Paga sempre l’affitto puntualmente e in anticipo, ma è davvero un bohémien.


      Accanto alla parete del corridoio c’era un pianoforte, e una volta che doveva presentarsi in tribunale in qualità di testimone chiese a Hanfstaengl di suonare un po’ per calmarlo. Quest’ultimo fece come gli era stato chiesto. Prima Bach, che non destò l’interesse di Hitler, che si limitò ad accennare appena con la testa in maniera vaga e assente, ma quando Hanfstaengl attaccò l’overture de I maestri cantori di Norimberga, Hitler si risvegliò di colpo:


      Quello sì. Quello rientrava nei gusti di Hitler. Conosceva l’opera a memoria e sapeva fischiettare ogni singola nota con un vibrato estremamente penetrante, ma puro. Si mise a camminare avanti e indietro per il corridoio mentre agitava le braccia come se dirigesse un’orchestra. Aveva veramente un senso eccellente per lo spirito della musica, senza dubbio grande quanto molti direttori d’orchestra. La musica lo toccava a livello fisico e, quando conclusi a fatica il finale, era di umore smagliante, tutte le sue preoccupazioni erano svanite ed era pronto ad affrontare il pubblico ministero.


      Kershaw descrive lo stesso episodio e, dal momento che avviene tra Hanfstaengl e Hitler, non esistono altre fonti oltre a quelle del libro di Hanfstaengl. Kershaw lo riferisce così:


      Hitler rimase affascinato dall’abilità di Putzi come pianista, soprattutto dal suo talento nel suonare Wagner. Lo accompagnò, fischiettando la melodia e marciando avanti e indietro mentre agitava le braccia come un direttore d’orchestra, mostrando apertamente di trovare l’insieme molto rilassante.


      Nei brani di cui Hanfstaengl è la fonte, viene chiamato costantemente con il suo diminutivo “Putzi” e l’interesse che Hitler mostra per Wagner viene presentato come qualcosa di bizzarro. Con il commento ironico “mostrando apertamente di trovare l’insieme molto rilassante” viene sottinteso che solo uno come Hitler poteva trovare rilassante qualcosa di così assurdo. Invece Hanfstaengl non presenta Hitler come uno stupido, tutt’altro, apprezza la sua partecipazione e la sua comprensione della musica. Che sapesse fischiettare tutte le sinfonie di Wagner parrebbe alquanto curioso, ma era lo stesso per Wittgenstein, anche lui fischiettava alla perfezione Wagner e a volte intratteneva in quel modo i suoi ospiti, come una specie di “gioco di società”. In una biografia su Wittgenstein sarebbe impensabile che l’autore si facesse beffe della musicalità del grande filosofo, anche se per noi risulterebbe alquanto originale che venisse espressa fischiettando, ma quando questa caratteristica si riferisce a Hitler, Kershaw lo descrive come se tutto quello che fa sia sospetto o ridicolo. Un altro esempio. Hanfstaengl scrive:


      Quasi tutti gli amici di Hitler sono persone di umili origini. A mano a mano che lo conoscevo, cominciai a prendere parte al Stammtisch al Café Neumaier, un locale all’antica all’angolo tra Peters Platz e Viktualienmarkt. La sala lunga e irregolare, con le panche incassate e le pareti rivestite di pannelli, ospitava circa cento persone. Lì aveva l’abitudine di incontrare i suoi sostenitori più vecchi, molti di loro erano coppie sposate di mezza età, che consumavano la loro modesta cena e che spesso se la portavano in parte da casa. Hitler parlava loro come se fosse in famiglia e testava la tecnica e l’effetto delle sue nuove idee.


      Kershaw scrive così:


      All’epoca in cui Putzi Hanfstaengl, colto e in parte americano, che sarebbe diventato il responsabile della stampa estera, incontrò Hitler sul finire del 1922, quest’ultimo aveva un tavolo fisso tutti i lunedì sera nel vecchio Café Neumaier, vicino a Viktualienmarkt. […] In quella lunga sala con file di panche e tavoli, dove sedevano spesso coppie anziane, il seguito di Hitler discuteva di politica o lo ascoltava nei suoi monologhi sull’arte e sull’architettura. Mangiucchiavano qualcosa che si erano portati dietro e bevevano litri di birra o tazze su tazze di caffè.


      I sostenitori di Hitler di quelle sere che sono coppie sposate, di mezza età e di condizioni umili in Kershaw si trasformano in “qualche coppia anziana”, quindi come prima cosa non di mezza età, ma vecchi, e come seconda descritti in modo da indurci a pensare che quelle persone fossero avventori casuali che Hitler non conosceva. Perché? Coppie di mezza età di umili origini che si riuniscono intorno a lui in un ristorante accogliente danno a Hitler un che di rispettabile e decoroso che contrasta con l’immagine che Kershaw ha di lui. Per questo, nella sua versione, gli ospiti non cenano, ma mangiucchiano quel poco che si sono portati da casa e bevono litri di birra, dettaglio che non risulta dal testo usato come fonte, ma che Kershaw aggiunge sicuramente per enfatizzare l’idea che si trattasse di una bettola – di sicuro non ha tutti i torti, qualcuno beveva birra – e persino il caffè, altra cosa che si inventa, riesce a trasformarlo in qualcosa di sospetto – “tazze su tazze di caffè”.


      In seguito, Hanfstaengl descrive la cerchia di persone che Hitler frequentava all’epoca, e che erano presenti agli incontri politici e sociali del lunedì sera.


      Anche se Hanfstaengl non era la fonte più affidabile, dal momento che per un decennio fece parte di quella cerchia e quindi può essere tacciato di nazismo, con tutto quello che ciò comporta sul bisogno di ridurre a bagatelle quanto scrive, la sua descrizione fornisce un’immagine più sfumata di Hitler e dei suoi sostenitori, proprio per il fatto che non è unidirezionale. È proprio questa sfumatura a renderla credibile e interessante, sia per quanto riguarda la figura di Hitler e il suo potere di attrazione, che non poteva essere stato soltanto quello di un delinquente, di uno stupido o di una persona mentalmente tarata, ma doveva contenere qualcosa capace di trascinare con sé un intero popolo alla rovina. Era umano, la cerchia che frequentava e i suoi colleghi di partito erano umani. Christian Weber, un brutale commerciante di cavalli e picchiatore di comunisti, aveva anche un altro lato. Per esempio, Hanfstaengl scrive che egli si sentisse lusingato dall’essere invitato a casa di qualcuno che apparteneva ai ceti alti: questo la dice lunga sulla sua appartenenza di classe. Quello che desiderava era avere un lavoro sicuro e un certo decoro nella propria vita. Hanfstaengl scrive che il bruto Weber possiede una conoscenza intuitiva degli abissi senza fondo presenti nella mente di Hitler, percepisce ciò di cui è capace – è dunque avvertibile, almeno per chi sa, forse partendo da se stessi, di che cosa è capace un essere umano e come si manifesta. Un altro che lo intuisce è Eckart, il mentore di Hitler, che “aveva cominciato a pentirsene”. Perché? E poi Drexler, il sindacalista che prova disgusto per la violenza che si diffonde sempre più. Tutti coloro che quei lunedì sera accompagnano a casa Hitler sono armati, lo stesso Hitler tiene la sua pistola nella tasca della giacca, persino quando parla. Queste sere sono strane, proprio nella loro mescolanza di gente umile e decente e fanatici senza limiti, di cui forse uno è connesso all’assassinio politico più significativo della Repubblica di Weimar: l’esecuzione del ministro Rathenau. Hitler è al centro del gruppo. È in grado di fischiettare tutte le sinfonie mentre le dirige agitando le braccia, non ha il coraggio di avvicinarsi a una donna della sua età, adora le torte e i dolciumi, gli è stata conferita la croce di ferro di primo grado per il suo coraggio in battaglia, vive una vita da bohémien all’ombra, in un appartamento misero, non ha mai appuntamenti, viene visto spesso nei saloni dei concessionari di automobili e, quando è insieme ad altri, parla in continuazione. Non sopporta che nessun altro domini le situazioni a cui prende parte, piuttosto mente pur di rientrare al centro dell’attenzione, è un pedante, entra in casa con le pantofole, è bravo a parodiare gli altri, soprattutto la moglie di Göring, di cui fornisce una versione comica ma azzeccata del suo accento svedese, sa anche imitare molto bene gli attacchi d’ira di Amann e di Quirin Diesl quando aggredisce i suoi avversari politici, ma il numero in cui eccelle è quello del nazionalista semiaccademico, politicamente consapevole, che farfuglia le sue frasi sulla spada di Sigfrido e sull’aquila tedesca in maniera pomposa e insopportabile, scrive Hanfstaengl, che aggiunge che Hitler si era imparato a memoria numerosi versi di una poesia orribile che un ammiratore gli aveva scritto, con innumerevoli mezze rime in -itler, che decantava con tanta partecipazione da far venire le lacrime agli occhi ai suoi ascoltatori. In seguito Hitler si registra negli alberghi con il titolo di “scrittore”, non ha occhi per la natura, non legge mai romanzi, ammira Cromwell, ma più di tutti Federico il Grande, si sente attratto dalla morte, idealizza la guerra, scrive poesie su sua madre, odia gli ebrei e tutto quello che è ebraico, è interessato all’eugenetica e legge tutto quello che trova sulla biologia della razza, non ha mai letto Nietzsche, però considera la sua prosa come la più bella esistente in tedesco, d’altro canto ha letto molto Fichte e Schopenhauer, e in pittura il suo soggetto preferito è Leda e il cigno. Quello è l’uomo che i lunedì sera siede al Café Neumaier, circondato dai compagni di partito e dai sostenitori, con una pistola nella tasca e una truppa militarizzata di giovani che picchiano i comunisti e gli altri avversari ideologici. Ha scritto una lettera in cui sostiene che gli ebrei vanno eliminati e in tutti i suoi numerosi discorsi ha parlato contro di loro. È un atteggiamento che condivide con molti altri, è il più diffuso tra le classi più basse, mentre coloro che si trovano più in alto, dove risiede il potere, considerano questa posizione come impropria e volgare, una violazione a una norma che innanzitutto è estetica o classista. Thomas Mann, che si trova nella stessa città, forse a solo qualche via di distanza dal Café Neumaier, non odia gli ebrei, per lui sarebbe qualcosa di impensabile. Dà il benvenuto alla guerra, il cui sangue rappresenta il vero e l’essenziale, in contrapposizione alla mancanza di vero e di essenziale della civiltà: anche oggi questo è un punto di vista estremo, ma rientra entro la soglia di ciò che è accettabile, soprattutto perché lo ritratta dopo la guerra. Ma Hitler e Mann nella stessa città, allo stesso tempo. Hitler è più malvagio di Mann? Quando è che nessuno dei due ha fatto nulla di male? Che cos’è il male? L’antisemitismo? Cosa fece sì che Mann non fosse antisemita, mentre Hitler lo era? L’istruzione? L’antisemitismo è una questione di classe? Oppure è una questione di decenza personale, cioè una differenza qualitativa individuale in persone diverse? Il nazismo arriva senza ombra di dubbio dal basso, Drexler era un maniscalco e sindacalista, Weber era un commerciante di cavalli, la maggior parte degli altri proveniva, come Hitler, dalla parte inferiore della classe media, cioè lo strato di impiegati o funzionari di basso livello, e tutti in qualche modo erano dei falliti o erano stati marginalizzati. L’eccezione era Eckart, ma era un dissidente, perché non molti poeti possono essere stati morfinomani e antisemiti, mentre personaggi come Rosenberg e in seguito Himmler e Goebbels sono fanatici. I sostenitori, le coppie di mezza età, dunque coloro privi di mezzi, e quelli che la crisi in Germania aveva colpito più duramente, appartenevano alla classe lavoratrice. Si portavano del cibo da casa per mangiare al ristorante. Questa era la situazione che circondava Hitler nel 1922, prima che compisse il passo decisivo e si facesse un nome in tutta la nazione. Il solo fatto che fosse stato mandato Truman-Smith a incontrarlo e che Hanfstaengl si unisse alla cerchia più intima significa che il movimento era in marcia. Tutte le premesse di ciò che sarebbe successo sono presenti. In Hitler, che risulta essere un oratore geniale, ma che deve aver mostrato anche lati di sé percepiti come terrificanti, se si tiene conto di quanto scrive Hanfstaengl, in Drexler, che esige la decenza, e in Hanfstaengl, che desidera il ritorno del regno tedesco forte e stabile, e in Rosenberg, che con il suo retaggio estone odia la Russia e il cui antisemitismo orientale, secondo Sebastian Hafner, si manifestò in maniera decisamente più brutale e violenta di quello occidentale, e nelle coppie anonime, di mezza età, appartenenti agli strati più bassi della classe media. Su questa cerchia scrive Toland:


      Questi erano gli uomini più vicini a Hitler. Il suo movimento attraversava tutte le classi sociali in modo che qualsiasi categoria di persone venisse attratta verso di lui – l’intellettuale, il combattente delle piazze, il fanatico, l’idealista, il teppista, il mercenario, l’uomo di principi e quello che ne era privo, i lavoratori e i nobili. Erano anime delicate e gentili, altre senza scrupoli e brutali, criminali e persone che volevano il bene: scrittori, pittori, salariati, proprietari di negozi, dentisti, studenti, soldati e sacerdoti. Il suo appello era ampio, e Hitler era abbastanza tollerante da accettare un tossicodipendente come Eckart o un omosessuale come il capitano Röhm.


      Hitler non sottovalutava mai nessun sostenitore, a prescindere da quanto fosse modesto o povero, scrive Toland, aprì i nuovi locali del partito agli adepti stremati e senza lavoro e ai membri del partito che avevano bisogno di ripararsi dal freddo. Allo stesso tempo si rivolse anche verso l’alto, si recò in cerca di un sostegno economico da numerosi magnati dell’industria che simpatizzavano per il movimento e, grazie a Hanfstaengl, venne anche introdotto alla vita sociale delle classi superiori. Hanfstaengl gli presentò William Bayard Hale, che era compagno di studi del presidente Wilson a Princeton e che adesso era il corrispondente in Europa dei giornali di proprietà di Hearst, l’artista Wilhelm Funk, il cui salotto era frequentato da gente come il principe Henckel-Donnersmarck e numerosi altri ricchi uomini d’affari, di tendenze nazionaliste, scrive Hanfstaengl, che non nasconde la propria attrazione per la nobiltà e la fama: porta Hitler con sé in visita alla famiglia di Fritz-August von Kaulbach, interessata all’arte, poiché Hanfstaengl sperava che si sarebbero incontrati su questo punto e che Hitler si sarebbe lasciato influenzare dalla loro istruzione e educazione. In seguito, lo presentò ai Bruckmann, proprietari di un’importante casa editrice di Monaco, che tra le altre cose pubblicava Chamberlain, noto antisemita. Elsa Bruckmann, ex principessa di Cantacuzene, divenne una delle protettrici di Hitler, ma quando si occuperà anche di Rosenberg, Hanfstaengl interrompe i contatti con lei perché trova indegno che una donna di “una famiglia che ha intrattenuto Nietzsche, Rainer Maria Rilke e Spengler” apra le sue porte a un ciarlatano del genere.


      Hitler ha sempre un che di ingenuo e stupito in questi ambienti, scrive Hanfstaengl, soprattutto dopo una cena con la famiglia Bechstein, i produttori di pianoforti, dove Hitler si sente a disagio per via di tutto lo sfarzo che lo circonda e perché indossa il suo solito abito blu, ormai un po’ strettino. La signora Bechstein lo convince a comprarsi uno smoking e un paio di scarpe di cuoio cucite a mano, cosa che fa, ma che non usa quasi mai, a eccezione delle scarpe, che calza per un po’, ma poi smette, dopo che gli viene fatto notare quali sono il segnale e l’effetto che lancerebbe il leader di un partito dei lavoratori presentandosi con un abbigliamento tipico delle classi alte.


      Sia la signora Bechstein sia la signora Bruchmann mostrano verso Hitler premure materne e Hanfstaengl cita un paio di donne dalle stesse caratteristiche che entrano nella vita di Hitler, più o meno della stessa età che avrebbe avuto sua madre, verso cui è palesemente attratto, probabilmente perché sono materne e premurose e dal punto di vista sessuale assolutamente inoffensive. Non conosce altre donne, non ha nessuna relazione e, scrive Hanfstaengl, nessuna vita sessuale. Si sente affascinato dalle belle donne, era invaghito di qualcuna di loro tra cui la moglie di Hanfstaengl, ma in modo del tutto platonico e non vincolante.


      Una cosa di cui mi resi conto abbastanza presto fu l’assenza di un fattore essenziale nell’esistenza di Hitler. Non aveva una normale vita sessuale. Ho detto che si era innamorato di mia moglie, sentimento che esprimeva con i fiori, baciandole la mano e il brillare ammirato degli occhi. Probabilmente era la prima bella donna di buona famiglia che avesse mai incontrato, ma in un certo senso si percepiva che questa sua attrazione non era mai di carattere fisico. In parte era dovuto alla sua straordinaria capacità di mettere in scena se stesso, in parte da complessi nascosti e una insufficienza patologica che poteva essere innata o derivare da un’infezione di sifilide contratta in gioventù quando era a Vienna.


      Parlo adesso con il senno del poi. In quel momento non conoscevo i dettagli e si poteva soltanto intuire che ci fosse qualcosa che non andava. Era un uomo che possedeva un deposito vulcanico di energia nervosa, ma che apparentemente non aveva nessuna valvola di scarico a parte le sue performance sul palco che erano quasi degne di un medium. La maggior parte delle sue amiche e conoscenti apparteneva alla tipologia delle donne materne.


      La signora Bruckmann e la signora Bechstein. Aveva un’altra amica sulla sessantina, che conobbi, una certa Carola Hoffman. Era una maestra in pensione e aveva una piccola casa a Solln, una cittadina dormitorio alla periferia di Monaco, che lui e il suo entourage usavano come una specie di secondo quartier generale, dove quella brava donna faceva le veci di madre e lo rimpinzava di dolci.


      C’era poi la furia di quando aveva portato Kubizek nel quartiere a luci rosse di Vienna, non senza un certo desiderio, apparentemente spaventoso quanto allettante: il suo totale rifiuto a qualsiasi allusione a bordelli e a ragazze francesi in trincea, il suo lungo innamoramento a distanza di Stefanie di Linz, che non ebbe mai il coraggio di contattare, le sue lunghe filippiche sulla decadenza sessuale dell’epoca, il suo astenersi dal masturbarsi, il suo disgusto per i bacilli e le contaminazioni di qualsiasi genere, la sua meticolosità nell’igiene corporea e morale, per non parlare del suo estremo pudore. Nell’ultimo scaffale della libreria nel suo appartamento teneva libri di carattere semi pornografico, scrive Hanfstaengl, ed è proprio di questo che si tratta, il femminile come qualcosa di puro, il femminile come immagine, qualcosa che può ammirare e sognare fino a quando si trova a distanza, ma che diventa terribilmente minaccioso non appena c’è il pericolo che penetri nel suo mondo come realtà fisica. Hitler ha elaborato una forte paura per l’intimità, in questo si trova anche quella per il sesso, è l’elemento fisico e corporeo che non riesce ad affrontare, ciò che è vicino. La donna come “esso”, dunque ciò che è bello e piacevole nei suoi sogni, ma non la donna come “tu” della sua sfera intima. Tutte le donne con cui ebbe una relazione, e non furono tante, avevano in comune la caratteristica di essere molto più giovani di lui, quasi minorenni. Una di esse fu Maria Reiter, che conobbe insieme alla sorella nel 1926, subito dopo la pubblicazione di Mein Kampf. Era molto giovane e si incontrarono in un parco mentre portavano a passeggio i rispettivi cani. Parlarono per un’ora, Hitler le invitò ad assistere a uno dei suoi discorsi, in una riunione a porte chiuse, guardò spesso Maria mentre parlava, poi l’accompagnò fino a casa, le appoggiò le mani sulle spalle e nel momento in cui fece per stringerla a sé i cani cominciarono ad azzuffarsi e Hitler, fuori di sé dalla rabbia che lo assalì in quel momento, sferzò il proprio animale con il frustino che all’epoca portava sempre dietro. Liljegren scrive che in seguito si videro più volte: Hitler le chiese di chiamarlo Wolf, lui la chiamava Mizzi. Si recavano insieme a visitare la tomba della madre di lei, facevano picnic e scampagnate in macchina. Hitler aveva trentasette anni, lei sedici. Maria racconta che la baciò soltanto una volta. Come regalo di compleanno le diede un braccialetto d’oro e due volumi di Mein Kampf rilegati in pelle rossa, con la dedica: “Leggi i libri e mi capirai”. Al padre di Maria, un socialdemocratico, non piaceva che sua figlia avesse una relazione con un leader nazista. In una lettera indirizzata a lei, Hitler scrisse:


      Anche se i padri a volte non capiscono i propri figli quando questi sono diventati grandi, non solo dal punto di vista dell’età, ma anche a livello emotivo, perlopiù agiscono pensando al loro bene. Anche se il tuo amore mi rende felice, ti chiedo di tutto cuore di amare anche tuo padre!


      Poco più di un anno dopo Hitler cominciò a perdere interesse per lei, e quando la giovane scoprì che aveva trascorso la notte nel suo appartamento di Monaco senza contattarla, cercò di impiccarsi con un filo per stendere i panni, ma venne salvata dal cognato, secondo Liljegren. La relazione era evidentemente platonica e lo fu anche quella che Hitler ebbe alcuni anni dopo con sua nipote Geli, di cui era incinta sua sorella Angela quando avevano sepolto la loro madre.


      Geli aveva diciannove anni quando si trasferì a Monaco per studiare, si innamorò di Emil Maurice, l’autista di Hitler, i due si fidanzarono, cosa che fece infuriare Hitler. In una lettera a Maurice, Geli gli scrisse che nonostante tutto “avremo modo di incontrarci lo stesso e addirittura da soli, me lo ha promesso lo zio A. È così carino e gentile”. Ma l’autista, che lo seguiva dal 1921 ed era una specie di guardia personale e tuttofare, venne licenziato. Avrebbe dichiarato in seguito che Hitler “amava Geli, ma si trattava di un amore molto strano, che non voleva riconoscere a se stesso”. Lo stesso Hitler disse: “Non c’è niente di più bello che educare una giovane – una ragazza di diciotto-vent’anni è malleabile come la cera”. Quando nel 1929 Hitler si trasferì in un appartamento più grande, Geli andò a vivere da lui. La viziava, le concedeva tutto quello che voleva, ma non la libertà – se doveva uscire, era sempre scortata e non vedeva nessun coetaneo, solo i compagni di partito di Hitler. Dopo due anni di questa vita Geli si suicidò. Hitler era diretto a Bayreuth quando la giovane si sparò nella sua camera con la sua pistola. Un colpo al cuore. Durante l’interrogatorio con la polizia Hitler disse che avevano litigato prima della sua partenza, lei voleva andare a Vienna a studiare canto, Hitler glielo aveva negato, ma, quando era partito, lo aveva salutato tranquilla. La domestica, dal canto suo, sostenne che Geli aveva trovato una lettera nella tasca della giacca di Hitler quando quello stesso giorno avevano pulito la sua camera. La lettera era di un’altra giovane dall’aspetto innocente che Hitler aveva cominciato a corteggiare. Aveva diciotto anni, era Eva Braun, e anche lei alla fine si sarebbe suicidata.


      Quando Hanfstaengl lo conobbe, Hitler non aveva nessuna relazione: è impossibile dire se questo significasse che fosse impotente, che è la conclusione a cui giunge Hanfstaengl, ma sono tanti gli indicatori che ci fanno ritenere che la sessualità non gli interessasse o ne avesse paura. La moglie di Hanfstaengl lo definiva asessuale: un termine che ci dà un’idea del suo carisma, il suo corteggiare era una pantomima senza nessuna relazione con il corpo, l’immagine di un corteggiamento, l’immagine del desiderio, ma non del desiderio in sé, era completamente trattenuto, dunque represso. In Hitler c’era anche un che di femmineo, lo si nota nei filmati che lo ritraggono nei suoi discorsi, il gesticolare è spesso molto femminile, il modo in cui si scosta la frangia di lato, il corpo è esile e poco virile, la voce presenta spesso un registro più acuto. Al contempo fu proprio in un ambiente tipicamente mascolino che trovò per la prima volta la propria collocazione. Si circondava sempre di oggetti maschili, il frustino, la pistola, il pastore tedesco, gli stivali e le uniformi militari, e in questo non c’era niente di strano visto che gli ambienti formati da soli uomini come quello militare non favoriscono l’intimità, si basano sulla distanza, sono centrati sull’azione e sulla gestione delle cose, sono liberi da abbracci, contatti fisici, confidenze, ed erano perfetti per Hitler dal momento che poteva farne parte insieme ad altri senza essere toccato, fisicamente o sentimentalmente. La sua grande sensibilità, che si apriva quasi esclusivamente nella sua fascinazione illimitata e instancabile per Wagner, apparteneva anch’essa alla componente femminile presente in lui, sì, in realtà in tutta la sua esaltazione per l’arte: dipingere acquerelli al fronte nei momenti di tranquillità non era proprio un atteggiamento tipico dei soldati dalla scorza dura.


      La moglie di Hanfstaengl sottolineò proprio ciò che entrambi consideravano strano in Hitler quando disse: “Putzi, ti dico che è asessuale”. La parola che usò fu “neuter”, cioè neutro. Hanfstaengl continua a speculare sull’argomento e commenta “quanti” uomini omosessuali facessero parte della cerchia più intima di Hitler – erano tre o quattro, tra cui Röhm, che durante la guerra aveva mostrato un “normale” interesse per le donne, e la cui omosessualità divenne nota soltanto alla fine degli anni venti. Hanfstaengl scrive:


      Ma anche se lui [Röhm] non era attivamente perverso, intorno ce n’erano a sufficienza. Heines e gli altri responsabili patriottici dell’organizzazione erano famosi per i loro gusti in questo senso. E quando pensavo al mio primo contatto con un agente nazista responsabile del reclutamento, rimasi colpito nel constatare che c’erano troppi uomini di quel genere intorno a Hitler.


      In quella strana zona limite che costituiva la natura sessuale di Hitler, che solo via via cominciò a interessarmi, lui, per dirla con un eufemismo, non aveva nessuna palese avversione per gli omosessuali.


      Questa affermazione è importante per più motivi. In parte mostra il rapporto problematico di Hanfstaengl con l’omosessualità – a dire il vero era proibita quando scrisse il libro negli anni cinquanta, ma espressioni come “attivamente perverso” e i termini con cui si riferisce a loro nella frase successiva, “estremisti fanatici dalle perversioni sessuali”, sono pieni di disgusto – in parte l’atteggiamento a-problematico che Hitler aveva nei confronti della questione. Ciò a cui reagisce Hanfstaengel è proprio il fatto che Hitler non reagisca in modo altrettanto veemente. Anzi, Hitler desidera uomini senza famiglia tra le sue fila perché in questo modo possono combattere con tutti se stessi. Questo significa che Hitler è omosessuale o che è sessualmente indifferente? Hanfstaengl ha ragione nel dire che la cosa risulta sorprendente, perché per il resto gli atteggiamenti di Hitler sono così piccoloborghesi, e reagisce con odio a ogni genere di deviazione da questa morale. È nemico di tutto ciò che oltrepassa il limite, ma evidentemente non di questo, considerato all’epoca tanto riprovevole e per di più visto come l’opposto della mascolinità, un ideale che Hitler decantava sempre. Probabilmente si rapportò in quel modo alla questione perché non lo riguardava – la paura o il ribrezzo per tutti gli altri eccessi, in particolare la promiscuità, aveva a che fare con lui stesso e la propria vita emotiva e sentimentale, come è dimostrato dalla connessione che istituisce tra l’elemento ebreo e quello sessuale in Mein Kampf, quando scrive:


      Il giovane ebreo dai capelli neri spia per ore, col sorriso satanico stampato in viso, l’inconsapevole ragazza, che disonora col proprio sangue e deruba quindi al popolo cui lei appartiene.


      Mentre è Hanfstaengl che non vuole saperne di omosessuali e Hitler li accetta tra le sue file, avviene esattamente il contrario con la questione degli ebrei, dove Hanfstaengl ritiene che l’antisemitismo sia insostenibilmente pieno di pregiudizi e repellente, mentre Hitler è un fanatico antisemita, nonostante questo rapporto non sia univoco perché il disprezzo di Hanfstaengl verso i più forti antisemiti del partito lo motiva dichiarando che sono “mezzi ebrei”.


      Hitler incarna una figura profondamente disarmonica quando nel 1922 gira per le vie di Monaco con il suo cappotto nero e il cappello dello stesso colore, sempre con la sua pistola Walther in tasca e un frustino in mano, quasi sempre con il pastore tedesco Prinz da un lato, la guardia del corpo Ulrich Graf dall’altro, pieno di odio verso gli ebrei, di paura per le donne e di anelito per il semplice. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto non era neppure l’unico, era una tendenza dell’epoca, come se gli uomini fossero stati travolti di colpo dalla complessità e dalla mancanza di visione del futuro.


      La dissoluzione delle norme a cui reagiva con tanta forza nei suoi discorsi e in Mein Kampf è ovviamente qualcosa che non esiste soltanto lì fuori da qualche parte, nella cultura vista come insieme, ma anche in lui. È un abisso tra la sua vita emotiva interiore e il suo comportamento esteriore, e le spiegazioni razionali che dà alle proprie opinioni e azioni subiscono senza dubbio la forte pressione di altri motivi, illogici, ma nondimeno sentiti.


      Il grande tema della Repubblica di Weimar, l’alienazione, è stato studiato e descritto da ogni angolazione, sia da destra che da sinistra, e la raffigurazione della vita come lotta non era soltanto prerogativa di Hitler. Walther Rathenau, il ministro ebreo e socialdemocratico di Weimar che fu assassinato da un gruppo di estrema destra nel 1922, scrisse nel 1912 quanto segue sull’umanità che


      costruisce case, palazzi e città, costruisce fabbriche e depositi. Costruisce strade, ponti, ferrovie, tram, navi e canali, somministra l’acqua, il gas e gli impianti elettrici: i fili del telegrafo, le linee dell’alta tensione e i cavi, poi macchinari e fornaci…


      Che senso hanno tutte queste costruzioni inaudite? Nella maggior parte dei casi servono direttamente alla produzione. In parte favoriscono il trasporto e il commercio, quindi indirettamente la produzione. In parte sono utili all’amministrazione, all’insediamento e al sistema sanitario, quindi principalmente alla produzione. In parte servono alla scienza, all’arte, alla tecnologia, all’istruzione, allo svago e indirettamente… ancora una volta alla produzione.


      Il lavoro non è più un’attività della vita, non è più un adattamento del corpo e dell’anima alle forze della natura, ma un’attività totalmente aliena al servizio della vita, un adattamento del corpo e dell’anima al meccanismo.


      Il lavoro non è più soltanto una lotta contro la natura, è una lotta contro l’essere umano. A sua volta questa battaglia è una battaglia contro la politica privata: l’affare più rischioso, praticato e portato avanti meno di duecento anni fa da un pugno di statisti, l’arte di condividere i rispettivi interessi e utilizzarli a proprio vantaggio, avere la supervisione della situazione globale, interpretare la volontà dell’epoca, negoziare, allearsi, isolarsi e colpire. Oggi quest’arte non è soltanto imprescindibile per qualsiasi finanziere, ma, su scala minore, lo è anche per ogni commerciante. La meccanizzazione delle professioni forma l’individuo a diventare un politico.


      È Peter Sloterdijk a citare in questo modo Rathenau nel suo libro Critica della ragion cinica. L’analisi di Rathenau offre all’essere umano due possibilità: o lasciarsi ingoiare dalla produzione e diventarne a sua volta una parte, in pratica come equiparato ai suoi macchinari e alla catena di montaggio, o far valere se stesso e la propria individualità, ma in questo caso attraverso metodi economici e politici del sistema, che in questo modo vengono calati dalla struttura superiore alla sfera dell’individuo. Cent’anni dopo che Rathenau scrisse queste parole, noi abbiamo imparato a elevarci dal legame tra il locale e globale della nuova produzione e commercio mondiali attraverso di esso, sì, è proprio questa la nostra vita, lo strano gioco tra individualità e consumo di massa in cui viviamo. Il problema di autenticità, che nell’arco di tempo che va dal passaggio dell’Ottocento al Novecento fino al collasso della Germania del 1945 era così incerto e acuto, lo abbiamo risolto ricorrendo a una manovra grandiosa e immediata, una dimostrazione di pragmatismo che proprio le due guerre hanno reso possibile. Ognuno di noi vive come se fossimo i nostri stessi statisti, al centro del mondo, dove tutto ciò che pensiamo e crediamo ha il massimo peso, completamente indifferenti al fatto che altre persone possano avere le stesse opinioni. L’inaudito ed esasperato culto dell’individuale, che avviene al centro di una cultura che, come mai prima d’ora, crea la somiglianza, è una risposta ai problemi che emersero per la prima volta alla fine del diciannovesimo secolo e che anche allora vennero interpretati come nuovi. Ci limitiamo a chiudere gli occhi davanti alla possibilità che possa esistere qualsiasi forma di incompatibilità tra l’idea onnipresente dell’individualità unica del singolo e l’evidente uguaglianza di tutti. Negli anni venti l’uguaglianza di tutti era una distopia. In tutte le componenti della cultura si espresse la minaccia dell’uomo massa, sotto forma di volti simili a maschere e corpi uniformati circondati da enormi ingranaggi e macchine martellanti in un mondo dove tutta l’individualità è stata cancellata.


      Rathenau:


      L’intelletto, ancora tremante dopo le emozioni del giorno, insiste nel rimanere in movimento e nello sperimentare un’altra contesa che coinvolge le sue impressioni, ma a condizione che queste impressioni siano più ardenti e più adrenaliniche di quelle precedenti… Emerge un intrattenimento sensazionale, veloce, banale, pomposo, falso e avvelenato. Questi piaceri rasentano la disperazione. Il divorare i chilometri da parte dell’automobile rappresenta un’immagine grafica del modo deformato di osservare la natura…


      Ma persino in queste follie e sovrastimolazioni c’è un che di meccanico. L’essere umano, al tempo stesso controllore delle macchine e a sua volta una macchina del meccanismo globale, in una tensione e riscaldamento crescenti, ha ceduto la propria quantità di energia al volano dell’attività mondiale.


      La guerra, che scoppiò due anni dopo le parole di Rathenau, condusse a un’ulteriore pressione sul concetto dell’io unico, e fu una catastrofe per l’io individuale poiché la possibilità che esso aveva di risaltare grazie ad atti di eroismo sparì per via della meccanizzazione delle armi: l’eroismo, l’ingegno, l’astuzia bellica, la risolutezza non contavano più davanti a una mitragliatrice o sotto la pioggia di bombe: la morte era arbitraria, le sue forze impossibili da manipolare, la morte eroica si trasformò in una morte di massa. La guerra era una guerra di macchine, l’essere umano era un apparato tra gli altri. Jünger descrisse nel 1932 una società dove tutti erano lavoratori, tutti erano succubi delle macchine, in un mondo senza confini, senza individualità, solo movimento e dinamica, corpi e macchine: la vita nello stato totale. In maniera alquanto singolare e paradossale Hitler e il suo partito sono diretti proprio verso un mondo di questo genere, quando il loro movimento comincia a crescere nel 1921 e nel 1922. Strano perché è proprio la disindividualizzazione che Hitler teme del marxismo e del capitalismo, e che a suo avviso ha portato alla decadenza della cultura e al caos nella società. Che lui avverta questa decadenza in modo così forte significa che non esiste più nessuna corrispondenza tra la sua percezione emotiva e come deve essere e come è. Se questa corrispondenza esiste, la morale interiore fornisce un senso all’esteriore, in modo tale da risultare priva di cucitura e permettendoci così di capirla come qualcosa di naturale, mentre gli avvenimenti e le azioni esterne danno significato al sentire interiore. Se non esiste, questa corrispondenza va creata, quasi a qualunque costo, poiché rappresenta una minaccia diretta all’identità, dunque al rapporto tra l’io e il noi.


      Senza dubbio Hitler è una persona danneggiata, probabilmente per via di un processo cominciato già durante la sua infanzia e che, a causa di una dinamica innata, si rafforzò in gioventù e nei primi anni della vita adulta, ma ciò che è leso, cioè la capacità di essere vicini a un’altra persona, la capacità di empatia, quindi di vedere se stessi in loro e loro in se stessi, lo ha posto al di fuori di se stesso, lo ha reso estraneo alla propria vita emotiva e affettiva, il che significa che si è creata una spaccatura insormontabile tra i sentimenti e la loro comprensione, relegandolo al di fuori del sociale.


      Fu una lesione che caratterizzò quell’epoca, e molti di coloro che ne furono affetti divennero artisti, perché nell’arte era possibile superare quel baratro. Hitler ci provò, non ricevette nessuna conferma, non era abbastanza forte né dotato per affrontare l’opposizione, e sarebbe scomparso nel grande nulla del sociale se non fosse stato per il fatto che riuscì a superare se stesso prima durante la guerra e poi in politica, dove fin dal primo istante ottenne le conferme che servivano, venne aiutato a procedere e in questo modo colmò un bisogno che aveva. Quando i sentimenti sono recisi in maniera così radicale, la sfera interiore è caotica ed è per via di questo caos interiore che si cercano ordine, regole e limiti. L’ordine, le regole e i limiti che conosceva Hitler e quelli con cui era cresciuto erano quelli che valevano nella piccola borghesia di Linz, ma in parte si trattava di un mondo che odiava con tutto se stesso da quando, all’età di sedici anni, aveva cominciato a vestirsi come un bohémien e un artista, in parte era il mondo destinato a sparire, la cui morale e le cui regole non contavano per quello che aveva avuto la possibilità di vedere e vivere a Vienna e a Monaco, ed erano condizionate dai nuovi tempi e dagli enormi problemi sociali dell’epoca in maniera molto più grande. La confusione che scaturisce da tutto ciò che è radicalmente nuovo fu estremamente grande in lui, e non aveva nessuna via di sbocco, e di certo non in ciò che gli offriva il sociale, Hitler leggeva, pensava e faceva fatica a istituire una qualche forma di concordanza tra se stesso e il mondo in cui viveva, infiammato com’era dall’odio verso i soprusi di quella morale che vista in profondità era espressione di una forma sociale e di una visione esistenziale che lui odiava a sua volta. Impose a se stesso ogni tipo di divieto, era un asceta e una persona che rinnegava la vita, soffriva di lunghi periodi di depressione, mentre in altri provava una pulsione maniacale di essere attivo, viveva il suo io, i suoi sogni e il suo ideale soltanto nell’arte prima che riuscisse finalmente a trovare un luogo in cui poteva scaricare tutto quello che aveva in sé, cioè l’esercito, che comportò una semplificazione radicale della vita.


      L’organizzazione che contribuì a costruire a Monaco negli anni venti era, con le sue truppe da combattimento, le uniformi e le armi, una prolunga della componente militare, mentre la politica di cui si fece portavoce, con le sue forti immagini di odio e di aggressione, erano una prolunga della guerra con altri mezzi. Che Hitler godesse di una tale capacità di appello, che riuscisse ad attrarre centinaia di migliaia, sì, milioni di persone, ci risulta incomprensibile, perché leggiamo le argomentazioni e i temi, ne vediamo i pericoli, la stupidità e la misantropia, ma Hitler non vinse la gente argomentando, bensì con l’abisso che attraversava la sua anima, o ciò che esso generò in lui, perché attraverso quello che vi espresse, cioè il suo caos interiore e il desiderio che cessasse, esisteva uno strano rapporto simmetrico con il caos interiore e il desiderio che cessasse presenti nella società. L’anima caotica di Hitler si spingeva verso i confini che le erano stati dati, dunque la morale che gli venne impartita nella sua città natale e l’ordine insito nell’ambito militare, ergo il piccoloborghese e il prussiano o guglielmino, entrambe dimensioni del passato verso cui tutti si volgevano negli anni di miseria di Weimar. Lo fecero in molti, compreso Hitler, ma ciò che lo distinse fu la fiamma che riuscì a far ardere in tutti coloro che lo sentirono parlare, l’enorme capacità che possedeva di creare un grande senso di collettività, dove il suo registro interiore, quella riserva di sentimenti e desideri repressi, poteva trovare sfogo e riempire ciò che diceva con una tale intensità e una tale forza di convinzione che tutti volevano farne parte, da un lato nell’odio, dall’altro nella speranza e nell’utopia, nel futuro scintillante, quasi sacro che era possibile raggiungere, bastava seguire lui e le sue parole.


      Hitler fu il grande semplificatore, sicuramente qualcosa che rispecchiava il grande desiderio che provava, ma a cui si rapportò anche in maniera cinica, nel senso che se ne servì come uno strumento retorico non soltanto per difendere la semplificazione attraverso la sua convinzione politica, ma anche attaccando il sofisticato e il complicato dei propri discorsi. In un’occasione se ne scusò quasi nei confronti di Hanfstaengl. Di ritorno a casa dal Café Neumaier una sera del 1922 gli disse:


      Signor Hanfstaengl, non deve sentirsi deluso se durante queste conversazioni serali mi limito a tematiche relativamente semplici. L’agitazione politica deve essere primitiva. È questo il problema di tutti gli altri partiti. Sono diventati troppo professionali, troppo accademici. L’uomo comune della strada non è in grado di seguire e prima o poi cade vittima dei metodi insensati e ciechi della propaganda comunista.


      Hanfstaengl concepì il proprio ruolo nei confronti di Hitler come argine a Rosenberg e agli antisemiti più fanatici fornendo loro una prospettiva internazionale più ampia del provincialismo rappresentato dai suoi compagni di partito. Credeva che il radicalismo politico e la brutalità fossero connessi alla mancanza di istruzione e educazione, che sarebbero scomparsi quando Hitler avrebbe stretto contatti con le cerchie che appartenevano alle classi sociali più alte, come gli industriali a cui lo introdusse, il cui conservatorismo era identico a quello di Hanfstaengl, e che non si spingeva ulteriormente nell’utopico, ma rientrava nella società in cui erano vissuti i loro genitori o nonni. Credevano di poter usare Hitler e con il suo aiuto di penetrare nelle profondità del popolo, senza capire invece che Hitler era incorreggibile, un utopista rivoluzionario e un fanatico razzista. Che quest’ultima componente, che in pratica significava antisemita, si sarebbe moderata via via che cresceva il suo potere e la sua influenza era un pensiero comune. Hitler ascoltò Hanfstaengl e aveva bisogno di lui, ma non si curò affatto di ciò che diceva. Se parlava per esempio dell’importanza di un’alleanza futura tra gli Stati Uniti e la Germania, o di altre questioni di politica estera, Hitler le riconduceva sempre a Clausewitz, Moltke e l’imperatore Guglielmo. L’Europa dell’anteguerra rappresentava il suo quadro di riferimento in materia di politica estera, con lui al potere il problema non era se la Germania sarebbe andata in guerra, ma quando, e questo già nel 1922. Tutto quello che successe nella vita di Hitler dopo la prima guerra fu una ripetizione di quanto era accaduto nella sua vita prima di essa, soltanto su scala maggiore e nella realtà, e il suo unico vero obiettivo, a cui tutto doveva condurre, era una nuova guerra che avrebbe completato e concluso quella precedente. Che ci riuscì per davvero, partendo dai presupposti da cui si muoveva nell’autunno 1918, ha dell’incredibile. Ma proprio per il fatto che quasi tutte le probabilità erano contro di lui, che fosse un perdente in partenza, fu un fattore importante, almeno negli ultimi anni prima che diventasse cancelliere del Reich, quando l’atteggiamento della maggior parte dei partiti politici era che il modo migliore per distruggere Hitler era quello di dargli davvero il potere, perché in quel caso sarebbe bastato un breve periodo di tempo per ucciderlo politicamente visto che in fondo era soltanto un ciarlatano, un imbroglione, un piccoloborghese rozzo e limitato. Certo che è strano. Che proprio lui, che non conosce i propri sentimenti e che li considera solo come qualcosa che gli scorre nel corpo, accecandogli o oscurandogli l’anima e il suo essere, diventerà il sovrano dei sentimenti del popolo tedesco.


      Hitler impiegava tra le quattro e le sei ore nello scrivere un discorso, che comprimeva in dieci pagine, e su ogni foglio annotava quindici-venti parole. Secondo Liljegren, quando si avvicinava il giorno dell’incontro, camminava avanti e indietro per la stanza mentre ripeteva mentalmente il discorso. A intervalli regolari parlava al telefono con qualcuno presente nello stesso locale dove si sarebbe tenuta la riunione, chiedendo quante persone fossero arrivate, di che umore fossero, se c’erano molti oppositori e in quel caso di che genere. Impartiva ordini in continuazione su come andava gestito il pubblico durante l’attesa. Mezz’ora dopo che le porte erano state aperte, chiedeva che gli fossero portati il suo cappotto, il suo cappello e il suo frustino, poi saliva in auto e si dirigeva al luogo prefissato con la guardia del corpo e l’autista. Sul palco piazzava la pila di annotazioni su un tavolo a sinistra e appoggiava i fogli su un tavolo a destra non appena aveva finito. Teneva la pistola nella tasca posteriore. Dopo il discorso, che di solito durava due ore, veniva suonato l’inno nazionale. Hitler salutava a destra e a sinistra e lasciava il locale mentre la musica continuava e di solito era già in auto prima che l’inno all’interno del locale fosse finito. Se teneva il discorso non lontano da Monaco, andava direttamente in albergo. Qui si faceva un bagno, si cambiava, si riposava sul divano, magari mentre Hanfstaengl suonava il piano, con il seguito nella camera accanto. Prima del discorso Hitler non aveva contatti con nessuno del pubblico e nessun contatto dopo. Erano solo lui e tutti.


      Hans Frank, allora giovane studente di giurisprudenza, lo vide nel 1919:


      La prima cosa che pensavi era che si trattava di un uomo che parlava in maniera onesta e sincera di ciò che provava e che non cercava di esporre nulla di cui non fosse assolutamente convinto… Rendeva le cose comprensibili anche al cervello più annebbiato… e andava all’essenza delle cose.


      La testata “Münchener Post” riferì di uno dei suoi discorsi nel 1920, scrive Toland, e considerò molto divertenti le sue imitazioni degli ebrei:


      Adolf Hitler si è comportato come un comico e il suo discorso era equiparabile a un numero da vaudeville… Una cosa bisogna riconoscergli, perché questo Hitler merita un riconoscimento, e cioè che è la canaglia più astuta tra gli infiammati oratori di Monaco che si dedicano a questo genere di diavolerie.


      Kurt Lüdecke lo vide nel 1922:


      Il mio senso critico venne spazzato via. Con la sua forza di convinzione teneva le masse, me incluso, prigioniere di una stregoneria ipnotica… Il suo appellarsi alla virilità tedesca era come un grido di guerra, il Vangelo che predicava era una santa verità. Sembrava un nuovo Lutero… Provai un’esaltazione paragonabile unicamente a una conversione religiosa… Avevo trovato me stesso, il mio leader e la mia causa. Gli avevo dato la mia anima.


      Cosa contenevano i discorsi di Hitler da risvegliare sentimenti così forti? Importante era che apparisse onesto e sincero, uno che finalmente diceva le cose come stavano, a differenza degli altri politici. La miseria era palese, lo scontento grande, al limite della disperazione. Hitler convogliò quello scontento incanalandolo in una direzione. La vergogna di Versailles, i Criminali di novembre, la cospirazione mondiale ebreo-marxista, erano i tre punti in cui Hitler concentrava il suo odio e la sua rabbia. Ovviamente non era l’unico, ma il suo talento fu quello di evocare quest’odio e questa rabbia nei suoi ascoltatori in un modo che tutto paresse privo di manipolazione, ma fosse sincero e ovvio, allo stesso modo in cui il non dire ciò che non si può, ma che tutto il mondo sa, risulta sincero e ovvio. Era fondamentale nel suo carisma di oratore essere colui che diceva le cose come erano. La fiducia che risvegliava nei suoi ascoltatori che, quando esprimevano entusiasmo per lui, lo esprimevano al contempo per se stessi, quell’unità che sapeva creare, rappresentava una forza inaudita con cui, capì, poteva condurre la gente dove voleva, quasi come un mago. Era il potere. Non il potere formale che derivava dall’incarico che uno ricopriva e che era limitato da leggi e regole, formali e informali, ma il potere vero, rivoluzionario e che trascendeva nella sua natura ogni tipo di legislazione. Questo probabilmente lo capì via via, perché, come scrive Sebastian Haeffner, a lungo si accontentò di essere il portavoce del suo partito, quindi colui che mobilizzava le masse, e il pensiero di poter essere anche l’unico leader del partito e della nazione – un pensiero con una lunga storia tedesca alle spalle – si manifestò prima con Mein Kampf, per poi realizzarsi in seguito nella rifondazione del partito avvenuta nel 1925.


      Oltre a dire come stavano le cose era altrettanto importante il modo in cui lo diceva. Il linguaggio che usava era molto vicino a quello del suo pubblico. Hanfstaengl scrive che non si trattava di forme gergali, tranne quando le sfruttava per ottenere qualcosa di particolare, ma del tono dell’epoca, quello che emergeva dalla gente che lo circondava. Quando voleva descrivere i problemi di una casalinga che non aveva abbastanza soldi per comprare da mangiare alla famiglia al mercato di Viktualien, per esempio, usava esattamente le stesse frasi ed espressioni che la donna in questione avrebbe utilizzato per descrivere il problema, se fosse stata in grado di farlo, scrive Hanfstaengl.


      Nella capacità di cogliere le voci, i toni e i socioletti, ciò che emerge dalle persone e il suono diverso di generazione in generazione, risiedeva il talento di Hitler. In esso si manifestava la sua sensibilità, il fatto che fosse in grado di ascoltare e assorbire le voci dell’epoca ed esprimerle a un pubblico secondo modalità finemente sintonizzate, nel senso che parlava in maniera diversa in base alle persone che aveva davanti, fossero studenti o lavoratori. Inoltre, era anche bravo a improvvisare, per esempio fermarsi quando qualcuno urlava un commento, incrociare le braccia sul petto e rispondere in maniera sarcastica con una battuta letale che faceva ridere gli spettatori. Era sempre sul pezzo, si esprimeva sempre come se fosse all’interno della questione, da dentro, con il linguaggio che veniva dalla sfera interiore, e non dall’alto verso il basso, come facevano gli altri politici e oratori.


      Pressappoco un quarto dei suoi ascoltatori erano donne, anche questo un dettaglio che usava a suo vantaggio: veniva spesso interrotto dalle grida dei suoi avversari e quando cercava supporto per zittirli e portare il pubblico dalla sua parte, si rivolgeva molte volte spostando l’attenzione su problemi di vita quotidiana, il concreto che toccava tutti da vicino, come la mancanza di cibo o altre cose che tutti provavano sulla propria pelle, ma che negli anni venti era di appannaggio delle donne e così, scrive Hanfstaengl, riceveva spesso i suoi primi “bravo” che servivano a rompere il ghiaccio tra lui e il suo pubblico. Ma tutto questo appartiene alla retorica, ciò che dice e il modo in cui lo dice, cioè il modo di rivolgersi, dove la sua capacità di arrivare a cogliere la volontà del noi e di apparire come la sua voce legittima era grande, ma non abbastanza grande da spiegare del tutto i suoi progressi, né all’epoca, quando già nel 1920 parlava davanti a seimila persone al Cirkus Krone, o in seguito, quando si riempivano gli stadi per ascoltarlo. Più importante di cosa diceva e del modo in cui lo diceva doveva essere il fatto che fosse lui a dirlo. Quindi la presenza della sua persona, ciò che emanava, in altre parole quello che viene chiamato carisma.


      Il carisma è una delle due grandi forze trascendentali del sociale, la seconda è la bellezza. Sono forze di cui raramente parliamo perché entrambe irradiano direttamente dall’individuo, non possono essere né apprese né acquisite, e in una democrazia, dove in linea di principio tutti sono visti come uguali e ogni relazione è onesta, non possono essere considerate un valore, benché tutti sappiano cosa siano e quanto significhino. Inoltre, nell’ambito umano, attribuiamo valore a ciò che si crea, si produce o si formula, e non a ciò che è soltanto in sé: in altre parole, quello che si crea, si produce o si formula è essenziale, quello che soltanto è risulta insignificante. In un’aula universitaria l’attenzione degli uomini presenti non si concentra sulla donna che espone le argomentazioni migliori e parla di Adorno o de Beauvoir con conoscenza e fascinazione, ma sulla più bella e questo avviene in tutti gli spazi dove sono riuniti uomini e donne, in strada e sulle piazze, nei ristoranti e nei caffè, in spiaggia o negli appartamenti, nelle code dei traghetti e negli scompartimenti dei treni: la bellezza offusca ogni cosa, accantona tutto il resto, è sempre quella che guardiamo o cerchiamo con gli occhi, consciamente o inconsciamente. Intorno a questo fenomeno regna il silenzio, non lo riconosciamo come fattore sociale, ma lo liquidiamo con lo stesso meccanismo di espulsione a cui si ricorre nel sociale, definendolo stupido, immaturo o non-sofisticato, forse addirittura primitivo, mentre al contempo gli abbiamo permesso l’accesso nel commerciale, dove muto ci circonda ovunque ci giriamo: ci sono persone belle dappertutto. Persone belle in televisione, persone belle su ogni rivista e giornale, persone belle nei film, persone belle a teatro, nella musica pop, nella pubblicità, sì, l’intero spazio pubblico è saturo di belle facce e bei corpi, che però non vogliamo considerare come una dimensione ricca di significato perché non è espressione del vero, dunque dell’io interiore. La bellezza appartiene al corpo e al viso, all’espressione esteriore dell’io, è come una specie di maschera dell’io. La componente di inalterabilità e inevitabilità implicita, il fatto che la bellezza non sia scelta, ma data, è quanto la dequalifica perché, dopo il nazismo, non possiamo più attribuire valore all’innato insito nell’essere umano, dal momento che la suddivisione dell’umano in categorie dell’innato operata dai nazisti li condusse alla catastrofe totale. Questo significa che le conferiamo valore, ma questo valore è, appunto, muto. È come avviene nel rapporto tra l’individuale e l’uguale: queste dimensioni si escludono a vicenda soltanto se si traccia una relazione tra le due – quindi evitiamo di farlo. È come se vivessimo in due culture diverse che esistono in parallelo. Una è quella commerciale, dove tutto è superficie, volto, bellezza esteriore, uniformità, uguaglianza, dimensioni che intendiamo come non-autentiche, valori ingannevoli, qualcosa che esiste a mo’ di intrattenimento: l’altra è quella sociale, che consiste di individui unici, bellezza interiore, qualità mutabili, differenziazione, tutte dimensioni che interpretiamo come autentiche, e valori che percepiamo come reali. Nei sogni ci perdiamo nel mondo non-vero, ma viviamo in quello vero. Il fatto che il mondo non-vero stia prendendo sempre più il sopravvento e che presto sarà esclusivamente in questo che vivremo è la ragione per cui sta cominciando a emergere intorno a noi questa forte fame di realtà. Ma cosa siamo, se non il nostro corpo? E che cos’è il corpo, se non biologia? Eccoci dunque nel regno del ciò che è dato ed è in questa direzione che si anelava all’epoca di Weimar e che si manifestò per la prima volta agli albori della Prima guerra mondiale, quando la pressione del non-reale, le espressioni nuove e sempre più meccanizzate della civiltà, furono accantonate a vantaggio del reale, cioè il dato, dunque il corpo, il sangue, l’erba, la morte.


      Il carismatico, che assomiglia alla bellezza nel senso che non lo si può apprendere né acquisire, a prescindere da quanto ci si eserciti o alleni, supera la semplice dicotomia tra l’io interiore e l’io esteriore, e tra il biologico e il culturale dell’umano, ed è in grado di possedere una forza tale da sospendere in taluni casi tutte le altre categorie, cioè dissolverle definitivamente.


      La persona carismatica è l’individuo davvero unico, quello assolutamente inimitabile, non in virtù del suo aspetto, non in virtù della sua intelligenza, non in virtù della sua capacità di argomentare, ma semplicemente in virtù della sua presenza, che mette in evidenza la non-unicità altrui, cioè l’ordinarietà. Qual è dunque il valore del carismatico? E perché ne siamo così attratti? Se accanto alla donna che disquisiva su Adorno e de Beauvoir e a quella bellissima ce ne fosse stata una terza carismatica, tutta l’attenzione degli uomini si sarebbe concentrata su quest’ultima, e non solo degli uomini, ma anche delle donne. Il carisma è una qualità insolita ed è quasi impossibile definire in cosa consista, ma lo si riconosce sempre non appena vi ci si imbatte. Se lo vedo in una donna, la bramo. Se lo vedo in un uomo, desidero anche lui, in una maniera affine, ma non identica, perché quello che un uomo carismatico può risvegliare in me è il desiderio di essere nelle sue vicinanze e di subordinarmi a lui. Esiste una componente di tenerezza in questo sentire perché vi è presente un elemento di non-debolezza, anche se debolezza non è la parola appropriata, piuttosto di non-protetto, forse, in questa irradiazione carismatica. Il desiderio di vicinanza, dolcezza, sottomissione: sono sentimenti diretti e forti. Eppure non posso accettarli, non sarei in grado di trovarmi nei pressi di un uomo come se ne fossi innamorato, né tantomeno di subordinarmi a lui. Per questo me ne sto alla larga, ma non senza notare l’effetto che quest’uomo suscita in tutte le altre persone a lui vicine, e la cosa scatena in me la gelosia, a volte irragionevolmente grande, perché vorrei essere lui. Suppongo che la lotta interiore avvenga sempre intorno alle persone dotate di carisma, che lo si ammetta o meno. L’io carismatico è così forte da minacciare gli io circostanti, che devono lottare per restare in piedi, o cedere e diventare, già, diventare cosa? Una parte del potente noi dell’io? Un discepolo, un sostenitore, una persona che dice sempre di sì. In ciò che emana la persona carismatica esiste un elemento di disinteresse, un qualcosa di non necessario, un’indipendenza quasi sopraffina e al contempo fredda e distaccata: essere visti dall’individuo carismatico, o piacergli, è pertanto una grazia, un dono scevro da secondi fini, qualcosa di enormemente allettante. Sì, chi ha carisma è libero dalle pastoie del sociale, in un certo senso se ne sta al di fuori, ed è la percezione di questa mancanza di limiti a conferire tanto potere alla presenza: la persona carismatica è unica.


      Come nel caso di ogni qualità esistono gradi diversi: molti posseggono un po’ di carisma, pochi tantissimo, quasi nessuno ha solo questo. Gesù fu una persona particolarmente carismatica, la sua aura era così forte da irradiare attraverso i Vangeli, scritti cent’anni dopo la sua morte, e poi nel corso dei secoli successivi. È impossibile comprendere Gesù e ciò che gli successe senza tenerne conto. La gente abbandonava quello che stava facendo per seguirlo. Folle enormi si radunavano intorno a lui quando parlava. Era in grado di disperdere una moltitudine di persone minacciose solo con la propria presenza. Il suo favore era una grazia, la sua disapprovazione un castigo. Pretende dai suoi discepoli che lascino famiglie e amici, ergo tutto il loro mondo sociale, per vivere con lui. Quando sua madre e suo fratello si recano da lui, li manda via. Si infuria per le piccole cose, come quando maledice un fico alla periferia di Gerusalemme, che, secondo la narrazione, avvizzisce, o quando irrompe davanti al tempio per scacciare i mercanti. Il suo buio interiore quando prega nell’orto di Getsemani, l’afflato autodistruttivo presente in lui che diventa sempre più forte e sempre più opprimente durante i giorni di Pasqua a Gerusalemme, dove si mette continuamente in situazioni che lo conducono inesorabilmente vicino alla morte, rifiutandosi di accettare le possibilità che gli si offrono, ma segue la propria strada e volontà fino a quando esala l’ultimo respiro, sanguinante e martoriato. Forse è stata la persona più carismatica mai esistita. Qualcuno deve esserlo stato. Comunque, la sua aura continua a splendere ancora oggi fino a noi, duemila anni dopo la sua morte. E non è stata la teologia a tenerla in vita: al contrario, poiché nel suo essere astratta la teologia è anticarismatica di natura.


      Nulla nella vita di Hitler prima dei trent’anni fa presagire che possedesse un tale carisma. Anzi, dalle descrizioni in nostro possesso, risalenti sia al periodo trascorso nel dormitorio a Vienna sia a quello al fronte nelle Fiandre, appare come un tipo un po’ strano che emana un che di inquietante. Il capitano Meyr lo raffigurò alla stregua di un cane che implorava le attenzioni di qualcuno. Ma quando Hitler cominciò a parlare, tutto cambiò radicalmente. Parevano le descrizioni di un’altra persona. Anche a livello sociale la sua importanza mutò: Rosenberg, Hess, Streicher, e con il tempo Goebbels, lo ammiravano in maniera smodata ed erano più che disposti a sottomettersi a lui. Ma in sé Hitler non cambiò, il suo carattere e il suo modo d’essere rimasero sempre gli stessi. Era come se fosse la massa stessa a risvegliare in Hitler ciò che la attraeva di lui. Senza di questo non era nessuno, un uomo solo e fallito, che nutriva un’ingiustificata autostima per se stesso, ma con la moltitudine di persone davanti ai suoi occhi, davanti al suo sguardo, la solitudine si trasformava in indipendenza, l’immotivato in motivato, come in un patto: dava alla massa quello che la massa voleva, il suo io indipendente dal nostro, mentre la massa gli dava quello che lui voleva, il loro nostro dipendente dall’io. Guardavano Hitler e ne rimanevano affascinati. L’attrazione era anche di carattere erotico, la tensione-eccitazione che si creava tra lui e la massa era palesemente sessuale, ma non in maniera univoca, infatti Hitler non appare alle folle con una mascolinità assoluta, né tantomeno con una forza assoluta, che sarebbe risultata negativa, autocratica, chiusa e ristretta, no, è anche femmineo, dunque ambivalente, ed è proprio in questa mancanza di limpidezza che scaturisce questa tensione-eccitazione e diventa possibile il gioco con le masse. Vedere Hitler viene percepito come qualcosa di personale.


      È quanto avviene con il carisma, diventa subito personale. Se sulla scena vediamo una persona carismatica, per esempio Elvis, in una registrazione che potrebbe avere quarant’anni, ci sentiamo toccati personalmente e non è per via del suo fascino, del suo sex appeal, della sua bellezza o del suo linguaggio corporeo, ma in virtù del suo carisma, la sua presenza unica, verso cui proveremmo una sorta di affetto, di desiderio di premure e attenzioni, e a cui permetteremmo quasi tutto, se dovessimo trovarci nelle sue vicinanze. Può anche essere che questi sentimenti siano soltanto miei, che altre persone provino sensazioni meno cariche a livello emotivo quando guardano uno spettacolo televisivo di Elvis di quarant’anni fa, perché gli stessi sentimenti li nutrivo per mio padre, quando percepivo in lui la stessa mescolanza di irraggiungibile e vulnerabile, la cui inaccessibilità era comunque vertiginosa, se si tiene conto che in quell’epoca lontana convivevamo nella superficie limitata della casa in Tybakken. Sì, qualcosa in lui di quasi impacciato, che in tutta quell’aura forte, dura, così disconnessa e staccata da me, chiedeva attenzioni e premure. Suppongo che allora io desiderassi accedervi, però non so cosa avrei fatto se fosse successo. Ma la subordinazione in cui vivevo all’epoca, quell’allegra sottomissione, ha fatto sì che io avverta troppo facilmente tutto questo ogni volta che mi imbatto nel tipo di persona disinteressata, indipendente, che risulta del tutto inaccessibile, ma che, emanando anche l’opposto, pare offrire una specie di speranza in qualcosa di comune, un favore, una grazia, oppure che io sia semplicemente rodato a coglierlo, essendo straordinariamente suscettibile a esso.


      È estate. All’esterno vie immerse nel caldo, parchi verdi, persone in abiti leggeri. Per tutto l’inverno e primavera mi sono alzato la notte alle tre e alle quattro per avere il tempo di scrivere e per finire prima dell’estate. L’ho promesso a Linda, che l’estate appartiene alla famiglia. Quella scorsa avevamo prenotato un viaggio in Corsica, ma Linda si era ammalata e non eravamo potuti partire. Ho sempre desiderato andare in Corsica, così in primavera ne abbiamo prenotato un altro. Saremmo partiti non appena avessi terminato il romanzo. Adesso non sembra più fattibile. Ma il viaggio è stato pagato e ci andranno senza di me, con la madre di Linda al mio posto.


      Sto ascoltando i Midlake, The Courage of Others, come faccio ogni giorno negli ultimi mesi, e l’ultima volta che mi sono recato alla casetta e ho ascoltato quel brano mentre guidavo si è diffusa dentro di me l’atmosfera del libro di Kubizek, come se tutto fosse un ricordo e avesse origine dalla mia stessa vita. In effetti è anche così, i libri che ho letto costituiscono una componente inseparabile della mia storia, quanto lo sono gli avvenimenti a cui ho preso parte. Mein Kampf di Hitler non è un’eccezione. È diverso da tutte le altre opere che ho letto, in maniera indefinibile, eppure palese. Il libro di Kubizek, dove Hitler è il protagonista, non lo è. In esso Hitler viene visto dall’esterno e risulta un giovane normale dalla volontà e serietà insolitamente forti.


      Quando scrive Hitler, partendo ovviamente dalle proprie premesse, l’aspetto riconciliante presente nello sguardo di Kubizek è scomparso. In Mein Kampf esiste una forma di meschinità costante, l’assenza totale di quella grandezza, che ci siamo abituati a veder espressa nella letteratura, nella filosofia e nell’arte, dove la conoscenza interiore più profonda e sincera, spesso conseguita con grandi sforzi, è il perdono per tutti, il riconoscimento dell’umano presente in ognuno di noi, l’assoluta uguaglianza dell’altro con se stessi. Nel libro di Hitler non esiste nessuna universalità del genere, ogni cosa fluisce attraverso la sua mente e viene manipolata a seconda dei sentimenti che evoca in lui, e dove non esiste nessun volto unico – inteso come l’essere umano unico e non il tipo che rappresenta, una politica o un ruolo pubblico – a parte il suo. Ma se alziamo lo sguardo, se ci eleviamo fino al punto in cui non è più possibile discernere i tratti delle altre persone, Mein Kampf è un testo diviso in due parti, pubblicate rispettivamente nel 1924 e nel 1928, scritte da un uomo nato nello strato più basso della classe media, in una monarchia che si trovava sull’orlo della dissoluzione a causa dei grandi contrasti intestini di carattere etnico-culturale e delle enormi differenze sociali, dove i vecchi valori, le flemmatiche certezze della realtà borghese, così vivamente descritte da Zweig, contrastavano con la povertà in esplosivo aumento delle crescenti classi inferiori, che l’autore del libro, la cui fiducia negli altri doveva essere stata bassa già in partenza, cosa che accade spesso nei bambini che hanno subito maltrattamenti, e la cui fede nel significato e nella giustizia dell’esistenza doveva essersi ridotta notevolmente prima con la morte del fratello, poi della madre, non solo ha visto ogni cosa con i propri occhi, ma le ha vissute sulla propria pelle. Grazia, perdono, comprensione, compassione sono concetti che con tutta probabilità non appartenevano al suo repertorio. Un grand’uomo sarebbe stato in grado di esprimere questo anche partendo da quelle premesse, ma l’autore di questo libro non era una grande persona, era un essere inacidito, vendicativo, vanaglorioso e, quando ne ebbe finalmente la possibilità, duro e spietato. Ma neanche in questo caso in maniera grandiosa, come sapevano essere duri e spietati gli eroi di Omero, Shakespeare o Snorre: anche qui era meschino. Ed è proprio per questo che Mein Kampf esprime qualcosa di fondamentale, perché, anche se è stato scritto da un uomo preciso con un carattere preciso, quest’opera è comunque impregnata dello spirito dell’epoca e dei problemi di quest’uomo, e il fatto che l’autore non si elevi mai al di sopra di sé e del proprio tempo, perché la sua mente è tanto angusta, schiacciata e compressa da non vederne neppure la possibilità, fa anche sì che quanto c’era di basso e negativo in quegli anni scorra in questo libro come in lui. Sì, è l’omuncolo che scrive della grande epoca.


      Le recensioni furono terribili. Mein Kampf venne stroncato ovunque gli fu dato spazio. Il “Frankfurter Allgemeiner”, con il titolo La fine di Hitler, lo descrisse come un suicidio politico. Secondo Ryback, un giornale di Berlino espresse i propri dubbi sulla stabilità mentale dell’autore. Il “Bayerische Vaterland” chiamò il libro Sein Krampf, cioè “il suo crampo”. La gente si faceva beffe del libro di Hitler. Stefan Zweig scrisse nelle sue memorie che nessuno lo lesse né prese sul serio ciò che diceva tanto era scritto male.


      Dal canto suo Hitler ne andava fiero e ne regalò una copia firmata a tutte le persone del suo entourage, e anche alla sua famiglia in Austria, con cui non aveva contatti da molto tempo prima della guerra. Una parte della sua condanna, quando uscì dal carcere, fu il divieto di parlare in pubblico, cosa che gli impedì di partecipare attivamente alla vita politica. Si fece prestare una casa sulle Alpi, dove scrisse il secondo tomo, Mein Kampf II. Lo finì nell’estate del 1926, il libro fu ignorato dalla stampa e un anno dopo la pubblicazione ne erano state vendute soltanto settecento copie. Ma Hitler non smise di scrivere, perché dopo l’uscita del secondo tomo di Mein Kampf, a opera di una casa editrice locale e senza distribuzione a livello nazionale, contattò gli editori Elsa e Otto Bruckmann, probabilmente anche perché il libro che stava progettando non era di carattere politico, ma riguardava il periodo da lui trascorso al fronte, sul modello di Tempeste d’acciaio di Ernst Jünger, un testo che ammirava. Jünger gliene aveva mandato un esemplare con la dedica “Al Führer nazionale, Adolf Hitler”, ed è pieno delle sottolineature di Hitler. Ryback, che ha visto questa copia, scrive che, a giudicare da quanto sottolineato, Hitler era interessato agli aspetti emotivi e spirituali della guerra, non a quelli concreti, alle descrizioni di azioni reali, tranne due, che parlano dei momenti in cui le impressioni sensoriali sono così violente che tutto vibra e i suoni scompaiono totalmente. In una lettera a Jünger Hitler scrive: “Ho letto tutti i tuoi scritti. In essi ho imparato ad apprezzare uno dei pochi e potenti talenti in grado di trasmettere l’esperienza della guerra sul fronte”. Nell’agosto del 1927, in una lettera al marito, Elsa Bruckmann scrive di Hitler che “Hitler sta già pensando alla forma da dare al suo libro sulla guerra e dice che comincia a farsi sempre più viva e nitida in lui”. In dicembre viene fissata la data di pubblicazione per la primavera seguente. Ma Hitler non consegnò mai il manoscritto, che non fu mai trovato. Probabilmente fu bruciato nella primavera del 1945, insieme ad altri documenti privati che Hitler ordinò al suo attendente di andare a prendere e distruggere. Quello che Ryback è riuscito a recuperare è una prima stesura del manoscritto di Mein Kampf III, conservato in una cassaforte nei locali della casa editrice Eher Verlag di Monaco, dove, dopo la guerra, un dipendente aveva consegnato il manoscritto agli americani, come scrive Ryback. È di 324 pagine, incompiuto e scritto presumibilmente nell’estate del 1928, quando Hitler aveva trentatré anni, prima che gli avvenimenti politici in Germania subissero una seria accelerazione, e Hitler e il Partito nazionalsocialista cominciassero ad avvicinarsi all’epicentro del potere. Secondo Ryback, mentre Mein Kampf I parla della vita di Hitler fino a quando si iscrisse al Partito tedesco dei lavoratori, e Mein Kampf II riguarda il partito e la sua storia, l’inedito Mein Kampf III si occupa del posto rivestito dalla Germania nel corso della storia. Dopo il 1928 Hitler non scrisse più e la sua autoimmagine di scrittore, che nell’arco di quattro anni avrebbe prodotto due libri pubblicati e due elaborati incompiuti in uno dei quali ambiva a elevarsi al di sopra del politico, fu sopraffatta dall’attività politica, e al contempo dal fatto che Hitler si rese conto dei propri limiti di scrittore. Al suo avvocato personale, Hans Frank, una volta avrebbe detto che Mussolini parlava e scriveva in un italiano così bello che lui non sarebbe mai stato in grado di emularlo in tedesco. “Quando scrivo, non riesco a tener uniti i miei pensieri,” dichiarò, a quanto si dice. E poi, in un’altra occasione, sempre a Frank: “Se nel 1924 avessi saputo anche solo lontanamente che sarei diventato il cancelliere del Reich, non avrei mai scritto il libro”.


      Per un lettore moderno di Mein Kampf, e con lettore moderno intendo dire uno che lo legge oggi, come ho fatto io, il 4 maggio 2011, la nostra società moderna è sotto quasi tutti gli aspetti molto lontana da quella in cui nacque Mein Kampf, benché non sia completamente priva di tratti comuni – proprio oggi, mentre sto scrivendo, è morto l’ultimo soldato che partecipò alla Prima guerra mondiale. Si chiamava Claude Choules, aveva combattuto a fianco degli inglesi e aveva centodieci anni. Tre giorni fa Osama Bin Laden è stato ucciso in Pakistan dalle forze speciali americane, un uomo che spesso è stato paragonato a Hitler, cosa che avviene regolarmente quando si parla di tutti i nemici più importanti dell’Occidente e dei suoi valori, ma anche se esistono somiglianze, nell’odio implacabile al capitalismo internazionale, nell’idea della volontà di sacrificio espressi dal terrorismo, dove la causa è sempre più grande dell’individuo – che non solo immola la propria vita in suo nome, ma lo fa anche con gioia –, le differenze sono allo stesso tempo tanto notevoli che il paragone non è calzante nel caso di Bin Laden e degli altri che rappresentano o rappresentavano la faccia del male, per esempio Idi Amin, Papa Doc, Saddam Hussein. Si è sempre trattato degli altri, di un non-noi, mentre Hitler era uno di noi e portò a compimento il proprio volere partendo dall’interno della cultura europea, lo fece in qualità di leader di una comunità abbastanza grande che non solo seppe dare inizio a una guerra mondiale, ma la protrasse per cinque anni, fino a quando andarono perse venti milioni di vite umane e si compì un genocidio quasi totale, in cui furono assassinati sei milioni di esseri umani, orrori contro cui impallidisce qualsiasi altra cosa. L’aspetto più astruso non è quello politico, perché, anche se singolare, il nazionalismo radicale non risulta irriconoscibile e volendo è possibile relazionarsi a esso, ma è l’odio verso gli ebrei, che viene manifestato con una veemenza tale che è difficile prenderlo sul serio, nel senso che è difficile, quasi impossibile, credere che qualcuno condivida ciò che Hitler scrive in Mein Kampf sugli ebrei e l’ebraismo.


      Il secondo aspetto astruso in Mein Kampf è indirettamente connesso al primo e riguarda lo stile sgradevolmente basso e spesso vile, che non si riscontra in altri testi dell’epoca, cioè quella della Repubblica di Weimar. Lo stile non è altro che la conoscenza di sé, ma non quella del proprio io, bensì dell’io del testo, che nasce dall’idea implicita dell’altro, a cui mi rivolgo nell’atto comunicativo. Questa idea dell’altro sussiste come una sorta di orizzonte dell’aspettativa, verso il quale l’io si definisce e si plasma, all’interno dell’io. Lo stile è per il testo quello che la morale è per la condotta: ciò che stabilisce il limite di cosa si deve e si può dire o fare, e come. Se scrivo “fica”, travalico il confine definito dallo stile normale: se lo faccio volutamente e a ragion veduta, si tratta di un espediente stilistico, non necessariamente di buon gusto. In quanto provocazione manca del tutto di significato e ha in sé un che di puberale. Del resto è quasi impossibile utilizzarlo senza che venga associato all’io del testo, a meno che non venga usato come esempio di un determinato tipo di linguaggio, quindi per caratterizzare un personaggio, in modo che “dica” qualcosa di esso. (Dopo aver scritto queste considerazioni, ho aggiunto la parola “cazzo” in modo che risultasse “se scrivo ‘fica’ e ‘cazzo’” e l’ho fatto perché mi sono accorto che “fica” poteva indurre al sospetto che fossi misogino, o addirittura avessi paura delle donne, dato che avevo scritto proprio quel vocabolo, come se fosse stato il primo disponibile. In questo modo avrei rischiato di essere malauguratamente collegato a Hitler – malauguratamente perché sarebbe potuto sembrare che io non ne fossi consapevole, che fossi cieco al riguardo, e su questo aspetto, la mia presunta misoginia e paura delle donne, si sarebbe potuta tessere una rete molto fitta da ciò che emerge sulla mia mancanza di talento nel sociale e sulla mia solitudine, e da quello che scrivo sul sangue e sull’erba, e tutto avrebbe condotto a un unico punto di identificazione: Hitler. Se avviene in un modo che può essere percepito come cieco o incosciente, l’intera credibilità dell’io crollerebbe o ne risulterebbe sminuita, mentre se avviene in un modo che è apertamente riconosciuto, cioè calcolato, al contrario può essere inteso come qualcosa che aumenta la rilevanza della figura di Hitler, e persino approfondisce l’io di questo testo. In questo spazio, in cui il testo sa o non sa di se stesso, albergano sempre delle tensioni, a parte i testi dove l’io presenta uno stile buono e sicuro perché viene incontro a tutte le possibili aspettative create dalle parole, che tiene sotto controllo, sa come giocarci e il gioco, che avviene tra lettore e scrittore, due entità che nascono nell’atto stesso dello scrivere, diventa sempre più invisibile tanto più sofisticato è lo scrittore. Spesso non è possibile vedere che si tratta di un gioco prima che sia passato un certo lasso di tempo, quando ciò che appartiene alla sfera temporale non è più ovvio né dato per scontato, cioè quando il lettore del testo non fa più parte di ciò a cui l’autore va incontro. Il gesto accogliente dello scrittore, che viene compiuto partendo dall’aspettativa dell’io, non incontra più nulla nel lettore e il gesto in sé, il venire incontro a qualcosa di un testo, diventa visibile. L’atmosfera dell’epoca che in maggior o minor misura emanano tutti i testi, ciò che fa sì che quelli degli anni cinquanta si assomiglino molto, per esempio, deriva da questo. Quando scrissi “fica” e intuitivamente capii che poteva essere letto in un modo preciso connesso all’argomento sollevato nel testo, cioè che “ero a conoscenza” di un certo atteggiamento al riguardo, che “percepivo” una direzione di pensiero, diretti verso il misogino non riconosciuto o represso, aggiunsi la parola “cazzo” perché in quel modo i due vocaboli avrebbero segnalato quella trasgressione un po’ stupida che stavo cercando, senza nessuno squilibrio tra i sessi che avrebbe potuto risvegliare dei sospetti (probabilmente giustificati, ma questa è un’altra faccenda) – fino a quando compresi che era proprio il processo che stavo descrivendo a essere operante in questo caso, le considerazioni che uno prende quando scrive, i limiti imposti dall’atto stesso di rivolgersi a un lettore e che costituiscono la morale del testo.) Se poi scrivo negri di merda o sporchi musi neri, quasi tutte le persone colte e educate gireranno le spalle, è inaccettabile, non perché ciò a cui fanno riferimento quelle parole non può essere nominato, quindi i neri, ma perché non li si può nominare in quel modo, con vocaboli carichi di disprezzo, che vengono usati o da persone che non sanno, perché sono cresciute in strati della società dove il livello di cultura e educazione è basso, forse sono stati abbandonati e sono pieni di aggressività verso tutto e tutti, come emerge in espressioni linguistiche di questo tipo, o da persone dotate di cultura e educazione che sanno quello che fanno, in maniera fredda e calcolatrice, che a sua volta riporta a una forma di malvagità, cosa che però avviene molto raramente, non esistono testi scientifici che contengono parole come “negro di merda”, nessun saggio o articolo di giornale con l’espressione “sporchi musi neri” né tantomeno romanzi, a parte quelli che vogliono rendere l’immagine di personaggi che provengono dagli ambienti più bassi, quindi privi di cultura e educazione, della società. Se qualcuno degli appartenenti a questi ambiti sociali desidera esprimersi pubblicamente, deve imparare a padroneggiare lo stile vigente e, se lo fa, subentrano anche le considerazioni morali implicite, in modo che tutti i pensieri e le idee esistenti nelle persone prive di educazione e cultura quasi sempre vengono escluse e represse, non come il risultato di una determinata strategia, ma come parte di quei meccanismi utilizzati dalla società per controllare ciò che è considerato indesiderato e non dargli la possibilità di salire a livelli dove vengono prese le decisioni di carattere politico.


      Il confine tra ciò che non si può dire e il modo in cui non lo si può dire è così vago che a volte sembrerebbero due facce della stessa medaglia.


      Quasi tutti i testi risalenti all’epoca di Weimar che si leggono tuttora, di cui un numero sorprendente di classici proviene dalla Germania del periodo 1919-1933, sono raffinati e dal punto di vista stilistico appartengono al massimo livello culturale e, benché i pensieri in essi contenuti possano risultare inauditi, come per esempio la definizione che Carl Schmitt fa della politica, un’attività che a suo avviso distingue l’amico dal nemico e la cui conseguenza estrema è e deve sempre essere l’eliminazione fisica di quest’ultimo, o come l’idea di Walter Benjamin sulla violenza divina, li accettiamo, li studiamo e li discutiamo proprio come se fossero non-inauditi, affrettandoci però a dichiarare che questa linea di pensiero è pericolosa, che rappresenta un’eccezione, che scaturì da un periodo politicamente turbolento. La mentalità è pericolosa, ma lo stile è eccelso, quindi ci permettiamo di approcciarli.


      Il Mein Kampf di Hitler non possedeva nessuno stile, neppure uno basso, l’io di questo testo esprime semplicemente ciò che lui pensa sulle questioni più disparate, senza indicare una sola volta che sta contemplando se stesso, in altre parole si tratta di un libro privo di qualsiasi freno e limite, che non cerca legittimità da nessuna parte se non nel proprio io, e che può dire quello che vuole perché ciò che contiene è quello e non conosce altro. L’io di Mein Kampf appare autocompiaciuto, egocentrico, farisaico, incontrollato, rancoroso e meschino, e però si considera giusto, ragionevole e grandioso, e deve essere stato questo il motivo per cui, alla sua pubblicazione, il libro ricevette recensioni così negative e non fu mai preso sul serio. Senza saperlo, Hitler mostrava il suo vero volto, quello di un uomo della massa incolto, grezzo e brutale che con la sua limitata intelligenza prendeva un po’ qua e un po’ là, mescolava tutto quanto e poi scodellava qualcosa che a suo dire era politica, ma che in realtà non era altro che un guazzabuglio di pregiudizi indecenti, opinioni anomale e affermazioni pseudoscientifiche. Il suo profondo antisemitismo esprimeva la stessa cosa. L’antisemitismo era diffuso, ma, come sottolinea lo stesso Hitler, non appariva sui giornali e sulle riviste di qualità, che si ponevano al di sopra di esso, spesso a tal punto da non occuparsene neppure, anche se si trattava di uno dei temi più scottanti dell’epoca. I giornali e le riviste dove invece trovava espressione appartenevano agli strati più bassi della società, quelli volgari e rozzi, ed era spesso accompagnato, ma non sempre, da un disprezzo nei confronti di ciò che era intellettuale e squisitamente elegante, da intendersi non come la cultura più esclusiva di stampo borghese con il suo Wagner, ma le crescenti avanguardie.


      Quando si affrontava la questione ebraica a livelli più alti, e non in quei calderoni ribollenti di pregiudizi e stereotipi, avveniva senza odio e disprezzo sul piano verbale, cioè senza emozioni visibili, ma su un piano razionale e argomentativo. Nel 1930, per esempio, verso la fine del periodo di Weimar, la “Süddeutsche Monatshefte” pubblicò un numero tematico riguardante Die
Judenfrage, scrive Heidegren, dove la redazione della rivista giustifica la scelta dell’argomento con il fatto che si tratta della questione più trascendentale e complessa del dopoguerra: “Alla grande varietà di spiegazioni, interpretazioni e attacchi che viene mossa dall’esterno contro l’ebreo, viene contrapposta all’interno della stessa società ebraica una molteplicità di sforzi, che a un profano risulta frastornante”. La redazione voleva che il maggior numero di voci avesse la possibilità di esprimersi, ebree e non ebree, semite e antisemite. “È la prima volta che ebrei e antisemiti collaborano a una stessa pubblicazione,” scrissero.


      Il contributo di Ernst Jünger, Über
Nationalismus und Jugendfrage, giunge alla conclusione che in Germania gli ebrei erano posti davanti alla scelta tra “essere un ebreo o non esserlo”, scrive Heidegren, e con questo Jünger intendeva dire che, per rimanere tale, l’elemento ebraico doveva conservare ciò che lo caratterizzava e, in questa sua peculiarità, esisteva un valore che veniva minacciato dal pensiero di uguaglianza insito nel liberalismo economico. Come Hitler, Jünger considerava il capitalismo internazionale e il marxismo una minaccia contro l’elemento tedesco, entrambi erano nazionalisti, ma la differenza cruciale era che per Jünger il proprio non era un valore che riguardava unicamente quanto c’era di tedesco, ma si estendeva a tutti, anche all’ebraico. Per Jünger la particolarità e la differenziazione, dunque ciò che è proprio di un distretto, una cultura, un popolo, una nazione, fungono da contrappeso all’essere uguali e all’indifferenziazione, e, in base a questo pensiero, il problema è rappresentato dall’assimilazione dell’elemento ebraico in quello tedesco, comparabile a quella dell’elemento tedesco nell’internazionale, e non dall’ebraico in sé. Ma anche in questo breve saggio, razionale e stilisticamente molto elevato, che all’interno della stessa cerchia culturale è agli antipodi della prosa di Hitler, ci sono tracce di antisemitismo:


      Affinché l’ebreo diventasse pericoloso, contagioso, corrosivo era necessario che conseguisse in primo luogo uno stato che gli permettesse di calarsi nella sua nuova dimensione, quella di ebreo civilizzato. Questo stato si creò attraverso il liberalismo, attraverso la grande dichiarazione di indipendenza dello spirito, che analogamente potrà essere distrutta solo con la bancarotta totale del liberalismo.


      Che l’ebreo fosse “pericoloso, contagioso, corrosivo”, nel 1930 non era un’affermazione inaudita, ma qualcosa di normale. Jünger l’associa al cambiamento avvenuto nella cultura, dove l’elemento ebraico cessa di essere se stesso per diventare tedesco come conseguenza del liberalismo, e non fa riferimento a qualcosa di ebraico in sé, alla sua essenza o natura. È questa la grande differenza tra quest’affermazione e quelle esternate da Hitler in Mein Kampf, anche se è impossibile non vederle in connessione, perché gli elementi sono gli stessi, l’ebraicità viene vista come infettiva e relazionata al liberalismo. Soltanto questo contesto – dove l’ebraicità è considerata un problema non solo nell’ambito volgare, ma anche in quello colto, seppur non in generale, e persino tra gli stessi ebrei, perché esistevano anche ebrei antisemiti, e l’identità ebraica, ciò di cui consisteva, fu dibattuta strenuamente nel periodo tra le due guerre – ci permette di capire come un uomo come Hitler, che aveva scritto un libro come Mein Kampf, in cui l’antisemitismo era il nucleo fondante, potesse diventare cancelliere del Reich.


      Se compariamo Hitler a uno dei più importanti intellettuali dello stesso periodo, il filosofo ebreo Theodor Adorno, questo aspetto di Mein Kampf appare nitidamente, perché che cosa avrebbe potuto dire Adorno al riguardo? Non sarebbe stato in grado di sfidarlo con i suoi argomenti razionali e modulati, infinitamente precisi e sottili, perché nulla in Mein Kampf costituiva una sfida. Adorno si trova a un livello tanto superiore a Mein Kampf che non gli sarebbe stato possibile prenderlo sul serio, quindi considerarlo degno della sua attenzione. Qualora lo avesse fatto, lo avrebbe elevato a qualcosa che non era, e in un certo senso lo avrebbe in parte legittimato. Avrebbe potuto metterlo in ridicolo, proprio come fece gran parte dell’opinione pubblica, ma non sarebbe servito a nulla: l’unica strategia sensata era quella di non occuparsene affatto. Mein Kampf era troppo meschino perché se ne potesse argomentare contro, in realtà andava respinto senza nessuna argomentazione.


      Se Hitler non fosse stato un autodidatta, ma, per esempio, durante il periodo trascorso a Vienna avesse studiato filosofia e formulato le idee contenute in Mein Kampf entro quell’orizzonte, il libro sarebbe stato dissezionato e sarebbe diventato oggetto di discussione e analisi. Questo però non sarebbe accaduto comunque se non fosse stato capace di esprimere qualcosa di diverso da quello che faceva, perché la peculiarità di quel libro è che non possiede tale orizzonte, il suo io non si rivolge a un tu, ma solo a un noi, nei cui confronti si trova collocato all’esterno. Qualsiasi forma di impegno preso sussiste nel tu, ed è proprio questo impegno a costituire una comunità, a rendere possibile una discussione. L’io di Hitler manca di un tu, è privo di qualsiasi forma di impegno, dunque, quale conseguenza più estrema, è immorale, o privo di morale. L’io di Jünger ha un tu, questo significa che si può argomentare contro di esso, per esempio dire che la parola “contagioso” non identifica soltanto qualcosa che si diffonde tra le persone, ma che connota anche la malattia, qualcosa di patologico, e che il nesso tra il liberalismo e l’ebraismo è troppo debole affinché l’elemento patologico contenuto in questo ragionamento non rimanga appiccicato all’ebraico, o all’ebreo, che di conseguenza viene considerato qualcosa di corrosivo e pericoloso in sé, o predisposto a esserlo, in altre parole, qualitativamente diverso da tu e io che non siamo ebrei, però non intendi mica sostenere una tesi simile, vero? Sì, invece, avrebbe potuto replicare, oppure no, non parlo sul serio, ma sta di fatto che il testo e gli atteggiamenti espressi avrebbero potuto essere discussi, e Jünger e coloro che erano d’accordo con lui, in linea di principio, avrebbero potuto accettare le controargomentazioni e cambiare opinione, oppure modularle in maniera più specifica in modo da ridurre la possibilità di fraintendimenti. In tale processo, che non va inteso soltanto alla lettera, ma anche in maniera figurata, come riflessione consapevole o inconsapevole che qualsiasi testo sollecita sempre, tra il singolo io e il tu del testo stesso, si pongono i limiti su cosa è possibile dire e cosa non lo è nell’ambito di un’epoca precisa, è qui che esiste la contemporaneità, ed è possibile superare questi limiti, che rappresentano anche quelli degli impegni presi e della morale, soltanto travalicando il tu dell’io, il che presuppone che sia debole o non-esistente. Jünger non lo fece, le sue affermazioni rimanevano circoscritte all’interno di ciò che i limiti imposti dal suo tempo consideravano accettabili, seppur dubbi. Ma dubbi rispetto a che cosa? La legge? Il diritto? L’opinione della gente? Le norme sociali?


      Un’affermazione antisemita non può essere qualcosa di relativo, ma il modo in cui comprendiamo il suo significato antisemita sì. Che Jünger scrive come fa, lo spieghiamo con il fatto che fosse un nazionalista della destra radicale, un esaltatore della guerra e una delle persone che Hitler stimava molto, senza che per questo fosse egli stesso un nazista, eppure esiste una connessione e, partendo da questa contestualizzazione, pensiamo: certo, era moralmente dubbio, e consideriamo la sua affermazione sull’ebraicità alla luce di questo. Ma come dobbiamo comprendere un’altra persona della stessa generazione, una delle figure letterarie più significative del ventesimo secolo, Franz Kafka, che era ebreo, quando scrive in maniera sprezzante degli ebrei? Nel suo diario del 6 agosto 1914 dice:


      Corteo patriottico. Discorso del sindaco. Scompare, poi riappare ed ecco l’esclamazione in tedesco: “Lunga vita alla nostra amata monarchia!”. Sono lì con lo sguardo carico d’odio. Queste parate sono uno degli effetti collaterali più ripugnanti della guerra. Promosse dai commercianti ebrei, che sono un giorno tedeschi, quello dopo cechi, cosa che essi stessi non ammettono. Mai gli è stato permesso di gridarlo così forte come adesso. Naturalmente attirano molte persone. Tutto era ben organizzato. Verrà ripetuto tutte le sere, domani domenica due volte.


      L’enunciato non è antisemita, ma “commercianti ebrei” è connesso a “carico d’odio” e “ripugnanti”, e la loro identità viene presentata come qualcosa che scelgono a seconda di cosa conviene di più e questo, che gli ebrei sono commercianti pronti ad abbandonare qualsiasi cosa pur di ottenere un vantaggio personale, persino la propria identità di ebreo, è uno dei topos standard dell’antisemitismo. Anche se Kafka non la cita come se fosse una caratteristica che coinvolge tutti gli ebrei, ma fa solo riferimento a questi precisi commercianti ebrei, questa dichiarazione avrebbe potuto essere usata come esempio ad hoc, qualora fosse stata presentata come qualcosa scritto da Jünger o Hamsun. Se fosse stata presente in un’opera di Jünger o Hamsun, l’avremmo valutata come inappropriata e, se apprezzassimo i due in maniera particolare, forse avremmo giustificato quelle parole appellandoci alla loro ingenuità politica in un’epoca così confusa, mentre se li apprezzassimo poco, le avremmo accolte come l’ennesimo segno che entrambi fossero persone cattive e immorali. Però, quando sono frutto della mano di Kafka, le comprendiamo in maniera diversa. Questo significa che la morale di un enunciato non è assoluta, ma anch’essa viene decisa dallo stile e da chi lo ha sottoscritto, oltre a mutare quando la cornice interpretativa, dunque la cultura, cambia. Mein Kampf non aveva lo stesso significato nel 1924 come nel 1934, e non aveva lo stesso significato nel 1934 come ce l’ha oggi. Le affermazioni di Kafka e Jünger erano perfettamente accettabili ai loro tempi, non erano inaudite, quelle di Hitler contenute in Mein Kampf sì. Non erano vietate e neppure controverse, nel senso che davano scandalo, erano semplicemente volgari, dozzinali, prive di gusto e malevole.


      La storia di Mein Kampf è la storia di cosa succede quando, dall’essere qualcosa da cui ci si dissocia nel 1925, si trasforma in qualcosa che viene realizzato nel 1933. Dal momento che Hitler non era cambiato e la pensava esattamente nel 1925 come nel 1933 e nel 1943, era la gente intorno a lui a essere mutata, e questo cambiamento è forse il tratto più saliente di tutto il movimento popolare nazista in Germania, che ciò che era precedentemente sbagliato divenne giusto, ciò che era precedentemente immorale, morale e che questo non accadde modificando le leggi, né alcuno degli altri strumenti di cui disponevano le istituzioni formali della società, ma attraverso trasformazioni avvenute nella comunità stessa, dunque il sociale, il noi della società, la cui espressione a livello individuale è chiamata coscienza.


      Se l’io di Hitler rappresenta un flebile tu, sia nella vita sia nella letteratura, questo non significa che scrivesse o vivesse in una specie di vacuum, ma che ciò che fa, pensa, dice e scrive non implica nessun impegno se non con se stesso e quello che ritiene sia giusto. Lo fa in un sistema dove l’altro esiste soltanto come “gli altri”, o nel grande noi, il collettivo della nazione, l’elemento tedesco, oppure nel grande noi, i nemici della nazione, gli ebrei. All’interno di questo sistema circolano ogni genere di idee e rappresentazioni, prese dagli ambiti più disparati della vita sociale, messi insieme nei modi più idiosincratici e spesso stupidi, che è una delle conseguenze dell’incorreggibile – un’altra è il geniale –, e ciò che appare allora, in un testo che non si cura di ciò che andrebbe detto, cosa è decente e cosa è offensivo, è il lato cieco della società, che non ne vuole sapere e che di solito le strutture di potere dello stile e del gusto tengono all’oscuro. Nel 1910 sarebbe stato impensabile che un uomo che aveva scritto un libro come Mein Kampf diventasse un capo di stato.


      I capi di stato erano monarchi, come in Inghilterra e in Germania, e i ministri che nominavano appartenevano alle classi sociali più alte, discendevano dalle migliori famiglie e avevano frequentato le migliori scuole, erano colti, una delle qualità più apprezzate dalla società, oppure erano presidenti, eletti all’interno degli stessi ceti, culturalmente ed economicamente dotati. Questo sistema era repressivo, manteneva oppresse le classi più basse, ma l’oppressione non era soltanto un male, così come abbiamo imparato a pensare, l’esercizio del potere non equivale al suo abuso, cioè, l’abuso di potere ha anche altre funzioni, oltre a quella di mantenere i privilegi di una determinata classe. Ciò che escludono è l’indesiderato, che ovviamente viene considerato tale non solo perché mina i privilegi della classe al potere, ma anche perché distrugge i valori e la stabilità sociale amministrati da questa classe. Una rivoluzione ribalta l’intera struttura sociale sradicando i valori su cui è costruita, e lo fa ricorrendo alla violenza. Si può dire che la violenza rivoluzionaria sia una replica alla violenza strutturale esistente in un sistema sociale – il bisogno, la povertà e l’ingiustizia massiccia che genera – però rimane ugualmente illegale, perché la violenza rivoluzionaria è anche una violenza propria, che nessuna società può tollerare, e la prima cosa che succede quando i rivoluzionari arrivano al potere è istituire nuove leggi, che sono inviolabili quanto quelle che sostituiscono, con lo stesso scopo, il controllo della violenza propria e dell’ordine e della stabilità sociali. Fu quello che successe in Francia nel 1789, in Russia nel 1917 e in Germania nel 1933, con la differenza che la rivoluzione in Germania non scaturì soltanto dal basso, e non era unicamente una rivoluzione di classe, ma era connessa sia al ceto basso come a quelli medio e alto, anche se partiva soprattutto dalle classi più basse, e accantonò la legge senza lotta né sangue. Poté farlo perché le strutture sociali erano già dissolte o in dissoluzione. L’apparato dello stato apparteneva alla vecchia monarchia, la democrazia parlamentare era debole e, quando l’inflazione e la disoccupazione salirono a seguito della depressione, oltre alle costanti umiliazioni a seguito della sconfitta bellica, la democrazia si trasformò in un paradosso poiché votò per la propria dissoluzione, cioè conferendo il potere a Hitler e al Partito nazionalsocialista tedesco, che era antidemocratico. Ciò che soltanto un decennio prima erano fenomeni e correnti vicini ai bassifondi della società, erano di colpo parte dell’ideologia del partito di stato, non più qualcosa di reietto e inferiore, ma di degno ed elevato.


      Hitler esprimeva quello che la maggior parte della gente pensava, ma lo diceva con un tale potere di convinzione e forza emotiva da diventare legittimo, e tante più erano le persone che lo seguivano in quella direzione, quando capirono che ciò che uno pensava nella propria mente, ma che era cauto nell’esprimere, si poteva esprimere comunque, tanto più divenne legittimo. Le opinioni che Hitler esternava erano chiare e precise, non nascondevano nulla e potevano facilmente essere confutate, in sé e per sé lui e il suo partito non avevano potere, lo ottennero perché la gente li ascoltava, e in questo era come se le persone ascoltassero se stesse, la voce della propria ragione, che diceva che le cose stavano così. Che nulla represse questa voce della ragione, questo pensiero interiore della mente, che nessuna delle strutture che rifiutavano il meschino non funzionasse più fu la tragedia della Germania.


      È così, diceva Hitler, è così, diceva la gente applaudendo lui e con questo se stessa. Si potrebbe dire che Hitler diede voce a una cosiddetta autogiustizia, ma solo se ci si trova al di sopra di ciò che esprime questa voce, dunque si è in possesso di un gusto e di una capacità di giudizio migliori, soltanto in quel caso è autogiustificante. Se ci si trova a quel livello, allora è giusto. Ma chi stabilisce qual è il limite tra il giusto e l’autogiustificante? Chi decide la morale di una società, che cosa è accettabile e cosa non lo è? Non è l’uno, ma tutti. E la morale non esiste come entità esterna alla società, esterna alle istituzioni, come qualcosa di assoluto che noi uomini possiamo invocare, no, costituisce una parte di noi in questo preciso momento ed è diversa da quella dei nostri genitori e lo sarà per i nostri figli, anche se non di molto, perché quanto c’è di più auspicabile in una società è che la morale sia il più possibile la stessa e sembri il più possibile assoluta e di una dimensione extrasociale. Invece non lo è, lo mostrarono chiaramente i fatti avvenuti in Germania dopo la Prima guerra mondiale. La filosofa Hannah Arendt scrive proprio di questo argomento nel suo libro La banalità del male – Eichmann a Gerusalemme:


      E come nei paesi civili la legge presuppone che la voce della coscienza dica a tutti “Non ammazzare”, anche se talvolta l’uomo può avere istinti e tendenze omicide, così la legge della Germania hitleriana pretendeva che la voce della coscienza dicesse a tutti: “Ammazza”, anche se gli organizzatori dei massacri sapevano benissimo che ciò era contrario agli istinti e alle tendenze normali della maggior parte della popolazione. Il male, nel Terzo Reich, aveva perduto la proprietà che permette ai più di riconoscerlo per quello che è – la proprietà della tentazione. Molti tedeschi e molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza, dovettero esser tentati di non uccidere, non rubare, non mandare a morire i loro vicini di casa (ché naturalmente, per quanto non sempre conoscessero gli orridi particolari, essi sapevano che gli ebrei erano trasportati verso la morte); e dovettero esser tentati di non trarre vantaggi da questi crimini e divenirne complici. Ma Dio sa quanto bene avessero imparato a resistere a queste tentazioni.


      La coscienza è la morale così come appare nel singolo individuo. Per uno come Hitler, che subì le repressioni e le percosse paterne, che aveva perso i fratelli e la madre, che era cresciuto in una società i cui enormi cambiamenti scatenarono forze che posero sotto pressione le strutture e a poco a poco le portarono al collasso, che assistette e visse la mattanza avvenuta durante la Prima guerra mondiale e le conseguenti turbolenze sociali, che era circondato dalla violenza – per una persona come lui la coscienza non “diceva” le stesse cose che dice a noi, che non abbiamo sperimentato nulla del genere. Ma le diceva anche ad altri rappresentanti della sua generazione, perché nessuna delle esperienze fatte da Hitler era unicamente sua, e nulla di ciò che scrisse in Mein Kampf era inaudito, tutto quello che si trova in questo libro lo si trova anche da altre parti dentro la società dell’epoca. Quando scrisse Mein Kampf, una delle fonti di ispirazione più importanti per Hitler fu L’ebreo
internazionale di Henry Ford. Henry Ford, il magnate americano dell’industria e produttore d’auto, era famoso in tutto il mondo e il suo libro fece scalpore quando fu pubblicato in Germania. Secondo Ryback, nel 1922 il “New York Times” riportava che Hitler teneva una grande foto di Ford accanto alla sua scrivania e lo elogiava nei suoi discorsi di quel periodo. Ryback cita Baldur von Schirach, che era un adolescente quando uscì il testo di Ford, e che dichiara che divenne antisemita quando lo lesse. “All’epoca il libro fece una grande impressione su di me e sui miei amici perché vedevamo in Henry Ford un rappresentante del successo e un esponente della politica sociale progressiva.” Altri testi che Hitler lesse prima di scrivere Mein Kampf furono il famigerato Rassenkunde des deutschen Volkes di Hans F. K. Günther, mentre Otto Strasser, uno dei collaboratori di Hitler, secondo Ryback collega i concetti più importanti contenuti in Mein Kampf alle conversazioni che Hitler ebbe con Feder, Rosenberg e Streicher, ma soprattutto con Eckart, dove erano centrali libri di autori come Chamberlain e Lagarde.


      In Mein Kampf non è citato nulla di tutto questo, il cui antisemitismo e le cui teorizzazioni in merito vengono presentate come se fossero state elaborate dallo stesso Hitler, molto prima che entrasse in politica. Descrive l’antisemitismo quasi come una conversione, come un tassello caduto al suo posto, che gli permise di vedere tutto in modo chiaro. In Mein Kampf Hitler fa risalire questa conversione al primo autunno trascorso a Vienna, ma dal momento che non esistono elementi di antisemitismo nella sua vita di allora che attestino questa affermazione difficilmente essa risulta corretta. Ma la struttura stessa dell’avvenimento, il modo in cui accade, potrebbe essere una riproduzione corretta di come la visse in seguito. La descrive così:


      Ancora oggi è difficile, se non impossibile, dire quando la parola “ebreo” fu per la prima volta causa della mia riflessione. Nella casa paterna non ricordo assolutamente di averla mai sentita. Credo che l’anziano signore avrebbe considerato un sintomo di arretratezza culturale l’enfasi su quel termine. Nel corso della sua vita aveva acquisito una certa visione cosmopolita, che mi aveva influenzato insieme a un rigido sentimento nazionalista.


      Anche la scuola non mi diede mai l’occasione di cambiare l’immagine che mi ero fatto. Nella Realschule conobbi un ragazzo ebreo taciturno, che trattavamo tutti con cura, ma di cui non ci fidavamo perché smaliziato da precedenti esperienze. Non avevamo particolari idee al riguardo.


      Soltanto verso i quattordici, quindici anni, venni a contatto con la parola “ebreo”, in parte per via dei discorsi politici. Avvertivo una leggera avversione nei suoi riguardi e non riuscivo a reprimere una certa spiacevolezza che serpeggiava in me quando si trattava di grane confessionali.


      Allora non ci vedevo nient’altro.


      A Linz non c’erano molti ebrei. Nel corso dei secoli, essi avevano secolarizzato il loro aspetto e si erano “umanizzati”. Anzi, li ritenevo dei veri tedeschi. L’insensatezza di quell’illusione non mi era chiara, perché notavo solo differenze confessionali. La persecuzione antiebraica (così credevo) mi provocava addirittura ribrezzo verso le espressioni discriminatorie.


      Non avevo idea che esistesse un’inimicizia sistematica contro gli ebrei.


      Così giunsi a Vienna.


      Colpito dalle bellezze architettoniche, avvilito dalle difficoltà esistenziali, non avevo certo occhi per la stratificazione sociale della metropoli. Non mi accorsi che la città contava circa duecentomila ebrei su un totale di due milioni di abitanti. L’occhio e il senso non erano ancora addestrati alla tempesta intellettuale e materiale delle prime settimane. Soltanto quando recuperai un po’ di quiete e il quadro tumultuoso mi divenne più chiaro, scrutai più a fondo nel mio nuovo mondo e mi imbattei nella questione ebraica.


      Non voglio dire che la circostanza sia stata particolarmente piacevole. Vedevo negli ebrei solo una confessione e, in nome della tolleranza, rifiutavo il conflitto religioso. Quindi il tono antisemita della stampa viennese mi sembrava indegno della tradizione culturale di un grande popolo. Mi rammentavo di simili eventi nel Medioevo che non volevo si ripetessero. Poiché quei giornali non erano certo ritenuti autorevoli (ma non ne conoscevo la ragione), li consideravo perlopiù il prodotto di un’invidia velenosa piuttosto che il risultato di un’idea fondata – per quanto sbagliata.


      La mia opinione era rafforzata dal fatto che, almeno in apparenza, la stampa più autorevole rispondeva a quegli attacchi in forme decisamente più rispettabili e – cosa che mi appariva assai apprezzabile – rispondeva con un silenzio di tomba agli antisemiti.


      Io leggevo avidamente la cosiddetta stampa internazionale (la “Neue Freie Presse”, il “Wiener Tagblatt” ecc.) e mi stupivo della grande offerta al lettore e dell’oggettività della rappresentazione dettagliata. Apprezzavo il tono solenne, anche se trovavo a volte stucchevole e poco piacevole l’esuberanza dello stile. Ma anche questo mi sembrava in linea con la città.


      Ciononostante, questi giornali mostrano a poco a poco numerosi aspetti che lo disgustano. Ammiccano a tutto ciò che ha a che fare con la corte, lasciandosi andare a smancerie che sembravano “più degne di un gallo cedrone in amore”, macchiando così ai suoi occhi la democrazia liberale, come scrive. Portano avanti anche una battaglia contro l’imperatore tedesco Guglielmo II, prendendo posizione contro di lui “con apparente preoccupazione, ma in realtà con malcelata malignità”. Che la stessa stampa “ossequiosa anche di fronte all’ultimo ronzino di corte” esponesse i propri dubbi nei confronti dell’imperatore tedesco e rigirando il coltello nella piaga, in un modo apparentemente amichevole, fece perdere a Hitler la fiducia che aveva in quelle testate, mentre uno dei giornali antisemiti, “Deutsches Volksblatt”, gli pareva molto decoroso nell’affrontare quelle questioni. Inoltre i giornali di spicco nutrivano il culto della Francia, cosa che trovava ripugnante, perché, come scrive:


      Quel che più mi dava sui nervi era il vero e proprio culto giornalistico della Francia. Mi vergognavo di essere tedesco di fronte a quelle lodi sperticate verso la “grande nazione culturale”. Questa pietosa smanceria scoraggiava la mia lettura della “stampa internazionale”. Preferivo leggere il “Volksblatt”, un giornaletto che mi sembrava più approfondito su quei temi.


      Non ero d’accordo con i suoi duri toni antisemiti, ma quel che leggevo mi offriva alcuni spunti di riflessione.


      Quando giunse a Vienna, considerava Karl Lueger, il sindaco della città, e il suo Partito cristiano-sociale come nemici, scrive, perché gli parevano “reazionari”. Ma via via che conosce sempre più la politica, lo giudica in maniera più equa per arrivare alla fine ad ammirarlo. Lueger e il suo partito erano antisemiti e questo, insieme alla sua sfiducia nei confronti dei giornali, lo indusse a cambiare atteggiamento.


      Maturai lentamente un cambiamento di vedute nei confronti dell’antisemitismo.


      Ciò mi costò un’enorme lotta interiore, e soltanto dopo infinite battaglie tra ragione e sentimento, la vittoria arrise alla prima. Due anni più tardi il sentimento seguì la ragione e ne divenne il fedele guardiano e protettore.


      Nel periodo di lotta più cruenta tra educazione mentale e fredda ragione, mi fu di enorme aiuto la lezione impartita dalle strade viennesi. Giunse il momento in cui io non attraversai più ciecamente le strade della grande città, ma osservai con occhi bene aperti gli uomini, non soltanto le costruzioni.


      Mentre una volta camminavo in centro, mi imbattei in un individuo dal lungo caffettano e dai riccioli neri.


      Ma questo è un ebreo? Mi chiesi.


      A Linz non erano affatto così. Osservai l’uomo basito e cauto. Quanto più fissavo quel viso straniero e ne studiavo i tratti fisiognomici, tanto più si faceva largo in me un’altra domanda: “Ma quest’uomo è anche tedesco?”.


      Come sempre cercai una spiegazione ai miei dubbi nei libri. Mi comprai per pochi centesimi i primi opuscoli antisemiti della mia vita. Purtroppo partivano tutti dal punto di vista che il lettore avesse già una certa dimestichezza sulla questione ebraica. Tra l’altro, il tono era tale che mi convinsi si trattasse di scritti superficiali e privi di qualsivoglia base scientifica.


      Piombai nello stato d’animo di alcuni mesi prima.


      La faccenda mi sembrava così enorme, l’accusa così esagerata che, tormentato dalla paura di sbagliare, ridivenni insicuro.


    


  






  

    

      L’argomento decisivo che, secondo Mein Kampf, lo rese antisemita, ha a che fare con il sionismo e l’atteggiamento che avevano verso di esso gli ebrei liberali dal momento che non ricusavano i sionisti come non-ebrei, come forse avrebbero fatto qualora si fosse trattato di una questione di fede, ma mantenevano una “coesione interna”.


      Questa lotta apparente tra sionisti e liberali finì per darmi il voltastomaco. Era falsa, ipocrita, e poco adatta alle vette morali e alla purezza del popolo ebraico.


      Proprio la purezza morale era un aspetto importante. Che non si trattasse di minuzie, lo si vedeva dall’aspetto esteriore, ma anche a occhi chiusi. L’odore degli uomini in caffettano mi nauseava. Per non parlare dei vestiti sporchi e della corporatura non certo robusta.


      Tutto questo non era molto bello, ma la sporcizia fisica fu accantonata quando scoprii il sudiciume morale del popolo eletto.


      Niente mi impressionò in così breve tempo come la consapevolezza della loro attività in certi settori. Dovunque l’ebreo mettesse lo zampino, c’era una tale sporcizia, una tale indecenza, specie nella vita culturale!


      Non appena si fosse inciso chirurgicamente quel tumore, si sarebbe trovato, come un verme in un corpo decomposto, illuminato da un’improvvisa luce: un ebreuccio.


      Erano accuse molto gravi quelle a carico dell’ebraismo, quando io conobbi la sua attività nella stampa, nell’arte, nella letteratura e nel teatro. A poco o nulla servivano tutte le melliflue dichiarazioni. Bastava guardare i manifesti, i nomi dei creatori di quegli orrendi spettacoli per il cinema e il teatro, allora tanto decantati, per rimanere di sale. Era pestilenza, pestilenza spirituale, peggio della morte nera che in passato aveva contagiato il popolo. E come si diffondeva quel veleno! Naturalmente, quanto più è infimo il livello spirituale e morale di quei fabbricanti d’arte, tanto maggiore è la loro prolificità, come un ragazzino che getta in faccia ai passanti i suoi rifiuti con una fionda. Si pensi al loro numero sconfinato, si pensi al fatto che la natura abbia messo migliaia di quegli scribacchini su un Goethe, quei batteri della peggior specie che avvelenano gli animi.


      Era orribile, ma non si poteva dimenticare che proprio l’ebreo era stato selezionato in gran numero dalla natura per quello scopo ignominioso.


      Ma perché era stato prescelto?


      Continua mettendo in relazione l’ebraismo con la prostituzione e la tratta delle bianche a Vienna, e scrive che non poteva più evitare la questione ebraica, anzi desiderava affrontarla, e che, sapendo cosa cercare, continuò a scoprire nuove connessioni e legami, fino a quando, dove meno se lo sarebbe aspettato, si imbatté all’improvviso nell’elemento ebraico:


      Riconoscendo gli ebrei a capo della socialdemocrazia, mi cadde la benda dagli occhi. Terminò così un lungo conflitto interiore.


      Così, lentamente, cominciai a odiarli.


      La cosa buona era che dovunque mi capitasse a tiro un rappresentante o un sostenitore della socialdemocrazia, cresceva l’amore per il mio popolo. Chi poteva maledire la vittima infausta di un diabolico corruttore? Quanto era difficile padroneggiare l’ipocrisia dialettica di quella razza! Quanto inutile era il successo con persone che distorcevano la verità, che rinnegavano ciò che avevano appena detto, per servirsene subito dopo.


      Il fatto di essere giunto alla mèta più velocemente del previsto, lo dovevo alla mia conoscenza, seppur non approfondita, della questione ebraica. Essa mi permise di confrontare la realtà con le frottole teoriche degli apostoli fondatori della socialdemocrazia, poiché mi aveva permesso di imparare la lingua del popolo. Essi parlano per nascondere o per velare i pensieri. Il loro vero scopo non si scorge dalle parole, ma da ciò che è ben nascosto tra le righe.


      Era tempo di compiere la mia più grande rivoluzione interiore: trasformarmi da debole cosmopolita in fanatico antisemita.


      I primi fenomeni che Hitler mette in relazione agli ebrei riguardano tutti la decadenza della cultura. Essa investe la stampa, la letteratura, l’arte, in altre parole coinvolge l’intera sfera pubblica. Il degrado, che molti ritenevano di cogliere intorno a sé, poteva essere considerato o come l’espressione di una morale ormai corrotta o come ciò che ne era la diretta causa. Hitler sposa la seconda tesi. Anche questo suo considerare gli ebrei come i responsabili di tale decadenza può essere spiegato in due modi: in quanto manifestazione della bassa morale insita negli ebrei o come esternazione concreta dell’intento di pervertire la morale esistente, in altre parole di minare il popolo dall’interno. A quanto pare, per Hitler è una combinazione di entrambi i fattori e, a suo avviso, analizzando le politiche portate avanti dalla socialdemocrazia è possibile smascherare la sistematicità e il calcolo che esse nascondono e che coinvolgono tutti gli ambiti infettati dalla decadenza. Secondo questa linea di pensiero, le opinioni, gli atteggiamenti e la morale, se espressi pubblicamente o a livello singolo attraverso un’opera d’arte o un enunciato di carattere politico, sono dimensioni relative, paragonabili ai gradi di una scala morale che va dal bene al male. Hitler trasforma questa suddivisione relativa in qualcosa di assoluto ponendo la domanda: “Abbiamo il diritto oggettivo di combattere per preservare noi stessi o questo è giustificabile soltanto dentro di noi a livello soggettivo?”. Per dirla in altro modo, la cultura e la morale sono relative, qualcosa che decidiamo noi, o esiste per esse una ragione oggettiva? Qualcosa che fornisca una morale al di là della morale, qualcosa che definisca la cultura al di là della cultura? Dunque, qualcosa di vero, una base solida? Secondo Hitler la risposta, che è positiva, determina il confine esistente tra nazionalismo e marxismo, che in fondo non è altro che l’espressione della differenza tra l’elemento tedesco e quello ebraico, un’entità che lui chiama l’opera di nostro Signore, ergo la natura. Scrive:


      La teoria ebraica del marxismo rifiutava il principio aristocratico della natura e, al posto dell’eterno diritto della forza, poneva la massa del numero e il suo peso morto. Essa rifiutava il valore individuale dell’uomo, negava il significato del carattere nazionalpopolare e della razza e sottraeva all’umanità il presupposto della sua stessa esistenza e della civiltà. Quella teoria avrebbe condotto alla fine di ogni ordine umanamente comprensibile all’interno dell’universo. E se il caos fosse l’unico esito dell’applicazione del marxismo ebraico a quel gigantesco organismo, l’abitante terrestre sarebbe destinato al tramonto.


      Se, con l’aiuto della fede marxista, l’ebreo sconfiggerà i popoli della terra, la sua corona sarà la ghirlanda funebre dell’umanità e il nostro pianeta fluttuerà nell’etere completamente disabitato come centinaia di migliaia di anni fa.


      L’eterna natura si vendica spietatamente di chi viola le sue leggi.


      Quindi oggi io credo di agire secondo i dettami del Creatore onnipotente: resistendo all’ebreo,
io
combatto per l’opera di nostro Signore.


      L’espediente retorico più importante di questo ragionamento, che rappresenta il nucleo fondante dell’ideologia politica di Hitler, così come viene formulata in Mein Kampf, e che condensa il punto da cui si irradieranno tutte le azioni posteriori compiute dai nazisti, incluse quelle che nel loro insieme costituiscono la tragedia forse più grande dell’umanità, l’Olocausto, fa leva su argomenti per cui l’antisemitismo non è una dimensione basata sui sentimenti, ma il contrario, un punto di vista razionale a cui lui è giunto con l’aiuto dell’intelletto. È una distinzione determinante. In parte per Hitler stesso perché, se l’odio che provava per gli ebrei non avesse avuto una motivazione razionale, cioè non lo si poteva spiegare come un qualcosa insito nella natura stessa degli ebrei, sarebbe risultato frutto ed espressione della sua sfera emotiva interiore, una dimensione di cui accettava a malapena l’esistenza. Allo stesso tempo – dichiarando che il primo sentimento intuitivo che aveva provato in relazione agli ebrei era che l’antisemitismo fosse qualcosa di spaventoso – anticipò l’obiezione fondamentale, essenziale e umana, che potevano muovergli coloro a cui si rivolgeva, secondo cui gli ebrei erano persone come loro, con le loro gioie e i loro dolori, i loro figli e genitori, i loro amici e colleghi, e che non era possibile odiarli, non era possibile mettersi contro di loro, non era sensato e non era giusto. Questo è ciò che provi, dice Hitler, e non c’è niente di male in questo, lo facevo anch’io. L’antisemitismo è mostruoso. I pogrom sono qualcosa di orrendo. Ma i sentimenti, che sono profondamente umani, sono il vero stato delle cose. Protetta da questa forma di occultamento, che funge quasi da copertura, ecco che si svolge l’attività degli ebrei, il cui scopo è distruggere proprio ciò che è buono, proprio ciò che fa nascere la sensazione che l’antisemitismo sia sbagliato. Tutto questo va smascherato e l’unico modo per farlo è ricorrendo ad argomenti razionali, come quelli che Hitler fornisce nel resto del libro. È questa l’essenza retorica: dico le cose come stanno. L’elemento tedesco si basa sulle differenze: l’individuo ha valore in quanto persona, in quanto componente di una razza e in quanto parte dell’espressione politica della razza, cioè lo Stato nazionale. Il valore dell’essere tedesco risiede negli ideali spirituali.


      L’elemento ebraico, che equivale a quello marxista, è caratterizzato invece dall’uguaglianza: per loro non esistono differenze individuali tra gli esseri umani, le persone sono sostituibili, sono una massa, non esistono differenze razziali, il che equivale a dire che non esiste un popolo, e non esistono gli stati nazionali. Il valore ebreo-marxista è quello materiale del denaro. Nel mondo marxista tutto è identico e la mancanza di diversità, la realtà priva di distinzioni, è sinonimo di caos. L’elemento tedesco si basa su valori che costituiscono le fondamenta delle differenziazioni di carattere morale, il bene e il male, dunque il qualitativo, invece quello ebreo-marxista si basa sul numero e sulla massa, dunque il quantitativo. L’elemento tedesco trae la propria legittimità dalla natura, cioè la componente viva di essa, il biologico, che le scienze naturali hanno suddiviso in classi, famiglie e specie, e il cui principio, il principio stesso della vita, è l’istinto di sopravvivenza, quindi il diritto del più forte. Anche l’elemento ebreo-marxista trae la propria legittimità dalla natura, ma quella inanimata, quella materiale, ergo ciò che è morto. La conseguenza diretta della matrice ebreo-marxista sono il caos, cioè la mancanza di differenza, e alla fine la morte e il vuoto assoluto, che sono l’assenza definitiva di qualsiasi forma di diversità.


      Il modo di pensare biologico viene espresso nel testo a più livelli: quando Hitler scrive degli ambiti culturali caratterizzati dagli ebrei, li paragona a tumori che “si” devono recidere, una dissezione che rivela un ebreo, equiparato a un verme in un corpo putrefatto. Le attività degli ebrei sono commisurate anche alla peste, peggiore di quella della cosiddetta Morte Nera, e al veleno. Tutto questo – il sudiciume, la peste, il veleno, la putrefazione – proviene dall’esterno e si diffonde nell’essere umano distruggendolo. Per Hitler il corpo è in linea di principio puro, sia sul piano morale che su quello fisico, e lo è perché mantiene una distanza dagli altri corpi attraverso un sistema minuziosamente prefissato di limiti, controllati dalla morale. La sifilide, scriverà in seguito, quindi la dimensione sessuale, che in concreto si materializza spargendo la malattia, proviene dal modo in cui noi prostituiamo l’amore, che a sua volta è imputabile agli ebrei. “L’ebraizzazione della nostra vita interiore, la mammonizzazione dell’istinto di accoppiamento finiranno per insudiciare la nostra prole futura,” scrive. Il denaro trasforma ogni valore in valori pecuniari, persino quelli più alti, come l’amore, e la conseguenza di questo non è solo la decadenza spirituale, ma anche quella della carne, da cui si diffondono le malattie. L’immagine dell’ebreo trasformato in una specie di siringa che a rotazione schizza lordume sulla faccia dell’umanità è adatta a raffigurare l’immaginario di Hitler, dove la minaccia di trasgressione, diffusione, sudiciume e caos, il pensiero peggiore in assoluto, trova un’espressione semplice, eclatante, ma del tutto ambivalente.


      Fino a questo punto del ragionamento la differenza tra l’ebraico e il tedesco non è totale perché il concetto marxista-ebraico dell’essere umano, inteso come qualcosa che può essere pesato e misurato, numero e peso, non viene ancora interpretato come espressione della loro natura, cioè come una componente della loro peculiarità razziale, ma come parte della loro cultura. È nella natura che Hitler trova il diritto di combattere per la morale e la cultura che ritiene proprie contro quelle rappresentate dagli ebrei. In natura vige il diritto del più forte, quindi la lotta assume le connotazioni di una dimensione assoluta, ma per il momento questo non è ancora l’oggetto degli sforzi e dell’impegno di Hitler. Lo diventerà soltanto quando, alla fine del primo volume di Mein Kampf, si addentra nei meandri della dottrina razziale, dopo aver fornito il suo personale resoconto sulla capitolazione, che scatenò in lui un profondo risentimento e lo fece precipitare in un ottenebramento mentale carico d’odio.


      Attraverso la dottrina della razza gli elementi della natura sono trasmessi alla cultura. La natura è il mondo biologico di animali e piante, di tutte le creature viventi, e non esprime null’altro che se stessa, non mostra nient’altro che sé: è l’universo senza Dio di cui scrive Hitler, ma non privo di valori, perché i principi che dominano la natura, le leggi biologiche naturali, li generano e tra di essi i più alti sono la sopravvivenza e lo sviluppo della specie. Questi valori vengono tutelati grazie a due principi, la limitazione e la selezione.


      Ci sono verità così ovvie che proprio per questo non si vedono o non sono accettate dall’uomo comune. […]


      Gli uomini vagano inconsapevoli nel giardino della natura, pensano di conoscere e di sapere quasi tutto, ma, salvo casi eccezionali, ignorano uno dei principî basilari della loro esistenza: l’intima compiutezza delle specie viventi.


      Già superficialmente possiamo osservare la legge quasi ferrea di riproduzione e di moltiplicazione di tutte le innumerevoli specie naturali. Ogni animale si accoppia con uno della sua stessa specie. La cinciallegra va con la cinciallegra, il fringuello col fringuello, la cicogna con la cicogna, il topo campagnolo col topo campagnolo, il topo domestico col topo domestico, il lupo col lupo ecc.


      Solo casi eccezionali possono confutare questa legge naturale: la coercizione della prigionia e l’impossibilità di un ulteriore accoppiamento nella stessa specie. La natura si oppone con ogni mezzo a questa situazione, impedendo la capacità procreativa dei bastardi o riducendo la fertilità delle generazioni a venire. Ma, nella maggior parte dei casi, la natura riduce la resistenza contro la malattia o gli attacchi ostili. […]


      L’esito dell’unità razziale universalmente valida in natura non è l’energica delimitazione delle singole razze verso l’esterno, ma la loro omogenea identità interna. La volpe è sempre una volpe, l’oca è sempre un’oca, la tigre è sempre una tigre ecc., e la differenza può consistere il più delle volte nella forza, nel vigore, nell’intelligenza, nell’abilità, nella tenacia ecc. dei singoli esemplari. Ma non ci sarà mai una volpe che esprimerà sentimenti “umani” di fronte alle oche, così come non c’è un gatto che provi simpatia per i topi.


      Perciò la lotta non avviene per avversione interiore, ma per fame e per amore. In entrambi i casi, la natura appare tranquilla e appagata. La lotta per il nutrimento fa perdere tutti i deboli, i malati e i meno determinati, mentre la lotta dei maschi per la conquista delle femmine concede solo al più sano il diritto e la possibilità di procreare. Ma la lotta è sempre un mezzo per aumentare la salute e la resistenza della specie e, quindi, la causa del suo miglioramento.


      È una riproduzione del pensiero di Darwin sulla sopravvivenza del più forte, ma caricata di valori. La delimitazione, la purezza, lo sviluppo sono concetti chiave in Hitler, che, dopo averli identificati nella natura, può trasferirli nella cultura, partendo dal presupposto che l’essere umano sia innanzitutto una creatura biologica, ma anche che le idee e le rappresentazioni umane sono connesse alla dimensione biologica. In questo modo soltanto le razze superiori elaborano e sviluppano ideali superiori e la possibilità di sopravvivenza di essi è strettamente legata alla sopravvivenza della razza. Un ideale di questo genere è sinonimo di abnegazione. Tutti gli organismi viventi possiedono un istinto di conservazione che nelle specie più primitive si limita alla salvaguardia del proprio io. Ciò che rende superiore la razza ariana, secondo Hitler, non è il fatto che l’istinto di conservazione sia più forte che in altre, ma che si esprima in un modo più avanzato perché, elevandosi al di sopra dell’egoismo, i propri bisogni vengono messi in secondo piano, dunque si è in grado di agire per gli altri, offrirsi per gli altri, ergo prodigarsi per il bene di una comunità, che è più grande del singolo.


      L’ariano non è solo dotato di grandi qualità intellettuali, ma anche della disponibilità a metterle al servizio della propria comunità.


      Il senso della comunità è il presupposto di ogni civiltà umana. Solo così possono sorgere tutte le grandi opere umane, che non arrecano particolare lustro al fondatore, ma portano di certo la gratitudine dei posteri. Solo così comprendiamo perché tante persone sopportino onestamente un’esistenza miserabile, che infligge loro solo povertà e privazioni, ma che garantisce alla comunità le basi della sua esistenza. Ogni lavoratore, contadino, inventore, funzionario ecc. che crea in maniera disinteressata, è portatore di quest’ideale superiore, anche se non comprende il senso più profondo del suo operato. Ciò che vale per il lavoro, vale a maggior ragione per la difesa dell’uomo e della sua civiltà. La dedizione individuale a favore della comunità rappresenta il coronamento dello spirito di sacrificio. Solo così si impedisce che le mani umane rovinino ciò che esse o la natura stessa hanno creato.


      La lingua tedesca possiede una parola che indica assai bene quel comportamento: adempimento del dovere, cioè non bastare a se stessi, ma servire alla collettività. Ecco il dovere.


      In altre parole, la prospettiva biologica dell’essere umano non riguarda soltanto l’aspetto fisico, non contempla unicamente il colore dei capelli, il colore degli occhi, il colore della pelle, l’altezza e la forza, ma anche le qualità, e con esse gli ideali, cioè la componente spirituale dell’uomo come viene concepita tradizionalmente: anch’essa è una questione di biologia, di razza e di sangue.


      All’obiezione che la natura e la cultura sono due dimensioni separate, e che la cultura supera la natura usandola per i propri scopi, dirigendola e dominandola, Hitler controbatte con le seguenti argomentazioni:


      Ed eccoci all’obiezione del moderno pacifista, veramente ebraica e sfacciata, ma stolta: “L’uomo sconfigge la natura!”.


      Milioni di persone ripetono pappagallescamente quell’assurdità ebraica in maniera sconsiderata e si vantano di rappresentare gli eversori della natura. Ma non hanno che l’arma di un’“idea” così limitata da non rappresentare alcun reale mondo a venire.


      A parte il fatto che l’uomo non ha sconfitto la natura, ma ha tutt’al più sollevato il velo sopra alcuni dei suoi innumerevoli ed eterni misteri, e quindi non “inventa” nulla, ma scopre soltanto, questo significa che non domina la natura, ma, conoscendone singole leggi e segreti, è diventato signore degli altri organismi che li ignorano. Quindi, a prescindere da tutto ciò, un’idea non può sconfiggere i presupposti del divenire e dell’esistenza della natura, poiché l’idea è il prodotto dell’uomo. Senza l’uomo non esiste alcuna “idea” umana. Quindi l’idea stessa è sempre condizionata dall’uomo, così come tutte le leggi che crearono il presupposto della sua esistenza.


      E non solo! Certe idee sono legate a uomini ben precisi. Questo vale soprattutto per quei pensieri che non derivano da una verità scientifica esatta, ma dal mondo dei sensi oppure, come oggi si è soliti esprimere in modo così delizioso e “chiaro”, da un’“esperienza interiore”. Tutte queste idee che non hanno nulla a che fare con la fredda logica, ma rappresentano pure manifestazioni emotive, idee etiche ecc., sono strettamente legate all’esistenza dell’uomo; esistono grazie alla sua forza immaginativa e alla sua creazione intellettuale. Ma, proprio per questo motivo, la conservazione di una determinata razza o di un determinato uomo è il presupposto della “loro” esistenza.


      Se esistono razze superiori, esistono anche quelle inferiori. E se gli ideali elevati e le qualità positive sono connesse alla razza biologica, questo vale anche per la mancanza di ideali e per le qualità negative. In questo sistema, dove tutto è biologia ed eredità, la minaccia maggiore è rappresentata dalla degenerazione della razza, che può avvenire dall’interno, nel momento in cui individui superiori mettono al mondo figli con quelli inferiori, e dall’esterno, quando una razza inferiore si fonde con una superiore. Hitler fornisce un esempio di questa mescolanza di sangue e dei pericoli a essa connessi quando indica le differenze esistenti tra le culture nordamericane e sudamericane, dove, nella prima, gran parte della popolazione è costituita da elementi germanici e non si è mischiata con popoli inferiori di colore, mentre nel caso della seconda, la popolazione discende perlopiù da immigranti di origine latina che spesso si sono mescolati in gran quantità ai nativi.


      Hitler divide le etnie in tre categorie: quelle che creano cultura, quelle che la supportano e quelle che la distruggono. Mentre gli ariani rappresentano la prima, gli ebrei sono in particolare l’emblema della terza. Gli ebrei hanno sviluppato un forte istinto di autoconservazione, ma difficilmente questo trascende il puro egoismo individuale. Il sentimento di solidarietà, che in loro pare così grande, non è altro che un istinto gregario primordiale, scrive Hitler.


      Lo spirito di sacrificio del popolo ebraico non oltrepassa il puro istinto d’autoconservazione del singolo. L’apparente spirito di corpo è dovuto a un istinto gregario primordiale, simile a quello di altri organismi animali. Inoltre l’istinto gregario favorisce il sostegno reciproco solo per convenienza o per necessità. Un branco di lupi, che compie una razzia comune, si scioglie non appena è passata la fame. Lo stesso vale per le pecore che cercano di difendersi compattamente contro l’aggressore: si disperdono a pericolo scongiurato.


      Lo stesso vale per gli ebrei. Il loro spirito di sacrificio è apparente. Esiste finché torna utile. Ma non appena il nemico è sconfitto, il pericolo è scongiurato e il bottino è salvo, l’apparente armonia degli ebrei cessa di esistere e tutto ritorna come prima. L’ebreo è solidale per necessità o per convenienza. In caso contrario il crasso egoismo rivendica i suoi diritti e il singolo popolo si trasforma istantaneamente in un branco di ratti che lottano all’ultimo sangue […].


      È profondamente sbagliato scorgere lo spirito di sacrificio ideale nell’esperienza del fronte comune ebraico, espresso al meglio nel saccheggio dei loro vicini.


      Anche qui il nudo egoismo individuale è l’unico movente dell’ebreo.


      Perciò lo “Stato” ebraico (l’organismo vitale volto alla conservazione e alla riproduzione di una razza) è privo di confini territoriali. Una versione territorialmente delimitata di uno Stato presuppone sempre un senso idealistico della razza, specialmente una giusta visione del “lavoro”. In mancanza di questo spirito è impossibile costruire e preservare uno Stato territorialmente delimitato. Manca, infatti, l’unico fondamento su cui può basarsi una civiltà.


      Il popolo ebraico, fra tutte le doti intellettuali visibili, manca di una civiltà propria. La sua pseudo-civiltà non è altro che il bene corrotto degli altri popoli.


      Per valutare la posizione dell’ebraismo sul problema della civiltà umana bisogna ricordare che non c’è mai stata un’arte ebraica e, quindi, non esiste nemmeno oggi. Le due regine dell’arte (l’architettura e la musica) non devono nulla di originale all’ebraismo. Il contributo ebraico all’arte è una deformazione o un plagio. L’ebreo manca delle doti creative e civilizzatrici delle razze dotate.


      In quest’ottica, quando le qualità e la razza sono strettamente connesse le une all’altra, e anche la cultura e gli ideali sono essenzialmente espressioni della biologia, e l’elemento inferiore, dunque quell’ebraico, si trova presente in quello superiore, cioè quello ariano, senza confini chiaramente definiti tra le due entità biologiche, la mescolanza razziale rappresenta il pericolo più grande del sistema, che mette in ombra tutte le altre questioni. La lotta per mantenere la purezza della razza supera tutte le altre questioni.


      Tutto è perfezionabile su questa terra. Ogni sconfitta può preparare una vittoria futura. Ogni guerra persa può essere la base di una sollevazione futura, ogni miseria lo stimolo dell’energia umana e, da ogni oppressione, possono rinascere le forze della rinascita spirituale, finché il sangue si conserva puro.


      Solo la perdita della purezza del sangue distrugge per sempre la gioia interiore, abbatte per sempre gli uomini. Le sue conseguenze non sono mai definitive per il corpo e per lo spirito.


      Tutti gli altri problemi della vita, se esaminati e paragonati a quello razziale, sono veramente infimi. Sono solo temporanei, mentre il problema della conservazione del sangue riguarda l’eternità.


      In altre parole, secondo Hitler, nella Germania del 1924 la questione ebrea era l’argomento politico più importante, superiore al problema della povertà, superiore alla pace imposta dal trattato di Versailles, all’inflazione e alla disoccupazione perché era connessa alla cosa più vera e più fondamentale di tutte, la vita stessa, la componente umana. In quel modo il corpo fu introdotto al centro della politica. Il corpo era un’espressione dello Stato, la cui missione era mantenerlo puro e fare in modo che si sviluppasse nella direzione desiderata, fisica e morale, e che non procreasse con corpi inferiori. La prospettiva biologica era superiore all’elemento individuale, l’essere umano come corpo veniva prima dell’essere umano come persona, e le qualità del singolo non avevano nessuna importanza perché, a prescindere da quanto un ebreo fosse buono e disinteressato, a prescindere da quanto un ebreo lavorasse sodo e fosse innocente, era, lui o lei, colpevole in virtù del fatto di essere ebreo. In questo modo ogni singolo ebreo veniva assolto dalla colpa, non potevano farci nulla, mentre gli ebrei come collettività furono condannati, associati a una lunga serie di caratteristiche precise da cui non potevano fuggire, indipendentemente dal fatto che loro stessi ne fossero stati o meno espressione.


      Questa è la maniera con cui noi abbiamo sempre considerato gli animali, condannati a esprimersi attraverso le qualità della propria specie, un’appartenenza da cui non possono scappare, un gatto o un ratto sono sempre e comunque un gatto o un ratto prima di essere il gatto o il ratto preciso. Procedere per le vie legali contro un gatto o un ratto sarebbe insensato, non hanno colpa, esprimono la propria specie, non hanno scelta, sarebbe assurdo servirsi di un concetto come la morale in relazione alle loro vite. Se dovessero compiere qualcosa che consideriamo indesiderato, o molestarci in altro modo, nulla ci impedisce di eliminarli, dal momento che, se non hanno nessuna colpa individuale, non hanno neppure diritti individuali. Gli animali si trovano al di fuori della legge, eccetto come collettivo, dove per esempio possono essere protetti come specie, ma anche questo dipende dalle caratteristiche, se non sono direttamente nocive all’umano.


      Qualora la si fosse voluta implementare nella costituzione di uno Stato futuro, la prospettiva biologica – in cui l’umano veniva considerato prima in termini di razza, un collettivo con qualità e ideali determinati, poi come individui, singole persone ritenute degne o indegne in virtù della loro razza di appartenenza, e solo alla fine come esseri umani con un nome e un volto precisi – avrebbe richiesto l’introduzione di nuove leggi e di un nuovo ordinamento giuridico, dato che a livello culturale il concetto di responsabilità individuale e colpa personale era tanto forte e le sue radici risalivano all’inizio della civiltà. L’unica eccezione a questa regola era la guerra, soltanto essa annullava la responsabilità e la colpa individuali perché in guerra qualsiasi soldato sul fronte opposto era prima un nemico, un rappresentante del collettivo, che poteva essere ucciso senza problemi, poi un individuo. È proprio questa collettività che viene rimarcata attraverso l’uniforme e manifestata con il marciare: l’uno, l’individuale, il nome personale e il volto sono sempre subordinati alla comunità, il tutti, il nome della nazione e la bandiera. I due aspetti della componente umana che annullano entrambi l’individuale, l’uno dove l’essere umano è inteso come biologia, dunque strettamente connesso alle leggi naturali, l’altro dove l’essere umano è inteso come in guerra, una condizione in cui sono derogate le leggi della società civile, costituiscono le premesse che rendono possibili le disquisizioni sugli ebrei contenute in Mein Kampf. Nella società in cui scriveva Hitler, erano presenti, direttamente o indirettamente, entrambi i punti di vista. Secondo Ryback, oltre a L’ebreo
internazionale. Il più grande problema del mondo di Henry Ford, Rassenkunde des deutschen Volkes di Hans F.K. Günther, gli scritti di Chamberlain, Eckart e Rosenberg, per Hitler fu importante all’epoca anche il libro dello scrittore americano Madison Grant intitolato The Passing of the Great Race. Ryback scrive che Hitler chiamava quel testo la “mia Bibbia” e molti dei ragionamenti presenti in Mein Kampf sono riconducibili a esso.


      Ma il pensiero razziale era più di una semplice teoria paranoica e pseudoscientifica, infatti era diffuso anche in ambienti seri, scientifici e accademici, dove veniva presentato come verità oggettiva, in linea con le altre verità scientifiche, cosa che legittimava le affermazioni di Ford, Grant e Hitler perché, se furono loro a portare all’estremo le conseguenze del pensiero razziale, esso si fondava comunque sulla concezione riconosciuta secondo cui le razze costituivano un’importante linea di suddivisione dell’umano e che, basandosi su fatti documentabili in maniera numerica, esistevano individui di razza pura e individui di razza non pura. Nel 1926, l’anno dopo l’uscita del primo volume di Mein Kampf, in Svezia fu pubblicata, per esempio, l’opera intitolata The Racial Characters of the Swedish Nation, a cura dei ricercatori dell’Università di Uppsala connessi all’Istituto svedese per la Biologia razziale. Si trattava di un libro esauriente e di prestigio che definì gli standard successivi per la pubblicazione di testi simili in altre parti del mondo. In uno degli articoli presenti, Rolf Nordstreng definisce così il concetto di “razza”:


      Partendo da una prospettiva scientifica, la parola razza significa un gruppo di individui di una e della stessa specie, che differisce dagli altri individui della stessa specie attraverso una peculiare combinazione di talune caratteristiche ereditarie. Una razza è sempre il risultato di fattori selettivi in combinazione ad altri ancora sconosciuti, che in qualche modo trasformano i caratteri ereditati.


      Una razza è un concetto puramente antropologico, le cui caratteristiche sono innanzitutto fisiche. Analogamente, tra le razze esistono anche differenze mentali, che non sono meno importanti, ma estremamente difficili da riscontrare e dimostrare. Per il momento si tratta perlopiù di congetture e, anche se i tentativi effettuati allo scopo di definire le caratteristiche mentali delle razze conterranno probabilmente un gran numero di verità basate su osservazioni valide e solide, esse presentano anche una quantità notevole di pregiudizi e affermazioni arbitrarie. Forse in futuro si svilupperà qualcosa di analogo a una psicologia razziale scientifica, ma per il momento non esiste.


      Con relativa sicurezza possiamo azzardare l’esistenza delle seguenti cinque razze principali: 1) Nordica, 2) Baltica orientale, 3) Mediterranea, 4) Alpina, 5) Dinarica. A esse possono essere aggiunte, anche se dal punto di vista più stretto della parola non sono europee, ma soprattutto asiatiche, la Anatolica (Armenica, Asiatica interna) e la Semitica (Araboide), benché quest’ultimo termine non sia molto appropriato essendo anche un termine linguistico, ma inevitabile dal momento che non ne è stato suggerito uno migliore.


      Il nome di razza Nordica non è del tutto adeguato, poiché in molte lingue viene utilizzato anche sul piano linguistico nel significato di “scandinavo”: la maggior parte delle persone appartenenti a questa razza parlano lingue che non sono scandinave. Eppure il termine è ricorrente. L’Europa del Nord e la Germania settentrionale sono centri di distribuzione della razza ed è nei paesi nordici, nella penisola scandinava, dove risulta essere la più comune e relativamente la più pura. È questa la razza che spesso si sente menzionare come “Teutonica” o “Germanica”, ed è stata anche chiamata “Cimbrica”. Gli archeologi tedeschi la definiscono anche “del tipo Reihengräber”, cioè “delle tombe a schiera”. Le sue caratteristiche sono la pelle chiara, in parte diafana, rossastra; i capelli biondi, a volte rossicci, morbidi, spesso ondulati o ricci; una barba folta; occhi azzurro chiaro o azzurro tendente al grigio; alto di statura, con gambe proporzionatamente lunghe e un’andatura decisa ed elastica a gambe tese; un corpo forte; un volto lungo e alquanto affilato, un naso stretto, solitamente alto, dritto o leggermente curvo, spesso con una piccola protuberanza nel passaggio dall’osso nasale alla cartilagine; una radice del naso sottile ed alta; zigomi appena pronunciati e per nulla sporgenti; mandibole non marcate con file di denti quasi in posizione verticale, un dente attaccato all’altro; labbra alquanto strette; mento molto pronunciato; una fronte piccola e leggermente inclinata; sopracciglia poco delineate, ma visibili; occhi piuttosto incavati; scatola cranica lunga e alquanto stretta (lunghezza della testa di circa 195 mm, indice cefalico di 77 circa) con una linea coronale quasi orizzontale e un occipite molto allargato. Si deve comunque tener conto che sia il colore dei capelli sia la forma del naso variano notevolmente. Sono riscontrabili quasi tutte le sfumature pensabili di colori chiari dei capelli, dal biondo lino al biondo rossiccio al castano dorato chiaro, e dal biondo cenere al biondo grigio più scuro. E oltre ai nasi dritti e curvi ce ne sono alcuni leggermente inclinati all’indietro, con la punta che guarda appena all’insù e il ponte in un certo senso premuto al centro – una forma molto diffusa in tutta la casistica di questa razza.


      La razza Semitica, che forse potrebbe anche essere chiamata Araboide, dal momento che le sue caratteristiche sembrano essere più comuni tra gli arabi che altri, è considerata una propaggine di quella Mediterranea. Si distingue principalmente da questa razza per via del naso più alto, più curvo, ma anche sottile e stretto; labbra carnose, ma non grosse; una carnagione piuttosto chiara, ma mai rossiccia; e un occhio a forma di mandorla (la coda dell’occhio interna è più rotonda, quell’esterna più appuntita). L’incavo tra la guancia e il labbro inferiore è più alto che nelle altre razze. È presente molto sangue semitico negli ebrei sefarditi, e meno in quelli aschenaziti, ed è molto probabile che sia parzialmente presente nella maggior parte dei paesi dell’Europa meridionale.


      L’indice cefalico indica il rapporto percentuale esistente tra la lunghezza della testa e la sua larghezza, in tedesco Kopfindex, che non va confuso con il corrispondente rapporto che riguarda invece il cranio, in tedesco Schädelindex, come appare a scopo d’introduzione a uno dei capitoli, ricco di tabelle e grafici che riproducono i risultati dei dati raccolti dai ricercatori in tutto il paese. L’indice cefalico viene letto in The Racial Characters of the Swedish Nation in relazione al paesaggio svedese, alle contee svedesi, alle sue regioni e alle quattro più grandi città svedesi, alle industrie principali, alle classi sociali, agli altri paesi scandinavi, e lo stesso viene fatto con altre misure – la lunghezza del torace, la lunghezza delle braccia, la lunghezza delle gambe, la larghezza della testa, l’altezza della testa, la larghezza del viso, l’altezza morfologica del viso, l’indice morfologico del viso, l’indice jugo-frontale e l’indice jugo-mandibolare, naso, orecchio, profilo del ponte nasale, colore degli occhi, colore dei capelli, colore delle sopracciglia, colore dei peli pubici, tutto suddiviso in differenti unità geografiche e sociali, e poi, in una sezione a parte, viste in relazione alle altre, cioè il rapporto esistente, per esempio, tra l’altezza del viso e la lunghezza del braccio, la regione e il paesaggio. L’ultima parte del libro è formata da fotografie a tutta pagina che ritraggono esempi nudi delle diverse razze, bambini, donne e uomini, per esempio quella di un contadino di Norrbotten che viene pubblicata nella sezione Tipi del Baltico orientale, relativamente puri o di un nomade dello Jämtland, che compare nella sezione Lappone prototipo, relativamente puro o di un lavoratore della Lapponia, che appartiene alla sezione Tipi da mescolanza di razze, lappone del Baltico orientale.


      La differenza più importante tra questi testi e quelli di Hitler riguarda lo stile. Questa teoria della razza è scritta ricorrendo a quello oggettivo della scienza, uno stile che la scienza continua a utilizzare, dato che è uno stile che connota la verità. Succede anche qui. Verità, oggettività, accuratezza, visione d’insieme, certezza, conoscenza, tutto si concentra nello stile. I numeri, le tabelle, i termini latini, tutto connota la verità e l’assoluta affidabilità. Ciò viene rafforzato dal fatto che il testo scinde tra quanto si può affermare con sicurezza e quello con cui non lo si può fare. Che esista un legame tra la razza e la psicologia, dunque un legame biologico, è probabile, ma non è dimostrabile. In questo modo il testo dichiara che tutto ciò che afferma in fatto di razza è dimostrabile, e al contempo apre la possibilità che razza e psicologia siano biologicamente relazionate. Che la verità sia associata allo stile, alle sue figure retoriche e ai suoi tropi, lo vediamo adesso, quando il contenuto è stato enormemente screditato – non soltanto perché considerato come qualcosa di speculativo e privo di scientificità, ma anche di pericoloso e, nel profondo, di malvagio.


      Ma per noi in che cosa è presente questo male? Nello stile scientifico esiste anche una forma di premura e sollecitudine perché ciò che viene presentato è il frutto del sapere conseguito da questi scienziati, non per sé, ma in nome della comunità, e ciò che condividono in questi testi è la conoscenza. Premura e sollecitudine, e anche una chiara idea del progresso in atto: la materia è nuova, nessuno aveva mai parlato prima di questo tema, e magari non era mai stato rilevato, ma, tenendo conto dei passi compiuti dalla biologia durante la seconda metà del secolo diciannovesimo, con l’imponente teoria di Darwin sull’origine della specie e, prima di essa, la tassonomia onnicomprensiva di Linneo, con questo sviluppo – la creazione dell’Istituto di Biologia razziale e di un nuovo campo di ricerca – ci si avvicina a una conoscenza più approfondita della componente umana che offrirà nuove e palesi possibilità di un’evoluzione futura perché, strettamente connessa alla nuova biologia della razza, si collocava l’eugenetica, cioè l’igiene della razza, dove la salute e la procreazione complessive di un popolo potevano essere convogliate nella direzione voluta, per esempio sterilizzando gli individui non desiderati, come schizofrenici gravi, malati mentali, criminali irrecuperabili, senzatetto e zingari, cosa che fu fatta in Svezia, Norvegia, Stati Uniti e Germania negli anni trenta e quaranta.


      Tutto questo avvenne in relazione a tali ricerche, con la regia dello Stato, e ampliò la concezione di quanto lo Stato era e poteva essere: il concetto di salute pubblica nasce in questo periodo, che lo Stato abbia la responsabilità della salute del singolo individuo non è qualcosa di scontato. Tutto questo, l’applicazione del concetto di mens sana in corpore sano, dove povertà, oscurità e condizioni insalubri vengono abbattuti permettendo al sole di penetrare in questa miseria e frantumarla con i suoi raggi come se fosse stata un troll, l’iniziativa di mandare i bambini poveri in campagna durante l’estate, l’esistenza di infermiere comunali e delle vaccinazioni, tutto parte dal presupposto che corpo e Stato formano un sodalizio. Questa visione fu elaborata e messa in atto da brave persone spinte da buoni propositi, e che fosse sbagliato sterilizzare una donna che soffriva di allucinazioni ed era incapace di prendersi cura di se stessa non era un pensiero palese, dal momento che, qualora avesse avuto figli, la possibilità che trasmettesse loro la malattia era grande, cosa che avrebbe comportato la sofferenza del piccolo, ma sarebbe stato anche un peso per la società nel suo complesso.


      La suddivisione degli esseri umani in individui appartenenti alla razza pura e individui che non ne fanno parte, ergo in superiori o inferiori, che è quanto risulta implicito, rientra nello stesso paradigma e costituisce la scientifizzazione o la biologizzazione dell’umano. Fu questo, e niente altro, a rendere possibile prima la teoria e poi la politica razziale di Hitler. Senza questo presupposto l’antisemitismo è soltanto un sentimento irrazionale, l’idea manifesta dell’esistenza di un capro espiatorio, una paranoia culturale che può essere presa più o meno seriamente, ma da cui non è possibile plasmare una politica. Hitler seguiva le ricerche internazionali di eugenetica compiute in Europa e negli Stati Uniti, sia prima che dopo la sua ascesa a cancelliere del Reich. Conosceva il lavoro dei principali eugenisti americani come Leon Whitney, direttore della American Eugenics Society, Charles Davenport, un biologo formato a Harvard, eminente rappresentante del programma americano di sterilizzazione, e Paul Popenoe, della Human Betterment Foundation. Ryback cita un discorso pronunciato da Hitler a metà degli anni trenta:


      Adesso che conosciamo le leggi dell’ereditarietà è possibile evitare su larga scala che nascano persone non sane o profondamente handicappate. Ho studiato con interesse le leggi di numerosi Stati americani che impediscono la riproduzione di persone i cui discendenti con molta probabilità non avranno alcun valore o risulteranno nocivi per la razza.


      Secondo Ryback, Hitler incontrò nel 1939 anche l’eugenista americano, nonché forte antisemita e teorico della razza, Lothrop Stoddard, quando lavorava come corrispondente a Berlino. Stoddard, che ricevette un invito personale del Führer, che era interessato ai suoi studi di eugenetica, promise a Hitler di non far menzione del loro incontro. In un secondo momento dichiarò che, anche se la sua stretta di mano era decisa, Hitler non incrociò mai il suo sguardo e in seguito scrisse in modo più generale sul rapporto che la Germania aveva nei confronti dell’igiene razziale:


      Il peso relativo che molti anni fa Hitler diede alla questione razziale e alla eugenetica anticipò l’interesse esistente per questi due ambiti nell’odierna Germania. Nella Germania stessa il problema ebraico viene considerato un fenomeno passeggero, in linea di principio già risolto, e a breve anche in concreto attraverso l’eliminazione fisica degli ebrei stessi presenti nel Terzo Reich. È la rigenerazione della popolazione germanica ciò che più preoccupa l’opinione pubblica, che cerca di gestirla in modi diversi.


      La scientificizzazione del pensiero razziale, l’intero apparato scientifico che venne attivato in questo contesto, con strumenti ad hoc per le misurazioni, per esempio quelli relativi alla testa, tutte le tabelle, tutti i termini latini e il vocabolario tecnico legittimavano la cosa e, anche se in Mein Kampf non esiste traccia di questo stile scientifico elevato, è tuttavia questo che non solo rende possibile la connessione tra cultura e natura, ma anche tra Stato e corpo, politica e biologia, tanto centrali nell’ideologia hitleriana. Mein Kampf è una versione estrema di queste idee e, pur essendo molte le persone che ritenevano che ciò fosse esagerato e quasi paranoico, che Hitler non parlasse sul serio, perlomeno non quando si avvicinò al centro del potere e si comportò in maniera più rispettabile, esse non misero in discussione l’obiettivo di fondo di questa politica, che era migliorare il popolo inteso come unità, la razza, ed elevarlo verso un futuro splendidamente sano e moralmente irreprensibile.


      L’odio nei confronti degli ebrei non era nuovo, esisteva nel mondo di Faust, Martin Lutero odiava gli ebrei e anche le persecuzioni contro di loro erano antiche, quasi alla stregua di un fenomeno arcaico, una componente sia della percezione che gli stessi ebrei avevano di sé sia delle culture che li circondavano, come se fosse in un certo senso radicato nei vecchi villaggi e boschi sotto forma di un che di mitologico, di molto antecedente l’epoca dell’Illuminismo, ma tuttora vivo, per esempio presente nelle grandi aree rurali e povere della Polonia, dove tutti i noti pregiudizi contro gli ebrei – che fossero ricchi, che vivessero sulle spalle degli altri e ingannassero la gente, che si proteggessero tra di loro – erano parte integrante della cultura e fornivano da spiegazione per giustificare la propria indigenza e miseria. L’odio verso gli ebrei propugnato da Hitler e dai nazionalsocialisti era nuovo, nel senso che era collegato alla modernità, alle grandi città e all’uomo di massa, non al personaggio hamsuniano dell’ebreo Papst, venditore ambulante di orologi, ma al mondo internazionale della finanza e del marxismo. Anche la teoria razziale era nuova e forniva una legittimazione scientifica di questo pensiero, contribuendo ad allontanarlo ulteriormente dal mitologico e collocandolo all’interno del moderno e del razionale. Ciononostante, la caratteristica più eclatante è il connubio tra il mitico e il moderno presente nella propaganda, dove le immagini di quest’odio atavico – gli ebrei paragonati a ratti, gli ebrei visti come persone avide, gli ebrei percepiti come malvagi – sono presentate ricorrendo alle nuove forme di tecnologia a disposizione, quindi attraverso le pellicole cinematografiche e le voci radiofoniche, e sono inserite nel mondo delle automobili, delle luci al neon, delle fabbriche, dei telefoni e dei film, come loro antitesi e preludio primitivo.


      In Mein Kampf Hitler si mostrava egualmente esplicito sia sulle sue idee di propaganda sia sul suo antisemitismo, il suo anti-democraticismo, e la sua idea di un Lebensraum, la cui conseguenza non poteva essere altro che lo scatenarsi di una nuova guerra. Ma, mentre l’antisemitismo e il nazionalismo erano dimensioni idealistiche, tenute unite grazie all’aiuto fornito dalla biologia razziale, i suoi pensieri sulla propaganda erano pragmatici. La propaganda era il mezzo più importante per attuare gli obiettivi idealistici e Hitler era così convinto della forza in essa esistente da non nascondere nulla. Come scrive Peter Sloterdijk, Hitler era tanto sicuro del potere che la propaganda esercitava sulle persone da potersi permettere di svelare la propria ricetta. Hitler parla della propaganda dichiarando che “si tratta solo di un’arma, seppur terribile in mano a un intenditore” e aggiunge:


      Il secondo problema d’importanza essenziale era il seguente: a chi doveva rivolgersi la propaganda? All’intellighenzia colta o alla massa meno istruita? Alla seconda: deve sempre rivolgersi alla massa!


      […]


      Il suo compito non consiste in un apprendistato scientifico del singolo, ma in un rinvio a certi fatti, eventi, necessità ecc., la cui importanza va spostata all’attenzione della massa.


      L’arte consiste esclusivamente nel dar vita a una convinzione generale sulla realtà di un fatto, sulla necessità di un avvenimento, sulla bontà di qualcosa di necessario ecc. Poiché non è e non può essere scienza (il suo compito, come il manifesto, è quello di destare l’attenzione della moltitudine e non insegnare l’esperienza scientifica o formare il giudizio del ricercatore), il suo influsso deve orientarsi sempre al sentimento e solo secondariamente alla ragione.


      La propaganda deve essere nazionalpopolare e deve commisurare il suo livello intellettuale alla capacità ricettiva delle persone più limitate tra coloro alle quali intende rivolgersi. Perciò il suo livello deve essere tanto più basso quanto più ampia sarà la massa umana su cui intende agire.


      L’arte della propaganda consiste proprio nel fatto che, comprendendo l’immaginario emotivo della grande moltitudine, conquista in forma psicologicamente giusta l’attenzione e il cuore delle masse. Il fatto che questo non sia mai stato capito dai nostri sputasentenze, dimostra la loro tipica pigrizia o presunzione.


      La capacità ricettiva della massa è assai limitata, la comprensione ridotta, la smemoratezza diffusa. Per questi motivi, una propaganda efficace deve limitarsi a pochi punti da ripetere in forma di slogan, finché la persona meno dotata non riuscirà a metabolizzare definitivamente i concetti espressi. Non appena si sacrifica quel principio a favore della versatilità, l’effetto della propaganda sarà indebolito, poiché la moltitudine non riesce né a trattenere, né a digerire l’eccessivo materiale offerto. L’effetto indebolito, alla fine, svanirà del tutto.


      Comunque, una componente cruciale della propaganda non risiede nel fatto che debba risultare così semplice che anche l’individuo meno dotato di una massa sia in grado di capirla, ma piuttosto che sia esclusivamente soggettiva, non contenga neppure un briciolo di oggettività e non presenti nessun tipo di sfumatura legata al tema in questione.


      Che cosa si direbbe, per esempio, di un manifesto che deve tessere le lodi di un nuovo sapone, ma che afferma anche la “bontà” di un altro? Una persona normale scuoterebbe il capo. Lo stesso vale per la réclame politica. Il compito della propaganda non è quello di bilanciare i diversi diritti, ma di enfatizzare esclusivamente il proprio.


      L’aspetto accattivante di questo paragrafo di Mein Kampf è che Hitler dice le cose come stanno, cioè che la propaganda è una manipolazione che spesso scodella vere e proprie menzogne con tanta insistenza e frequenza da trasformarle in verità. Si sarebbe indotti a credere che scrivere una cosa del genere da parte di un politico equivarrebbe a seppellire tutta la sua credibilità e a distruggerlo sul piano politico, ma Hitler osa farlo per due motivi: in parte perché la propaganda è un mezzo per raggiungere un fine e il fine è così importante e così giusto, un bene tanto vero, che per raggiungerlo sono leciti tutti i mezzi, anche la bugia – il pragmatismo esiste per la causa dell’idealismo, è il suo servitore, non il contrario – in parte perché è così sicuro che la propaganda funzioni e sia in sé così potente che una spiegazione o un’ammissione di questo tipo non la intacca minimamente. È proprio questo che afferma: ciò che complica, oggettivizza, crea sfumature non raggiungerà mai la massa né sortirà su di essa alcun effetto, e ciò vale anche per quello che lui stesso scrive.


      Oggigiorno questa dialettica non ci risulta sconosciuta, perché tutti sappiamo che la pubblicità, presente ovunque e a un tale livello da colmare quasi la nostra vita, è manipolatrice e menzognera e che l’immagine che ci fornisce del mondo è una bugia. Questo però non ci impedisce di rimanerne influenzati e in effetti ci induce a fare quello che ci chiede: lo so che bevendo la Coca-Cola non mi trasformerò in un americano giovane e felice, ma, quando sono al supermercato, preferisco quella, per esempio, alla Jolly Cola, e so anche che in realtà il sapone Dove è come tutti gli altri e l’unica differenza sta nella carta con cui viene confezionato e nei budget pubblicitari, eppure qual è il sapone che metto nel cestino se non quello? È come se la pubblicità fosse del tutto immune alla conoscenza di cosa sia in realtà e priva di qualsiasi senso critico, proprio come sosteneva Hitler. Sì, la pubblicità è terribilmente imparentata con la bellezza e con il carisma: possiamo aspirare finché vogliamo alla complessità e al sapere, ma, in ultima analisi, a prevalere sono le altre forze, quelle semplici e immutabili. La differenza tra la nostra società e quella di Hitler è che noi abbiamo bandito tutte queste forze e tutto ciò che associamo a esse, relegandole a una parte innocua della società, quella che ci obbliga a vedere la realtà il meno possibile, che è il mondo della finzione e dell’immagine, rappresentato dalla cultura dell’intrattenimento. Invece non permettiamo che queste forze agiscano nella sfera dove il nostro impegno nei confronti della realtà è fondamentale, come in politica, nel sistema dell’istruzione, nella burocrazia o nella sfera privata, a meno che non vengano vissute e percepite come qualcosa di inautentico. Il fatto che noi operiamo con un comparto per l’autentico e uno per l’inautentico, a cui appartengono la pubblicità e il suo potere, è forse ciò che ci salva da alcune delle forze che per tre generazioni furono lasciate libere di agire in Europa. Ma ciò non è per sempre, poiché esiste costantemente un elemento che non risulta chiarito e riconosciuto, il sistema contiene sempre qualcosa che non può essere detto, anche se è vero, e non ci rimane che immaginare che un giorno la forza della verità rovescerà il gioco delle menzogne. In una società priva di bisogni fisici, dove la propria violenza è regolata e sottoposta a leggi, risulta difficile pensare che questo possa accadere: mai una società si è trovata tanto lontana dalla rivoluzione come la nostra, mai una popolazione è stata tanto intontita da banali trivialità come la nostra, ma anche il nostro mondo presenta un’altra faccia della medaglia, il cosiddetto terzo mondo, dove la violenza strutturale è tanto spietata e distruttiva come lo era un tempo in Europa, e se quest’ultimo dovesse sollevarsi contro di noi, non è sicuro che il bene e il male, il morale e l’immorale, il vero e il falso, si manterrebbero così chiaramente distinti l’uno dall’altro come fanno oggi.


      Hitler sapeva che i sentimenti sono sempre più forti delle argomentazioni, che la forza che alberga in un “noi”, l’anelito, il sogno e il desiderio di collettività, è infinitamente più grande di quello insito nelle premure e nelle preoccupazioni per un “loro”. La propaganda punta ai sentimenti, non all’intelletto, che insulta, e una parte di questa stessa dinamica vale anche in ciò che Hitler scrive sul predominio della parola orale rispetto a quella scritta: l’orale penetra, o può penetrare, direttamente nelle sensazioni e dentro la sfera emotiva, svolgendo così la propria influenza dall’interno, perché ciò che un essere umano prova oscura sempre ciò che pensa, un atteggiamento basato sui sentimenti viene vissuto come qualcosa di reale, qualcosa che uno conosce, al contrario del pensiero basato sulla ragione, che è relativo a un livello molto diverso, dal momento che è aperto ad altre argomentazioni ed è alla ricerca di oggettività, per cui grazie a questo può risultare mutevole.


      Lo scritto complica sempre, l’orale semplifica sempre, perlomeno se si rivolge ai sentimenti e alle emozioni, cosa che lo scritto, per quanto concerne in primo luogo la politica e tutta la componente argomentativa, non è in grado di fare. Per questa ragione la musica, e poi la pittura, rappresentano le forme d’arte predilette da Hitler: entrambe, attraverso i sentimenti, comunicano senza bisogno di parole. Che il Führer lo capisse e lo seppe usare nella propria attività politica fu la caratteristica che lo distinse dagli altri esponenti dell’epoca.


      Quando nel 1933 Hitler divenne cancelliere del Reich e in Germania i nazionalsocialisti salirono al potere, il linguaggio pubblico mutò in vari modi. Si semplificò e le stesse parole vennero ripetute in continuazione. Klemperer accredita la creazione di questa lingua a Hitler e a Mein Kampf che, pubblicato nel 1925, pose le basi di tutte le caratteristiche del gergo nazionalsocialista. Con l’ascesa al potere del 1933 quello che era stato il linguaggio specifico di un gruppo si trasformò nella lingua di un popolo, scrive Klemperer, e l’elemento peculiare di questo cambiamento fu che questa lingua si impossessò della vita intera, sia sul piano pubblico che su quello privato. La politica, i tribunali, l’economia, l’arte, la scienza, la scuola, lo sport, la famiglia, gli asili e la forza della guerra. I nazionalsocialisti intervennero in ogni aspetto e lo fecero imponendo il proprio linguaggio, che era semplice, uniforme e si basava sulla componente orale. Le nuove tecnologie, come la radio e il cinema, in primo luogo trasformarono la comunicazione tra l’uno e i tutti in qualcosa che avveniva al momento – al contrario della parola scritta, che si poteva leggere in qualsiasi momento, ovunque e quante volte si voleva – e in secondo luogo raggiunse chiunque, anche coloro che erano illetterati o non desideravano leggere. Klemperer scrive di come i nazionalsocialisti eliminarono la distinzione tra la lingua scritta e quella parlata, trasformandola in discorso, accusa, urlo, agitazione. Non esisteva nessuna differenza tra il discorso del ministro della Propaganda e ciò che questi scriveva nei suoi articoli. Poco alla volta venne eliminata anche la distanza fra la lingua pubblica e privata. Klemperer descrive proprio questo: come non soltanto la lingua dello Stato cambia a partire dal 1933, ma anche quella del singolo individuo. Lo Stato parla sotto forma di un uno che comunica attraverso un’unica voce che penetra in tutti, con il risultato che nel giro di poco tempo ognuno parla a sua volta come lo Stato, con le sue stesse espressioni. Tutti i giornali, tutte le riviste, tutti i programmi radiofonici, tutti i romanzi, tutte le poesie, tutti i libri di testo sono impregnati di questo linguaggio, che non si ferma lì, ma si estende dappertutto, a chiunque:


      Ho ascoltato parlare gli operai mentre spazzavo le strade o lavoravo in fabbrica: sempre, nei testi stampati e nel linguaggio parlato, nelle persone colte e in quelle ignoranti ho trovato lo stesso cliché, lo stesso registro. E perfino in coloro che erano le vittime più perseguitate e che necessariamente dovevano essere nemici mortali del nazismo, perfino fra gli ebrei, dappertutto, nei loro discorsi, nelle loro lettere e anche nei loro libri finché poterono pubblicarli, altrettanto onnipossente quanto povera, resa anzi onnipossente dalla sua povertà, regnava la LTI. [lingua
tertii imperii]


      In quanto ebreo assimilato, Klemperer è tagliato fuori fin dal primo momento: mediante la creazione di un forte sentimento collettivo, un “noi” che supera tutte le distinzioni di natura politica o di classe, includendo al contempo il più miserabile dei senzatetto e la famiglia più abbiente della classe alta in questo insieme onnicomprensivo, cioè la Germania e l’elemento tedesco, questo linguaggio esclude Klemperer e tutti gli altri ebrei, il noi non include loro, al contrario li espelle, in tanti modi diversi quanto quelli che includono gli altri. Gli ebrei diventano “loro”. Gli ebrei dai nomi che sembrano tedeschi sono costretti dallo Stato ad aggiungerne uno ebreo, come per esempio “Israel” o “Sara”, in modo che il loro ebraismo risulti visibile in tutti i contesti, mentre il contrario avviene per i tedeschi, a cui viene vietato di avere nomi che suonino ebrei. Nessun bambino tedesco poteva chiamarsi Lea o Sara. Quando si sillabava una parola al telefono, non era più possibile dire D per David – il divieto venne inviato nel 1933 dalle autorità. A poco a poco gli ebrei furono costretti a portare la stella gialla di David, dove c’era scritto “Jude” con un logotipo che ricordava l’ebraico. La lettera J compare su ogni genere di carte e documenti: Klemperer scrive che alla fine sulla sua tessera di razionamento la J era stata timbrata sessanta volte. Gli ebrei vengono segregati e ciò avviene in primis nel linguaggio. Nome, logo, lettera. Analogamente i tedeschi diventano più tedeschi: cambiano i nomi dei neonati, che ora suonano più germanici. Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta sono tra quelli che Klemperer annota ricavandoli dagli annunci delle nascite pubblicati su un giornale di Dresda. Vengono cambiati anche i toponimi, trasformando in tedeschi quelli slavi. In Pomerania, 120 slavi, nel Brandeburgo 175, in Slesia 2700, nel Gumbinnen 1146. Poi tocca ai nomi delle vie cittadine, che vengono sostituiti con nuovi, spesso connessi alla storia. Klemperer ne menziona una a Dresda, si chiama Tirmannstrasse e sotto c’è scritto “Mastro Nikolaus Tirmann, borgomastro, morto nel 1437”.


      Si coltiva l’elemento tedesco, quello storico-locale, e ciò avviene nel linguaggio, che attraverso le nuove tecnologie e lo Stato totalitario non è in sé né locale né storico, cosa che appare chiaramente in alcuni degli slogan dell’epoca, dove l’estremamente moderno e il medievale sono fusi insieme, per esempio “Città della Volkswagen, presso Fallersleben”, o “Norimberga, città dei congressi del Partito”. Aggiungono l’antica desinenza “gau” per indicare la provincia, scrive Klemperer, e connettersi così all’antica storia tedesca, rinominano le regioni confinanti ricorrendo al termine di “mark”, come “Ostmark” per Austria e “Westmark” per Olanda, instaurando in questo modo un senso d’appartenenza a questi paesi, che in seguito ne legittimerà l’invasione e l’occupazione. Tutto questo ha a che vedere con la creazione di un’identità. Klemperer ne è escluso, però non del tutto, dal momento che è sposato con una donna “ariana” e in linea di principio è assimilato. Questo stato non gli permette di avere un’identità né nel “noi” né nel “loro”, ma, in questo modo, può vedere chiaramente la costituzione di entrambi. Klemperer vive sulla propria pelle il cambio di identità, che il linguaggio uniforme, onnicomprensivo e invasivo crea giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese.


      Nel 1933 Klemperer era ancora professore universitario. Racconta di una delle impiegate, una certa Paula von B., una donna intelligente e di buon carattere, non più giovanissima, che lavorava all’Istituto di lingua tedesca come assistente di un docente e veniva da una famiglia di ufficiali appartenente alla vecchia nobiltà. Klemperer scrive che partiva dal presupposto che la donna fosse liberale ed europea, con una certa ammirazione per l’antico impero, ma non immaginava che per lei la politica fosse così importante. Il giorno in cui Hitler diventa cancelliere, la incontra nel corridoio. Solitamente seria, cammina adesso con passo elastico e giovanile e un volto allegro.


      “Ma Lei è raggiante! Le è successo qualcosa di straordinario?”


      “Qualcosa di straordinario, sì. C’è bisogno che Le dica altro?… Sono ringiovanita di dieci anni, no, di diciannove; non mi sentivo così dal 1914!”


      “E a me dice queste cose? Come fa a dirle, quando è costretta a vedere, a leggere, a sentire come si disonorano persone con cui è stata finora in stretti rapporti, come si giudicano opere che finora Lei ha amato, come si abbandona quel mondo spirituale che lei finora…”.


      Mi interruppe, un po’ costernata, ma affettuosa:


      “Caro professore, non pensavo che dovesse sovreccitarsi qualche settimana e smettere di leggere i giornali. Ora come ora non fa che amareggiarsi la vita, e per queste piccole spiacevolezze e piccoli difetti, inevitabili in ogni grande rivolgimento, non riesce a cogliere la cosa essenziale. Tra poco cambierà del tutto il Suo giudizio. Permette che venga presto a trovare Lei e Sua moglie, vero?”.


      E con un “tanti saluti a casa” era già uscita, saltellando come una ragazzina, prima che potesse risponderle.


      Nei mesi successivi non la vede, fino a quando un giorno passa dal suo istituto. In quanto tedesca ritiene suo dovere fornirci una palese confessione, con la speranza che anche in futuro possa essere considerata un’amica.


      “Prima non avrebbe detto ‘dovere di tedesca’: – la interruppi – che c’entra essere o no tedeschi con questioni private o più in generale umane? O forse vuole indottrinarci politicamente?”.


      “Essere o no tedeschi ha a che vedere con tutto, questa soltanto è la cosa essenziale; vede, io l’ho appresa, tutti l’abbiamo appresa dal Führer, o piuttosto riappresa, dopo averla dimenticata. Lui ci ha ricondotto a casa!”.


      “E perché lo racconta proprio a noi?”


      “Dovete riconoscere anche voi, dovete capire che io appartengo totalmente al Führer, ma non dovete per questo credere che cambino i miei sentimenti di amicizia per voi…”


      “Ma come fanno a conciliarsi questi due tipi di sentimenti? E cosa dice il Führer al Suo tanto venerato maestro e Suo ex superiore Walzel? E come si accorda tutto questo con i pensieri sull’umanità che trova in Lessing e in tutti gli altri autori su cui Lei fa scrivere dei temi durante i seminari? E come… ma non ha senso continuare a far domande”.


      Infatti, a ogni mia frase lei si limitava a scuotere il capo, mentre gli occhi le si inumidivano.


      “No, davvero non ha senso, perché tutte le Sue domande provengono dalla ragione e quel tanto di sentimenti che ci sento dietro è solo irritazione per cose non essenziali”.


      “E da dove dovrebbero provenire le domande, se non dalla ragione? E cos’è la cosa essenziale per Lei?”


      “Ma gliel’ho già detto: che siamo tornati a casa, a casa! Questo deve sentirlo anche Lei, deve abbandonarsi al sentimento e tener sempre presente la grandezza del Führer, non gli inconvenienti che ora L’affliggono… Quanto ai nostri classici, non credo proprio che siano in contraddizione con lui, basta leggerli correttamente, per esempio Herder, ma anche fosse… si sarebbero sicuramente fatti convincere anche loro!”


      “E da dove trae questa certezza?”


      “Da dove provengono tutte le certezze: dalla fede. E se questo non Le dice niente, allora ha ragione il Führer quando si scaglia contro gli… (ricacciò indietro la parola ‘ebrei’ e proseguì) contro le sterili intelligenze. Perché io credo in lui, e a Lei dovevo dirlo che credo in lui.”


      “Allora, cara signorina, l’unica cosa da farsi è rimandare a tempo indeterminato il nostro discorso sulla fede e la nostra amicizia”.


      Klemperer la rivide cinque anni dopo, nel 1938, mentre la radio d’una banca in cui era entrato annunciava l’annessione dell’Austria alla Germania. Come lui stesso scrisse, la donna era eccitatissima, le luccicavano gli occhi, la rigidità del suo atteggiamento non era paragonabile a quella dei presenti, sull’attenti e con il braccio teso in avanti, ma dava più l’idea di un’estasi spasmodica. In seguito, Klemperer sentì dire, tra le risatine, che la signorina B. era una delle più devote sostenitrici del Führer, ma che era innocua. Mentre Frieda, l’operaia tedesca con cui lavorava in fabbrica e che una volta gli aveva regalato una mela, mantenne un atteggiamento neutrale nei confronti dei nazisti, anche se rimase influenzata dal loro linguaggio, l’altra, la signorina B., l’assistente di un professore, si trasformò in una credente redenta. Entrambe erano persone normali che resero possibile l’ascesa del nazismo. Klemperer invece non capiva, in Hitler vedeva soltanto un uomo che urlava, un monomaniaco, e nel nazismo una limitazione insostenibile a ciò che era umano. Ed è quello che vediamo anche noi. Eppure è evidente che le due donne e gli altri vi abbiano visto qualcosa di radicalmente diverso, qualcosa che infondeva speranza e fede nel futuro, e che risvegliò il loro entusiasmo interiore.


      Che questa Paula von B. paragonasse i giorni della primavera del 1933 a quelli dell’estate del 1914 non è casuale, l’entusiasmo che si diffuse in Germania, quando Hitler salì al potere, ricordava quello che si scatenò in tutta la nazione allo scoppio della guerra. Nella sua biografia sul filosofo Martin Heidegger, Rüdiger Safranski descrive l’atmosfera che aleggiava in quei mesi negli ambienti universitari, da cui si erano lasciati trasportare persino gli ebrei. Nel mese di marzo del 1933 Eugen Rosenstock-Huessy tenne una conferenza in cui dichiarò che secondo lui la rivoluzione nazionalsocialista rappresentava il tentativo dei tedeschi di realizzare il sogno di Hölderlin. Safranski scrive che, nell’estate del 1933 a Kiel, Felix Jacoby iniziò una lezione su Orazio con le seguenti parole:


      In quanto ebreo mi trovo in una difficile situazione. Ma, come storico, ho appreso a non valutare gli avvenimenti storici da una prospettiva privata. Voto per Adolf Hitler dal 1927 e sono grato di poter parlare delle poesie di Augusto in questo anno di rinascita nazionale. Augusto è l’unico personaggio della storia mondiale paragonabile a Hitler.


      Questa affermazione avvenne dopo l’introduzione del boicottaggio dei negozi ebrei, che entrò in vigore il 1o aprile, e dopo il licenziamento dei funzionari della pubblica amministrazione cominciato il 7 aprile, scrive Safranski. Heidegger, che insieme a Wittgenstein era considerato uno dei più eminenti e importanti filosofi del secolo, fu a sua volta nazista e si iscrisse al Nsdap. Ciò che lui e altri vedevano nel nazionalsocialismo e in Hitler era un movimento politico capace di penetrare nella politica e spingersi oltre, raggiungere l’autentico, l’aspetto più profondo dell’umano, dove si trovavano sentimenti, senso del collettivo, verità e valori, superando amministrazione, burocrazia e pragmatismo politico quotidiano, e in maniera molto più grande. Heidegger aveva descritto la “pubblicità” come l’antitesi del vero attraverso il concetto del Si, das Man, l’essere umano inautentico, espressione della medietà, dove il modo d’essere individuale era regolato dagli altri e, in un certo senso, spariva in esso. La chiamava la dittatura del Si.


      In questo stato di irrilevanza e di indistinzione il Si esercita la sua tipica dittatura. Ce la spassiamo e ci divertiamo come ci si diverte; leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e di arte come si vede e si giudica. Ci teniamo lontani dalla “gran massa” come ci si tiene lontani, troviamo “scandaloso” ciò che si trova scandaloso. Il si, che non è un Esserci determinato ma tutti (non però come somma), decreta il modo di essere della quotidianità.


      Contrapposizione commisurante, medietà, livellamento, in quanto modi di essere del Si, costituiscono ciò che noi chiamiamo “pubblicità”. Essa regola innanzitutto ogni interpretazione del mondo e dell’Esserci ed ha sempre ragione. E ciò, non sul fondamento di un rapporto particolare e primario all’essere delle “cose”, non perché essa disponga di un’esplicita e appropriata trasparenza dell’Esserci, ma per effetto del non approfondimento “delle cose” e dell’insensibilità a ogni discriminazione di livello e di purezza. La pubblicità oscura tutto e presenta ciò che risulta così dissimulato come notorio e accessibile a tutti.


      Nella dittatura del Si sono sanzionati e sviliti l’unico e il particolare, che vengono banalizzati a tal punto da scendere a un livello così basso che permette a chiunque di pronunciarsi in merito, ma con una forma dove l’argomento di cui opinano risulta irriconoscibile, qualcosa di radicalmente diverso, appiattito e totalmente privo di qualità. Nella società di massa, attraverso i media che si incanalano verso ciò che rappresenta la medietà, questo succede tutti i giorni. Partendo da questa prospettiva, lo scenario dell’inautentico è rappresentato dal gioco politico, dove tutti pensano ai propri interessi e a tirare l’acqua al proprio mulino, mentre abbassano il proprio livello per arrivare al Si, in modo che nulla risulti unico o particolare. L’esistenzialismo di Heidegger, dove l’essere, quello vero e reale, è qualcosa al di fuori del linguaggio, inaccessibile anche al linguaggio e al pensiero razionale, si avvicina al misticismo o, per usare un’espressione del poeta Olav Nygard, “si trova al suo limite estremo”, ergo al confine del sacro. Il nostro essere nel mondo è qualcosa che noi percepiamo con la ragione, ma la ragione percepisce questo nostro essere nel mondo soltanto immaginandoselo, dunque questo essere che percepiamo è una simulazione. Le nostre stesse emozioni e sentimenti, che sono sempre parte di noi, rappresentano un’altra maniera fondamentale di relazionarci al mondo. Non sappiamo da dove arrivano né cosa significano, soltanto che esistono sempre. Ci vengono date, come ci viene data la nostra esistenza. In questo sistema, il parlare, cioè il logos, non è né linguaggio né ragione, scrive Lars Holm-Hansen, il traduttore di Heidegger in norvegese, ma l’articolazione di ciò che è comprensibile, ciò che è possibile capire. Il parlare non è sinonimo di linguaggio, ma ne è il fondamento. Il linguaggio è una rappresentazione e una spiegazione di ciò che è già stato articolato nel parlare. Nel parlare è implicito anche il tacere, e l’ascoltare. Ci troviamo quindi totalmente al di fuori del razionale. Gli stati emotivi, il silenzio, l’ascolto, tutto ciò che il linguaggio non è in grado di articolare, ma che è presente in esso, è il parlare dell’essere. Fu qui, nell’autentico, nell’extra-razionale, nel regno delle emozioni e dei sentimenti, nella terra di confine tra religione ed estasi mistica, lontanissimo dai pomposi editoriali politici pubblicati sui giornali, le sfilate di moda, il cabaret e gli eventi sportivi, che Heidegger trovò terreno di incontro con il nazionalsocialismo. La vita vera contro la vita menzognera. Il parlare non linguistico dei sentimenti contro la verbosità della ragione.


      Safranski descrive l’atmosfera in questo modo:


      Le manifestazioni riguardanti il nuovo sentimento collettivo furono impressionanti, giuramenti di massa sotto cupole illuminate, festosi falò in montagna, discorsi del Führer alla radio, ci si riuniva vestiti a festa sulle pubbliche piazze per ascoltarli, così come nelle aule magne dell’Università e nelle birrerie. Canti corali nelle chiese in onore della sua salita al potere. Il soprintendente generale Otto Dibelius dichiara il 21 marzo del 1933, nella chiesa di San Nicola a Potsdam: “Da nord a sud, da est a ovest soffia una nuova volontà dello Stato tedesco, un desiderio da cui non si può più prescindere che, per citare Trietschke, non può più ‘essere privato di uno dei più nobili sentimenti della vita di un uomo’, cioè essere orgogliosi della propria nazione”. L’atmosfera di queste settimane è difficile da ritrarre, scrive Sebastian Haffner, che la vive lui stesso. Fu quello stato d’animo generale a costituire la vera base di potere del futuro Stato del Führer. “Era – non lo si può definire in altro modo – un sentimento molto diffuso di redenzione e liberazione dalla democrazia”.


      Vedendo il film di Riefenstahl su questo aspetto del Terzo Reich, le dimostrazioni popolari, le sfilate con le torce, il sentimento di collettività, che rappresentarono senza dubbio un bene per chi ne fece parte, è possibile farsi un’idea dei giorni dedicati al congresso del partito, celebrati a Norimberga l’anno seguente, nel 1934, in cui sono presenti tutti questi elementi. Si tratta di un allestimento ben congeniato, ma il contenuto di queste immagini supera la rappresentazione scenica perché i sentimenti in gioco sono più forti di ogni analisi e, in questo caso, le emozioni sono lasciate libere di esprimersi. Questa non è politica, ma qualcosa che va oltre. Qualcosa di positivo.


      Il filosofo Jaspers, che fece visita a Heidegger nel maggio del 1933, secondo Safranski descrisse in questo modo il loro incontro:


      Lo stesso Heidegger pareva mutato. Subito dopo il mio arrivo, si instaurò un’atmosfera che ci divise. Il nazionalsocialismo era diventato una sorta di inebriamento generale della popolazione. Mi recai nello studio di Heidegger per salutarlo. “È come nel 1914…” esordii e volevo continuare aggiungendo “un’altra euforia di massa mendace e ingannevole”, ma quando vidi l’entusiastico consenso che si delineò in Heidegger alle mie prime parole, le ultime mi rimasero conficcate in gola… Faccia a faccia davanti a lui, che era imbevuto della stessa ebbrezza, me ne mancò il coraggio. Non gli dissi che stava prendendo un abbaglio. Non avevo più fiducia nella maniera in cui si era trasformato il suo essere. Io stesso avvertivo la minaccia del potere di cui adesso era partecipe anche Heidegger…


      Il desiderio di semplicità risultò tanto forte in Heidegger quanto quello presente nei suoi due coetanei, Hitler e Wittgenstein, ma, mentre quest’ultimo pose il limite della verità in ciò che si poteva esprimere nel linguaggio, inteso come la qualità matematica in esso presente, Heidegger trovò la verità sul lato opposto di questo limite, in ciò che non si poteva articolare con il linguaggio. In un discorso tenuto a Tubinga il 30 novembre del 1933 Heidegger disse, secondo Safranski:


      Essere primitivi significa stare per necessità e impulso proprio dove cominciano le cose, essere primitivi, essere spinti da forze interiori. Proprio per questo, poiché il nuovo studente è primitivo, possiede la vocazione per portare a termine la nuova richiesta di sapere.


      Nel nazionalsocialismo, filosofia e politica coincidono in un punto esterno al linguaggio e al razionale, dove viene eliminata ogni complessità, ma non tutta la profondità. Si potrebbe riassumere così: il razionale e l’oggettivo, l’analisi e l’argomentazione, che sono associati alla parola scritta, si muovono tra gli esseri umani in orizzontale, sono sempre esterni a loro, sono sempre tra di loro, sempre in movimento, in reti la cui complessità è tanto impressionante e di una portata tale da correggere l’io, plasmandolo a un livello infinitamente più grande di quanto l’io possa correggerla e plasmarla. Invece il sentimento e lo stato d’animo, associati alla parola orale, la presenza concreta dell’uno sull’altro, sono grandezze verticali, qualcosa di insito nell’essere umano stesso, nella sua profondità, qualcosa di discontinuo, connesso al biologico e quindi alla morte, ma anche a tutto il resto che è analogamente biologico e mortale, secondo modalità che non possono essere enunciate, ma solo intuite: siamo soli, siamo tanti singoli uno, ma nella voce, sempre concreta, sempre legata a una persona precisa, a un luogo preciso, questa solitudine viene superata, è questa la promessa che porta, e nella voce, nella sua conseguenza più estrema, viene oltrepassata anche la morte. Tutte le bandiere, i simboli e i rituali si rivolgono proprio a questo, a ciò che è privo di parole. Una torcia nell’oscurità è in grado di far tremare un’anima, un urlo che si leva da una folla è capace di elevarla su un’onda di felicità, e questa è la gioia di esistere e appartenere che essa riconosce e a cui reagisce. Oh, lo conosciamo tutti, è il cuore che batte e il sangue che scorre, è la vita e il mondo, i fiumi, i boschi, le pianure, il vento tra gli alberi. Che cosa può fare la ragione che possa compararsi a questo? Ciò a cui mi riferisco è la differenza tra una poesia e le cento diverse analisi scritte su di essa. O, come Hitler disse in un discorso a Potsdam il 23 marzo del 1933:


      Il tedesco, prostrato in se stesso, in discordia con lo spirito, diviso nella sua volontà e dunque impotente nelle proprie azioni, non ha più la forza necessaria per affermare la propria esistenza. Sogna la giustizia nelle stelle, perdendo così il suo punto d’appoggio sulla terra… E alla fine, per gli uomini tedeschi, è rimasta soltanto la strada verso l’interno di sé. In quanto popolo di cantori, poeti e pensatori, sognava un mondo in cui vivevano gli altri, e soltanto quando la miseria e gli stenti lo hanno colpito in maniera disumana, è scaturito, forse dall’arte, il desiderio di rinascita, di un nuovo Reich, e dunque di una nuova vita.


      Anche il linguaggio usato nello Stato nazionalsocialista puntava ai sentimenti: ciò che in esso era peculiare non era il suo significato lessicale, né l’aspetto analitico e argomentativo, ma tutto il resto, ciò che diceva senza dirlo, ciò che era insito nel tono del linguaggio, nella voce, nel parlare. “Tu non sei nulla, il tuo popolo è tutto” era uno degli slogan dell’epoca nazista, scrive Klemperer, e proprio questo messaggio veniva ripetuto in continuazione in maniera diretta e indiretta. Il popolo, riecheggiava ovunque, Germania, riecheggiava ovunque, noi, noi, riecheggiava ovunque.


      Personalmente non mi sono mai sentito parte di un noi: sempre, fin da piccolo, mi sono sentito emarginato. Non era perché stavo meglio rimanendo al di fuori, no, è sempre stato il contrario, la percezione di non essere mai all’altezza per poter far parte di un noi, di non meritarmelo. Analogamente non provo nessuna appartenenza a un posto determinato: a Tromøya, dove sono cresciuto, eravamo forestieri, non avevo e non ho alcun diritto di dire che vengo da lì. La sensazione di essere un estraneo era più pressante al liceo, tutti vedevano che non ero all’altezza e questa percezione rinforzò quella di emarginazione, di avere in me qualcosa di strano. Che gioia provavo quando facevo qualcosa con gli altri, per esempio, sull’auto che avevamo per festeggiare la maturità, anche se, al contempo, sapevo di non essere veramente con loro, solo con me stesso. Ho sempre avuto un solo amico alla volta, mai più d’uno insieme, mai un noi. All’università mi ero abituato, avevo smesso di sperare in qualcosa di diverso, ero sempre appiccicato a mio fratello, suonavo nella sua band, sapevo che era quello il motivo per cui potevo farlo. Mi ha salvato il ruolo di scrittore, perché in quel caso era legittimo stare soli, ero un qualcosa di proprio, un artista.


      Per la prima volta quest’estate ho vissuto qualcosa di diverso. Era una situazione quasi paradossale, dal momento che, quando è successo, ero da solo. Eppure mi sono sentito parte di un noi e quella sensazione era così forte e così bella che sono scoppiato in lacrime. O meglio, era uno dei motivi per cui mi sono messo a piangere. Ce n’erano molti altri, perché ciò di cui sto scrivendo adesso è il massacro di Utøya, dove un norvegese più giovane di me di pochi anni è andato in giro per i boschi sparando a giovani e bambini, uno dopo l’altro, sessantanove in tutto. Ho pianto. Non lo avrei fatto se si fosse trattato di sessantanove giovani e bambini dilaniati da una bomba a Baghdad o morti in un incidente a San Paolo, ma questo era successo a casa mia, era quello il sentimento che mi riempiva, e proprio il fatto che io avessi una casa che sentivo mia era qualcosa che non avevo mai provato prima. Ho pianto quando ho visto quelle scene. Ho telefonato a mia madre, ho telefonato a Linda, ho telefonato a Geir, che era in Norvegia. Non avevo altri pensieri né provavo altre emozioni se non per ciò che era successo. A intervalli mi rendevo davvero conto di quanto era accaduto su quell’isola e delle conseguenze di quel gesto, ma poi scompariva, era circondato dall’oscurità. Erano le tenebre del dolore, ma anche il buio della morte. Eppure le immagini che venivano trasmesse avevano una luce che conoscevo, era la luce di un fiordo norvegese una mattina piovosa di luglio. Sì, tutte le immagini che venivano inviate mi erano note. I pini di colore verde scuro che crescevano fino al limitare del lago, le rocce grigiastre e l’acqua che si estendeva pesante e immobile, anch’essa grigia. Là, in mezzo a quel paesaggio conosciuto, giacevano i cadaveri, coperti da teli di plastica. Da ogni parte dell’isola giungevano dei sopravvissuti. Alcuni sdraiati sul terreno mentre ricevevano le cure necessarie, altri che salivano sui pullman, altri che camminavano, avvolti in coperte di lana. Alcuni si tenevano abbracciati. Alcuni gridavano, altri piangevano. Erano normalissimi ragazzi norvegesi. Le ambulanze erano normalissime ambulanze norvegesi. Le auto della polizia erano normalissime auto della polizia norvegesi. E quando sono state pubblicate le foto del responsabile di quella strage che aveva girovagato per l’isola ammazzando un giovane dopo l’altro, anche il suo volto era un normalissimo volto norvegese, dal normalissimo nome norvegese. È stata una tragedia nazionale. È stata anche la mia tragedia. Avrei voluto esserci, ne avvertivo un bisogno molto forte, perché il popolo, il popolo norvegese, si era stretto insieme, radunandosi in enormi manifestazioni silenziose, centinaia di migliaia di persone si erano raccolte nelle strade con in mano delle rose. Quello che sentivo era l’anelito del noi, il desiderio di appartenenza, di essere parte del buono e dell’importante. Più democrazia, maggiore apertura, più amore. Lo hanno detto i politici norvegesi, lo ha detto il popolo norvegese, l’ho detto a me stesso mentre guardavo la televisione e piangevo, in quei sentimenti c’era un impulso così forte, ed erano sentimenti genuini, che venivano dal cuore, era successo a casa mia, coloro che si erano riuniti nelle strade erano la mia gente.


      Adesso che mi trovo al di fuori di quel momento, non sono più in grado di capire quei sentimenti. Sembrano falsi, provocati dalla suggestione, non conoscevo nessuna delle persone morte, come facevo a provare tanto dolore per loro? E come potevo avvertire un senso di appartenenza così forte? Erano sentimenti assolutamente innegabili, che hanno spazzato via qualsiasi altra cosa nei giorni in cui sono durati.


      Soltanto dopo ho capito che doveva trattarsi della forza, della forza enorme del noi che negli anni trenta aveva riempito il popolo tedesco. Doveva essere stato così bello, l’identità che veniva loro offerta doveva essere stata così sicura. Tutte le bandiere, tutte le torce, tutte le manifestazioni: è così che deve essere stato.


      Contrapposto a questo “noi” c’era il “loro” degli ebrei. Il linguaggio attraverso cui veniva comunicato il noi, e di cui in un certo senso consisteva e che innanzitutto creava un’identità, può essere inteso in due modi: come una lingua che invoca il grande, quindi tutti quei sentimenti che si trovano al di là di essa, ciò che riguarda gli ideali e la presenza del mondo, pure nel suo esatto contrario, un enorme depauperamento delle possibilità offerte dal linguaggio, una restrizione violenta, lo stretto di una fuga musicale, dove l’essenza dell’umano ammutolisce. Klemperer vide così la Lingua del Terzo Reich:


      E a questo punto, accanto al motivo palese della povertà della LTI, ne compare uno più profondo. La LTI era scarna, non solo perché ognuno era obbligato a seguire lo stesso modello, ma soprattutto perché, nella sua limitatezza autoimposta, poteva esprimere solo un lato della natura umana.


      Ogni lingua, se può muoversi liberamente, si presta a tutte le esigenze umane, alla ragione come al sentimento, è comunicazione e dialogo, soliloquio e preghiera, implorazione, comando ed esecrazione. La LTI si presta solo a quest’ultima. Che il tema riguardi un ambito pubblico o privato – ma no, sto sbagliando, la LTI non distingue un ambito privato da quello pubblico – tutto è allocuzione, tutto è pubblico. “Tu non sei nulla, il tuo popolo è tutto”, proclama uno dei suoi striscioni. Cioè: non sarai mai solo con te stesso, con i tuoi, sarai sempre al cospetto del tuo popolo.


      In questo linguaggio, a qualcosa viene negato lo spazio, da un lato l’individuale e l’unico, dall’altro ciò che complica, ciò che apre a significati diversi, ciò che è esitante, insicuro, lento e, quando tutto quello che è legato a questo ammutolisce, quando non possiede più un luogo in cui articolarsi, allora sparisce. La questione se ciò scompare soltanto a livello linguistico oppure se, con la sua scomparsa, sparisce anche quello che lo crea, cioè cessa di esistere, è forse la domanda più scottante che sollevò l’epoca in cui il nazionalsocialismo era al potere, dal momento che si inseriva direttamente nella problematica riguardante l’identità, che in nessun modo è neutrale, cioè di carattere tecnico o strumentale, ma direttamente connessa all’ombra spaventosa che lo sterminio degli ebrei proietta sull’umano.


      Nessuno è in grado di dire quale fosse la causa dello sterminio degli ebrei. È impossibile trarre qualche connessione tra, per esempio, l’abbrutimento delle menti nella Prima guerra mondiale, i movimenti populisti tedeschi durante il periodo antecedente la guerra, il crescente nazionalismo tra i due conflitti mondiali, il grande crac della borsa valori, l’inflazione e la disoccupazione di massa, la crescita della biologia razziale, l’odio patologico e il carisma di Hitler, l’umiliazione subita dalla Germania con il trattato di Versailles, e l’Olocausto. Lo sterminio degli ebrei fu qualcosa che scaturì da quella società, un evento al suo interno, eppure qualcosa a cui essa non poteva e non voleva dare un nome e, già allora, quando i primi treni carichi di ebrei partivano diretti verso Est, era qualcosa di quasi irreale, qualcosa che avveniva alla periferia dell’umano, in silenzio e praticamente invisibile, perché se c’è un tratto che caratterizza i pochi che lo videro fu che gli voltarono le spalle. Del silenzio che accolse l’operaio delle ferrovie polacco intervistato in Shoah, è di questo che si tratta. Questo silenzio: era quello lo sterminio degli ebrei. Il suono dell’umano che cessa di colpo, il silenzio che si posa sul paesaggio dove è appena riecheggiato. Il vento che ogni tanto soffia tra gli alberi, i colpi di qualcuno che picchia in lontananza, suoni desolati. Come fu possibile che così tanta gente, forse mille persone, potessero ammutolire? Dov’erano? Il silenzio è il nulla, quando ciò che era non è più, ed è questo che rende impossibile capire ciò che è successo, l’Olocausto è ciò che non è. Sì, è il nulla. Come possiamo relazionarci a questo in modo autentico? Se noi scegliamo qualcuno che lo rappresenti, un individuo dotato di nome, storia, famiglia e amici, lo convertiamo in un destino, cioè gli diamo dignità, perché questo individuo la possiede soltanto in virtù del fatto di essere un individuo. Però era proprio la dignità a essere assente durante lo sterminio, e fu questa assenza a renderlo possibile. Se non scegliamo nessuno che lo rappresenti, non diamo alle vittime un nome, ma pensiamo a loro come sei milioni, lo generalizziamo, e neanche questo è vero, non furono sterminati sei milioni di ebrei, ma lo fu uno per uno per sei milioni di volte. Le prospettive si escludono a vicenda.


      Nel film Shoah, che neppure una volta nel corso delle sue nove ore e mezza di durata abbandona il suo impegno nei confronti della problematica in esame, la questione viene risolta nell’unico modo possibile, cioè osservare l’Olocausto come un avvenimento contemporaneo. Possiamo relazionarci solo a quanto esiste ancora di esso intorno a noi, dunque attraverso quei luoghi così come sono oggi, tutti distrutti, eccetto Auschwitz, e grazie ai ricordi o non-ricordi di coloro che si trovavano nelle loro immediate vicinanze, in qualità di guardiani, sopravvissuti, vicini, macchinisti, burocrati. Niente altro, pura contemporaneità, di cui i ricordi ne costituiscono una parte. È l’assenza a stabilire la forma, tutti parlano di ciò che non è, dentro ciò che è, e questa impossibilità, a tutti i livelli, costituisce il tema del film. Come possiamo parlare di qualcosa di cui è impossibile parlare? Di ciò che si sottrae a qualsiasi denominazione linguistica, perché la denominazione stessa la trasforma in qualcosa che non è?


      Lo sterminio degli ebrei avvenne al di fuori della lingua, non fu denominato, fu un avvenimento muto e questo valeva anche per gli stessi ebrei, reietti e ridotti a corpi, a un “esso”, il nulla derivato dalla mancanza di un nome, che alla fine venne annientato. Una delle scene più significative di Shoah è l’intervista con Czeslaw Borowi, che durante la guerra abitava vicino alla stazione di Treblinka. All’epoca era un giovane che tutti i giorni vedeva arrivare i treni, carichi di ebrei, li vedeva attendere il proprio turno, a poco a poco sempre più consapevole di ciò che avveniva a poche centinaia di metri di distanza. Nel mezzo della propria descrizione di colpo imita le voci degli ebrei che si levano dai vagoni stipati fino all’inverosimile. Ra ra ra ra, dice. Ra ra ra ra. Paiono i suoni prodotti da un animale o da un uccello. Per lui quello era il linguaggio degli ebrei.


      Richard Glazar, che era su uno di quei treni, dentro un normale vagone passeggeri con tanto di sedili, come in occasione di un viaggio per le vacanze, racconta che dopo la stazione di Treblinka il treno rallentò e procedette a passo d’uomo attraverso il bosco, era estate e faceva caldo, videro un ragazzo che fece loro un segno con la mano. Il giovane si passò rapidamente le dita sulla gola, come per indicare che sarebbero stati sgozzati. Glazar non capì il gesto. Due ore dopo tutti i suoi compagni di viaggio erano stati ridotti in cenere. Lui si salvò, avevano bisogno di forza lavoro e sopravvisse.


      Anche Czeslaw Borowi compie questo gesto quando viene intervistato, si passa veloce la mano sulla gola. Lo fecero anche, e più volte, due fratelli che vivevano là, in un podere accanto al campo di sterminio, che tutti i giorni sentivano le urla di paura e avvertivano il puzzo di cadaveri putrefatti e bruciati, mentre aravano la terra e accudivano gli animali. L’odore si percepiva a parecchi chilometri di distanza. Doveva essere stato uno dei fratelli ad aver fatto quel segno a Glazar. Il gesto, anche se non era direttamente sadico, era comunque pieno di gioia maligna, e costituiva l’unica forma di comunicazione esistente tra loro e gli ebrei. Ra ra ra ra era la lingua degli ebrei, un taglio alla gola era la loro lingua quando si rivolgevano agli ebrei. Ciò che emerge da questa scena è che gli intervistati non sono consapevoli di quello che rivelano. Sono palesemente antisemiti e, anche se sono pochissimi coloro che hanno assistito allo sterminio, non sanno cosa implichi, non hanno il senso delle dimensioni di questa catastrofe umana. È doloroso vedere come mostrino in questo modo la loro infinita ignoranza, perché lo fanno con la massima innocenza. Non hanno idea.


      Lo stesso effetto sconvolgente lo fornisce un’altra scena, dove vengono intervistati alcuni abitanti di Chelmno, il luogo dove avvenne per la prima volta lo sterminio industriale di esseri umani. Le persone sono sempre state uccise, ma ciò che accadde a Chelmno rappresentava qualcosa di qualitativamente nuovo, qualcosa che non era mai stato né visto né compiuto prima. Coloro destinati a morire venivano trasportati fino a un castello, dove erano costretti a spogliarsi, poi venivano condotti attraverso un corridoio fino a una rampa esterna e stipati in un camion. Richiuse le porte, un tubo collegato a quello di scappamento era posizionato in modo da riempire il vano del veicolo di ossido di carbonio. Quando erano tutti morti, il camion si addentrava in un bosco alla periferia del villaggio. Una volta aperte le porte dell’autocarro, i corpi cadevano al suolo, dopo essersi accalcati davanti a esse, quando avevano cercato istintivamente di fuggire. I cadaveri venivano gettati nelle fosse. In seguito, costruirono un forno enorme e riesumati i corpi, li bruciarono. Da quel momento in poi tutti i cadaveri successivi subirono la stessa fine. Questo avveniva non solo una, ma più volte al giorno per un periodo di due anni. Oggi il castello è stato demolito, il forno distrutto, tutto ciò che rimane sono alcuni resti dei muri in una radura.


      Il bosco è scuro e silenzioso. Nei paraggi scorre un fiume. Qui le fiamme si levavano fino al cielo, racconta Simon Srebnik, che nel 1941 aveva tredici anni e lavorava ai forni. Per aumentare la capacità, misero altri camion e, con il tempo, gli ebrei che arrivavano venivano riuniti nella chiesa, al posto del castello fatiscente. Gli abitanti del villaggio sono intervistati davanti a questa chiesa, si stringono intorno a Simon Srebnik, che ricordano bene: cantava per i soldati tedeschi, per loro era quasi una mascotte, i soldati gli insegnarono a cantare anche canzoni tedesche, e adesso, mentre circondano Srebnik, che ora è un uomo di mezza età, si nota una specie di gioia nel rivederlo. Raccontano esattamente cosa succedeva allora, che cosa videro. Come la chiesa alle loro spalle fosse piena di ebrei, la sacrestia colma delle valigie che avevano con sé, il numero di viaggi in camion necessari per svuotare l’edificio. Uno di loro si fa avanti e parla di un rabbino che aveva sentito parlare e che diceva che gli ebrei erano colpevoli della morte di Gesù, che per questo il sangue sarebbe ricaduto sulle loro teste e, quando l’intervistatore gli chiede se a suo avviso sono gli ebrei ad avere la colpa, risponde che sta semplicemente riferendo le parole del rabbino. Continuano a esporre i ricordi precisi che hanno di quei giorni e diventano sempre più numerosi davanti alla telecamera, che fissano con interesse e allegria poco dissimulati, come bambini. Dopo un po’, dalla chiesa esce una processione e gli abitanti del villaggio fanno in modo che nessuno ostruisca le riprese, tengono lontani i più piccoli per permettere di filmare la processione, che è l’orgoglio di quel paesino. Non hanno idea di che cosa stanno mostrando, non hanno idea di ciò che vede la telecamera, non hanno capito nulla di ciò che era accaduto lì, naturalmente è qualcosa di cui si dispiacciono, fino a quel punto hanno compreso, eppure nulla è penetrato dentro di loro. Per tutto il tempo, mentre questo avviene, davanti alla chiesa dove centinaia di migliaia di ebrei trascorsero le loro ultime ore di vita, al centro del gruppo di paesani, c’è Simon Srebnik. È impossibile dire che cosa pensa. Il suo volto è insondabile.


      Racconta che l’unica cosa che desiderava quando, all’età di tredici anni, lavorava ai forni, erano cinque fette di pane. Non capiva cosa stava accadendo, era troppo giovane, dice, ed era abituato alla gente che moriva nel ghetto, che cadeva come mosche tutto il tempo. Quando i tedeschi se ne andarono, gli spararono alla testa, ma Simon sopravvisse e nel film ritorna su quei luoghi per la prima volta, seduto su una barca su un piccolo fiume canta le vecchie canzoni dei soldati tedeschi. In un altro villaggio vengono intervistati coloro che adesso vivono nelle vecchie case degli ebrei, uno di loro è orgoglioso del livello di istruzione raggiunto dai propri figli, un’altra afferma che le ebree rubavano i loro uomini e uno dichiara di essere contento che gli ebrei non ci sono più, ma che non è felice del modo in cui è avvenuto. Perlopiù sembra che si sentano lusingati dell’attenzione che ricevono. Tutte queste persone erano presenti allora, era da loro, nella loro comunità locale, che gli ebrei venivano riuniti e sequestrati, ed era nel loro distretto che furono uccisi con il gas e cremati. Le interviste sono state realizzate alla fine degli anni settanta, inizio anni ottanta. Sono passati poco più di trent’anni da quando è successo, ed è un evento tra tanti altri. L’evidente antisemitismo che mostrano ha in sé qualcosa di innocente dal momento che non sanno quello che palesano, o, meglio, a chi lo stanno rivelando. Il loro antisemitismo è meschino, socialmente indottrinato, connesso alla mancanza di istruzione e alla povertà. Ma è malvagio? Si tratta di persone diaboliche che si sono appropriate delle case degli ebrei, felici di poter migliorare il proprio livello di vita a spese loro? Gente che si gira eccitata per indicare dove erano le valigie degli ebrei, felici di comparire in televisione? Non sanno quello che fanno, sono innocenti. Non sarebbero in grado di commettere nessuna delle azioni di cui furono testimoni. Lo sterminio degli ebrei che i tedeschi organizzarono e realizzarono era qualitativamente qualcosa di diverso, connesso a qualcosa di differente molto più grande dell’odio popolare verso gli ebrei.


      Per organizzare e compiere una cosa del genere era innanzitutto necessaria una enorme volontà: conosciamo la resistenza che si prova nell’uccidere, risulta difficile perfino ai soldati in guerra, per quanto siano armati e affrontino un nemico che può ammazzarli a loro volta. Qui si trattava di persone inermi e disarmate, che non avevano mai alzato la mano contro nessuno, addirittura piccoli di due o tre anni, bambini e bambine, uomini e donne giovani, vecchi e infermi, che in un arco di tempo di poco più di due anni in tutto corrisposero a tre volte il numero complessivo dei caduti tedeschi della Prima guerra mondiale. Non è qualcosa che capita e basta, per succedere deve esistere a priori una volontà enorme, perché bisogna vincere una resistenza umana infinitamente più grande per riuscirci, ma, se osserviamo il decorso degli eventi, come cominciò e venne portato a termine, la volontà è quasi del tutto assente, è semplicemente qualcosa che accade, in maniera stanca e senza forza, qualcosa che si deve sopportare.


      I contadini del villaggio polacco non avevano capito cosa stava avvenendo e cosa implicasse. La questione è se invece noi lo facciamo. Perché non furono gli umili contadini polacchi con il loro antisemitismo ignorante a sterminare gli ebrei. Furono i tedeschi di Berlino, Monaco, Dresda, Francoforte, le grandi metropoli europee, una società prominente e sotto tutti i punti di vista illuminata, che occupava una posizione mondiale di spicco nell’ambito della cultura e della tecnologia, anche per quanto riguardava la generazione a cui apparteneva Hitler, che è soltanto di tre generazioni antecedenti la nostra. Possiamo dire che la cerchia di persone che governò allora la Germania fu barbarica, brutale e composta da criminali crudeli, e lo fu anche, ma si trattava di un pugno di individui contro un paese di sessanta milioni di abitanti, erano al potere perché esprimevano ciò che voleva la gente, erano i loro rappresentanti. Ma anche limitare il tutto alla Germania e dichiarare che la causa fu la decadenza dello spirito tedesco equivarrebbe a semplificarci un po’ troppo la vita. Furono i poliziotti norvegesi, non quelli tedeschi, a identificare, localizzare, riunire e inviare uomini, donne e bambini norvegesi nei forni crematori di Auschwitz. E gli uomini, le donne e i bambini che furono ridotti in cenere avevano vicini, conoscenti, colleghi, amici che abbassarono gli occhi, guardarono da un’altra parte come se non stesse accadendo. Così fu in Norvegia, così fu in Germania, così fu in quasi tutto il continente. Tutto questo non esisteva, o quasi. Nessuno sapeva cosa stava succedendo. Nessuno lo vide. Quasi non accadde. E poi finì. Fu allora che vedemmo che ciò che era avvenuto non era poco più di nulla, anzi, era qualcosa di così estremo e immenso che mai prima d’ora era capitato qualcosa di analogo, di quella portata.


      Come dovremmo capirlo? Il fatto che, mentre lo sterminio è in corso, non è quasi nulla, accade senza nome e in maniera impercettibile, e coloro che vi assistono non sanno che cosa vedono. Invece, in seguito, quando tutto questo non esiste più, viene interpretato come il punto finale dell’umano, la nostra ultima frontiera, qualcosa che non si deve ripetere mai, mai più. Come è possibile che lo stesso fatto dia origine a due prospettive tanto diverse? E come facciamo a sapere che cosa non dobbiamo mai più ripetere quando non eravamo neppure a conoscenza di ciò che stava avvenendo mentre era in atto? Perché è stato visto soltanto quando era terminato e non c’era più nulla da vedere? In quel momento tutte le persone erano morte, tutte le baracche e i forni distrutti, erano stati piantati degli alberi e cancellate le tracce.


      Ancora non sappiamo chi morì. Persero il loro nome, divennero dei numeri, e quel nome non l’hanno più riavuto, rimangono ancora un numero, sei milioni. Non conosco il nome di una sola persona sterminata a Chelmno, prima uccisa con il gas dentro un camion, poi ridotta in cenere in un forno e infine cosparsa sul fiume vicino, mentre ciò che rimaneva, le ossa più grandi, veniva triturato, trasformato in farina, anch’esso sparso nel fiume, solo il numero, 400.000. Non conosco neppure il nome di una delle persone che furono gassate e bruciate a Treblinka, solo il numero, 900.000.


      Invece conosco i nomi della maggior parte dei personaggi di spicco del partito nazionalsocialista, Hitler, Göring, Goebbels, Himmler, Bormann, Hess, Speer, Rosenberg. Non solo, conosco anche i loro volti e so abbastanza delle loro vite e del loro carattere. La sproporzione è eclatante. Hitler è uno dei grandi nomi che tutti conoscono e a cui tuttora relazioniamo qualcosa. Gli esseri umani che fece sterminare potevano essere sterminati soltanto espellendoli dalla lingua, privandoli del nome, trasformando i loro corpi in una cosa sola, sconnessa dal sociale, che è l’umano, in un processo di riduzione che si concluse nella loro conversione in nulla, cioè in numero, cosa che sono ancora. Quale sia il potere insito nel nome, lo vediamo quando li schieriamo in fila, uno accanto all’altro. Hitler, da un lato, sei milioni di ebrei dall’altro. In Mein Kampf Hitler fece risorgere due milioni di tedeschi dalle loro tombe e li ricondusse alla Germania, coperti di fango e di sangue, per ricordare ai suoi abitanti il sacrificio che avevano compiuto per loro. Se nelle nostre menti facessimo risorgere dalle loro tombe i sei milioni di persone che furono sterminate sotto la copertura della Seconda guerra mondiale, le riunissimo nelle pianure della Polonia e in mezzo ci collocassimo Hitler, il vero rapporto esistente tra di loro risulterebbe palese, perché il suo nome sarebbe solo uno tra milioni di nomi, la sua voce solo una tra milioni di voci, la sua vita solo una tra milioni di vite. Questa enorme massa di esseri umani muta a seconda della distanza che noi manteniamo nei suoi confronti. Se siamo molto lontani, guardandola dall’alto, vediamo soltanto una quantità di corpi, solo membra, solo teste, solo occhi, solo capelli, solo bocche, solo orecchie, l’essere umano inteso come creatura, l’essere umano inteso come biologia e materialità, e fu proprio questo che rese possibile bruciarli, e ciò che la loro cremazione mise in luce, come una nuova prospettiva dell’umano, fu la nostra mancanza di valore, la nostra interscambiabilità, la vita che sgorga da un pozzo. L’esistenza umana come un grappolo di molluschi attaccati a uno scoglio, l’essere umano come scarafaggi e vermi, l’essere umano come un banco guizzante di pesci che stanno finendo nella rete. In cambio, se ci avviciniamo a ognuno di loro, tanto vicino da poter sentire il nome quando viene sussurrato e guardarli negli occhi, dove appare l’anima del singolo, unica e imperdibile, e ascoltiamo il racconto di un giorno di vita di quell’essere umano, circondato dai propri cari, dalla famiglia e dagli amici, un giorno normale in un posto normale, con tutta la sua gioia e fragilità, invidia e curiosità, routine e spontaneità, fantasia e noia, odio e amore, ciò che si mostra è il contrario, è l’uno, non come io, ma come la condizione dell’io. Ed è tu.


      Quando Simon Srebnik, il ragazzo di tredici anni dalla bella voce, che buttava i cadaveri dentro l’enorme forno, con le fiamme che si alzavano fino al cielo, circondato dalle tenebre del bosco, fantasticava del futuro, due erano le cose che si immaginava: la prima erano cinque fette di pane. Era tutto quello che voleva. L’altra che, quando avesse finito quello che stava facendo, si sarebbe trovato completamente solo. Non ci sarebbe stato più nessuno sulla terra, tranne lui. Lì, sotto il cielo, portava via un cadavere dopo l’altro, o cantava le sue belle canzoni per la campagna, senza provare nulla, solo che, se fosse sopravvissuto, oltre a quello non c’era niente. Richard Glazar racconta del momento in cui cominciarono a cremare i cadaveri a Treblinka, era buio e il bosco si levava come una parete all’esterno del campo, le fiamme arrivavano fino al cielo e uno degli altri ebrei che lavorava lì, ed era un cantante lirico, intonò Eloì, Eloì. Quel momento, che Glazar descrive a Gitta Sereny In quelle tenebre, il libro su Treblinka e il suo comandante, Josef Stangl, e che racconta anche a Claude Lanzmann, non è così scioccante come avviene per ogni genere di atrocità perché, essendo oltremodo ripugnanti, sono opera di altri e risulta impossibile includerle nelle possibilità del proprio io, perché incarnano ciò che chiamiamo il male, no, questo momento è scioccante in un modo del tutto diverso, perché nella sua monumentalità, nella sua invocazione a Dio e, in questo, attraverso la bellezza di Dio, tradisce la verità dell’essere umano a favore di quella del divino. È qui che Dio muore. Non perché Dio li ha abbandonati, ma perché il divino appartiene alla prospettiva che rende possibile l’Olocausto.


      Quando ne scrivo, mi rendo conto di quale tabù rappresenti lo sterminio degli ebrei. È come se ci fosse un rapporto di proprietà nei suoi confronti, non ne può scrivere chiunque, in un certo senso bisogna esserselo meritato, o essendoci stati di persona, avendo intervistato qualcuno che ci è stato, o scrivendone in maniera moralmente vincolante o senza ambivalenze. Si deve essere inattaccabili quando si scrive, soltanto in quel caso è possibile. I motivi alla base devono essere disinteressati, non commerciali, non speculativi, ma buoni e virtuosi. In un romanzo si può dire quello che si vuole di Dio, magari sentirlo etichettare come blasfemo, ma non più in modo così serio, poiché l’indignazione morale scatenata da un insulto blasfemo non esiste più. Invece quando si tratta di Olocausto, non si può assolutamente dire qualsiasi cosa, in effetti è l’unico fenomeno della nostra società con cui si può essere blasfemi, nel senso che l’indignazione risvegliata da un’eventuale offesa è unisona e tremenda. Il limite è raggiunto. Ma di che tipo di limite si tratta? Perché è proprio lì? E perché è tanto fragile?


      Quando condanniamo qualsiasi tipo di scherzo legato all’Olocausto con una forza morale così palese, è perché stiamo difendendo e proteggendo qualcosa, un valore che è inviolabile. In tal caso cosa stiamo proteggendo? Cosa otteniamo nel rendere irrealizzabile l’accaduto? Di che valore stiamo parlando? Lo storico inglese David Irving finì in prigione perché secondo lui le camere a gas non erano mai esistite. Si tratta di un punto di vista, non di un fatto. In quali altri casi si può andare in prigione per aver espresso la propria opinione? Non molti, non me ne viene in mente nessuno.


      All’Olocausto sono stati assegnati tutti i caratteri distintivi del tabù. Il tabù rappresenta la maniera in cui una società si difende da forze indesiderate. Si tratta di renderle visibili attraverso la negazione, circondarle con un no e in questo modo trasformarle in qualcosa che si trova al di fuori del quotidiano, al di fuori della zona in cui si svolge normalmente la vita, proprio perché si colloca nel normale, come una possibilità continua. La particolarità dell’Olocausto risiede nell’esatto contrario rispetto a ciò in cui lo abbiamo trasformato. La particolarità dell’Olocausto fu che era piccolo, vicino e locale. Erano famiglie che vennero selezionate e raggruppate. Erano treni che lasciavano i ghetti di Polonia, Germania, Olanda, Belgio, Grecia, Cecoslovacchia, Lituania, Lettonia – tutti i paesi che erano sotto il controllo tedesco –, che viaggiarono per l’Europa puntando verso Est, e che si fermavano nelle piccole stazioni dei paesini della Polonia, Treblinka, Sobibor, Auschwitz, Belzec, dove chi era dentro o veniva buttato fuori a spintoni, se giungeva da Est, o fatto scendere, se arrivava da Ovest. I malcapitati credevano che i posti in cui erano arrivati fossero centri di smistamento o campi di lavoro. Venivano separati, le donne e i bambini a destra, gli uomini a sinistra, erano costretti a spogliarsi e poi venivano spinti lungo un passaggio recintato fin dentro una stanza dove venivano uccisi con il gas, portati via e cremati o sepolti. Questi campi erano piccoli, Treblinka misurava seicento metri per quattrocento, ed erano relativamente poche le persone che vi lavoravano, centocinquanta soldati ucraini, cinquanta soldati tedeschi delle SS. A Treblinka c’erano mille dei cosiddetti ebrei lavoratori, che svolgevano tutte le incombenze più pesanti, prima di venire a loro volta gassati e cremati. In una giornata normale, di quella che Glazar chiama alta stagione, arrivavano al campo treni con a bordo diecimila ebrei. Qualche ora dopo i loro corpi erano scomparsi. Questa attività durò due anni. All’epoca, lì, vi furono assassinate tra le 800.000 e 1.200.000 persone. Si tratta di un numero e di un fatto che nessuno è in grado di capire. Eppure, avveniva tutti i giorni alla stessa ora, di routine, quella che loro stessi chiamavano produzione, di morte. La produzione di morte a Treblinka era primitiva rispetto a quella di Birkenau, dice Franz Suchomel, un soldato delle SS del campo.


      Quello che voglio dire con questo è che fu reale. E con reale, concreto. E con concreto, locale. E che si trovava vicinissimo al normale. Sì, tanto vicino da avvenire in maniera praticamente inosservata. Tutto l’orrore si concentra in questo. Le prime persone che furono mandate nelle camere a gas dal Terzo Reich non erano ebrei, ma malati di mente e portatori di handicap fisici. Veniva chiamata eutanasia e fu introdotta come ampliamento di una legge sulla sterilizzazione, secondo cui a partire dal 1933 era permesso sterilizzare le persone che soffrivano di malattie ereditarie. Secondo Sereny, i nazisti ricorsero alla valutazione di un esperto contenuta in cento pagine, un professore che insegnava etica teologica all’Università cattolica di Paderborn, Joseph Mayer, prima di dare il via al programma di eutanasia. La relazione di Mayer forniva uno sguardo retrospettivo iniziale di carattere storico, per poi passare a discutere gli argomenti pro e contro ed esporre il sistema etico dei gesuiti sulla probabilità, dove si dice che:


      Esistono poche decisioni morali che sono inequivocabilmente malvagie o buone. La maggior parte dei punti di vista di carattere morale è ambigua. Se in caso di decisioni ambigue, ci sono ragioni plausibili e “autorità” che sostengono un’opinione personale, questa opinione personale può risultare decisiva, anche se esistono altre ragioni “giuste” e “autorità” che la contraddicono.


      Mayer concluse che l’eutanasia era difendibile, in quanto sussistevano ragioni e autorità plausibili sia a favore sia contro. Il documento che, secondo Sereny, esisteva in cinque copie, non è mai stato trovato, non esiste: come quasi tutto ciò che ha a che fare con questo, o è stato distrutto o si trattava soltanto di voci, messe in circolazione per legittimare o scagionare qualcosa. Il mutismo che circonda questa morte e come venne amministrata è quasi totale. Eppure, il programma di eutanasia venne messo in pratica, furono uccise oltre centomila persone e con questo si superò una soglia. Si trattava della purezza della razza, che era scientificamente e giuridicamente fondata. Si cominciò con la sterilizzazione e si proseguì uccidendo con il gas persone che erano così gravemente inferme e inermi che la loro morte veniva quasi considerata un sollievo per loro stessi e coloro che li circondavano.


      In Mein Kampf, la questione ebraica rientra principalmente nello stesso ambito: la purezza razziale contro l’impurità della razza, il controllo dello Stato sul corpo biologico, l’igiene razziale e la salute pubblica. Ma, mentre la sterilizzazione e l’eutanasia rientravano nella sfera dei limiti giuridici e di ciò che le autorità e la gente comune trovava accettabile, seppur controverso, sterminare un intero popolo era ovviamente qualcosa di inaudito e del tutto impensabile. Quando fu presa la decisione di eliminare gli ebrei, probabilmente sul finire del 1941, di sicuro sotto forma di un ordine orale impartito da Hitler a Himmler, e quello stesso inverno vennero istituiti i primi campi di morte, la maggior parte dei personaggi di spicco coinvolti nel progetto aveva partecipato al programma di eutanasia. Lo sterminio di esseri umani di quella portata non era mai stato compiuto prima, non esisteva nessuna esperienza al riguardo, solo le camere a gas del programma di eutanasia, da cui presero spunto. L’assassinio degli ebrei sul Fronte orientale, dove si trattò di vere e proprie esecuzioni, anche di donne e bambini, richiedeva troppo tempo e personale, quindi per questioni pratiche sarebbe stato un metodo impossibile a cui ricorrere. La domanda che si posero fu: come uccidere il maggior numero possibile di esseri umani nel più breve tempo possibile? Prima che il sistema risultasse del tutto efficiente, ci furono molte prove e sbagli. Non esistevano fondi stanziati per compiere lo sterminio, che fu finanziato confiscando gli averi delle vittime. Una normale agenzia di viaggio si occupava delle questioni pratiche riguardanti il noleggio dei treni e delle stazioni, proprio come procedevano negli altri casi. Normali funzionari erano responsabili della pianificazione del traffico, inserivano l’orario dei treni sui tabelloni, trasmettevano le informazioni al sistema. Furono costruiti i campi, vennero impartiti ordini al personale, l’attività venne messa in moto. Alcuni dei soldati dovevano essere stati selezionati per via della loro brutalità, troppi erano palesemente dei sadici che si potevano spingere fino a dove volevano, mentre altri erano normali, in altri contesti uomini attenti e premurosi, che svolgevano il proprio lavoro.


      Due anni dopo i nazisti cercarono di nascondere tutte le tracce: dopo aver eliminato gli edifici di Treblinka, costruirono sullo stesso terreno una fattoria e intimarono alla famiglia ucraina che vi installarono di dire che ci vivevano da sempre. Lo stesso accadde a Sobibor, Belzec e Chelmno, nessuna traccia. Intorno a essi la vita proseguì come se non fosse successo nulla.


      Che cosa era avvenuto?


      Credo che sarebbe corretto dire che ciò che accadde non fu per niente inumano, ma umano, ed è proprio questo a renderlo così terribile e così strettamente connesso a noi stessi e alla nostra vita che, per vederlo e quindi nominarlo, lo dobbiamo rimuovere e collocare al di fuori di noi stessi, in un luogo che va oltre i confini dell’umano, alla stregua di qualcosa di intoccabile, qualcosa che è possibile nominare fintanto che avviene in modi determinati e controllati con cura. Ma cominciò in un noi, riunitosi in un io, che lo concentrò in un libro e da lì si diffuse nel sociale, in una maniera inesplicabilmente silenziosa, passando dall’essere un pensiero a trasformarsi in azione, in qualcosa di concreto e di fisico nel mondo, di cui nessuna delle persone coinvolte parlò, ma solo eseguì.


      Treno dopo treno, carico dopo carico, persona dopo persona.


      Tu-tum. Tu-tum. Tu-tum


      *


      Nel corso di queste settimane, mentre scrivevo La mia
battaglia, ho pensato parecchio a quello che conosco sul male. Prima era un argomento su cui non riflettevo mai, era una questione che apparteneva agli anni dell’adolescenza, al periodo in cui leggevo Bjørneboe, quando mi sentivo personalmente responsabile dell’umanità. Anche la questione riguardante l’esistenza o meno di Dio risaliva alla stessa epoca. Ricordo ancora una pagina del diario che tenevo a sedici anni, si apriva con la domanda “Esiste un Dio?” e concludevo che non esisteva. Adesso ne ho quarantadue e sono regredito al punto di partenza. Non sono più lo stesso: ciò che per tanto tempo era vicino, l’adolescenza, adesso si trova sull’altra sponda di un mare di tempo. E ciò a cui mi rapportavo in maniera istintiva o emotiva, il sociale, di cui percepivo la forza quando bruciavo dalla vergogna o mi martoriavo dal rimorso per qualcosa che avevo fatto, che mi faceva sentire così inadeguato, così inopportuno, così indistinto, così terribilmente stupido e imbecille, ma anche impuro, sudicio e disonesto, lo vedo ora in maniera più chiara, soprattutto dopo aver scritto questi libri, che in ogni frase hanno cercato di oltrepassare il sociale, comunicando i miei pensieri più intimi e i miei sentimenti più profondi, in quella che è la sfera più privata, il mio io interiore, ma anche descrivendo quella privata della mia famiglia, spingendosi dietro la facciata che tutte le famiglie hanno davanti al sociale, ricorrendo a una forma ufficiale, quella del romanzo. Le forze esistenti nel sociale si mostrano soltanto quando quest’ultimo viene superato e sono forti, quasi invincibili, e risulta assolutamente impossibile liberarsene. Avevo pensato di scrivere esattamente ciò che pensavo, credevo e sentivo, cioè essere sincero, ecco come è, è questa la verità dell’io, ma è risultata così incompatibile a quella del noi, che invece è come dovrebbe essere, da arenarsi già dopo qualche frase. In questo modo ho capito che cos’è la morale e dove risiede. Nel libro la morale è il noi, dunque una dimensione del sociale che sta sopra la verità. Il “dovrebbe” della morale è la voce della decenza, che ci salva. Ma è anche la voce della limitazione dell’io, il contrario della verità e della libertà, che ci ostacola. È questo ciò a cui si riferiva Heidegger con das Man, la dittatura del noi, la tirannia della medietà, la mentalità piccoloborghese che converte tutto in se stessa. Risulta sorprendente come Heidegger non abbia intuito le intenzioni di Hitler, che in tutto quello che faceva e pensava era un piccoloborghese, e smascherato il nazismo, che era una rivoluzione piccoloborghese. Invece era rimasto ingannato dai loro simboli di grandezza e dalle loro costruzioni di autenticità, senza vedere che il grande e l’autentico erano sinonimi di morte. Quando Jaspers gli chiese come un uomo così poco colto come Hitler potesse governare, Heidegger gli rispose come farebbe un innamorato: “L’erudizione è del tutto indifferente… basta guardare le sue mani meravigliose!” Soltanto la decenza avrebbe potuto salvarlo, come tutti gli altri che seguirono Hitler. Jaspers fu salvato dalla decenza, così come Jünger e Mann. Ma non Heidegger. E sicuramente non Joseph Stangl, il comandante di Treblinka. Per lui la decenza era rimanere al suo posto e fare in modo che diecimila persone venissero gassate e cremate tutti i giorni, evitando così di creare code al sistema. Risultò evidente in lui e in tutti i tedeschi sotto il regime nazista quanto sia traditrice la dimensione del sociale e, non da meno, quanta forza selvaggia essa possegga. Se Stangl avesse avuto la forza necessaria per spezzare i lacci del sociale, non si sarebbe mai trovato in quell’inferno allucinante e folle che creò, né avrebbe avuto sulla coscienza la vita di 900.000 persone. Nel Terzo Reich la coscienza non diceva: è sbagliato uccidere, ma diceva: è sbagliato non uccidere, come scrive in maniera tanto precisa Hanna Arendt. Ciò fu reso possibile grazie a uno slittamento del linguaggio, che nella sua forma più pura si mostrò in Mein Kampf, che non contiene nessun “tu”, soltanto un “io” e un “noi”, ed è ciò che rende possibile la trasformazione da “loro” in “esso”. Nel “tu” c’era la decenza. Nell’“esso” il male.


      Ma fu “noi” a compierlo.


      Per proteggerci, ricorriamo al più potente indicatore di distanza che conosciamo, la linea di demarcazione che separa noi e loro. I nazisti sono diventati il nostro grande “loro”. Furono “loro” che mediante il loro pensiero demoniaco e la loro mostruosa malvagità sterminarono gli ebrei e incendiarono il mondo. Hitler, Goebbels, Göring, Himmler, Mengele, Stangl ed Eichmann. Anche il popolo tedesco che li seguì, sono per noi “loro”, quasi altrettanto orribili nella loro mancanza di un volto e nella stessa febbrile umanità di massa dei loro leader. La distanza creata dal loro è enorme, proietta questi avvenimenti storicamente vicini, noti ai nostri nonni, in una specie di abisso medievale. Al contempo sappiamo, tutti noi lo sappiamo, anche se non tutti lo riconoscono, che noi stessi, se avessimo fatto parte di quel periodo, e non di questo, probabilmente avremmo marciato sotto la bandiera del nazismo. In Germania, nel 1938, il nazismo godeva di un enorme consenso, rappresentava ciò che era corretto e giusto, e chi vuole o ha il coraggio di schierarsi e parlare contro ciò che è ritenuto tale? La maggior parte di noi possiede opinioni che riflettono ciò che pensano tutti, fa quello che segue l’opinione generale, e questo avviene perché sono questo “noi” e “tutti” a decidere norme, regole e morale di una società. Adesso, quando il nazismo è diventato “loro”, è facile prenderne le distanze, ma non lo era quando il nazismo era “noi”. Se vogliamo comprendere ciò che è successo, come è stato possibile, questa è la prima cosa che dobbiamo capire. La seconda è che il nazismo e gli elementi che lo componevano non erano mostruosi, nel senso che non scaturirono come qualcosa di esplicitamente orribile e malvagio, separato da tutto ciò che fluiva nella società, ma al contrario faceva parte di quella corrente. Le camere a gas non furono un’invenzione tedesca, furono gli americani che scoprirono che era possibile giustiziare le persone mettendole in una stanza piena di gas, cosa che fecero per la prima volta nella primavera del 1919. Neanche l’antisemitismo paranoico era un fenomeno tedesco: nel 1925 l’antisemita più fervente e più famoso al mondo non era Adolf Hitler, ma Henry Ford. La biologia razziale non era qualcosa di sporco, infimo e indegno che si svolgeva alla periferia o nei bassifondi della società, al contrario rappresentava la forma più avanzata della scienza, più o meno come la biologia genetica odierna, avvolta dalla luce e dalla speranza di futuro. Le persone decenti presero le distanze da tutto questo, ma non erano in tanti, ed è importante tenere conto di questa realtà, perché chi saremmo il giorno in cui il nostro senso di decenza venisse messo alla prova? Oseremmo contraddire l’opinione condivisa da tutti, quella rappresentata dai nostri vicini, amici e colleghi, insistendo nel dichiarare che loro sono indecenti, mentre noi siamo decenti? Il potere del noi è grande, i suoi lacci sono quasi indistruttibili e in realtà tutto quello che possiamo fare è sperare che il nostro noi sia un buon noi. Perché se giunge il male, non arriva mai sotto forma di “loro”, come qualcosa di alieno che possiamo rigettare facilmente, arriva sotto forma di “noi”. Giunge come ciò che è corretto e giusto.


      *


      Leggere gli scritti risalenti ai decenni antecedenti la Seconda guerra mondiale è come leggere i testi giuridici di una società antica basata su leggi che non sono più in vigore. I pensieri costituiscono un sistema che in sé è comprensibile e significativo, ma che non è più connesso alla realtà pratica. I pensieri che vertono su che cos’è un essere umano, che cos’è una società, che cos’è l’essenziale non valgono per la società in cui viviamo. Oggi nessun liceale immolerebbe la propria vita per il proprio paese, oggi nessun venticinquenne vedrebbe alcun valore nella morte di due milioni di persone. Il fenomeno è semplicemente inconcepibile, se non viene vissuto come anomalia. Neppure considerare la democrazia come espressione di decadenza e il liberalismo come indegno sono idee che qualcuno sosterrebbe più e, qualora dovessero farlo, verrebbero linciati pubblicamente. L’antidemocratico è tabù, inteso nel suo significato originale, cioè qualcosa che la società vigente non può e non vuole prendere in considerazione. Quando ciò avviene, le modalità d’azione ci proteggono dal suo contenuto, pressappoco come funzionavano i riti nelle società primitive. In questo caso i testi di quell’epoca vengono elevati allo stesso livello di quelli che, analogamente al sacro che esclude tutto ciò che non è sacro, escludono tutto ciò che non è testuale. In questo modo è possibile trattare concetti come la violenza divina, che occupa un posto centrale nel saggio di Walter Benjamin del 1921 e che, dal momento che Benjamin è uno dei pensatori più famosi dell’epoca di Weimar, e forse della modernità in generale, deve essere salvata dalle sue implicazioni antidemocratiche e si possono indagare i pensieri sull’arbitrarietà della legge senza che questo significhi nulla da nessun’altra parte, se non nel mondo interiore del testo, dove le frasi riportano all’Antichità, a Platone, Aristotele, includendo anche i presocratici, e fino a Nietzsche, per poi ritornare ai romani e al diritto romano, di nuovo in avanti fino a Heidegger, indietro ad Agostino e Tommaso d’Aquino, avanti fino a Benjamin, indietro a Descartes e avanti fino a Kierkegaard, ma mai nella nostra epoca e nella nostra società, dunque mai in modo compromettente, perché la comprensione e la conoscenza che si evincono dai testi non hanno nessuna conseguenza sulla realtà che esiste al di fuori di essi. Vengono affrontati i problemi ed esibiti, ma la loro validità si limita al loro contesto definito, proprio allo stesso modo in cui i riti trattavano gli abissi presenti nella loro società. L’esempio migliore è Nietzsche, che rappresenta una delle personalità più pregnanti delle scienze umane, una di quelle che viene citata più spesso per quanto concerne tutte le questioni riguardanti la società e la cultura, ma la riconsiderazione dei valori che avviene nella sua filosofia e che ha affascinato e attratto una generazione dopo l’altra non acquisisce mai nessun significato reale, nel senso che non si instaura nessuna forma di compromesso o obbligo tra il testo e la realtà del lettore. Tutti i pensieri che vi appartengono, sul non-democratico, sulle differenze di qualità tra gli esseri umani, sul nichilismo, sull’amoralità e sull’arbitrarietà della legge, vengono considerati alla stregua di un testo e ogni tipo di fascinazione e rilevanza possibile è convertito in una questione riguardante la fascinazione e la rilevanza interiori.


      Questa distanza tra il testo e il mondo emerge in maniera esemplare in un saggio di Girard, che legge Amleto come un dramma che parla del tentativo di Amleto di porre fine alla vendetta, la figura fondamentale della violenza mimetica. Da cui i continui rinvii, il dubbio, l’esitazione, l’indecisione, la mancanza d’azione. Con questo, Girard scredita quasi tutte le interpretazioni precedenti e questo screditamento diventa alla fine il nocciolo della questione. Infatti Girard si chiede come sia possibile che negli ultimi cent’anni tutti questi letterati e professori di letteratura abbiano interpretato la mancanza di vendetta del padre da parte di Amleto come un’omissione, come l’espressione di una carenza di volontà e capacità, arrivando addirittura a patologizzare la ritrosia del protagonista. Quando questi testi su Amleto verranno letti tra mille anni, in un’altra cultura, si sarà indotti inequivocabilmente a pensare che i professori di letteratura e i letterati fossero un gruppo di persone sanguinarie e vendicative. Amleto è la rappresentazione di un essere umano, anche i letterati e i professori di letteratura lo sono, ma nel corso delle letture l’identificazione non tratta mai di questo, molto semplicemente questa connessione non viene mai fatta perché la morale e l’etica presenti in Amleto costituiscono una morale e un’etica per il testo, o il sistema di testi, non per le persone che li leggono, non nelle loro stesse vite. La domanda che i letterati e i professori di letteratura dovrebbero porsi per capire Amleto è: che cosa avrei fatto io se fosse morto mio padre e io nutrissi il sospetto che qualcuno lo avesse ucciso? Sarei andato dal sospettato, che risultava essere mio zio, e mi sarei vendicato ammazzandolo? No, nessuno avrebbe agito così, sarebbe stato un gesto inaudito, profondamente arcaico e del tutto immorale. Ciò che avremmo fatto, sarebbe stato denunciare il fatto alla polizia e permettere alla legge di seguire il suo corso. Questo è il dilemma di Amleto, dice Girard, è uno di noi, un cosiddetto individuo moderno, in un sistema arcaico basato sulla vendetta e sulla violenza. Per lui questo sistema non è ancorato in nulla di assoluto, è arbitrario e, se è arbitrario, è anche un gioco e, se è un gioco, be’, allora lo è anche tutto il resto, il sociale non è altro che pedine su una tavola, che si possono spostare qua o là a seconda delle regole vigenti. Una tale arbitrarietà diventa visibile soltanto nel momento in cui si esce dal sistema e ci si trova al di fuori di esso, o quando si passa dall’uso di un sistema a un altro. Sia prima che dopo un tale transito, il sociale e il sistema di regole sono una cosa unica, difficili da separare l’uno dall’altro, come se le regole non fossero date, ma giungessero da dentro, dal sociale stesso, come natura, sì, con la stessa relazione esistente tra le leggi della natura e la materia della natura stessa.


      La domanda su cosa avrei fatto e pensato qualora fossi stato Amleto riguarda l’identificazione, e l’identificazione riguarda l’uguaglianza. Lo scrittore francese Jean Genet scrisse un saggio su Rembrandt in cui descriveva un viaggio in treno a cui aveva preso parte, dove si era trovato seduto nello stesso scompartimento di un uomo alquanto disgustoso, che aveva una brutta dentatura, puzzava, sputava tabacco per terra. Genet venne fulminato da un pensiero improvviso, come sorto dal nulla, con la forza che hanno tutti i pensieri rivoluzionari, che tutti gli uomini avevano lo stesso valore. Si tratta di un’idea a cui siamo avvezzi, ci hanno insegnato a pensare questo, ma ciò che Genet descrive è la comprensione repentina di che cosa implichi, la sua tremenda radicalità. Il tipo miserabile e repellente seduto di fronte a lui aveva il suo stesso valore? Tu avresti il mio stesso valore? È un pensiero impossibile. Genet lo guarda e i loro sguardi si incrociano. Ciò che vede negli occhi dell’altro, ciò che appare, quando i loro sguardi si incontrano, lo spinge a chiedersi se esiste qualcosa nella nostra identità, nelle sue profondità, che è assolutamente uguale. Qualcosa di perfettamente identico. Genet non mette mai quest’idea direttamente in relazione con Rembrandt, ma essa proviene dai suoi dipinti, lo so: ho visto un autoritratto di Rembrandt a Londra e la forte sensazione di presenza data dallo sguardo, che si è come levata attraverso i quattro secoli trascorsi da quando è stato dipinto, e adesso incontra i nostri occhi, dice quello che dice Genet. Anche se non l’ho mai espresso a parole, è quello che ho sentito.


      Io sono tu.


      Questo non ha nulla a che fare con il noi sociale, lo può esprimere soltanto l’io unico e tutta l’arte, dal momento che essa trasmette e comunica. Quanto esiste di comune in una cultura ha a che fare con questo. Quell’arte che esprime soltanto il noi sociale viene isolata dal tempo: cento anni dopo è unicamente espressione della propria epoca, di ciò che si agitava nel sociale in quel momento, e niente altro. Questo noi sociale venne distrutto dal nazismo, a cui una risposta è rappresentata dalla poesia di Paul Celan. Engführung rappresenta la fine di quel movimento che iniziò con Mein Kampf di Hitler, fu scritta con i resti della lingua che i nazisti avevano demolito, non tanto per mostrarne la distruzione, anche se nel 1959 questo aspetto doveva essere importante, ma per trovare un nuovo cammino dal linguaggio alla realtà. Per farlo, Celan penetrò gli elementi più piccoli della lingua: io, tu, noi, loro, esso – e sono, ero. Contro il nulla rappresentato dalla morte e dall’assenza, essi propugnano un nuovo significato che è unico, cioè inimitabile, valido soltanto qui, in questa poesia. Il limite del significato è anche il limite del collettivo e lì ci può andare soltanto l’uno. La poesia si addentra a tal punto nel proprio e nell’idiosincratico che il nome non può essere menzionato, perché il nome è qualcosa di superiore a tutto, qualcosa di generale, che non viene influenzato dal tempo, poiché il nome è sempre lo stesso, e al contempo viene riempito dal tempo, poiché le associazioni temporali fluiscono costantemente attraverso il nome. Analogamente Celan si avvicina all’esso dell’io, non sotto forma dell’assenza di nome del corpo, non sotto forma del mutismo della biologia, ma l’esso presente nell’io che è comune a tutti. Il carattere arcaico della poesia, dove gli eventi storici vengono considerati qualcosa al di fuori del nome, dunque in ciò che è privo di differenze, che è sempre uguale, o risulta quasi adiacente al limite dell’uguale, deriva da questo. In una maniera strana, ma assolutamente significativa, l’assenza di nome degli ebrei che furono sterminati durante la Seconda guerra mondiale pare incompatibile con l’assenza di nomi della poesia, perché non è connessa al corpo, perché non è imprigionata dal mutismo, ma, al contrario, perché intende dare voce al mutismo esistente tra il nulla e il tutto, l’idea del mondo propugnato dal linguaggio e il mondo. È la voce dell’uno ed è la voce di tutti. Sono io, sei tu, siamo noi, sono loro, è esso ed è il tempo che scorre attraverso tutto questo.


      Io sono tu.


      Gesù disse: il tuo prossimo è come te stesso. La conseguenza di questa idea così incredibilmente radicale è che Hitler vale tanto quanto gli ebrei che fece in modo di uccidere nelle camere a gas e cremare. Genet disse: il tuo prossimo è te stesso. Neppure partendo da questa idea è possibile fare eccezioni, neppure nei confronti di un essere come Adolf Hitler. Ci opponiamo a tutto ciò che rappresentava, e a ragione. Hitler è la nostra anti-immagine. Ma lo è in relazione a ciò che fece, non in relazione a ciò che era. In questo era come noi. La gioventù di Hitler assomiglia alla mia, il suo innamoramento a distanza, il suo disperato desiderio di diventare qualcosa di grande per elevarsi al di sopra di se stesso, il suo amore per la madre, il suo odio per il padre, il suo ricorrere all’arte come luogo dell’annullamento dell’io e al contempo dei grandi sentimenti. I suoi problemi nel legarsi agli altri, il suo esaltare le donne e l’ansia che provava verso di loro in loro presenza, la sua castità, il suo desiderio di purezza. Quando lo vedo comparire sullo schermo, Hitler evoca in me le stesse reazioni che un tempo risvegliava mio padre, anche questa è una somiglianza. Sotto molti aspetti Hitler rappresentò la borghesia, conosco anche questo, è la voce, tremante di indignazione, che dice che non sei all’altezza. Incarna anche gli eccessi dello stesso sentimento borghese, il giovane che la mattina dorme fino a tardi e non vuole avere un lavoro normale, ma preferisce scrivere e dipingere, perché lui è di più e meglio degli altri. Fu colui che aprì un noi e disse tu sei uno di noi, fu colui che chiuse un noi e disse tu sei uno di loro. Ma, la cosa più importante di tutte, fu la persona che emerse dal bunker, mentre il mondo era in fiamme e milioni di persone erano morte, quale risultato della sua volontà, per salutare una fila di ragazzini, mentre le mani gli tremavano dalla malattia, e che in quell’istante, con un bagliore improvviso degli occhi, mostrò qualcosa di amabile e allegro, la sua anima. Era un essere insignificante, ma lo siamo tutti. Non deve essere condannato per ciò che era, ma per ciò che fece. E ciò che fece non lo compì da solo. Fu un noi a eseguirlo, perché questo noi fu posto sotto pressione, si ruppe e crollò. Si opposero soltanto coloro che erano abbastanza forti dentro di sé. Erano i testardi e i non-solidali, dissero di no all’ideologia, che rappresenta l’idea collettiva di come dovrebbe essere il mondo. La poesia di Paul Celan è una poesia non-ideologica, che esprime l’esatto contrario delle ideologie. Persino il nome esprime ideologia, è l’idea di un essere umano, e al contempo è proprio questa idea a salvare l’individuo dalla sua estinzione nella massa: il nome è l’uno. Hitler convertì il proprio in tutti, svuotandolo di ogni individualità. Come disse Hesse: tu sei la Germania. Dopo lo sterminio degli ebrei il nome di Hitler restò, la sua faccia rimase visibile, mentre i sei milioni di ebrei che morirono restarono senza un nome e senza un volto, cioè nulla. Anche di questo parla la poesia di Paul Celan. Lì si concluse una storia, perché era un punto zero, un niente, un che di vuoto e terribile, l’essere umano ridotto a un nulla e privo di ogni valore. Lì iniziò anche una storia, la nostra. Chi l’ha coperta? chiede Celan in Engführung, chi ha celato l’unico e autenticamente umano di questa tragedia nel linguaggio generale, emblematico e universale, se non fosse andato in frantumi?


      Una storia finì lì, ma non era una storia sul male. Tutto il periodo compreso tra l’inizio del Novecento e la fine della Seconda guerra mondiale fu un arco di tempo in cui le dimensioni fondamentali dell’umano e delle forme organizzatrici dell’umano erano in mutamento, per non dire in uno stato di dissoluzione, e la tremenda radicalità di quei cinquant’anni, che diedero origine ai due ultimi grandi movimenti utopistici, il nazismo e il comunismo, può essere intesa soltanto come il risultato del fatto che, per via di un’enorme pressione interna originata da mutamenti estremamente complessi nel tempo ed estremamente espansivi in quanto a volume dell’industrializzazione, di colpo l’ordine sociale non fu più dato per scontato, si stava sbriciolando, ma come qualcosa di arbitrario, quindi con regole indotte dall’esterno, in un sistema di civiltà in cui i suoi abitanti non si identificavano più, e dove si sentivano, o almeno molti di loro, esclusi. Chi ebbe modo di sperimentare questo sulla propria pelle cercò un fondamento nuovo, una nuova società e, dal momento che non era ovvio, come lo sono per noi la democrazia e il liberalismo economico, cercarono di trovarlo nell’umano che pareva tale, in altre parole l’assoluto. Il nucleo, l’essenziale, il vero.


      La nostra società e la nostra cultura, che mi circondano ovunque, mentre mi trovo nel soggiorno di un appartamento di una città della Svezia meridionale chiamata Malmö e ascolto di buon mattino Iron & Wine, solo in casa, dal momento che Linda e i bambini sono in Corsica, mi riempiono anche del tutto, impregnando il mio linguaggio e i miei pensieri, influenzando il mio sapere e le mie idee, stabilendo i limiti di ciò che mi è possibile e impossibile fare e pensare. In breve, ciò che contraddistingue il mio io, e che mi mette in relazione con l’io di tutti gli altri si è costituito attraverso due crisi che hanno ribaltato ogni cosa, due periodi analoghi di mutamenti strutturali estremamente compressi dell’umano, il primo con l’avvento della Rivoluzione scientifica nel sedicesimo secolo, il secondo con l’avanzata dell’industrializzazione a metà del diciannovesimo, che spinse il mondo occidentale in una crisi durata cinquant’anni, che culminò con la caduta della Germania di Hitler nel 1945. L’umano non esiste come dimensione astratta, esiste solo come massa di individui e fu lì, in ognuno di loro, che avvenne il passaggio dal religioso al secolarizzato a partire dal sedicesimo secolo in avanti, dunque nell’io, cioè nella comprensione dell’io di sé in relazione all’esso, al noi e al loro.


      Nel quattordicesimo secolo era impossibile dissezionare un cadavere allo scopo di studiarne l’aspetto interno, come funzionavano ed erano ordinati i diversi organi. Non era così perché fosse proibito, cioè punibile, ma a renderlo impossibile era la paura di rappresaglie esterne, era semplicemente qualcosa di impensabile. Nel quindicesimo secolo Leonardo dissezionava persone morte e annotava esattamente ciò che vedeva, la cosa divenne fattibile, anche se di poco: infatti Leonardo agiva in segreto, la notte, da solo, eppure ciò non gli impedì di superare quel limite. Oggi il sezionamento dei cadaveri non solo è istituzionalizzato, ma costituisce una delle basi più importanti per la scienza medica, una pratica assolutamente indiscussa.


      È così perché l’idea di ciò che siamo è cambiata e con essa quella di ciò che possiamo e dobbiamo fare. Il mutamento non è strumentale, anche se le pratiche che implica lo sono. Come scrive Latour, non esiste nulla che si chiami scienza, solo una serie di scienziati, ognuno fragile e piccolo nella propria vita, che vanno avanti e indietro per il laboratorio con le ciabatte ai piedi, muovendosi tra frigo, microscopio, provette e computer, che si bevono un caffè con i colleghi e che dopo il lavoro tornano a casa pensando se fare il barbecue in giardino o se le nuvole sulla montagna preannunciano pioggia. Questo significa che “la scienza” è una grandezza che non si lascia localizzare senza fare violenza alla singolarità, ma che al contempo esiste, come la somma delle attività di scienziati e scienziate.


      Qui, in questa transizione dall’uno al tutti, si trova il problema della nostra epoca. Da un lato viviamo in una società dove, sulla base di un insieme di valutazioni, tutto ciò che in qualche modo minaccia l’esistente ed è connesso alla violenza, rivoluzione e utopia, viene trattato come tabù, nel senso che esse si possono attuare in contesti che sono rituali, dunque in un contesto puramente immaginifico, non reale. Dall’altro viviamo in una società che cambia con modalità tali che non è possibile non considerarle rivoluzionarie, secondo le linee direttamente correlate ai quei tabù, che quindi sono di una tale forma e natura da precludere quella connessione. Dell’uno possiamo parlare, però solo come qualcosa al di fuori di noi stessi, in un sistema chiuso; l’altro, che avviene nel nostro seno, ci risulta difficile da vedere, dal momento che l’unità esistente tra gli eventi e la nostra comprensione di noi stessi è grande e la porta di accesso a una prospettiva esterna è chiusa.


      In pratica questo significa che viviamo in una società che da un lato ha reso impossibile l’utopico e il rivoluzionario, opponendosi a qualsiasi cambiamento reale del proprio sistema, perché parte dal presupposto che sia il migliore che ci possa essere, o almeno di gran lunga migliore delle alternative, tutte degenerate in sistemi di crescente disumanità e conclusisi in catastrofi, ma che d’altro canto si rinnova così rapidamente e con una radicalità tale da risultare nel suo profondo non solo rivoluzionario, ma che conduce direttamente all’utopico, inteso come il luogo successivo. È come se questo passaggio procedesse in gran segreto ed è così perché è fondamentalmente antidemocratico, infatti, anche se riguarda tutti, ogni decisione viene presa strada facendo dal singolo. Questo individuo non è né un utopista, né un rivoluzionario, né un antidemocratico, bensì un buon democratico e cittadino e, qualora esistessero in lui o lei spire di rivolta, tracce del bisogno di cambiare la società, questo impeto va diretto verso la ridistribuzione dei beni, che risulta sempre più o meno giusta. Insieme e allo stesso modo, ci inoltriamo in ambiti sempre nuovi. Alcuni lo sono a tal punto che necessitano di nuove leggi, non per proibirli o escluderli, ma per inglobarli in quelli esistenti. Abbiamo clonato animali, abbiamo mappato il genoma umano e siamo in grado di modificarne i geni, abbiamo trapiantato cuori e polmoni, abbiamo creato bambini al di fuori dell’utero e persino nuove specie, creature prive di un’origine e dotate di qualità decise da noi.


      Per noi tutto questo sono minuzie, sia perché l’attività che ha condotto a esse consiste di piccole unità che non coinvolgono le altre parti della società, ma anche perché dopo il nazismo e il genocidio degli ebrei abbiamo sospeso il grande come dimensione, evitando conseguentemente quei punti in cui più valori confluiscono in una stessa figura, come l’idea del genio, l’idea del sublime, l’idea del divino, l’idea del popolo eletto, in una visione del mondo dove un concetto come la venerazione non trova più posto, risuona vuoto, e questo vale ancora di più per quella diretta verso l’umano: lo viviamo come retorica, ci rimanda a qualcosa che è più grande di noi, una figura che con il nazismo si mostrò distruttiva.


      La conseguenza è che non esiste più nulla che sia più grande di noi, non esiste più nulla per cui morire e di conseguenza neanche nulla che dovremmo venerare. Ma clonare un animale, manipolare la massa genetica umana, creare una nuova creatura, non è una questione da poco. Dividere un atomo non è una questione da poco. Significa superare un limite che prima non era mai stato oltrepassato, equivale a intervenire sulle componenti della vita stessa, che non sappiamo da dove arrivino né come si siano formate, ma che abbiamo sempre considerato come un dono e un mistero, qualcosa di intoccabile. Il mistero non si risolve attraverso le manipolazioni, eppure se ne trasgrediscono i limiti. Che la vita di ogni individuo sia inviolabile è il principio su cui costruiamo la nostra società. Che cosa vuol dire oltraggiare la vita di una persona? Significa ucciderla, picchiarla, derubarla, violentarla, torturarla, denigrarla. Significa fare qualcosa ai danni di qualcuno quando questi non vuole. Questo limite viene salvaguardato attraverso i legami del sociale e, qualora essi venissero spezzati e si oltrepassasse il limite, imporremmo delle sanzioni.


      Ma chi si occupa dell’inviolabilità della vita umana, intesa come dimensione non-individuale, della vita umana vista come vita collettiva, come tutti? Prima erano la religione e le sue leggi. Ma adesso che la religione non c’è più? Lo Stato? Lo Stato rappresenta una dimensione strumentale, una gestione più o meno pragmatica della collettività, il cui successo viene misurato in gran parte partendo dal prodotto nazionale lordo e dalla percentuale di disoccupazione e, quando anche la scienza è strumentale e i suoi eccessi sono lucrativi, non esiste più nessuna ragione per cui lo Stato debba legiferare in modo da stabilire che la vita è sacra e i suoi confini non vanno violati.


      Abbiamo abolito l’assoluto perché è risultato essere una grandezza capace di generare azioni inaudite, però senza l’assoluto tutto è relativo, una questione di argomentazioni buone o cattive, qualcosa di negoziabile, all’interno del dominio della ragione. La ragione è per noi sinonimo di redditività. Che cosa succede a ciò che si trova al di là della ragione? Nel paese della rimuneratività ciò che non lo è non è tema di discussione e l’assoluto rappresenta quanto esiste di non intercambiabile, sotto forma né di denaro né di argomentazioni. L’assoluto non è né ragionevole né irragionevole, è ciò che esula da qualsiasi categoria. L’assoluto si può raggiungere solo con i sentimenti. L’assoluto appartiene alla religione, alla mitologia e all’irrazionale. L’assoluto è ciò che spinge qualcuno a morire per una causa più grande di sé, l’assoluto è ciò per cui un tempo, confidando in esso, furono istituite le leggi. L’assoluto è la morte, il vuoto, il nulla, il buio. L’assoluto è lo sfondo su cui si svolge, come un bassorilievo, la vita.


      L’assoluto è l’eternità. Il relativo è il giorno per giorno. Sono queste le due figure di base della nostra vita. Teniamo l’assoluto lontano dalla nostra esistenza, in primis quotidianizzando il grande, percepito come ogni forma di limite della vita e della materialità, gli atomi e la carne, cioè lasciando che le questioni e le restrizioni che riguardano tutti, la grande collettività, l’umanità, vengano trattati nel piccolo, poi trasformando l’assoluto in rituali inseriti all’interno di un mondo figurato non-reale: la morte per noi non è la morte fisica, ma quella figurativa, come analogamente la violenza non è quella fisica, ma quella figurativa. Per noi l’eroismo è impossibile, per esso non esiste nessuno scenario, li abbiamo chiusi perché l’eroico appartiene a questo indesiderato grande, invece nel mondo figurato, in cui tutti possono entrare a proprio piacimento, l’eroico esiste: mondi e società intere sono nati nei grandi giochi che si trovano in rete, dove chiunque può imbracciare per qualche ora un mitra e buttarsi in questo mondo per sparare ai nemici. Praticamente quasi tutti i film che guardiamo parlano di questo: eroismo, violenza, morte. Gli esseri umani che vediamo compiere atti eroici in nome nostro, al nostro posto, sono tutti belli o carismatici o entrambe le cose. Sì, quel mondo, che cresce e diventa sempre più dilagante con il passare degli anni, celebra tutti quei valori a cui di solito avremmo detto di no. Bellezza esteriore, carisma, eroismo, violenza e morte non sono relativi e appartengono al puro, al non-ambivalente, al semplice. Il nostro bisogno di vedere sia il grande sia ciò che confina con l’assoluto è insaziabile.


      Ma dal momento che i due sistemi, la realtà relativizzata e la pseudo-realtà assolutizzata, si escludono reciprocamente e possono esistere soltanto come grandezze separate, la questione è cosa accadrebbe nel momento in cui venissero comparate, cioè quando qualcuno, non soltanto applicasse il parametro dell’assoluto alla realtà relativa, ma agisse anche in base a esso. È quello che è successo in Norvegia quest’estate, quando un uomo di pochi anni più giovane di me è andato su un’isola e ha cominciato a sparare e a uccidere giovani e bambini. Si è comportato come se stesse partecipando a un videogioco, ma l’atto di eroismo che pensava di compiere e la carneficina che ha causato non appartengono al mondo delle immagini, non erano astratti e privi di conseguenze, non avvenivano in qualche altro posto, staccati dal tempo e dal luogo del suo corpo: era reale, concreto, assoluto. Ogni proiettile è penetrato nelle carni, ogni occhio che si spegneva era un occhio vero, apparteneva a un essere umano che aveva una vita reale. Soltanto la distanza può rendere possibile un’azione del genere, perché nella distanza cessano le conseguenze, e ciò che ci dobbiamo chiedere non è quale fosse il punto di vista politico di quest’uomo, e neppure se fosse pazzo, ma piuttosto come sia potuta sorgere questa distanza nella nostra cultura. Avvertiva un anelito per la realtà, per la fine della relatività, per le conseguenze implicite nell’assoluto? Probabilmente. Provo anch’io lo stesso? Sì. La mia sensazione principale è che il mondo sta sparendo, che le nostre vite vengano riempite da immagini del mondo e che queste immagini si frappongono tra noi e il mondo, che, per questo, sta diventando sempre più leggero e sempre meno vincolante. Cerchiamo di sottrarci da tutto quello che ci lega alla realtà fisica, dai filetti esangui, impacchettati sottovuoto dei banchi del supermercato, carne prodotta industrialmente da animali tenuti rinchiusi, all’occultamento della morte fisica e della malattia nella società, dai volti femminili sottoposti a operazioni di chirurgia estetica, cioè tutti uguali, al flusso interminabile di immagini delle notizie che ci attraversano ogni giorno e scivolano via e che, sommando il tutto, cancellano ogni diversità e differenza, creando al loro posto una sorta di identicità universale, sia perché tutto viene trasmesso con lo stesso linguaggio sia perché ciò che il linguaggio trasmette in maniera inesorabile, per quanto lenta, rimodella a propria immagine quanto trasmesso. L’emblema di questo movimento sono i soldi, che trasformano tutto in valore monetario, ergo in numeri. Gli oggetti sono prodotti in massa, cioè uguali, tutto il nostro mondo, che è commerciale, si basa sul sistema della serialità. I valori che esistono in questo cielo sono valori nazisti, anche se tutti ne parlano in maniera diversa. Bei corpi, bei volti, corpi sani, volti sani, corpi perfetti, volti perfetti, persone eroiche, morte eroica, sono le stesse immagini che figuravano allora, l’unica differenza tra le loro immagini e le nostre è che non vogliamo introdurle nella realtà, ma tenerle lì dove sono, nel non-vincolante, per affermare che quello che conta non è il valore delle immagini, ma quello dell’essere umano, che è diverso. Eppure, l’abisso tra di essi è così grande e la brama d’autentico, che qui è fittizio, così enorme che prima o poi qualcuno farà scendere il cielo su questa terra per permettergli di valere anche qui. Il carnefice di Utøya lo ha fatto, non era vincolato da nessun legame nei confronti della realtà, cioè i corpi fisici martoriati, ma all’immagine della realtà, in cui non esiste nessuna conseguenza reale. Nei giorni successivi a quel crimine orrendo si raccontava la storia di un ragazzo che si era girato verso l’assassino e, dopo averne incrociato lo sguardo, gli aveva detto di non sparargli. L’omicida non lo fece. Uccise tutti i giovani che poté, ma non lui. Perché? Lo aveva guardato negli occhi, in essi c’era un vincolo. Esiste una storia analoga nella vita di Hitler, che ci viene narrata da Liljegren. Durante il periodo in cui era cancelliere, Hitler si legò a una bambina, una bambina dagli occhi azzurri, Bernhardine Nienau, a cui permise di superare ogni barriera e a cui offrì fragole con panna. La piccola gli piacque a tal punto e la conversazione tra loro due fu così piacevole che Hitler le disse che poteva recarsi da lui quando voleva. Si scrissero dopo il primo incontro, ma Martin Bormann, che investigò sulla famiglia della bimba, scoprì che la nonna materna era ebrea. Secondo Liljegren, la cosa irritò Hitler, che commentò: “Esistono persone che possiedono la capacità unica di distruggere ogni mia piccola gioia”. Ciononostante, lo scambio epistolare continuò fino al 1938 e la bambina andò a trovarlo più volte a Berghof, scrive Liljegren. Questo non dice nulla sulla malvagità o sulla bontà di Hitler, né sull’intensità del suo odio verso gli ebrei, invece ci rivela molto sulla sua anatomia: Hitler era pieno d’odio, lo era dai tempi dell’infanzia e si era creato un mondo dove l’importante era mantenere le distanze nei confronti degli altri, non aveva famiglia, amici intimi né fidanzate, era un sistema incorreggibile, dove tutte le dimensioni interiori venivano trasformate in esteriori, anche l’odio, che, a partire dalla sconfitta della guerra, Hitler indirizzò contro gli ebrei e l’ebraico e tutto ciò che si opponeva al suo sistema. Lì, nel suo sistema, l’odio era assoluto. Ma non appena qualcosa penetrava all’interno di quella zona, dentro lo spazio presente tra il suo io e le sue convinzioni, spazio che, a eccezione dei passaggi a lui sconosciuti, era quasi completamente vuoto, l’odio non la faceva più da padrone. L’odio riguardava gli altri. In quello spazio risiedeva il ricordo di sua madre, per esempio, e che fosse rimasto così forte risulta chiaro quando sappiamo che ogni Natale, il periodo in cui la madre morì, Hitler si mostrava taciturno, silenzioso e depresso. Fu così anche durante il Natale del 1915, che passò al fronte, secondo testimoni che erano con lui, a cui vanno aggiunti anche il medico ebreo Bloch e la bambina di dieci anni, da cui deriva il sentimento di premure che Hitler nutrì per entrambi. Verso gli occhi di Bernhardine, Hitler non aveva nessuna distanza, lei era reale, era in quello spazio insieme a lui. Non è la brama di realtà, dell’autentico e della natura a essere pericoloso, e che costituì la forza perniciosa del nazismo, ma l’esatto contrario, la distanza nei confronti del mondo e l’irreggimentazione dell’io, elemento che contraddistingue tutte le ideologie. Ma, se la nostra cultura si allontana dalla realtà fisica anteponendole immagini e livellando le differenze, appiattendole in una brutale serialità, allora essa va giudicata, come per Hitler, in base a ciò che fa e non a quello che è. La nostra cultura non stermina le persone, in maniera né concreta né figurata, non le perseguita né impedisce loro di far sentire la propria voce, dunque la questione sta nel chiedersi se in realtà non sia una risposta adeguata a una problematica insolubile del moderno: quella che concerne l’uno e il tutti. C’è differenza tra un paese che dichiara guerra e che cerca di annientare un intero popolo in suo nome, e un assassino seriale che uccide sessantanove bambini e giovani. Contro il primo cerchiamo sempre di proteggerci, mentre con il secondo non possiamo. Entrambi riguardano la violenza sul prossimo ed entrambi sono una conseguenza della distanza, ma qui finiscono le analogie. La distanza è l’opposto dell’autenticità e non è l’anelito di autenticità a essere il problema, ma la distanza che la crea. L’unico è ciò che non può ripetersi, non può essere copiato e si trova in un determinato posto in un determinato momento. È l’arte dell’uno e la vita dell’uno. Ciò che avvenne in Germania fu che l’uno si dissolse nel tutti, il cielo degli ideali si abbassò e l’immagine dell’assoluto, che è privo di conseguenze, si trasformò in qualcosa in relazione a cui qualcuno agiva. L’assoluto, in questo caso inteso come la razza, la biologia, il sangue, la terra, la natura, la morte, non solo fu contrapposto al relativo, inteso come il mercato azionario, l’industria dell’intrattenimento, il parlamentarismo democratico, come si faceva ovunque all’epoca antecedente la Prima guerra mondiale, ma anche messa in atto, sotto forma di azione concreta: la Germania nazista era lo Stato assoluto. Era lo Stato per cui i suoi cittadini potevano morire. Quando vediamo il film di Riefensthal sui giorni dedicati al raduno del partito a Norimberga, che mostra un popolo quasi paradisiaco nella sua uniformità, concentrato e riunito attorno alla medesima cosa e circondato dai simboli e dai richiami provenienti dai meandri più profondi dell’esistenza umana, ciò che ha a che fare con la nascita, la morte e il suolo natio, dunque l’origine e l’appartenenza, risulta allo stesso tempo bello e insopportabile, e sempre più insopportabile tanto più lo si guarda, o almeno per me era così quando ho visto quella pellicola una notte di questa primavera e per molto tempo ho riflettuto sulla provenienza di questa sensazione di insopportabilità, sull’inquietudine che emanava questo paradiso tedesco, con le sue fiaccole che sfavillavano nel buio, la sua città che ha conservato intatta la sua aurea medievale, la sua folla esultante, il suo sole e i suoi stendardi, se magari era qualcosa che gli aggiungevo io, dal momento che sapevo da cosa sorgeva quel paradiso, a che prezzo era stato creato e cosa gli sarebbe successo, ma sono arrivato alla conclusione che non si trattava di questo, che non rientrava nel mio ambito di conoscenza sapere cosa c’era dietro quel film, ma che il mio malessere era dovuto alle immagini in sé, che il mondo che mostravano era un mondo insopportabile. Non che fosse un mondo falso, perché ovviamente esisteva, nel senso che tutte le immagini che lo ritraevano erano state create appositamente per l’occasione, ma che questo mondo falso, che era una delle poche utopie create nel secolo scorso, dove tutto era proprio come doveva essere, risultava insopportabile. L’insopportabile risiedeva nella mancanza di differenze. Tutto confermava l’uno e, quando tutto conferma l’uno, non esiste l’altro e senza l’altro l’uno si dissolve in se stesso e scompare. L’uno senza l’altro non è nulla. La società ritratta da Riefenstahl, questa utopia dell’uno, fu costretta a creare l’altro per poter mantenere la propria semplicità e la propria mancanza interiore di differenze, ed è questo che è sussunto a queste immagini pacifiche e armoniche, colmandole di inquietudine: l’inevitabilità della guerra. Non furono i valori assoluti a spingere i tedeschi alla guerra, perché la nascita e la morte, l’origine e il suolo natio sono temi essenziali per tutti gli esseri umani e tutti i popoli, fu l’utopia dell’uno. Fu il tracollo del nome nel numero, fu la caduta di ciò che creava differenza in ciò che ne era privo.


      Se affermiamo che la nostra cultura odierna si costituì definitivamente nel diciassettesimo secolo, nel senso che tutti gli elementi che caratterizzano la nostra epoca erano presenti per la prima volta, le porte si aprono su due figure di spicco: Amleto e Don Chisciotte. I loro scrittori, Shakespeare e Cervantes, morirono nello stesso anno e la loro comprensione dell’essenza umana, per quanto così radicalmente diversi possono apparire l’un l’altro, crea due poli nella nostra comprensione di noi stessi. Durante la loro epoca l’assoluto, che conoscevano con il nome di “il divino”, venne avvicinato sempre più al relativo, cioè all’interumano, che è un’altra denominazione di sociale. Amleto dubita e per lui il dubbio è come una scoperta, perché apparentemente tutto sembra esserne colmo. Don Chisciotte non dubita, lui crede, ma ciò in cui crede, e che vede, dal momento che gli riempie la vista, non è reale, appartiene alla finzione e non è il mondo. Vede un gregge di pecore e, lancia in resta, passa all’attacco, convinto che sia un esercito nemico. Vede un mulino a vento e, lancia in resta, passa all’attacco, convinto che sia un gigante. Don Chisciotte è un eroe in un mondo privo di eroi, o in un mondo dove gli eroi e la loro vita assoluta appartengono allo pseudo-mondo, incompatibile con la realtà relativa che appartiene all’esistenza di tutti i giorni. Don Chisciotte è un eroe comico. Anche Amleto è un eroe, ma, per la ragione opposta, dubita e relativizza in un mondo di assoluti. Amleto è un eroe tragico. Don Chisciotte vede il vecchio mondo come per l’ultima volta. Amleto vede il vecchio mondo come per la prima volta. Attraverso di loro vediamo noi stessi, perché la nostra cultura si fonda sul dubbio e lo spettro della nostra diversità spazia dalla realtà relativa del quotidiano fino al firmamento dei grandi concetti. Hitler eliminò il dubbio e abbassò il firmamento dei grandi concetti fino a inserirlo nella realtà relativa del quotidiano, cioè introdusse la finzione nella realtà materiale e trasformò la realtà in un’opera teatrale, che incatenò il singolo individuo alla maschera.


      Il filosofo ebreo Emmanuel Lévinas scrisse già nel 1934 su Hitler e l’hitlerismo:


      Il corpo non è soltanto un accidente felice o infelice che ci mette in rapporto col mondo implacabile della materia – la sua
aderenza all’Io vale di per se stessa. È un’aderenza alla quale non si sfugge e che nessuna metafora potrebbe far confondere con la presenza d’un oggetto esteriore: è un’unione il cui tragico sapore di definitivo nulla potrebbe alterare.


      Tale sentimento d’identità tra l’io e il corpo – che, beninteso, non ha niente in comune col materialismo volgare – non permetterà dunque mai, a chi prendesse le mosse da esso, di ritrovare al fondo di questa unità la dualità di uno spirito libero che si dibatte contro il corpo a cui sarebbe stato incatenato. Per costoro, al contrario, è in questo incatenamento al corpo che consiste tutta l’esistenza dello spirito. Separarlo dalle forme concrete in cui è già da sempre coinvolto significa tradire l’originalità dello stesso sentimento da cui conviene partire.


      L’importanza attribuita al sentimento del corpo, di cui lo spirito occidentale non ha mai voluto accontentarsi, è alla base di una nuova concezione dell’uomo. Il biologico, con tutta la fatalità che comporta, diventa ben più che un oggetto della vita spirituale, gli appelli dell’eredità e del passato di cui il corpo è l’enigmatico portatore, perdono la loro natura di problemi sottoposti alla soluzione di un Io sovranamente libero. L’Io non dispone, per risolverli, che delle incognite stesse di questi problemi. Ne è costituito. L’essenza dell’uomo non è più nella libertà, ma in una sorta di incatenamento. Essere veramente se stessi, non significa risollevarsi al di sopra delle contingenze, sempre estranee alla libertà dell’Io: ma, al contrario, prendere coscienza dell’incatenamento originale, ineluttabile, unico al nostro corpo; significa soprattutto accettare questo incatenamento.


      …


      Incatenato al suo corpo, l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso. La verità, per lui, non è più la contemplazione di uno spettacolo estraneo – essa consiste in un dramma di cui l’uomo stesso è l’attore. È sotto il peso di tutta la sua esistenza – che comporta dei dati su cui non si può più tornare – che l’uomo dirà il suo sì o il suo no.


      Questo è un essere umano che è in simbiosi con se stesso, è unificato e intero. È l’essere umano come l’uno. Lévinas, che divenne il filosofo dell’altro, rivolge questo suo ragionamento in contrapposizione sia a Heidegger sia a Hitler, scrive il filosofo italiano Giorgio Agamben, che cita questo passaggio nel suo libro: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Perché è qui, nell’essere umano inteso come l’uno, in simbiosi con se stesso e il proprio corpo, dove non ci sono distinzioni tra l’essere dell’io e i suoi modi di essere che, secondo Agamben, si incontrano Heidegger e Hitler: in un luogo dove tutte le distinzioni dell’antropologia – tra corpo e anima, sensazione e coscienza, io e il mondo, soggetto e qualità – cessano di valere.


      Il
Dasein, l’esserci che è il suo
ci, viene così a collocarsi in una zona di discernibilità rispetto a tutte le determinazioni tradizionali dell’uomo, di cui
segna il definitivo tracollo.


      Il relativo nell’esistenza – tutto ciò che può essere scelto – si lega a ciò che non è relativo, ma è assoluto e inequivoco che, nel caso dell’io, è il corpo biologico. Dunque l’io si avvicina al proprio “esso”, il luogo dove tutte le voci ammutoliscono e regna l’oscurità dell’indifferenziato e questo movimento, verso l’assoluto della vita, che è il suo “esso”, è ciò che rende possibile distinguere l’ebreo dal tedesco, perché la distinzione principale tra loro e noi fu posta nel corpo, cioè nella razza, cioè l’immutabile, mentre tutte le altre distinzioni, come quelle linguistiche, culturali e di pensiero, che possono essere apprese e adattate, moderate e discusse, furono tassativamente invalidate. Tutto veniva pressato dentro il corpo, tutto veniva riunito al suo interno e la conseguenza ultima dell’essere umano in simbiosi con se stesso, che possiamo tentare di chiamare l’umano monofono, in piena simbiosi con se stesso, si trova spalla a spalla con una serie infinita di sé perché il prossimo non è l’altro, ma di nuovo l’uno, e la conseguenza estrema di questa svolta dell’io verso il corpo, che è lo stesso, che è uguale, fu lo sterminio degli ebrei, perché nell’Olocausto l’ebreo era soltanto un corpo, soltanto membra. Quando arrivavano nei campi di sterminio e venivano spinti brutalmente giù dai vagoni bestiame, non erano nessuno. Gli erano stati tolti i diritti civili e di nazionalità ed erano stati privati di quelli umani e del nome. Erano “esso”. Non appena scesi dai treni, veniva ordinato loro di spogliarsi. Coloro che venivano mandati alla camera a gas, che a Treblinka si trovava su una piccola altura, non avevano né una nazionalità, né un nome, né indumenti. Erano l’essere umano nudo, a cui rimaneva soltanto il proprio corpo, al centro di quella che Agamben chiama “la vita nuda”. Ciò che appare in questa immagine, che non è una metafora, ma un fatto reale, è cosa è l’essere umano e in cosa si crea. L’essere umano nudo non è quello autentico? L’essere umano naturale, l’essere umano come creatura biologica, così come è sotto la cappa della civiltà e della cultura? Se ci immaginiamo un mondo senza lingua, senza paese e senza nome, avremmo vissuto una vita come quella, come corpi nudi, senza nome in un mondo senza nome, fino all’arrivo della morte, che avrebbe trasformato quel corpo nudo in un cadavere, che sarebbe stato gettato nel mondo di putrefazione ed erosione dei morti. Questa vita si sarebbe svolta al centro del mondo, circondata dagli alberi, dai laghi, dalle montagne e dalle valli del mondo, sopra la terra del mondo e sotto il cielo del mondo, eppure sarebbe stata una vita al di fuori. Al di fuori di cosa? Al di fuori dell’umano. Perché è questo che emerge dall’immagine dell’essere umano come nudo: è al di fuori della legge, al di fuori del sociale, al di fuori del nome. Soltanto così, mediante l’assenza, siamo in grado di vedere cosa sono la legge, il sociale e il nome. La legge regola la violenza propria e ne riconduce la responsabilità all’individuo, al contempo, per preservarsi, la istituzionalizza attraverso la polizia e l’apparato militare. Il sociale regola la collettività, entro cui si raggruppano tutti coloro che vi sono inclusi in una serie di noi più grandi e più piccoli, formali e informali, e il nome garantisce l’individualità del singolo all’interno della comunità dei tutti. Chi è al di fuori della legge, può essere ucciso. Chi è al di fuori del sociale, non è nessuno. Chi è al di fuori del nome, è un numero. Gli ebrei che non vennero immediatamente trucidati ad Auschwitz erano identificati con un numero tatuato sul braccio. Ma la questione non è così semplice per cui si può affermare che fu possibile uccidere gli ebrei perché tutto ciò che apparteneva all’umano gli era stato portato via, perché in un certo senso in loro e nel loro destino fu negata la civiltà. Non lo si può dire perché le forze che li condussero lì, al di fuori della comunità umana, erano presenti all’interno della collettività stessa, cioè dentro la civiltà, il nostro noi. L’unione dell’essere dell’io e del corpo, che avvicina l’uomo all’“esso” dell’io, rimuovendolo in questo modo sia dalla storia sia dall’attimo, gli impone una maschera di uniformità e identicità, dal momento che l’opera teatrale, che ha sempre rappresentato le possibilità dell’uomo, non è più uno spettacolo, ma è la vita stessa così come si svolge. Questa unione avvenne in parallelo con, e forse fu possibile solo in virtù di, un corrispondente avvicinamento dell’esso al collettivo: anche il noi venne spinto verso l’esso, cioè il numero. Nella burocrazia l’essere umano corrisponde a un numero e nella massa l’essere umano è un numero. Questa disumanizzazione del noi, capace di ridurre l’altro a un numero, risulta necessaria in guerra per poter uccidere il nemico e lo è anche nell’amministrazione di grandi moltitudini umane, anche adesso, perché uno Stato moderno senza statistica sarebbe impensabile, ma nella Germania di Hitler lo Stato divenne totalitario, il noi si fuse con lo Stato, era la stessa cosa e, allo stesso modo in cui l’io era fissato al corpo e non aveva spazio al di fuori di esso, il noi venne ancorato allo Stato e non aveva spazio al di fuori di esso. Allo stesso modo in cui fu possibile spingere l’io ebreo nell’“esso”, in un mero corpo, lo fu anche per il noi ebreo, che spinto nell’“esso”, divenne un mero numero. Né l’io del corpo né il noi dello Stato aveva un tu. Per questo fu possibile mandare milioni di ebrei nelle camere a gas davanti agli occhi di tutti, senza che accadesse nulla a parte abbassare lo sguardo e distoglierlo, perché cosa c’era da vedere? Nulla. Non videro nulla, non sentirono nulla, non dissero nulla. L’esso del corpo: privo di differenze. L’esso del noi: privo di differenze. Esclusi dal linguaggio gli ebrei vennero trasportati per il paese, lungo tracce ineludibili, per diventare, nella notte priva di differenze, cenere.


      In nessun posto si chiede di te perché “tu” non esisti.


      *


      È già sera. Sono a casa da solo, Linda, sua madre e i bambini sono ancora in Corsica. Orgogliosa, Heidi mi ha detto al telefono che le è caduto un incisivo. Non vedo l’ora di vedere il suo sorriso quando torna. A John hanno regalato un materassino a forma di coccodrillo ed è caduto e ha picchiato il ginocchio, da quanto sono riuscito a capire dal suo racconto sconnesso e trafelato. Vanja non voleva parlare al telefono, ma quando l’ho salutata alla stazione prima di allontanarmi dai binari è scoppiata a piangere, non lo aveva mai fatto prima. Da quando sono partiti, quattro giorni fa, non ho fatto altro che scrivere giorno e sera, la notte ho visto Shoah, a parte ieri, quando ho letto il libro di Sereny su Treblinka. Shoah non mi commuove, o perché lo tengo a distanza o perché il film opera attraverso la conoscenza e la ragione, non con i sentimenti. In effetti, non è del tutto vero perché, di punto in bianco, una scena mi ha fatto piangere, una stoccata di empatia, che poi è passata, e sono andato avanti a guardare. Anche il libro di Sereny, che la volta precedente mi aveva quasi sconvolto, adesso non mi ha toccato. Però questo avviene quando sono sveglio. Quando dormo, sogno queste cose.


      Oggi ero seduto sul terrazzo a fumare mentre guardavo i tetti, come faccio sempre. Il cielo era di un azzurro pallido, tipico del mese di maggio, e dalla città si levavano i soliti rumori: il rombare degli autobus, lo stridio dei freni, il frusciare degli pneumatici in movimento, qualche grido. Sul tetto degli appartamenti sul lato opposto stanno lavorando alcuni polacchi, sono mesi che stanno costruendo terrazze e attici. Di colpo si è sentita la risata di un bambino provenire da qualche parte. Era una risata a singhiozzo così irrefrenabile e felice, così abbandonata alla gioia del momento da riempire anche me. Ho sorriso e mi sono alzato per vedere da dove provenisse. Era un bimbo che, a giudicare dalla risata, doveva avere tre, forse quattro anni. Ogni tanto si sentiva riecheggiare la voce di un uomo, ho immaginato che si trattasse del padre che lanciava in aria il figlio, ancora e ancora. Ma, quando ho guardato di sotto, in strada non c’era nessuno, neppure nel parcheggio o davanti al garage. Si è sentita di nuovo la risata e ho pensato che giungesse dal passaggio piccolo e stretto che collega la zona pedonale alla via dietro casa nostra, nascosta dalla fila di edifici. Mi sono riseduto e, dopo essermi versato il caffè tiepido dal thermos, mi sono acceso un’altra sigaretta.
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      Quando suonò la sveglia, fuori era ancora buio. La spensi e mi alzai. Linda dormiva tranquilla, con il volto appoggiato sul cuscino, quasi completamente nascosto dai capelli arruffati. Erano le quattro e mezza, ero ubriaco di stanchezza perché ero rimasto sveglio a lungo prima di riuscire a addormentarmi. Non mi succedeva quasi mai: se c’era una cosa che nella mia vita funzionava era il sonno. Come si dice, dormivo come un ghiro. Ero capace di dormire per terra senza problemi e con i bambini che facevano baccano a un metro di distanza, per me non aveva nessuna importanza: quando dormivo, dormivo. Una volta avevo pensato che fosse un segno che non fossi un vero scrittore. Gli scrittori erano figure insonni, devastate, che all’alba guardavano fuori dalla finestra della cucina, tormentati dai propri demoni interiori che non si placavano mai.


      Chi aveva mai sentito parlare di un grande scrittore che dormiva come un bambino?


      Che io pensassi quel genere di cose era un brutto segno, riflettei. Perché l’indomani sarebbe uscito il mio terzo romanzo. Recensioni su tutti i giornali.


      Presi i vestiti che avevo preparato la sera prima, andai in bagno per farmi una doccia. Alla vista degli indumenti mi sentii invadere da un’ondata di nervosismo. La mano che stringeva il soffione mentre entravo nella vasca tremava. Aperta l’acqua, sobbalzai di disagio quando il getto caldo mi colpì la pelle, che veniva dalla cavità del piumone e avrebbe preferito trovarsi ancora lì. Ma, dopo solo pochi minuti, la situazione cambiò e a provocarmi dei brividi fu lasciare la doccia.


      Dopo lo scrosciare dell’acqua il silenzio era totale. Nessun rumore dalle vie all’esterno, nessun rumore dal nostro appartamento e neppure da quelli sotto di noi. Era come se fossi solo al mondo.


      Mi asciugai con un asciugamano grande in quella luce abbagliante e, quando la pelle fu abbastanza asciutta, lo passai sullo specchio per togliere il vapore, poi mi misi della cera sui capelli e il deodorante sotto le ascelle mentre guardavo la mia immagine riflessa, che tornò lentamente a sfocarsi nell’attimo in cui le molecole d’acqua o cosa diavolo fossero si posarono di nuovo sulla superficie del vetro.


      Mi infilai la camicia Ted Baker, che si appiccicò alle scapole ancora umide e inizialmente non voleva cadere diritta, poi indossai i jeans Pour che avevano le tasche in diagonale, cosa che normalmente non mi piaceva nei pantaloni, davano l’idea di qualcosa di così convenzionale, tutti i Dockers avevano quel genere di tasche, ma su un paio di jeans l’effetto era così anti-Dockers da stare in effetti bene perché in quel caso sfidavano il look classico dei jeans creando una specie di tensione, non chissà che, ma in un mondo dove tutti i jeans sembravano uguali era sufficiente per renderli un pochino diversi.


      Asciugai il pavimento con l’asciugamano usato prima di stenderlo sul bordo della vasca, andai in cucina, accesi il bollitore, misi un po’ di Nescafé in una tazza e guardai fuori dalla finestra mentre aspettavo che l’acqua bollisse. La finestra era rivolta a oriente e in lontananza una macchia di qualcosa di più chiaro aveva cominciato a emergere dal buio. Impaziente, sollevai il bollitore prima ancora che l’acqua avesse cominciato a borbottare e il sibilare crescente fu interrotto e sostituito da un gorgoglio nel momento in cui l’acqua crebbe nella tazza, prima marroncina per via della polvere, visibile sul fondo come un grumo terroso che poi si sciolse completamente nei secondi successivi, e la superficie divenne impenetrabilmente nera con qualche bollicina più chiara di schiuma lungo il bordo.


      Con la tazza in mano uscii sulla veranda, mi sedetti e mi fumai una sigaretta. Un aereo passò come una piccola sfera di luce: era ancora troppo buio per distinguere la carlinga dal cielo che la circondava. Tra un’ora e mezza io stesso mi sarei trovato lassù, pensai, e poi riflettei sul racconto di Cortázar che così spesso mi emergeva dal subconscio quando ero seduto lì fuori, perché cambiava prospettiva in modo così verticale e vertiginoso tra una persona seduta nella cabina di un aereo e una che si trovava a terra, più precisamente su un’isola del Mediterraneo. Cortázar era il maestro dei cambi vertiginosi di prospettiva e anche se i suoi racconti a volte assomigliavano a quelli di Borges era ineguagliabile.


      L’uomo che legge dell’uomo che legge dell’uomo che legge. La schiera di volti che scompariva all’interno delle profondità illusorie dello specchio quando da piccolo ero davanti allo specchio e ne tenevo in mano un altro che rifletteva l’immagine. Sempre più piccola e sempre più profonda all’interno, dentro l’eternità, perché non si poteva fermare quel movimento, poteva soltanto rimpicciolire fino al punto in cui era impossibile distinguerla dal resto.


      Inalai il fumo giù nei polmoni. Avevo freddo: in parte perché avevo solo la camicia, in parte perché ero stanco. E in parte perché avevo paura.


      Ma non c’era nulla da temere, giusto?


      Adesso l’aereo era soltanto un puntino, mentre la striscia del giorno che spuntava era salita avvicinandosi alla città e le tenebre che imbevevano l’aria tra gli edifici sottostanti erano piene di una specie di luce, tanto vaga da far pensare a qualcuno che aveva scosso leggermente l’oscurità, in modo che quella luminosità nascosta sul fondo, diluendosi, salisse in superficie.


      Fin da quando ero adolescente pensavo che l’universo potesse essere microscopico e, per esempio, trovarsi dentro un atomo di un altro universo, che a sua volta si trovava dentro un atomo di un altro universo, ad infinitum. Ma fu soltanto quando lessi Pascal e vi scoprii lo stesso pensiero, che esso acquisì la validità e l’autorità di una possibilità reale. Sì, probabilmente era così. Il sistema dei frattali, su cui era costruita gran parte del mondo, era tale: un’immagine dentro un’immagine dentro un’immagine, all’infinito.


      Spento il mozzicone nel posacenere, buttai il resto del caffè fuori dal balcone, lo sentii colpire il tetto sottostante, laggiù in fondo, mentre aprivo la porta e rientravo in casa. Appoggiai la tazza sul ripiano della cucina, indossai la giacca nuova e le scarpe nuove, infilai la confezione di cera per capelli, un paio di boxer extra e una camicia extra nello zaino, il passaporto, il biglietto aereo, le sigarette e l’accendino nella tasca esterna, mi misi a tracolla una bretella dello zaino lasciando che pendesse dalla spalla e stavo per aprire la porta quando arrivò Linda.


      “Vai?” disse.


      “Sì,” risposi.


      “In bocca al lupo.”


      Ci baciammo appena.


      “A domani!” esclamai.


      “Sì, non vedo l’ora,” commentò.


      Mi diressi verso l’ascensore. Linda richiuse la porta alle mie spalle, evitai di guardarmi allo specchio mentre scendevo, mi accesi una sigaretta non appena mi trovai in strada. Davanti all’albergo c’erano due taxi e mi avviai lentamente verso il semaforo, attraversai la strada puntando verso di loro. Il taxista della prima auto stava dormendo. Mi chinai in avanti e con una nocca picchiettai sul finestrino. Non sobbalzò, come mi ero aspettato, ma aprì gli occhi mentre la testa e il corpo rimanevano immobili, con una specie di dignità regale fuori luogo.


      Il vetro si abbassò.


      “È libero?” domandai.


      “Sì,” rispose. “Dove vuole andare?”


      Aprii la portiera posteriore e salii. A dire il vero secondo i piani sarei andato in taxi fino alla stazione e da lì avrei preso il treno per Kastrup, ma, un po’ perché non mi sembrava una bella cosa averlo svegliato per una corsa così breve, dove non avrebbe guadagnato più di un centinaio di corone, un po’ perché avevo bisogno della sensazione positiva di abbondanza e lusso che mi avrebbe dato recarmi in taxi fino all’aeroporto, cosa che non avevo mai fatto prima, a parte una volta con i bambini, quando dovevamo andare alle Canarie e avevamo troppe valigie da trascinare sul treno.


      “Kastrup,” dissi. “Ha una tariffa fissa?”


      “Sì,” rispose mettendo la freccia a sinistra.


      Mi venne a costare quattrocento corone in più. Quasi quanto il biglietto aereo. Ma che cazzo, il romanzo sarebbe uscito il giorno dopo. Mi avrebbero dato almeno sessantamila corone. Potevo concedermi un lusso del genere. Inoltre, dal momento che mi aspettavano numerose interviste, era importante che fossi riposato e carico d’energia, si trattava del mio lavoro.


      Appoggiate le spalle allo schienale, mi misi a guardare la città con le sue luci che brillavano in quell’alba grigiastra, mentre fui assalito da una nuova ondata di nervosismo.


      Per quasi due anni avevo lavorato come consulente linguistico alla nuova traduzione norvegese della Bibbia e per questo motivo avevo preso l’aereo da Kastrup a Gardermoen così tante volte, andata e ritorno in giornata, che ciò che fino a quel momento non avevo considerato come qualcosa di particolarmente grandioso, ma quantomeno insolito, come una specie di festa da viaggio, si era trasformato in routine, un gesto quotidiano quasi come prendere l’autobus. Ritirai la carta d’imbarco da uno dei macchinari nella sala partenze e salii al primo piano prima di dirigermi verso i lunghi corridoi dell’area dove avvenivano i controlli di sicurezza. Con la giacca sul braccio e la cintura in mano appoggiai lo zaino sul nastro quando arrivò il mio turno, lo ripresi sul lato opposto, circondato da uomini sui cinquant’anni in completo, e da alcune donne dall’aspetto altrettanto professionale, alcuni allegri ed estroversi, altri come rinchiusi in se stessi, simili a dei pali. Immaginavo che avrei dato la stessa impressione se qualcuno mi avesse guardato come io guardavo loro. Mi rimisi la cintura e infilai la giacca mentre attraversavo il duty-free diretto verso il caffè che si trovava all’inizio dei gate B, dove mi sedevo di solito dopo aver acquistato prima i giornali norvegesi e danesi nel grande chiosco lì presente, e poi un caffè al banco.


      Non avevo quasi parlato con nessuno del romanzo, a parte le persone a me più care, che vedevano se stesse e me senza l’oggettività richiesta da un normale libro, così sapevo ben poco su che effetto avrebbe fatto all’esterno, su gente che non mi conosceva. Era difficile prevedere che cosa mi avrebbero chiesto i giornalisti. Ma, una volta cominciato, si sarebbe instaurato un certo modo di considerare il libro perché pensavano sempre allo stesso modo, ponevano sempre le stesse domande e, detto qualcosa a uno di loro, ripetevo lo stesso a quello successivo, diventava una specie di piattaforma di lancio del libro, che a sua volta diventava il libro stesso poiché ciò che sarebbe comparso sui giornali il giorno dopo sarebbe stato rinforzato al suo interno da una cerchia più ampia di lettori e appassionati, che ne avrebbero parlato partendo dalla stessa piattaforma di partenza. La volta successiva in cui sarei stato intervistato, i giornalisti si sarebbero preparati leggendo quelle precedenti e le recensioni. Durante quel processo, a parte un paio di punti, il resto veniva filtrato ed espulso, e quei punti venivano spremuti e strizzati fino a quando il libro perdeva qualsiasi vita autonoma e giaceva morto in un qualche magazzino alla periferia di Oslo.


      Però questa volta una cosa era certa, e cioè che mi avrebbero chiesto della componente autobiografica. Perché scrivevo di me stesso? Che cosa mi rendeva così interessante da indurmi a scrivere non solo un romanzo sulla mia vita, ma addirittura sei? Ero un narcisista? Perché usavo i nomi veri delle persone? Sarebbe andata bene, non erano domande impossibili a cui rispondere, ma se avessero cominciato ad affrontare la questione dei nomi specifici, per esempio mio padre e mia nonna, e i loro parenti, insistendo nel voler parlare della rappresentazione della realtà nel romanzo non in termini generali, ma entrando nello specifico, la nonna e papà durante quei giorni a Kristiansand, si sarebbe potuto trasformare in un incubo.


      Mi ero fatto un’idea di ciò che mi avrebbero chiesto durante le tre interviste che avevo tenuto in anteprima a Malmö: una per “Dagbladet”, una per “Dagens Næringsliv” e una per il programma radiofonico “Bokprogrammet” alla Nrk. I primi due giornali erano interessati a ciò che avevo scritto di me stesso, la persona che ero adesso. Che non avevo amici, che non mi interessava la vita sociale e che mi ubriacavo a tal punto da perdere il controllo. Era stato quasi impossibile parlarne. Chi avrebbe dichiarato a un giornale di non avere amici? Mentre scrivevo, non era stato un problema perché ciò che scrivevo era come era per me, quando sedevo da solo nella mia stanza. Questo romanzo era strettamente connesso a me e alla mia vita, ma non appena tutto questo usciva alla luce la situazione cambiava completamente perché rispetto a questa sfera privata, che apparteneva a me e alla mia famiglia, si creava un’enorme distanza, diventava un “oggetto”, qualcosa di pubblico, quando in realtà ciò in cui ci muovevamo, senza mai essere stato formulato, non era nulla, anche se nel romanzo aveva acquisito una forma. Ma la grande differenza tra un romanzo e un articolo di giornale era che il primo apparteneva alla sfera intima, era strettamente connesso a un io, a una voce specifica, che il romanzo superava poiché si rivolgeva anche a uno o più lettori, ma senza abbandonare mai ciò che era proprio e personale, mentre l’articolo di giornale non aveva nessun tipo di aggancio del genere e per questo trasformava tutto ciò che era contenuto nel romanzo in qualcosa di diverso, di pubblico e generale, con la forza di una sentenza: Knausgård non ha amici. Knausgård perde il controllo quando beve. Knausgård grida con i figli. E così avveniva con tutto quello che avevo scritto in quel romanzo. Il romanzo era un genere intimo e l’intimo non cambiava carattere anche se il romanzo veniva stampato in ottomila esemplari perché veniva letto da una sola persona alla volta e non avrebbe mai abbandonato la sfera privata. Ma quando erano i giornali a scrivere di ciò che scrivevo, allora non era più legato al privato, non era più legato all’intimo, diventava oggettivo e pubblico, staccato dall’io, e benché continuasse a essere connesso a me e al mio mondo, lo era solo attraverso il mio nome, il suo fattore esterno, “Knausgård”, un oggetto tra gli altri oggetti – e solo in quel momento ciò di cui trattava il romanzo diventava “qualcosa”.


      Avevo deciso di non leggere nessuna delle interviste che avrei rilasciato, e nessuna recensione perché sarei rimasto soffocato dall’odio che avrei provato per me stesso vedendo il mio io dall’esterno esposto in quel modo, ma il giornalista del “Dagens Næringsliv”, un giovane che veniva dalla Norvegia meridionale, aveva insistito sul fatto che leggessi l’articolo prima che lo pubblicasse, avevo acconsentito e non avrei mai più commesso lo stesso errore. In un’e-mail che gli avevo mandato, avevo paragonato la mia esperienza a quella di un animale che rimaneva completamente pietrificato dalla luce dei riflettori.


      Mentre ero in aeroporto, scandagliai con la mente i vari scenari sforzandomi di formulare una risposta a tutto quello che a mio avviso poteva emergere sotto forma di domanda – mentre sbirciavo fuori dalla finestra osservando gli aerei schierati in pista e tutti i piccoli veicoli aeroportuali che sfrecciavano avanti e indietro simili a giocattoli, sullo sfondo del cielo immenso, adesso completamente azzurro, e del sole, che sul lato opposto faceva scintillare il vetro e il metallo quando venivano colpiti dai suoi raggi, e intanto guardavo il brulichio di persone che proprio in quel punto era maggiore che in altri – fino a quando arrivò il momento di imbarcarsi, così mi alzai, infilai i giornali nello zaino e mi diressi verso il corridoio fino al gate, dove il mio corpo fu percorso da un nuovo picco di scariche nervose quando mi sedetti, una specie di flusso di paura.


      Non avevo alcun dubbio che “Fædrelandsvennen”, il giornale di Kristiansand, volesse avvicinarsi il più possibile alla realtà. Probabilmente erano indignati perché non si doveva scrivere di faccende private, e non era neanche del tutto improbabile che avessero parlato con Gunnar e intendessero torchiarmi per bene al riguardo. Ricorso in tribunale, negligenza, sfruttamento crudele di persone innocenti per proprio tornaconto.


      Mi alzai, mi risultava impossibile rimanere seduto, e andai alla toilette, a fatica riuscii a produrre un goccio di piscio giallo scuro, mi lavai le mani, le asciugai sotto l’asciugamani elettrico o come cavolo si chiama quell’aggeggio che emette aria calda appeso alla parete a lato dello specchio. Uscito, feci un piccolo giretto nel corridoio, fino al chiosco del duty-free, guardai per qualche minuto le merci esposte, si era formata la coda per il volo, l’addetto dietro il bancone del gate aveva aperto la porta che dava sul finger ed era indaffarato a controllare i passaporti e a passare sotto lo scanner il codice dei biglietti.


      Quando l’aereo si levò verso il cielo dopo aver lasciato la pista di atterraggio, lasciai scorrere lo sguardo sul paesaggio che si estendeva sull’altro lato dello stretto, cercando la casa dove abitavamo. Non era difficile, si trovava proprio davanti all’Hilton, che era uno degli edifici più alti di Malmö. Mi pareva incredibile che soltanto due ore prima fossi seduto laggiù con gli occhi puntati qui verso l’alto, e anche che tutto quello che c’era là sotto da quassù paresse così grande, perché da qui non vedevo soltanto il posto dove mi sedevo sempre, ma anche tutti i chilometri quadrati di case circostanti, dove altre centinaia di migliaia di altri menti argute guardavano il mondo come se fossero gli unici ad abitarlo.


      Adesso Linda e i bambini dovevano essersi alzati, pensai, e riconobbi prima Landskrona, poi Helsingborg sotto di me, prima che il paesaggio diventasse anonimo e insignificante, come conformato: campi coltivati, ok, strade, ok, piccole città, ok. Tirai fuori i giornali e li lessi fino a quando cominciò la fase di atterraggio su Gardermoen, e mi misi a guardare i boschi illuminati dal sole, di colore verde scuro intervallati dai colori gialli e rossi dell’autunno, simili a grida di qualche albero più selvaggio, che, dilaniato dalla brama, dalla felicità e dalla morte si stagliava tra gli abeti e pini tranquilli come padri di famiglia.


      Un fiume, scuro, qualche campo, giallo. Alcune automobili, che parevano sole anche se sopraggiungevano in lunghe file. Tutto ciò che si trovava al di sotto segnalava di aspettare l’inverno, cosa che neppure il sole di quell’estate di San Martino era in grado di vincere.


      L’aereo cominciò ad abbassarsi lentamente, fino a quando le ruote toccarono il suolo e si misero a girare, mentre la voce della hostess ci dava il benvenuto a Oslo, esortandoci a rimanere seduti con le cinture di sicurezza allacciate, cosa che quasi tutti ignorarono dal momento che sapevamo bene che non c’era più pericolo e che, qualora non avessimo obbedito, nessuno ci avrebbe punito, era quella la libertà.


      Clic, clic, si sentiva da tutte le parti. Di solito aspettavo ad alzarmi fino a quando quasi tutti i passeggeri avessero lasciato la cabina, ma questa volta avevo poco tempo, così mi spinsi nel corridoio, mi misi lo zaino in spalla e accesi il cellulare, come fecero anche tutti gli altri intorno a me. Ovviamente non avevo ricevuto nessun messaggio, non capitava mai, ma nessuno di loro lo sapeva.


      Infilai il cellulare nella tasca interna della giacca e incrociai lo sguardo di una donna sulla cinquantina, aveva appena tirato giù una borsa dalla cappelliera e stava torcendo il busto per appoggiarla a terra.


      “Scrivi dei libri fantastici,” mi disse. “Grazie.”


      La guardai attonito, caldo in viso e con un mezzo sorriso stampato sulle labbra.


      “En tid for alt è il miglior libro che abbia mai letto in tutti questi anni,” continuò.


      Non mi era mai successo che uno sconosciuto mi si rivolgesse per parlarmi dei miei libri. Se non era quello un buon segno.


      Un’ora dopo scesi da un taxi in Kristian Augusts gate, pagai ed entrai nell’androne dell’edificio dove la Oktober aveva i suoi uffici. La casa editrice si era appena ampliata e adesso occupava due piani: immaginavo che fosse stato possibile grazie ai soldi guadagnati con i libri scritti da Anne B. Ragde. Suonai, per fortuna qualcuno aprì senza chiedere chi fossi, odiavo presentarmi davanti a quelle piccole scatole. Arrivato al primo piano, Silje mi stava aspettando. Mi servì una tazza di caffè, salimmo al piano superiore e mi accomodai sul divano di pelle nera proprio accanto alla porta d’ingresso, dove si sarebbe tenuta la prima intervista, mi accesi una sigaretta. Geir Berdahl venne a salutarmi, forse l’odore di fumo era arrivato fino al suo ufficio che si trovava sul lato opposto. Mi disse che il libro non era ancora arrivato. Avrebbero dovuto consegnarlo il giorno prima, ma il camion aveva avuto un incidente in Svezia, da quanto aveva capito, era finito in un fossato per colpa di un cinghiale comparso all’improvviso sulla carreggiata. Rise, sorrisi. Poi ritornò serio, come sua abitudine, come riprendendosi da quelle leziosità a cui si era lasciato andare, e disse che era una brutta storia, l’indomani il libro sarebbe stato recensito da tutti i giornali, senza che l’opera fosse presente in negozio. Però avrebbe pensato personalmente lui a consegnarli alle librerie più importanti di Oslo la mattina presto, disse, con un breve sorriso, prima di ritornare verso il suo ufficio dopo avermi augurato buona fortuna. Mi risedetti sul divano, Silje si presentò con un thermos di caffè, una tazza per il giornalista, dell’acqua e alcuni bicchieri. Mi immaginai il camion carico di libri tra gli alberi di un bosco svedese, l’autista che scende con il cellulare premuto sull’orecchio, il fumo che si alza dal cofano, il silenzio è totale dopo aver richiuso la portiera. Poi immaginai Geir Berdahl che con i capelli scarmigliati e la barba attraversava le strade di Oslo al volante di una piccola Toyota colma di libri. Doveva essere così che aveva lavorato negli anni settanta, quando la Oktober era una casa editrice marxista-leninista che aveva anche una propria catena di librerie attraverso cui diffondeva ai norvegesi le traduzioni di Marx e Mao. Non sapevo quasi nulla di quel periodo, tutto era avvolto nel mito, e mi ripromisi che glielo avrei chiesto alla prima occasione. Con me avevano soltanto casini: dovevo alla casa editrice un mucchio di soldi perché non pubblicavo libri da cinque anni, senza che sapessi quanto. Poteva oscillare tra le trecentomila e le settecentomila corone e, adesso che finalmente avevo un romanzo pronto, Berdahl doveva avere a che fare con mio zio che continuava a mandargli e-mail completamente folli e piene di calunnie, e lo chiamava al telefono, oltre al fatto che era stato costretto ad assumere uno studio legale che potesse passare al setaccio il mio manoscritto e tutti i dettagli del caso. Che tutto questo succedesse proprio a me era qualcosa di schifosamente pazzesco perché in tutta la mia vita non avevo mai voluto creare problemi, mi sforzavo il più possibile di essere bravo, buono, gentile e come si deve, volevo soltanto piacere a tutti, era l’unica cosa che desideravo, invece eccomi finito in una tempesta di persone che si sentivano lese e avvocati, non per colpa della malasorte, ma come risposta adeguata a un’azione che avevo compiuto. Io volevo soltanto scrivere ed essere uno scrittore, quindi come era possibile che io fossi finito in una situazione dove gli avvocati dovevano leggere tutto quello che scrivevo? A casa avevo i loro pareri, oltre a quelli consueti dei consulenti che avevo ricevuto nel corso degli anni, ed era notevole constatare quanto fossero diversi quelli redatti dai legali. Visto da una certa distanza sarebbe stato anche interessante perché la legge era una lingua e quando veniva applicata non avveniva mai in maniera assoluta, era sempre una questione di arbitrio che andava formulata nel modo più esatto e preciso possibile. Gli avvocati dovevano descrivere qual era l’oggetto in questione, cioè che cosa era successo, e in tribunale era spesso questa la causa del contendere: Che cosa era accaduto in realtà? E, una volta stabilito, quali erano le motivazioni? E con quale significato? Non era molto diverso dal lavoro di uno scrittore.


      La differenza era che gli avvocati dovevano capire gli avvenimenti non soltanto in relazione a se stessi, ma anche nei confronti della legge, anch’essa scritta, formulata su aspettative riguardanti eventi futuri, dunque come una specie di ipotesi – basata su migliaia di anni di esperienza con il genere umano, che indicava come il furto, l’appropriazione indebita e l’omicidio si sarebbero verificati anche in futuro, mentre alcune delle leggi più specificamente culturali erano decadute nel momento in cui la cultura che le aveva rese necessarie era morta. L’azione era priva di lingua, mentre la legge e l’interpretazione della legge erano fondate sulla lingua. Una legge senza lingua era inimmaginabile come lo era una poesia senza lingua. La legge e la poesia erano connesse, erano due lati della stessa medaglia.


      Uno degli altri redattori mi passò davanti e, sorridendomi, mi fece le congratulazioni per il nuovo libro prima di scomparire nel suo ufficio. Silje passò in rassegna l’agenda della giornata, che ascoltai distrattamente: era da tempo che non mi sentivo così preoccupato al pensiero di affrontare qualcosa. Si sentì suonare il campanello, doveva essere la giornalista, andai in bagno per pisciare e per passarmi ancora un po’ di cera sui capelli, visto che, finita l’intervista, mi avrebbero fatto alcune foto.


      Quando tornai, la giornalista della Ntb era arrivata. Era vestita in un modo, o emanava qualcosa, che mi fece pensare alle moto. Ci stringemmo la mano, disse che il fotografo era in arrivo, ci sedemmo, cominciò a pormi le sue domande, andò abbastanza bene, secondo me, le domande rimasero sul generale, tranne quando riguardavano la mia persona. Poco più di mezz’ora dopo ero sul cortile retrostante mentre venivo fotografato, ora ero pronto per l’appuntamento successivo in programma, l’intervista telefonica con “Bergens Tidende”. Trascorsi i minuti di attesa nell’ufficio di Geir G., che era arrivato mentre ero impegnato con la giornalista della Ntb. Parlammo del prossimo romanzo. Il primo lo avevamo lavorato insieme lì dentro, lui con il manoscritto davanti a sé, io al computer, poi avevamo passato in rassegna le sue proposte, che perlopiù riguardavano dei tagli. A parte l’inizio, che valutavamo di eliminare perché era così diverso nei toni rispetto al resto del manoscritto, e il lungo passaggio sulla festa di Capodanno, che lui voleva togliere, feci esattamente come mi aveva suggerito. Vidi subito che funzionava meglio. Il testo era più compatto e aveva acquisito di potenza. Adesso che eravamo lì, lui sulla sua poltroncina da ufficio con le rotelline davanti alla scrivania, io su una sedia attaccata alla parete, gli chiesi quando avremmo lavorato il secondo. Era pronto da un pezzo, ma quando era iniziato tutto il casino con il primo mi ero reso conto che non poteva uscire nella sua forma attuale, era troppo aggressivo e in alcune parti quasi diffamatorio: mentre lo scrivevo, mi ero sentito frustrato e arrabbiato, e quella frustrazione e rabbia avevano pervaso a tal punto il testo che alcuni punti avrebbero danneggiato me e le persone di cui avevo scritto. Avevo eliminato il peggio, ma l’equilibrio esistente non andava ancora bene. Il pensiero era quello di scrivere della mia vita come era adesso e poi ritornare indietro nel tempo, attraverso la mia infanzia, ripercorrendo la mia adolescenza fino alla vita adulta, che si sarebbe conclusa nel momento in cui avevo incontrato Linda in Svezia, in un modo che la nostra storia d’amore, così intensa, avrebbe gettato la propria luce su quanto era successo nel secondo libro. Ma la pazienza necessaria a far ciò era inumana, l’immagine che io davo di noi risultava troppo unidimensionale, e la sensazione era che quello che avrebbe dovuto sfumare ogni cosa dandole una specie di pienezza esplicativa risultava troppo irraggiungibile per funzionare. Così una mattina, solo una settimana prima, avevo scritto la storia di quando ci eravamo incontrati e cosa era successo tra di noi. Avevo finito esattamente quasi ventiquattro ore dopo, la storia riempiva quasi cinquanta pagine, e in sé conteneva la luce di cui aveva bisogno il romanzo affinché tutto il resto non risultasse incomprensibile. Avevo dormito un’ora, poi ero uscito per fare un’intervista con “Dagbladet” nel caffè della Malmö Konsthall, la galleria d’arte della città, ero sfinito come quando bevevo la sera prima.


      “Non c’è bisogno di fare altro,” dichiarò Geir. “Lo pubblichiamo così com’è.”


      “Sul serio?” dissi.


      “Sì.”


      “Ne sei sicuro?”


      “Sicurissimo.”


      “Nessun taglio? Niente?”


      “Solo le piccole cose dopo la lettura di bozze.”


      “Non mi resta che fidarmi di te,” commentai.


      “Sì,” disse ridendo. “Com’è andata con la Ntb?”


      “Direi bene. Ma adesso tocca al ‘Bergens Tidende’. La cosa mi preoccupa.”


      “Andrà benissimo. Gli ho parlato ieri, come ti avevo detto. Com’è che si chiamava? Tønder?”


      “Sì.”


      “All’inizio ha detto che voleva avere qualche informazione sul tuo background. Ma ho capito quasi subito che aveva già qualcosa in mente.”


      “Cioè?”


      “Be’, era interessato ai dettagli biografici.”


      “Sapeva di Gunnar?”


      “Esatto.”


      “Che cosa gli hai detto?”


      “Che non potevo parlare del tuo libro partendo da quelle premesse. Credo che abbia capito. Si è limitato a chiedere solo qualcosa. Non penso che tu abbia nulla da temere.”


      “Lo spero proprio,” dissi.


      Silje bussò alla porta semiaperta e infilò la testa.


      “Lo puoi chiamare da un ufficio al piano di sotto,” mi riferì.


      “Adesso?” le chiesi.


      “Sì, credo che sia in attesa della tua chiamata.”


      Mi alzai e la seguii giù per le scale. L’ufficio si trovava in fondo a sinistra. In modo misterioso il thermos di caffè e la mia tazza si erano trasferiti su quella scrivania. Accanto al telefono c’erano una penna e un bloc-notes. Silje mi porse un bigliettino con un numero di telefono.


      “Questo è il suo numero,” mi disse. “Prima fai lo zero.”


      “Grazie,” risposi e mi sedetti. Uscì e si richiuse la porta alle spalle. Riflettei sul fatto che in realtà non ero costretto a chiamarlo. Mentre meditavo, scarabocchiai qualcosa sul bloc-notes. Poi mi ripresi, alzai la cornetta e composi il numero.


      La voce all’estremità opposta parlava con la cadenza tipica di Bergen e, da allora, ogni volta che ho sentito qualcuno parlare in quel modo, l’ho sentita riecheggiare dentro di me provando un brivido sgradevole lungo la spina dorsale. È la voce più sgradevole che abbia mai sentito da quando sono nato una quarantina di anni fa, e la conversazione più spiacevole che abbia mai avuto. Non fu per via di ciò che disse quella voce, non lo ricordo molto bene, no, ma si trattava del tono con cui veniva detto, che fluttuava tra l’adulazione e la condanna, ma senza mai abbandonare quell’atteggiamento da fariseo, a prescindere da quanto fosse subdolo e nascosto.


      Nell’arco dei due anni trascorsi dalla pubblicazione del primo tomo di questo romanzo ho incontrato molti giornalisti e ho sempre avuto qualcosa di positivo da dire su di loro, c’è sempre stato qualcosa di conciliante in loro, indipendentemente da ciò che hanno scritto o da quanto stupidamente, assurdamente o in maniera intollerante mi hanno descritto, ma in questa voce non c’era nulla di conciliante, era soltanto ripugnante, e non la voglio mai più risentire. Terminata l’intervista, avevo la nausea e provavo una forma di repulsione per me stesso, perché quella voce mi era entrata nell’orecchio, nella testa, e non ci avevo mai pensato prima, che una voce fosse qualcosa di alieno in grado di penetrare al tuo interno e riempirlo con il suo essere. La cosa peggiore di quella voce era che cercava di attirarmi in una trappola, un po’ come uno si immagina avvenga in un interrogatorio della polizia nei confronti dei sospettati, quando si alternano argomenti normali solo per carpirne la fiducia e dar loro la possibilità di lasciarsi scappare qualche parola di troppo, dire più del dovuto, in modo che una domanda improvvisa li possa incastrare: non eri là, giusto? Dove eri in realtà? Non è così? Puoi anche dirmelo, tanto so esattamente come è andata.


      Quella voce era così. Mi chiese il motivo per cui nel romanzo non avevo scritto di mia madre. È una domanda strana da porre a uno scrittore che ha scritto del proprio rapporto con suo padre e la morte del padre. Perché Kafka ha scritto lettere soltanto a suo padre e non a sua madre? La voce non poneva quella domanda perché si chiedeva come mai mia madre non fosse presente, conosceva molto bene il motivo. Sotto la domanda si celava un’accusa, non formulata, ma ovvia, e tutto quello che voleva era fare in modo che io lo ammettessi. Naturalmente non lo feci, ma risposi che si trattava di un libro su mio padre e sulla morte di mio padre, non su mia madre e sulla morte di mia madre, e la voce, che non credeva a una parola di quello che le dicevo, se lo registrò nella mente così da poter usare la mia dichiarazione a tempo debito, quando mi sarei contraddetto e avrei cominciato a cadere nella trappola. Era un interrogatorio, non un’intervista. La voce mi assicurò che il libro le era piaciuto davvero e mi pose qualche domanda più neutra. Voleva sapere in che modo il romanzo si rapportasse alla realtà. Quando glielo dissi, il giornalista replicò che io avevo affermato che il romanzo riguardava la realtà, ma che era anche in conflitto con essa e voleva sapere come potevo spiegare la cosa.


      “Scrivi che tuo padre ha abitato per due anni a casa di tua nonna. Ma non è vero. Ci è rimasto solo due mesi, non è così?”


      “Ma io non l’ho scritto,” risposi. “Non c’è nel libro. Non esiste nessun riferimento alla durata della sua permanenza in quella casa.”


      “Invece sì. C’è scritto che ci ha abitato per due anni.”


      “No. L’ho tolto. Non può averlo letto. Non c’è scritto.”


      La voce rimase in silenzio per qualche secondo. Poi, con un tono che voleva essere più confidenziale e profondo, disse:


      “Come avrai capito, ho parlato con la tua famiglia”.


      “Hai parlato con Gunnar?”


      “Sì. Sostiene che quello che scrivi non corrisponde alla realtà. Nel libro appari come un eroe. Ma dal vero non sei una persona così buona. Nella realtà non hai pulito la casa, no? Sai a malapena cosa vuol dire pulire, non è così?”


      Risposi che avevo lavato e pulito tutta la casa esattamente come avevo descritto, e che pulire era quasi l’unica cosa che sapevo fare veramente, ma che non era possibile parlare del romanzo in quel modo, discutere se fossi stato io o mio zio a farlo era una cosa assurda. Di nuovo percepii che la voce non credeva a una sola parola di quello che dicevo e l’immagine che aveva di me era quella con cui avevo convissuto sin dall’adolescenza, uno stronzetto inaffidabile che pensava di essere chissà chi, privo di morale, privo di limiti, privo della decenza necessaria per essere una persona come si deve. Che io avessi scritto di aver pulito tutta la casa di mia nonna dopo la morte di mio padre era solo per apparire sotto una luce positiva e onorevole, mentre in realtà era stato mio zio a occuparsene. Avevo esagerato, trasformando la morte di mio padre in qualcosa di grottesco e facendo apparire un normale infarto come il risultato di un inferno autodistruttivo, e, non pago, avevo tirato dentro in quello schifo anche mia nonna, una donna anziana, così buona e gentile, quando invece quello schifo era mio e di nessun altro. E dietro tutto questo troneggiava la figura di mia madre, colei che si sarebbe vendicata degli Knausgård, colei che aveva distorto e plagiato la mente del figlio.


      Perché non avevo scritto altro di mia madre? Perché l’avevo descritta in termini così positivi e mio padre in maniera tanto negativa? Perché avevo scritto che mio padre aveva abitato da mia nonna per due anni quando la verità era che lo aveva fatto per due mesi, forse? Perché avevo scritto di aver pulito tutta la casa quando sapevo a malapena tenere uno straccio in mano e in realtà ero stato solo d’intralcio?


      Non era soltanto il fatto che la voce credesse palesemente a tutto quello che Gunnar le aveva detto, persino la teoria secondo cui era stata mia madre ad avermi indottrinato, a farmi sentire talmente a disagio da provare un senso di nausea mentre tenevo la cornetta del telefono in mano, era il modo insidioso con cui lo faceva, riconoscendo in piccola parte la mia bravura nello scrivere e al contempo sostenendo che mentivo, ero un bugiardo, una persona immorale, sì, la voce mi parlava come se io fossi un delinquente. Che lo facesse Gunnar era una cosa, nonostante tutto era profondamente coinvolto in questa faccenda, ed ero stato io a tirarlo dentro, contro la sua volontà, quindi, indipendentemente dal tipo di accuse con cui se ne usciva, potevo solo ringraziare me stesso. Ma questa voce non era coinvolta, io non avevo nessuna colpa nei confronti delle accuse che mi muoveva, eppure mi giudicava, con tutta la legittimità morale e la tracotanza che gli conferiva la sua posizione di giornalista della più grande testata di Bergen, e allo stesso tempo aveva necessità di ricavare qualcosa da me, gli servivo, per via dell’articolo. Lo sapeva: senza di me, niente storia, per questo sia condannava sia supplicava con un’unica movenza disgustosa.


      Sì, era una voce ripugnante.


      Capii che aveva creduto a Gunnar. Berdahl, che a sua volta aveva parlato al telefono con mio zio, diceva che dava l’impressione di essere una persona pacata, sensata e controllata. Era soltanto nelle e-mail che dava sfogo alla sua rabbia. Il giornalista di cronaca nera del “Bergens Tidende” gli aveva parlato al telefono e gli aveva creduto. Gunnar era un commercialista, un cittadino rispettabile, come la sua voce, figuriamoci, e quando il mio romanzo veniva letto tenendo in mente queste premesse, il signore in questione vedeva esattamente ciò che vedeva Gunnar: ero inaffidabile, menzognero e avevo scritto il romanzo perché odiavo la famiglia Knausgård e volevo vendicarmi di essa, su incarico di mia madre. Con questo Gunnar mi aveva privato di tutta la mia indipendenza e individualità: persino l’odiare non era qualcosa che facevo di mia iniziativa, ma per conto di mia madre. Il mio romanzo lo aveva trasformato in un libello infame, qualcosa di miserabile e indegno. “Bergens Tidende” era d’accordo con lui. Mentivo e ciò che avevo scritto non era un romanzo, ma qualcosa di triviale e socialmente inaccettabile, un attacco alle persone viventi sotto forma di libro.


      Non pensai nulla di tutto questo durante la conversazione con quella voce insidiosa, che per metà mendicava e per metà condannava perché aveva preso il sopravvento, avevo già il mio bel daffare nel difendermi e neppure quando l’intervista si concluse, ebbi modo di rifletterci sopra. La sensazione di essere un criminale e la paura delle conseguenze di ciò che avevo scritto, che adesso cominciavano a mostrarsi, soffocava tutto il resto. Erano gli stessi sentimenti che avevano imperversato dentro di me per tutta l’ultima parte dell’estate. Completamente in loro balia, con l’anima in preda a una violenta agitazione, come avviene quando la catastrofe è in agguato, ma non è ancora avvenuta, lasciai la stanza, salii al piano di sopra e andai nell’ufficio di Geir. Avevo la nausea e tremavo dentro di me. Ma il solo fatto di sedermi lì mi fu d’aiuto. Raccontai quello che era stato detto e quando arrivò Geir Berdahl, glielo ripetei. Geir dichiarò che il giornalista gli aveva detto le stesse cose la sera prima, che mio padre non aveva abitato più di due mesi da mia madre e che io non avevo pulito la casa, come avevo scritto. Geir aveva pensato che forse fosse qualcosa che il giornalista voleva testare con lui e che non se ne sarebbe uscito con le stesse insinuazioni in un’intervista con me.


      “Ma ho capito subito che non gli interessava il romanzo. A lui interessava soltanto questo. Era quello il punto.”


      “Per fortuna gli ho detto che volevo leggere soltanto quello che aveva a che fare con Gunnar,” dissi. “Me lo manderà via e-mail in giornata.”


      “Bene,” commentò Geir. “Quando verrà pubblicato, penseremo al da farsi. Non è detto che si rivelerà così pericoloso.”


      “A dire il vero era Siri Økland che doveva occuparsi dell’intervista,” dissi. “La figlia di Einar Økland. Invece hanno messo in mezzo questo qui. Artiglieria un po’ più pesante. Prima si occupava di cronaca nera, sai.”


      “È vero, me l’avevi detto.”


      “Merda,” esclamai.


      Geir scoppiò a ridere.


      “Andrà tutto bene, Karl Ove,” mi disse.


      “È stata la conversazione più sgradevole che abbia mai avuto in vita mia. Mi ha lusingato e umiliato allo stesso tempo. Cazzo, in un modo così subdolo.”


      “Sì, un tipo sgradevole. Avevo pensato anch’io la stessa cosa.”


      “E adesso è la volta di ‘Fædrelandsvennen’. Il giornale che temevo di più. Se quelli di ‘Bergens Tidende’ hanno telefonato alla mia famiglia, che cosa pensi non abbiano fatto questi qui?”


      “Non credo,” disse Geir.


      “Spero che tu abbia ragione,” commentai alzandomi. “L’intervista con ‘Bergens Tidende’ è stata l’esperienza peggiore che abbia mai avuto.”


      Insieme a Silje scesi in strada, dove il sole splendeva forte e nitido, superata la Galleria Nazionale, proseguimmo lungo la Karl Johan. Per strada mi fermai davanti a un’edicola e presi una copia di “Morgenbladet”. Silje, che aveva capito a cosa stavo pensando, mi disse che oggi non conteneva recensioni. Rimisi il giornale al suo posto ed entrammo al Grand Hotel, dove Ibsen aveva l’abitudine di sedersi con uno specchio nel cappello a cilindro, e prendemmo l’ascensore fino al bar in cima, dove la giornalista e il fotografo di “Fædrelandsvennen” ci stavano aspettando. Mi sedetti con la giornalista a un tavolino in terrazza. Aveva gli occhiali da sole in modo da evitare di guardarmi negli occhi. Dichiarò che il libro l’aveva scossa. Nel modo in cui lo disse, capii che non lo giudicava dal punto di vista della morale. Parlai di ciò di cui voleva che parlassi, con la massima cautela possibile, sotto quel cielo azzurro e terso di settembre, poi il fotografo mi scattò alcune foto sull’estremità opposta della terrazza. Feci una nuova intervista, questa volta con un giornalista di “Morgenbladet”, fumando e bevendo un’acqua minerale Farris mentre rispondevo alle sue domande. Si chiamava Håkon, mi sembrava di ricordare, forse Harald, era cresciuto dall’altra parte del ponte e voleva parlarne, una cosa positiva dal momento che creava una certa distanza nei confronti miei e del libro.


      Dopo pranzo presi un taxi per andare alla Nrk. Arrivai con venti minuti d’anticipo, così mi sedetti fuori su un sasso per fumarmi una sigaretta al sole, di colpo sentii da qualche parte una voce in svedese, mi girai e vidi Carl-Johan Vallgren, uno scrittore svedese che avevo incontrato un paio di volte a Stoccolma, mentre, sceso da un taxi, si stava dirigendo verso la reception. Era in Norvegia per lanciare il suo ultimo libro. Spensi il mozzicone e lo seguii. Quando entrai, era girato, così gli appoggiai una mano sulla spalla, cosa che peraltro non facevo mai con nessuno, ma a cui in un certo senso mi avevano costretto le circostanze contingenti. Si girò e, quando vide chi ero, mi sorrise. Indossava un completo e la camicia modello anni settanta dal colletto grande con le punte ampie era aperto sul collo. Ci stringemmo la mano, gli dissi che mi era piaciuto il suo ultimo libro, mi raccontò che, da quando era arrivato, tutti gli scrittori di Oslo gli avevano parlato di me e non senza una punta d’invidia nella voce. Rise quando lo disse, poi si girò verso l’atrio, dove in quell’istante era apparso qualcuno venuto a prenderlo. Alla prossima, gli dissi, sì, rispose, e io uscii per fumarmi un’altra sigaretta e per telefonare a Linda. L’incontro aveva contribuito a migliorarmi l’umore, era una di quelle persone capaci di tirarti su di morale quando lo incontravi, alcuni sono così, non molti. Io non lo ero nel modo più assoluto.


      Linda era in un caffè all’aperto di Malmö, anche là faceva bel tempo. La mattina era andata bene, mi disse, era arrivata sua madre e la sera sarebbe arrivata anche la mia. Le raccontai che con le interviste non c’erano stati grandi problemi e che ne avevo ancora due prima di recarmi da Axel e Linn. Mi rispose che ne era felice e che non vedeva l’ora che arrivasse l’indomani. Le risposi che valeva lo stesso anche per me, poi ci salutammo e riagganciai.


      L’intervista con “Søndagsavisen” filò liscia. Quando finì, Siss Vik mi venne a prendere alla reception e insieme andammo nel suo ufficio per fare quella per “Ordfront”. Per la prima volta quel giorno ebbi modo di parlare di letteratura. Ciò che dissi fu vago e non particolarmente brillante, ma si trattava di letteratura e la cosa in sé ebbe un effetto catartico. Più o meno, ci si poteva immaginare come si sarebbe sentito un idraulico timido e riservato che per tutto il giorno aveva dovuto parlare ai mass media di sé e dei propri sentimenti, della sua famiglia e dei suoi amici e adesso, a pomeriggio inoltrato, aveva finalmente avuto la possibilità di parlare di tubi e guarnizioni.


      Presi un taxi dalla Nrk fino a casa di Axel, non abitava molto lontano, e quando arrivai mi aveva preparato il fårikål. L’odore di stufato d’agnello e cavolo che aleggiava per tutto l’appartamento mi riportò agli autunni della mia infanzia. Aveva pensato che difficilmente in Svezia mi servivano quel tipico piatto norvegese, almeno quella era stata la sua esperienza quando abitava là ed era una delle cose di cui aveva sentito la mancanza. Aveva ragione. Era successo solo una volta: durante il primo autunno in cui io e Linda eravamo insieme, impegnato com’ero a trasmetterle chi ero e da dove venivo, le avevo cucinato sia il fårikål sia i pinnekjøtt, le costine di maiale essiccate e salate. Da quando mi ero trasferito, non l’avevo più mangiato.


      Ero in cucina, insieme ai figli di Axel, Erik e Johan, a mangiare agnello e bere birra. Linn, la moglie di Axel, aveva un impegno dopo il lavoro. Eravamo rimasti d’accordo che sarei passato da lui proprio per quel motivo, stare in famiglia era per me un balsamo per l’anima, c’era in questo un che di positivo, forse di innocente, o almeno di incontaminato. Se dopo le interviste mi fossi rinchiuso subito in una camera d’albergo, tutto quello che era stato detto e fatto nell’arco della giornata sarebbe rimasto lì, avrebbe continuato ad agitarsi dentro di me e non era neanche impensabile che, sdraiato sul letto, mi sarei messo a piangere, era già successo. Geir Angell era scoppiato a ridere la volta in cui gliel’avevo raccontato, mi aveva detto che capitava anche al comico Oluf, che dopo lo spettacolo si faceva portare in camera panini e latte e, mentre mangiava, piangeva. Anch’io mi ero messo a ridere alle sue parole, ma quando mi trovavo nello stesso stato d’animo non ridevo più, per me era già abbastanza riuscire a superare il momento. A dire il vero non avevo idea di cosa mi turbasse, rimaneva qualcosa di indefinibile, ma era come se in quei giorni tutta la malvagità che avevo in me sgorgasse fuori mettendosi a fluttuare liberamente. Le interviste rappresentavano unicamente la possibilità di fissare questo qualcosa, di dargli una forma in modo da tenerlo a distanza, però tutto ciò che acquisiva una forma esteriore poi si muoveva con forza sempre maggiore dentro la mia sfera più intima. Quando alcuni anni fa un canale televisivo aveva mandato in onda una serie di interviste della durata di ventiquattro ore, si svolgevano a casa delle persone prescelte, tra cui lo scrittore Jan Kjærstad, ne avevo discusso con Tore e lui aveva dichiarato che, se ne avessero fatta una analoga a me, avrei mantenuto la maschera e risposto in modo amichevole e gentile a ogni domanda per l’intera durata della trasmissione, ma nel momento in cui tutti se ne fossero andati mi sarei buttato sul letto scoppiando a piangere. Non avevo mai confidato a Tore di aver pianto dopo aver partecipato a due dirette televisive e che a volte lo facevo anche dopo alcuni normalissimi eventi di carattere letterario, per cui lo avevo guardato stupito, come aveva fatto ad arrivarci da solo? Ero un libro aperto?


      Comunque, agnello e birra, seduti a un tavolo da cucina a Oslo, insieme ad Axel e ai suoi figli, mentre all’esterno il sole era basso e l’aria fredda: proprio quello di cui avevo bisogno.


      Avevo incontrato Axel a Stoccolma quattro anni prima, una sera gli amici attori di Helena l’avevano chiamata, avevano una squadra di calcio ed erano a corto di giocatori, così le avevano chiesto se Jörgen, il suo compagno, voleva unirsi a loro. Lui a sua volta mi aveva telefonato domandandomi se anch’io volevo aggregarmi. Avevo risposto di sì. Un campo dal terreno morbido e coperto di ghiaia in una specie di area industriale alla periferia di Stoccolma, faceva freddo ed era buio, le luci del campo erano quasi del tutto gialle. Non toccavo un pallone da anni e mi avevano fatto fare il terzino sinistro, dove avrei combinato meno disastri. La squadra era composta soltanto da attori, era stato divertente, nell’intervallo quasi tutti avevano parlato a livello individuale di come stavano giocando, quello che avevano fatto e non erano riusciti a fare, senza preoccuparsi minimamente del gruppo inteso come collettivo, in una sorta di cacofonia dell’egocentrismo. L’allenatore, un uomo sulla trentina che giocava da stopper, impartiva le sue istruzioni attraverso un’oscura cadenza di Stoccolma. Finita la partita lui e l’altro difensore centrale erano venuti da me, ed era saltato fuori che tutti e due erano norvegesi. L’allenatore si chiamava Axel, veniva dalla Norvegia orientale, l’altro, Henrik, era di Kristiansand, avevano frequentato tutti e due la scuola di teatro di Stoccolma e vivevano in quella città. Karl Ove, aveva detto Henrik. Knausgård, giusto? Sì, avevo risposto, e si erano messi a ridere perché avevano letto i miei libri e le probabilità di imbattersi nel sottoscritto su uno sgangherato campo di calcio alla periferia di Stoccolma tra le tenebre autunnali erano relativamente poche, dovevano aver pensato. Avevo continuato a giocare con loro e un sabato avevo ricevuto un sms da Axel in cui mi chiedeva se volevo andare alla festa di compleanno di suo figlio. Ero sicuro che mi avesse mandato quel messaggio per errore, così avevo rifiutato gentilmente. Invece non era uno sbaglio perché aveva continuato a contattarmi di tanto in tanto, a volte ci vedevamo al di là del calcio e quando lui e la sua compagna Linn erano venuti da noi il giorno in cui Vanja aveva compiuto due anni, Linn si era fermata davanti al poster di un cortometraggio di cui Linda aveva scritto il copione, domandando cosa ci facesse là appeso. Fu così che venimmo a sapere che era stata Linn a produrlo. I loro figli avevano l’età delle nostre e avevamo cominciato a frequentarci regolarmente.


      Axel era una persona gentile e premurosa, ma sul campo di calcio avevo notato che in lui esisteva anche altro, un’aggressività e una foga che parevano del tutto incoerenti con lui. Una volta eravamo andati a Råsunda a vedere una partita e dovevamo prendere la metropolitana per tornare a casa, c’era calca e quando un uomo si era seduto al posto che stavo per occupare, Axel gli era quasi volato addosso sibilando. Non riuscivo a far combaciare quei piccoli frammenti con la persona che era di solito, perché, se c’era qualcosa che caratterizzava il suo modo d’essere, era la mitezza, che era genuina, qualcosa di insito in lui, e che da quanto potevo vedere era innata, e non frutto di apprendimento. Anche Linn era premurosa, ma in lei c’era una certa asprezza, non aveva paura di essere estremamente chiara e non le importava un granché di quello che gli altri pensavano su ciò che diceva e faceva. Per quanto riguardava la vita familiare si trovavano a un livello diverso dal nostro, avevano una casa, una macchina e i conti in ordine. Linn lavorava come produttrice televisiva alla Svt, lui era un attore freelance. Si erano conosciuti durante un lavoro pubblicitario, fu una delle prime cose che Axel mi raccontò. Ogni tanto pranzavamo nel mio locale fisso vicino all’ufficio, se no ci incontravamo spesso durante i fine settimana e, durante il campionato, tutti i lunedì quando avevamo le nostre partite. Anche dopo che noi ci eravamo trasferiti a Malmö, e loro a Oslo, ci eravamo tenuti in contatto, seppure con intervalli di tempo sempre più lunghi. Rientravano nella categoria delle persone generose che ci invitavano a qualsiasi cosa e si occupavano anche di tutte le questioni pratiche. Una Pasqua ci avevano invitato in una casa in montagna di proprietà della famiglia di Axel e una volta ad andare con loro a Berlino, dove Axel si era procurato un appartamento. Noi non li invitavamo mai a niente, come potevamo, nella nostra famiglia non c’erano case di villeggiatura e non avevamo soldi per affittare qualcosa. Però non sembrava che loro ne facessero una questione economica.


      Finito di mangiare ci spaparanzammo sul divano ognuno con la propria birra. Aspettavamo il ritorno di Linn per poter uscire. Ero così stanco che sapevo a malapena quello che dicevo. Era stata una giornata terribile. E il giorno dopo tutto sarebbe apparso sui giornali.


      Poco dopo, nella parte ovest della città, mentre stavamo camminando verso il centro di Oslo, il buio che sovrastava la città era compatto e pieno di stelle. Sotto gli alberi giacevano le foglie. L’aria era frizzante, cristallina, eppure non fredda, il calore del giorno ancora presente si stava smorzando lentamente. Ci sedemmo a un tavolino all’aperto del caffè Tekehtopa, pressoché limitrofo all’albergo, bevemmo un paio di birre e chiacchierammo. Dal momento che il giorno dopo ero impegnato con un reading al Teatro dell’Opera e per niente al mondo volevo presentarmi con i postumi di una sbornia, andai a dormire dopo un’ora. Axel mi accompagnò dentro l’hotel perché Silje mi aveva promesso di lasciarmi due copie del libro quando sarebbe arrivato, e così aveva fatto, l’addetto alla reception mi porse il pacchetto con un sorriso e mi guardò di soppiatto quando lo aprii. Firmata una copia, la diedi ad Axel, poi, dopo averlo salutato, mi portai l’altra in camera, la infilai nello zaino prima di svestirmi, accesi la televisione, la guardai fino a quando non fui più in grado di tenere gli occhi aperti e mi addormentai. Nel corso della notte dovevo essermi alzato e aver spento la tv perché quando mi risvegliai verso le sei lo schermo era nero e silenzioso. Mi feci la doccia, mi cambiai e scesi a fare colazione. Erano disponibili tutti i giornali, ma li lasciai stare, non volevo sapere niente. Mi servii di uova strapazzate, bacon, salsicciotti, qualche fetta di pane, un po’ di succo e una tazza di tè, mi sedetti e lanciai uno sguardo verso la pila di quotidiani. Non volevo vedere l’intervista contenuta nell’inserto di “Dagbladet Magasinet”, né quelle pubblicate su “Dagens Næringsliv” e “Dagsavisen”. Ma le recensioni? Avevo deciso di non leggerle, però allo stesso tempo dovevo scoprire se erano un disastro o era andata bene. Mi ero messo d’accordo con Geir, mi avrebbe mandato un sms quando le avesse lette, in modo da riferirmi com’erano. Però erano soltanto le sette, potevano volerci ancora molte ore.


      Merda. Una rapida occhiata alle prime righe non poteva di certo nuocere.


      Mi alzai e andai a prendere “Dagbladet”, evitai con cura l’inserto e sfogliai le pagine fino ad arrivare a quelle dedicate alla cultura. Eccola.


      Bruciavo dentro di me mentre con gli occhi scorrevo le righe.


      Sembrava positiva.


      Era andata bene.


      Mi chiesi se fosse così anche con il “Dagens Næringsliv”.


      Rimesso al suo posto “Dagbladet”, presi l’altro giornale e ritornai al tavolo, poi feci la stessa cosa: evitai l’intervista e cercai la recensione.


      Anche quella era positiva.


      Bene.


      Con una tazza di caffè in mano mi fumai una sigaretta davanti alla porta dell’albergo mentre guardavo le poche persone che attraversavano la strada a quell’ora del mattino. Il cielo era azzurro come il giorno prima e la luce del sole fendeva già con i suoi raggi i tetti e le guglie.


      Il reading all’Opera faceva parte di una specie di giornata del libro organizzata dai vari Club del libro. Non volevo leggere nulla del primo tomo e avevo scelto un brano tratto dal secondo, riguardava una lezione di ritmica per bebè a cui avevo partecipato una volta a Stoccolma. Avevo optato proprio per quello perché speravo che avrebbe fatto ridere gli spettatori. In due occasioni avevo letto dal primo volume del romanzo, la prima volta su invito di Ingvar Ambjørnsen, che quell’anno era il poeta ufficiale dei “Festspillene” a Bergen. Avevo letto l’incipit che avevo appena scritto. La seconda volta fu in occasione di un evento alla “Litteraturhuset” di Oslo e avevo scelto la scena in cui io e Yngve arrivavamo alla casa di Kristiansand. Entrambi i brani riguardavano la morte e se c’era qualcosa che intristiva l’atmosfera di una sala era ovviamente leggere di morte e decadenza. Oltretutto, poiché si trattava di un romanzo autobiografico e non di qualcosa di inventato, era come se io opprimessi i presenti con me stesso e il mio carattere cupo, rovinando così la serata al pubblico con la mia sola presenza, per cui dopo quell’ultima volta alla “Litteraturhuset” avevo deciso che non lo avrei più rifatto. Ecco perché la commedia, ecco perché la scena della ritmica per bebè. Il tomo due era una commedia, ma la commedia si trovava molto in profondità. Parlava di un uomo imprigionato dalle idee che aveva di sé e di una famiglia anch’essa intrappolata nelle proprie e questo li spingeva in situazioni assolutamente indegne che si sarebbero potute risolvere se soltanto si fossero guardati e si fossero detti che quelle visioni personali non contavano, era quella la realtà e quella realtà non era pericolosa. Invece non ne erano stati capaci, era stato proprio quello l’impossibile, avevano fatto l’esatto contrario, si erano guardati dicendo invece che lo era.


      La casa editrice si trovava dietro l’angolo rispetto all’albergo, così ci andai dopo un po’ per stampare la scena, visto che a casa la stampante non funzionava. Geir Berdahl era intento a impacchettare dei libri per portarli con la sua auto alle librerie insieme alla figlia Maria, che avevo sempre e solo salutato, ma con cui non mi ero mai soffermato a parlare. Che il romanzo non fosse reperibile in negozio proprio il giorno in cui i giornali erano tappezzati di articoli al riguardo era irritante, la spinta e l’attenzione duravano solo un giorno, la settimana successiva sarebbero già andate scemando, a meno che il libro non venisse candidato a qualche premio risvegliando l’interesse per qualche giorno ancora. Quando era uscito il mio primo libro, la casa editrice aveva stampato un numero troppo esiguo di copie che erano finite subito, ne avevano ristampate altre duecento soltanto, ed erano andati avanti così con il risultato che per tutto il mese di dicembre, l’unico in cui in Norvegia si vendono davvero i libri, in libreria non ce n’era neanche una. A me non importava il numero di copie vendute in quanto tali, ma i soldi sì, soprattutto adesso, quando in famiglia eravamo in cinque e le royalties dei libri erano l’unica forma di introiti, a parte la borsa di studio.


      Infilata la stampa nello zaino, salutai Geir e Maria e mi incamminai verso il Teatro dell’Opera. Non l’avevo mai visto, a parte la facciata anonima che appariva dalla stazione, e quando mi trovai davanti a quell’edificio rimasi sorpreso, era magnifico. Tutto quel marmo bianco che il sole faceva splendere, quasi ardere, sopra il mare freddo e blu su cui si ergeva. Passeggiai sul tetto e mentre mi fumavo una sigaretta lasciai scorrere lo sguardo sulla zona portuale circostante: mancava ancora un’ora al mio reading. Appoggiato a un muro tirai fuori una bottiglia da mezzo litro di Pepsi Max, ne bevvi un sorso e, preso il cellulare, telefonai a Linda. Aveva preparato la valigia e tra non molto sarebbe andata a Kastrup, mi disse. Era arrivata anche mia mamma, in quel momento erano fuori con le bambine in un parco giochi. Le dissi che ero nervoso e che quella sera sarebbe stato bellissimo andarsene in giro per Praga. Mi augurò in bocca al lupo e riagganciammo. Spensi il cellulare prima di rimetterlo nello zaino. Una volta, mentre venivo intervistato sul palcoscenico, si era messo a suonare e il pubblico era scoppiato a ridere: erano proprio quelle le cose che facevano ridere gli astanti. Gli spettatori volevano proprio quello, cercavano il lato comico e quando si presentava l’occasione, anche se si trattava di qualcosa di poco conto, si lasciavano sempre travolgere dalle risate. Il pubblico di una certa dimensione possedeva una dinamica tutta sua e una propria psicologia, praticamente indipendenti dalle persone che lo componevano. Quello per cui il singolo individuo non avrebbe mai riso e che per niente al mondo avrebbero trovato comico tanto era banale, dentro una sala poteva scatenare fiumi di risate. Quando invece sedevano taciturni, quel silenzio poteva esprimere stati d’animo tra loro molto diversi. Noia e disinteresse: era come se quello che veniva detto si spargesse in giro volatilizzandosi come il fumo. Attenzione e interesse: ciò che veniva detto rimaneva lì, e nella sala era presente una forma di bramosia, davanti alla quale era fantastico ed esilarante parlare. Mi capitava spesso di leggere gli stessi testi, ma l’atmosfera non era mai uguale: a volte tutti ridevano di un passaggio preciso, altre volte il silenzio era totale. Una scena poteva possedere una forte attrazione una sera e apparire piatta e insignificante quella successiva. A volte dipendeva dal mio modo di esporre dato che davo l’impressione di essere così serio, ogni tanto al limite del cupo. Era come se la mia presenza soffocasse il comico, mentre le volte in cui ero riuscito a parlare un po’ prima di passare alla lettura la risata si era rivelata più facilmente in agguato. Comunque dipendeva quasi sempre dal pubblico stesso, la sua particolare composizione e l’atmosfera che si respirava nel locale.


      Buttato il mozzicone per terra, lo schiacciai con il piede e mi diressi verso l’ingresso. Lo spazio antistante era gremito di gente. Proprio davanti alla porta mi imbattei in Vetle Lid Larssen. Un tempo avevamo lo stesso editore, ma non gli avevo mai parlato né lo avevo mai salutato. Come mi dovevo comportare? Far finta di niente? Sarebbe potuto sembrare un atteggiamento borioso o sprezzante. Eppure salutarlo non mi veniva naturale, non ci conoscevamo.


      “Ciao,” esordii.


      “Ciao,” rispose. “Complimenti per le recensioni!”


      “Grazie,” dissi.


      “Alla prossima,” disse prima di sparire all’interno. Lo seguii, mi feci strada tra la calca, individuai una giovane donna che dava l’impressione di avere a che fare con l’evento, era così, mi chiese di aspettare e andò a prendere un’altra persona, che mi accompagnò dietro le quinte. Corridoi stretti lungo file di pareti nere, slarghi improvvisi pieni di cavi e macchine elevatrici, porte qua e là, infine, dietro alcuni pannelli, una stanza provvisoria, dove saremmo stati. C’erano una ciotola con della frutta, alcuni thermos di caffè e bottiglie di acqua minerale Farris. Era presente Cathrine Sandnes, che avrebbe fatto da conduttrice. Mi abbracciò e, dopo avermi detto qualcosa, si mise a ridere perché era una delle poche persone che ridevano sempre. Poi c’erano anche Dag Solstad, che avrebbe letto dopo di me, insieme al responsabile di un Club del libro, e qualche altra persona che non conoscevo. Li salutai e mi versai una tazza di caffè. Chiesi a Cathrine come stavano i figli, mi disse qualcosa su di loro e mi mostrò alcune foto sul cellulare, mi domandò dei miei, le risposi che andava bene. Non ricordavo più quando l’avevo incontrata per la prima volta, probabilmente era stato insieme a Espen e Frederik, mi sembrava che stessimo guardando una partita di calcio, c’era anche lei e qualcuno mi aveva raccontato che era campionessa norvegese di qualche arte marziale. All’epoca lavorava al “Dagsavisen”. Una volta mi aveva anche intervistato: mi sovvenne che, mentre stavamo rientrando in albergo, avevamo parlato della misteriosa espressione “essere in forma”, di quell’ondata positiva che investe gli atleti quando tutti gli ostacoli che li circondano cadono di colpo, e che valenza avesse rispetto allo scrivere. Anche uno scrittore può trovarsi in una fase dove non funziona nulla e poi entrare all’improvviso in una dove tutto scorre liscio. È una questione mentale. Calcio, scrivere, taekwondo. Adesso Cathrine era redattrice della rivista culturale “Samtiden” ed era sposata con Aslak Sira Myhre, che conoscevo dai tempi di Bergen, prima alla lontana in veste di studente politicamente molto attivo nell’ambito della sinistra radicale, poi più da vicino, perché era stato uno dei migliori amici di Tore quando erano cresciuti a Stavanger, e palese modello del più importante protagonista secondario dei romanzi di Tore su Jarle Klepp. Avevo scritto un saggio per “Samtiden” e in quell’occasione avevo avuto in parte a che fare con Cathrine. Nel corso degli anni in cui c’era capitato di incontrarci non era cambiata per niente. La sua caratteristica principale, almeno quella più evidente, era che non aveva paura di nulla. Era del tutto priva dei timori e delle tensioni che aleggiano nel mondo della cultura. Anche adesso, mentre se ne stava al centro di un gruppo di persone, rideva e parlava alternativamente con l’una e con l’altra.


      Mi condusse sul palco per spiegarmi che cosa aveva in mente di fare: prima una breve introduzione, poi sarei entrato in scena, sarei rimasto dov’ero e lei mi avrebbe posto qualche domanda scherzosa sul titolo, infine avrei cominciato a leggere.


      Quando mi trovai sul palcoscenico e vidi davanti a me la sala vuota mi si raggelò il sangue. La mia faccia doveva essere sbiancata di paura. Ripercorrendo i corridoi, ritornammo nella stanza provvisoria. Mi versai un’altra tazza di caffè e guardai con circospezione in direzione di Dag Solstad, che sedeva a un paio di metri di distanza. Lo avevo già incontrato più volte, di solito in contesti legati alla casa editrice, ma non ero mai riuscito a dirgli nulla, neanche se il tempo era brutto o bello, come in quel momento. Non avevo paura di lui, non era quello, era che non riuscivo a vederlo come persona in carne e ossa. Quando ero nato, era già uno scrittore, oltretutto considerato il migliore tra quelli della sua generazione. Per tutta la mia vita era stato “Dag Solstad”, il grande scrittore: incarnava una costante della società norvegese quanto lo erano la compagnia di assicurazioni Gjensidige Forsikring, il birrificio Ringnes Bryggeri o la finale di coppa. Condivideva questo status con il poeta Jan Erik Vold, anche lui presente da sempre, in televisione e nelle aule scolastiche. Erano come i rappresentanti della categoria degli scrittori, la loro immagine iconica – l’aspetto mite dell’uomo dalla voce strana che leggeva la poesia sul pane bianco, e quello occhialuto e spettinato che borbottava e farfugliava quando gli chiedevano qualcosa. Fu enorme la distanza che dovetti lasciarmi alle spalle, quando crescendo cominciai seriamente a leggere i loro libri non come qualcosa di rappresentativo, ma di attualmente rilevante, e la magnifica sensazione che si prova in questo, quando l’immagine iconica acquista vita perché di colpo investi in essa te stesso, le tue esperienze e conoscenze, può essere paragonabile a quello che succede alla percezione che hai dei tuoi genitori quando lo diventi a tua volta: di colpo le loro esistenze distanti, il loro comportamento incomprensibile si trasformano nell’espressione di qualcosa di profondamente umano e universale, e acquistano vita. Analogamente questo era successo con “Dag Solstad”, ma non come essere umano, soltanto come scrittore, perché se c’era una cosa che caratterizzava la carriera letteraria di Dag Solstad era che scriveva libri iconici: le sue opere esprimevano qualcosa di indefinito e invisibile in un modo tale da farlo diventare definito e visibile, non soltanto una volta, ma tutte. Quindi lo smascheramento di “Dag Solstad”, a cui mi aveva condotto la lettura dei suoi libri, portava soltanto a un’altra maschera poiché in quanto iconici i libri non riflettevano lo scrittore, ma la sua epoca, e forse contribuivano anche a crearla. Uno dei suoi romanzi si apriva con una persona che era sola e si portava le mani al viso dalla vergogna. Quando lo lessi, pensai di aver svolto lo stesso compito in maniera più profonda e migliore nel mio libro d’esordio, dove il protagonista prova un costante senso di vergogna e non è alieno a quel movimento e all’impulso che lo causa. Nella mia hybris sospettavo addirittura che Dag Solstad mi avesse copiato. Invece non avevo capito il valore dell’iconico, rimaneva per me qualcosa di estraneo, nella mia vita e nella mia scrittura nulla confluiva in immagini, tutto strabordava oltre i propri argini. Adesso lo capisco. L’iconico rappresenta il punto più alto della letteratura, il suo vero obiettivo, che essa si sforza sempre di raggiungere: l’immagine unica in cui tutto si raccoglie, ma che al tempo stesso vive in maniera autonoma a pieno titolo. L’individuo solo che si porta le mani al viso: la vergogna. L’uomo che mette in scena la propria paralisi: l’inautenticità. E la più esaustiva e terribile di tutte le immagini iconiche di Solstad: il padre che vede il proprio figlio prendere soldi per portare in giro i suoi amici in macchina. Deve essere per questo che nei suoi ultimi libri Solstad ha mostrato il suo interesse per Thomas Mann e Henrik Ibsen, i due ultimi grandi scrittori iconici. Il sanatorio de La montagna incantata di Mann costituisce lo scenario perfetto per un romanzo ed è allo stesso tempo un’immagine e un luogo, proprio come Peer Gynt e Brand di Ibsen sono immagini e personaggi. Tutta la letteratura anela ad arrivare lì, a quell’unica immagine fondamentale che in sé dice tutto e che contemporaneamente è tutto. Cuore di tenebra, Moby Dick, Riverrun.


      Mi portai la tazza alle labbra e sorseggiai il caffè caldo, quando la abbassai vidi con disappunto che alcune goccioline scure correvano sulla parte esterna. Lanciai un’occhiata verso l’auditorium, bevvi un altro sorso, avrei voluto parlare un po’ con “Dag Solstad”, ma non sapevo di cosa. Una volta qualcuno mi aveva detto che io volevo parlare solo con i grandi: da quel momento in poi avevo pensato a quelle parole ogni volta che mi trovavo di fronte a uno di loro. Era vero? Volevo parlare soltanto con i grandi? Non “solo” forse, ma devo ammettere che il mio desiderio era quello per via della forza d’attrazione che emanavano: essere nella posizione in cui era possibile dir loro qualcosa era un privilegio, era quella la sensazione che provavo. D’altro canto era anche una forma di adulazione. Non c’erano dubbi. Adulare e strisciare.


      Cercai il suo sguardo, e lo incrociai.


      “Che opinione hai di Peter Handke?” esordii.


      Suonava alquanto brusco. Ma “Dag Solstad” non sembrò farci caso. Scuotendo la testa, rispose che in realtà non ne aveva nessuna. Aveva letto alcuni suoi libri, ma era passato molto tempo e non poteva dire di essere particolarmente interessato a Handke, no.


      “Sto leggendo un suo romanzo, fantastico, sai,” dissi. “Si intitola Il mio
anno nella baia di nessuno. Lo hai letto? Credo che sia uscito alla fine degli anni ottanta o forse inizio anni novanta.”


      “No, non l’ho letto. Un bel libro, dici?”


      “Sì.”


      Fine della discussione in materia. C’erano tante persone, la conversazione fluiva, la gente andava e veniva e non mancava molto al momento di andare in scena. Solstad rimase seduto, a lui sarebbe toccato mezz’ora dopo di me, e dopo che il tecnico mi ebbe attaccato un microfono mi piazzai dietro il sipario, accanto alla consolle luminosa di mixaggio, in attesa che finissero gli applausi e Cathrine mi introducesse. Quando mi presentai sul palco, mi fece la sua domanda, il pubblico rise, risposi qualcosa di insulso, lei arretrò di qualche passo e io cominciai a leggere.


      Quando ebbi finito, ritornai dietro le quinte e, dopo essermi tolto il microfono, mi affrettai verso il foyer, ancora pieno di gente, attraversai lo spiazzo antistante e mi infilai sopra un ponte pedonale, anche quello zeppo di persone, in alcuni punti così affollato che dovetti stare ad aspettare, quando uscii sul lato opposto, accanto alla stazione, trovai un taxi e diedi al taxista l’indirizzo dello studio del fotografo Thorenfeldt nella zona ovest di Oslo. Attraversammo le strade autunnali scintillanti e soleggiate, pagai, e quando scesi vidi un uomo che mi faceva segno con la mano da una porta a circa cinquanta metri di distanza. Lo raggiunsi quasi correndo, venni condotto in uno studio dove c’erano Hanne Ørstavik e Ingvar Ambjørnsen, la prima con indosso un vestito vintage, forse anni venti, forse trenta, mentre l’altro aveva uno smoking bianco con il cilindro dello stesso colore. Arrivò lo stesso Thorenfeldt che mi strinse la mano, era un uomo tarchiato che a quanto pareva rideva in continuazione, o almeno così faceva adesso. Mi dettero una montagnola di vestiti, tutti bianchi, entrai in una specie di spogliatoio e me li infilai. I pantaloni dello smoking erano troppo grandi, mi pendevano come un sacco, ma con le bretelle sarebbe andata bene, dichiarò l’assistente del fotografo quando uscii, potevamo cominciare. Ci posizionammo, Thorenfeldt suonò a tutto volume qualcosa che somigliava a Frank Sinatra, mentre rideva e gridava e noi tre posavamo uno appiccicato all’altro, con e senza cappelli, e poi diedero a Hanne dei coriandoli che lanciò a mo’ di finale. Il tutto durò dieci minuti. Le foto erano per una catena di librerie, da quanto avevo capito. All’inizio mi ero mostrato dubbioso, che era il mio modo di dire di no, non faceva per me, perché dovevo pensare alla mia credibilità letteraria che rischiava di rimanere compromessa da una cosa del genere. Io non ero quel tipo di scrittore, avevo pensato, ma poi mi ero lasciato convincere, era importante per il libro e la parola “no” era una di quelle che mi era difficilissimo pronunciare, ero troppo debole per dirla, il pensiero di deludere qualcuno contava sempre di più della mia credibilità, quindi eccomi lì, nello studio di un fotografo che di solito immortalava personaggi famosi, vestiti alla stregua di artisti letterari da cabaret. Era stato divertente. Era stato divertente mettersi in costume, era stato divertente farsi fotografare, era stato divertente starsene lì in posa tra cascate di musica e risate. Mi fu d’aiuto il fatto che lo facessi insieme a Ingvar Ambjørsen e Hanne Ørstavik perché avevo rispetto per entrambi e visto che c’erano anche loro non poteva essere così pericoloso. Era un vendersi. Sì, certo, ma che cos’è che vendevo in realtà? La mia anima. E quella l’avevo comunque persa.


      Dopo il servizio fotografico presi un caffè con Hanne in un locale all’aperto nelle vicinanze. Ci eravamo conosciuti a metà degli anni novanta, avevo fatto un’intervista con Rune Christiansen per “Vagant”, che mi aveva invitato alla festa estiva della casa editrice Oktober. C’era Espen, era uno scrittore della Oktober, c’era il fratello di mia madre Kjartan, era uno scrittore dell’Oktober, e al tavolo a cui ero stato assegnato sedeva Hanne, anche lei scrittrice dell’Oktober. Parlammo insieme durante la cena, ma dal momento che mi sentivo così inferiore, ero l’unico a non essere uno scrittore, mi ero spostato al tavolo di Espen non appena la cena era finita, ed ero rimasto incollato a lui per tutto il resto della serata. Quando avevo incontrato Hanne la volta successiva, avevo debuttato a mia volta e lei mi aveva ricordato quella sera, di quanto ero stato maleducato nell’andarmene da un’altra parte, come se non valesse la pena parlare con lei. Dopo che ero passato dalla Tiden all’Oktober, negli ultimi anni ci eravamo visti più volte in casa editrice in occasione di vari eventi letterari. Era una scrittrice a tempo pieno e a tutto tondo, intransigente nei suoi libri e incorrotta. Qualità rare, tutte quante. Come persona era sensibile e aveva in sé un che di vulnerabile, forse era proprio quell’equazione impossibile, l’intransigente e l’incorrotto contro l’apertura alle impressioni del mondo, a rendere i suoi romanzi così conclusi e tuttavia ancora in fase di sperimentazione. Non avevamo mai parlato a lungo insieme, a parte una volta qualche settimana prima durante la cena che l’Oktober aveva tenuto dopo una conferenza stampa, quando tutte le nostre inibizioni sociali di colpo si erano dissolte e avevamo discusso di come stavano veramente le cose. Io le avevo spiegato di come fosse in realtà la mia vita, lei di come fosse in realtà la sua. Quell’apertura si era limitata a quel momento, adesso chiacchierammo poco, dei nostri libri perlopiù, e dopo un quarto d’ora mi alzai, l’aereo sarebbe partito tra non molto, presi un taxi fino alla stazione e da lì il treno per l’aeroporto, dove all’ultimo momento mi imbarcai sul volo per Copenaghen, dove finalmente potei lasciarmi cadere al mio posto, solo.


      La corsa disperata attraverso la sala partenze mi aveva ricordato un episodio analogo, quando avevo dovuto precipitarmi per riuscire a prendere l’aereo per tornare a casa. Quella volta avevo in braccio Vanja. Non poteva avere più di un anno. Ero stato invitato alla cresima del figlio di mio zio, sarebbe stata celebrata poco lontano da Oslo e, dal momento che Linda era incinta di Heidi e non voleva volare, ero andato con Vanja. Volevo mostrarla alla mia famiglia. Era andata bene, tutto quanto, a parte il volo di ritorno, quando aveva pianto e urlato ininterrottamente per mezz’ora, avevo pure la giacca fradicia di sudore. Ora che mi era tornato in mente quella volta in cui avevo i minuti contati, avevo pensato che probabilmente quella era stata l’ultima occasione in cui avevo incontrato la mia famiglia. A essere precisi avevo visto Gunnar e i suoi figli anche un’altra volta, nel giardino della mamma a Jølster, ma si era trattato di una cosa di pochi minuti. La cresima era durata l’intera giornata e ognuna delle persone che conoscevo da una vita si era comportata nel proprio modo particolare con cui avevo grande dimestichezza. Le dinamiche tra i due fratelli, tutti i giochi di parole, tutte le frasi fatte. I loro figli che stavano diventando adulti. Rappresentare papà e la presenza di Vanja la resero un’esperienza positiva.


      La percezione di Vanja, ciò che era, mi riempì del tutto mentre ero seduto al mio posto su quell’aereo immobile che aspettava il proprio turno per decollare. L’amore che provavo per lei sembrò condensarsi in un punto, in maniera travolgente e incontrollabile, faceva così male che mi vennero le lacrime agli occhi, poi, nel momento in cui l’aereo cominciò a muoversi, allentò la presa su di me per inabissarsi di nuovo nelle proprie profondità. Il sole era basso, le ombre erano lunghe, appoggiai la testa all’indietro e chiusi gli occhi nel tentativo di dormire un po’. Ovviamente era impossibile, in quei due giorni erano successe troppe cose. Ma adesso c’era solo quell’aereo, poi ne avrei preso un altro, avrei viaggiato in taxi fino al centro e infine mi sarei trovato circondato da un altro mondo.


      Mentre eravamo in volo e le foreste della Norvegia orientale si allontanavano sempre più sotto di noi, la passeggera seduta accanto a me, una donna tra la fine dei vent’anni e forse l’inizio dei trenta, con i capelli chiari e le braccia muscolose, prese il “Dagbladet”, tirò fuori l’inserto e si mise a sfogliarlo. Quando me ne accorsi, girai la testa e guardai fuori dal finestrino. Dopo qualche secondo, quando a mo’ di diversivo mi misi ad armeggiare con la valvola dell’aria sopra il sedile, lanciai un’occhiata veloce alla rivista che teneva immobile davanti a sé. Scoprii disperato che stava leggendo l’articolo che mi riguardava. Vidi per un istante una mia foto prima di girare di nuovo la testa con le guance infuocate. Evidentemente non aveva capito che l’uomo di cui stava leggendo l’intervista era seduto accanto a lei perché in quel caso mi avrebbe guardato e me lo avrebbe detto, giusto? Se lo avesse scoperto via via, avrebbe capito perché mi ero voltato con tanto impeto e la situazione si sarebbe fatta imbarazzante per tutti e due: lei mi avrebbe smascherato, e io sarei stato smascherato. Del resto, non potevo neppure darle una pacca sulla spalla e dirle: è di me che stai leggendo!, sarebbe stato un gesto assolutamente idiota. Se avesse continuato a sfogliare la rivista, non sarebbe stato così pericoloso, invece era intenta a leggere ogni parola mentre io le sedevo accanto, a pochi centimetri di distanza, con la testa voltata il più possibile. Anche terminata la lettura dell’intervista sarei stato costretto a continuare a nascondermi, poiché la situazione non finiva lì soltanto perché aveva concluso l’articolo.


      Ci impiegò almeno dieci minuti, constatai dopo aver sbirciato di sottecchi verso quelle maledette pagine dell’inserto. Che non avesse scoperto niente era strano perché il mio corpo doveva irradiare ogni genere di tensione. Invece no, mentre guardavo fuori dal finestrino per tutta quella lunghissima ora di volo da Oslo a Copenaghen rimase tranquilla accanto a me, immersa nelle sue faccende, lesse un po’, mangiò un po’, ricominciò a leggere un po’. Oh, che sollievo quando l’aereo atterrò e lei si alzò e si incamminò lungo la cabina, finalmente potevo raddrizzare la nuca, respirare e rilassarmi.


      Linda mi stava aspettando nella sala arrivi quando uscii. Si era messa in ghingheri ed era felice. Ci baciammo, facemmo il check-in e nell’ora prima che partisse l’aereo, ci sedemmo nello stesso caffè dove ero stato la mattina prima, ordinammo una birra. Mi sembrava qualcosa di decadente, non bevevo mai quando ero in viaggio perché c’era sempre qualcosa da sbrigare, e neanche Linda e io bevevamo quasi più insieme per via dei bambini che avevamo sempre intorno.


      Mi sentivo libero. Nei due giorni successivi avremmo potuto fare quello che volevamo. Niente figli, niente scrivere, niente reading, niente interviste. Soltanto noi due. Allontanai anche l’ombra che offuscava il libro che avevo scritto su di noi e che Linda non aveva ancora letto. Ogni cosa a suo tempo. Quando fossimo tornati a casa, le avrei dato il manoscritto. Adesso non sapeva niente e in quel niente si sarebbe svolto il fine settimana.


      Quando ci imbarcammo, il sole era tramontato. L’atmosfera dentro la cabina luminosa era del tutto differente da quella sul volo da Oslo, non solo perché la lingua dei cartelli e delle pubblicità era sconosciuta, e i volti dell’equipaggio avevano fattezze diverse, ma anche per via del buio, che, nell’attimo in cui salimmo in quota, sembrò rinchiuderci al suo interno definendo lo spazio in maniera così netta: eccoci, lontano dal suolo, diretti verso l’Europa, verso una delle sue capitali più antiche mentre città sconosciute e senza nome giacevano come tante piccole meduse luminose nell’oceano di oscurità sottostante, e ciò che quello spazio così definito diceva era “viaggio”, allo stesso modo in cui lo scompartimento di un treno diceva viaggio, la cabina di una nave diceva viaggio e, perché no, quella di uno Zeppelin diceva viaggio. Non il viaggio inteso come spostamento, ma il viaggio inteso come mitologia. Il viaggio negli anni venti e trenta, il viaggio negli anni cinquanta e settanta. E non l’Europa in senso geografico, ma l’Europa come mitologia. Il fantastico che avvolgeva le città presenti fin dal Medioevo, che erano state ciò che era il Medioevo, ciò che era il Rinascimento, ciò che era il Barocco, per non parlare delle guerre mondiali del secolo precedente, erano ancora là, sparse sul continente sotto di noi, ed erano così differenti, irradiavano aure e significati tanto diversi, erano imbevute di tempo, ognuna a modo loro. Londra e Parigi, Berlino e Monaco, Madrid e Roma, Lisbona e Porto, Venezia e Stoccolma, Salisburgo e Vienna, Bucarest e Manchester, Budapest e Sarajevo, Milano e Praga, solo per nominarne alcune. Praga, era Golem, l’essere antropomorfo, ed era Kafka. Era il Medioevo faustiano e il secolo diciannovesimo della doppia monarchia, era gli anni cinquanta del comunismo e il duemila capitalista nella variante volgare e poco sofisticata dell’Europa dell’Est.


      Qual era la differenza tra la realtà e la sua immagine che ne scaturiva? Se esisteva, la realtà si trovava al di fuori della nostra portata perché anche la realtà senza la sua immagine era essa stessa un’immagine.


      Che cosa significavano le atmosfere e le immagini che risvegliavano quei nomi? Non significavano nulla. Ma questo valeva anche per le nostre vite, se noi le privavamo delle idee che avevamo su di esse.


      L’albergo si trovava sul fiume, proprio accanto al vecchio ponte, e la camera che ci assegnarono aveva la finestra che dava sulle acque. Non era lussuosa, non c’erano né minibar né televisione, ma aveva il suo charme, come ce l’hanno i vecchi hotel lungo i fiordi della Norvegia occidentale, quelli che hanno conservato gli arredi di fine Ottocento, inizio Novecento, perché era quello che avevano fatto qui, ammesso che non avessero ricreato volutamente la stessa atmosfera. Lasciate le valigie nella stanza, uscimmo per mangiare. Erano quasi le dieci, quindi scegliemmo il primo ristorante che ci parve il migliore, sull’altro lato del ponte, con i tavoli lungo il fiume, illuminati da piccole lampade che ricordavano delle lanterne. Che ci trovassimo veramente lì, accanto a quella massa di acqua nera sopra cui si ergeva ad arco il vecchio ponte, il castello che troneggiava lassù dietro di noi, era qualcosa di incredibile, almeno per me, era come se tutto quello che si muoveva intorno a noi si trovasse da qualche altra parte, e avevo avuto quella sensazione persino quando un attimo prima avevamo attraversato il ponte toccandolo con i nostri piedi.


      Ordinammo una bottiglia di vino rosso e brindammo. Il volto debolmente illuminato di Linda ardeva nel buio davanti a me, i suoi occhi brillavano, appoggiò una mano sulla mia e sentii un calore diffondersi dentro di me. Arrivò il cibo, mangiammo, dietro di noi sentimmo parlare in norvegese e la sensazione di essere completamente libero svanì, di colpo c’era qualcuno che poteva vederci. Linda lo notò, mi chiese che cosa avessi. Le risposi che c’erano dei norvegesi e che avevo cominciato a soppesare tutto quello che dicevo con il loro metro di misura, a sentire ogni cosa con le loro orecchie. Commentò che le mie parole suonavano terribili e che dovevo abbandonare quei pensieri. Le dissi che ci avrei provato. Poi le raccontai dell’episodio in aereo. Rise di me. Pagammo e facemmo una piccola passeggiata per il centro prima di tornare in albergo. Il mattino dopo ci svegliammo presto, non riuscivamo più a dormire anche se ci avevamo provato, dopo cinque anni con dei bambini piccoli il nostro ritmo giornaliero era completamente distrutto, così facemmo colazione e uscimmo in quella città deserta per via del mattino e avvolta dal silenzio domenicale, che lentamente si faceva sempre più calda, bevemmo un caffè in un bar che aveva i tavolini sul marciapiedi e prima di rientrare, alcune ore dopo, comprammo i biglietti per assistere quella sera a Il lago dei
cigni di Tchaikovsky, che pensavamo dovesse essere fantastico lì nella vecchia Europa dell’Est. La sera ci vestimmo di tutto punto, mi misi una camicia bianca, completo giacca e pantaloni e cravatta. Linda un vestito scuro, poi ci avviammo verso il teatro. Mi immaginavo scalinate di marmo, balconate rivestite di velluto rosso, uomini in frac e donne in abito lungo. Sul computer della reception avevo visto come arrivare al teatro, ma non avevo stampato la pagina, così quando fummo in zona camminammo un po’ in giro per trovare la strada. Quando mancavano soltanto dieci minuti all’inizio dello spettacolo, ci mettemmo quasi a correre. Linda chiese l’indirizzo a una donna in un chiosco, che non capì nulla. Linda le mostrò il biglietto, la donna indicò con la mano, ci mettemmo a correre in quella direzione, niente, sbucammo su uno spiazzo aperto, niente teatro, lo attraversammo e piombammo in una strada stretta, dove non c’erano altro che condomini, girammo, tornammo indietro di corsa, riattraversammo lo spiazzo, dove Linda chiese a un’altra persona, questa volta un uomo grasso con un cane, parlava inglese e ci disse che era in una parallela, ci affannammo in quella direzione, trovammo il nome della strada, la percorremmo di corsa e ci fermammo, finalmente eravamo arrivati. Ma invece di un palazzo maestoso, come mi ero immaginato, simile al Teatro dell’Opera del romanzo di Proust, ci trovammo davanti a qualcosa che assomigliava di più a un cinema, di quelli lugubri, fatiscenti. Non poteva mica essere lì? Sì, il nome impresso sui biglietti eleganti e arzigogolati che ci avevano dato corrispondeva a quello sulla porta. Entrammo e l’impressione sciatta, da varietà, che emanava l’edificio si fece ancora più forte. La sala era piccola e logora, la scena minuscola, non c’era nessuno spazio riservato all’orchestra, né tantomeno un’orchestra. Il pubblico era scarso e dava l’idea di essere perlopiù formato da turisti disorientati, ma non quanto noi due, che ci eravamo vestiti bene per l’occasione e che attirammo occhiate interessate quando attraversammo la fila di sedie pieghevoli per trovare i nostri posti. No, dissi a Linda, dove ci siamo cacciati? Magari ballano bene, rispose prendendomi la mano mentre aspettavamo. Intorno a noi le luci si attenuarono, ma non molto, e di fronte, sulla scena, si accesero nel momento in cui qualcuno fece partire un cd sulle cui note avrebbero danzato. La musica fuoriusciva da due altoparlanti posti su dei sostegni a ogni lato del palco. Dopo qualche minuto senza che succedesse altro, due giovani ballerine fecero saltellando la loro apparizione, potevano avere sedici o diciassette anni, probabilmente erano allieve di una scuola di ballo, e dai loro corpi danzanti non uscì nulla, era come se tutte le loro movenze rimanessero circoscritte dentro di loro, mentre si torcevano, balzavano e svolazzavano da una parte all’altra del palco atterrando ogni volta con un tonfo. A me il balletto in generale non interessava, ero lì per Linda e mi sentivo sulle spine per la vergogna che provavo davanti a tanta goffaggine e mancanza di eleganza di cui eravamo testimoni. Linda aveva passato così tanto tempo davanti allo specchio per farsi bella. Era l’unica serata che avremmo trascorso a Praga e avremmo dovuto trascorrerla lì. La guardai. Mi guardò. Poi mi sorrise. Credo che sia lo spettacolo peggiore che abbia mai visto, mi sussurrò. E ti garantisco che ne ho visti di terribili. Ce ne andiamo? le mormorai. Aspettiamo fino all’intervallo, sussurrò. E così facemmo. Trovammo invece un bar, dove trascorremmo il resto della serata parlando e ubriacandoci. Il mattino dopo dormimmo a lungo, pranzammo in un locale ai piedi della collina su cui si trovava il castello, in un cortile, poi salimmo al castello, dove visitammo una mostra d’arte, infine ci sedemmo in un caffè all’aperto in una zona limitrofa dell’edificio, da cui si vedeva il bosco sottostante. Faceva caldo come in estate, bevemmo ognuno la nostra birra fredda, di colpo Linda prese una penna e scrisse la canzone che aveva cantato per i miei quarant’anni, sei mesi prima, e me la porse. Glielo avevo chiesto molti mesi prima, ma se n’era dimenticata. Avevamo festeggiato a casa nostra, eravamo una ventina di persone e avevo avvertito che non volevo discorsi. Espen, Tore e Geir G. se n’erano fregati, quindi, quando Linda si era alzata in piedi, me ne aspettavo un altro.


      “Una volta Vanja ha detto che in questa famiglia non ci sono adulti,” aveva esordito. “Invece a me sembra che sei sulla buona strada e spero di seguirti. Non intendo pronunciare discorsi, ma prorompere in un canto. E dal momento che non ho mai toccato uno strumento, pensavo di suonare l’ukulele.”


      Aveva fatto qualche passo indietro in modo che io non potessi vedere e, quando era ricomparsa, ne teneva in mano uno. Non sapevo che suonasse l’ukulele ed ero preparato al peggio. Invece saltò fuori che uno dei genitori dell’asilo le aveva insegnato una canzone su cui si era esercitata l’ultimo mese quando ero fuori.


      Eccola lì, mentre suonava e cantava una canzone per me. Era quella che mi diede al caffè del castello e che lessi mentre le lacrime mi rigavano le guance.


      Vidi quest’uomo una volta sola e


      i miei occhi ne rimasero trasfigurati.


      Si muoveva come il vento,


      veloce e impavido, sicuro della vittoria.


      Mi guardò e mi sorrise


      mi vide arrossire e mi sorrise.


      Poi proseguì per la sua strada,


      ma senza proseguire per la sua strada.


      Rividi quest’uomo e


      i miei occhi ne rimasero trasfigurati.


      Splendeva come il sole e


      avrebbe trasformato tutta la mia vita.


      Mi toccò e mi sorrise


      mi prese per mano e mi sorrise.


      E non proseguì per la sua strada,


      no, non proseguì per la sua strada.


      I giorni sono diventati anni


      e i miei occhi sono trasfigurati.


      È così, lui è così.


      Con la sua mano sa colmare una vita.


      Mi guardò e mi sorrise.


      Vidi il suo coraggio e gli sorrisi.


      Karl Ove, amore mio,


      quanto ti amo.


      *


      Non mi era neanche passato per l’anticamera del cervello di festeggiare i miei quarant’anni, era assolutamente fuori questione. Ma ai primi d’autunno dell’anno precedente, cioè nel settembre 2008, quando eravamo andati a trovare Yngve a Voss, lui e Linda avevano sollevato di colpo la questione. Era sera ed eravamo seduti in terrazza, dopo che i bambini erano andati a dormire, ognuno con il rispettivo bicchiere di vino rosso in mano. Il cielo sopra di noi era completamente nero e vertiginosamente stellato. L’aria era fredda e tersa.


      “Abbiamo parlato un po’ dei tuoi quarant’anni,” esordì Linda guardandomi in quella luce flebile che veniva dalla finestra della veranda.


      “Ah, sì?”


      “Sì. Siamo arrivati alla conclusione che devi festeggiarli con una festa in grande stile.”


      “Invitare tutti quelli che conosci,” intervenne Yngve. “Così Lemen e i Kafkatrakterne possono suonare, per esempio.”


      “Neanche per scherzo,” dissi. “Piuttosto la morte.”


      “Lo sappiamo,” commentò Linda. “Ma ti sei nascosto abbastanza, non trovi?”


      “E chi dovrei invitare?”


      “Ce n’è di gente,” rispose Yngve. “Conosci molte più persone di quello che credi. Basta solo che ci pensi un po’.”


      “Sarà anche,” dissi guardando Linda. “Ma se potessi scegliere, vorrei festeggiare con voi, come se fosse un compleanno qualunque. Anche una cosa così è bella. Vi presentate con le candeline e i regali e mi cantate la canzoncina. Per me è più che sufficiente.”


      “Certo,” commentò Linda.


      “Ma non è per te,” continuò Yngve. “È per dare a tutti quelli che conosci la possibilità di festeggiarti. E per fare una festa. Se mandi gli inviti con un certo anticipo, la gente avrà la possibilità di organizzarsi, prenotare l’albergo e il volo eccetera, sono sicuro che verranno tutti. Io almeno ne avrei molta voglia.”


      “Non ne dubito,” dissi sorridendo. “Però il tuo non l’hai festeggiato.”


      “E me ne pento.”


      “Allora, che ne dici?” domandò Linda.


      “No,” risposi.


      Eppure c’era qualcosa in quella proposta che mi allettava, quello che aveva detto Linda era vero, mi nascondevo ormai da troppo tempo.


      Perché lo facevo?


      Era un modo per sopravvivere. Nei miei terribili vent’anni avevo cercato di prendere parte alla vita che si svolgeva intorno a me, la vita normale, quella che tutti vivevano, ma senza riuscirci, e l’intensità di quel fallimento era così forte, il bagliore d’ignominia, che a poco a poco, anche nascondendolo a me stesso, spostai il punto focale, spingendolo sempre più nella letteratura, in un modo che non sembrasse una ritirata, come se cercassi un rifugio, ma al contrario come qualcosa di forte e vittorioso, e prima che me ne rendessi conto era diventata la mia vita. Non avevo bisogno di nessuno, la vita in ufficio e in famiglia era sufficiente, sì, più che sufficiente. Non mi ritrassi perché avevo problemi nel socializzare, era perché ero un grande scrittore, o volevo diventarlo. Questo risolveva tutti i miei problemi e la cosa mi andava benissimo.


      Ma se era così, che mi nascondevo, di che cosa avevo paura?


      Temevo il giudizio altrui e, per evitarlo, evitavo gli altri. Il pensiero che potessi piacere a qualcuno era un pensiero pericoloso, forse per me il più pericoloso in assoluto. Non lo pensavo mai, non osavo. Neanche che potessi piacere a mia mamma. O a Yngve e Linda. Partivo dal presupposto di non piacere loro, non per davvero, ma che i legami sociali e familiari in cui eravamo intrappolati facevano sì che fossero costretti a venirmi incontro e a sentire quello che avevo da dire.


      Se solo fossi stato responsabile soltanto di me stesso, non ci avrei neanche riflettuto sopra. Tanto me la cavavo comunque, a prescindere dalle circostanze. Ma avevo tre figli con Linda e non volevo che crescessero in una famiglia appartata, non volevo che credessero che nascondersi fosse una maniera congrua per incontrare il mondo. L’unica cosa che potevo dare loro era quello che potevo dare loro adesso, e non veniva data attraverso ciò che dicevo, ma attraverso ciò che facevo. Volevo che fossero circondati da persone, volevo che diventassero indipendenti e senza paura, in grado di sviluppare ed esprimere se stessi, ergo essere il più possibile liberi all’interno dei limiti poco liberi di questa società. E, la cosa più importante di tutte, volevo che si sentissero sicuri di se stessi, si piacessero, fossero se stessi. Allo stesso tempo pensavo che avevano i genitori che avevano, e che noi non potevamo cambiare l’essenza dei nostri caratteri, cosa che sarebbe stata stupida e catastrofica: avere un paio di genitori che fingevano di essere qualcos’altro avrebbe comportato una miseria maggiore, ovvio. La questione fondamentale erano i nostri presupposti. Erano saldi, ma non immutabili. Il modo in cui mi ero comportato nei primi tre, quattro anni quando avevamo figli, dove la frustrazione che sentivo la scaricavo troppo spesso su di loro, doveva aver lasciato tracce sulla loro autostima, l’unica cosa in loro che in qualità di genitori non dovevamo distruggere. Avevo superato quel momento, praticamente non avveniva più, non litigavamo più davanti a loro e io non sbroccavo più dalla rabbia, ma quasi ogni giorno pregavo in silenzio che tutto questo non avesse lasciato segni, che quello che avevo fatto non fosse insanabile. Oh, mi immaginavo che la loro autostima fosse una spiaggia, dove avevo lasciato le mie impronte, ma poi arrivavano le onde, il sole splendeva, il cielo era azzurro e l’acqua, capace di plasmarsi in maniera così meravigliosa a seconda dell’ambiente circostante, copriva tutto, cancellava tutto, così salata, fredda, fantastica.


      Ci pensavo, pur sapendo che non avrei mai potuto intervenire direttamente, che non avrei mai dovuto permettere che queste preoccupazioni, che sono comuni a tutti i genitori, assumessero una forma che i miei figli avrebbero potuto notare e con cui si sarebbero potuti relazionare. Vanja non aveva neanche un anno quando aveva cominciato a chiudere gli occhi quando in casa venivano degli sconosciuti. Da dove aveva preso quell’atteggiamento? Era genetico? Una timidezza così grande da costringerla a escludere tutto all’esterno? O lo aveva acquisito da noi, l’atmosfera in casa, il modo in cui io interagivo con le altre persone? La cosa durò per un po’, si nascondeva alle persone che non conosceva, e, quando non era possibile, chiudeva gli occhi, l’ultima volta un pomeriggio quando aveva tre anni e mezzo, era sul passeggino e incontrammo per caso uno dei genitori dell’asilo. Vanja si coricò facendo finta di dormire. Non era un problema, eppure la cosa mi preoccupava un po’, volevo soltanto che lei stesse bene. Il peggio che poteva succedere era che avvertisse la mia inquietudine. Non dovevo legarle a me, non dovevo lasciare che le mie preoccupazioni fossero percepibili, solo cercare di risolvere tutto in silenzio. Quindi dovevo cercare di uscire dalle mie prevaricazioni, le mie occhiate evasive, la mia assenza dal mondo, la mia vita barricata dentro una stanza.


      Anche Linda aveva dentro di sé molte di queste componenti. Ma in lei era qualcosa di mutevole: un periodo introverso, depresso e passivo, in cui durante il giorno riusciva solo a starsene sdraiata sul divano a guardare qualche filmetto veniva sostituito da uno estroverso, euforico e molto energico, in cui si giostrava di colpo tra i bambini come se fosse la cosa più naturale del mondo. Quindi eravamo in due ad avere problemi sul modo di regolarci nei confronti delle circostanze. Un padre e una madre. I loro padre e madre.


      Quando ci sposammo, nella primavera del 2007, il matrimonio era stato il più minimalista possibile. La testimone di Linda Helena, il mio testimone Geir e la sua compagna Christina, la madre di Linda Ingrid e mia madre Sissel. Cinque persone avevano assistito alla celebrazione delle nozze in municipio, della durata di due minuti, oltre a Vanja e Heidi. Cinque persone erano sedute insieme a noi a mangiare un’ora dopo al tavolo che avevamo prenotato a Västra Hamnen. Niente discorsi, niente balli, niente attenzioni particolari. Era quello che volevo, odiavo trovarmi al centro dell’attenzione, anche con la gente che conoscevo.


      Anche Linda voleva una cosa così?


      Sì, aveva detto, e le avevo creduto, ma in seguito ho capito che forse avrebbe desiderato un matrimonio un po’ più in grande. Per me la cosa più importante era che ci sposassimo, lei dava più importanza al modo in cui lo facevamo.


      La sera partimmo per Copenaghen senza le bambine, alloggiammo all’Hotel d’Angleterre, cenammo in un ristorante di pesce nelle vicinanze e il giorno dopo andammo alle Canarie con le figlie, Linda era incinta di John, e trascorremmo due settimane in un orribile resort per scandinavi, dove nei bar trasmettevano il telegiornale della radiotelevisione norvegese e alla reception vendevano il “Dagbladet”. Atterrammo stremati all’aeroporto, trascinammo quella quantità enorme di bagagli, il passeggino doppio e le due bambine fino ai pullman in attesa, affamati, assetati e sibilando di irritazione, attraversammo quel paesaggio brullo e quasi desertico, a cui tutti quei bunker da vacanza e i centri commerciali sembravano aver sottratto ogni speranza, e giungemmo un’ora dopo nel luogo dove avremmo soggiornato. File di appartamenti in cemento a due piani, un prato secco, asfalto e due grandi alberghi, tutto circondato da recinti alti, all’estremità di una pietraia, pieno di scandinavi e inglesi, quella sarebbe stata l’ambientazione della nostra luna di miele. Mi sentivo così frustrato e Linda così stanca che scoppiò a piangere quando le ringhiai contro perché non riusciva a trovare la chiave mentre eravamo davanti alla porta. Vanja si arrabbiò con me, non dovevo permettermi di parlare così alla mamma. Heidi sembrava spaventata. Entrammo, le due stanze erano buie, ma c’era un balcone, almeno quello. Uscii per andare a comprare qualcosa da mangiare, nei paraggi c’era una specie di supermercato. Quando tornai, Heidi e Vanja avevano indosso i costumi da bagno. Per loro quello era un posto incantato, quindi se soltanto mi fossi dato una regolata, capii, per loro sarebbe andato tutto bene.


      Per noi fu tutt’altro che una fiaba. Sì, esattamente il contrario. Non c’era nulla di fatato, nulla di magico, non esisteva neanche una parvenza di aura. Entrammo in una routine: in piedi alle cinque e mezzo quando si svegliava Heidi, mettevamo un film sul computer per far passare le prime ore dove non accadeva nulla, facevamo la spesa per la colazione quando apriva il supermercato vergognosamente caro, mangiavamo, andavamo in piscina a fare il bagno con le bambine fino all’ora di pranzo, pranzavamo al ristorante che c’era lì, capace di ospitare centinaia di ospiti e che serviva hamburger, würstel e spaghetti, con i camerieri che ci odiavano, poi uno di noi tornava all’alloggio per far dormire Heidi, mentre l’altro che aveva Vanja beveva un caffè in un bar mentre lei disegnava e mangiava il gelato. Altri bagni quando si svegliava Heidi, poi si giocava un po’ in uno dei due piccoli parco giochi, si cenava in uno dei quattro ristoranti che si trovavano all’interno del perimetro, e poi si partecipava all’intrattenimento serale con le bambine. Consisteva di uno svedese giovane e allegro, forse diciannovenne, che suonava su un impianto stereo delle canzoni che i bambini dovevano cantare, mentre ogni tanto parlava di un clown che sarebbe arrivato, chiedendo loro se non vedevano l’ora di quel momento. Il clown era il punto culminante, si presentava, ballava un po’, distribuiva un lecca-lecca a tutti e poi spariva di nuovo. Un paio di volte portammo le bambine al Club dell’Orsetto, erano troppo piccole per rimanerci da sole e troppo timide, quindi non facevano altro che fissare il giovane vestito da orsetto o disegnare.


      Una sera, verso la fine della prima settimana, doveva esserci una festa di compleanno in onore del clown e tutti i bambini erano stati invitati. Vanja che, insieme a Heidi, fissava sempre con gli occhi sgranati il pagliaccio e non capiva che dietro la maschera si nascondeva un giovane svedese che nel migliore dei casi aveva seguito un corso di recitazione al liceo, non vedeva l’ora che arrivasse la festa. Indossò i suoi abiti più belli e, tutta eccitata e carica di aspettative, ci andò insieme a sua madre mentre io mi facevo una lunga camminata, con Heidi nel passeggino, seguendo un sentiero asfaltato lungo il mare. L’intenzione era quella di ritrovarci per l’evento serale. Heidi sedeva tranquilla guardando davanti a sé. I suoi occhi erano grandi, sulle foto il volto era solo occhi e guance, era di carattere mite ed estroverso. Quando era nata, Vanja non voleva mai staccarsi da sua madre, così Heidi era stata affidata a me, che la portavo in braccio per l’appartamento, prima quello di Stoccolma, poi quello di Malmö, con una frequenza tale che non aveva mai perso l’abitudine, e voleva stare sempre in braccio. Lo volevo anch’io, erano poche le cose che mi piacevano di più, e anche se pensavo che in realtà avrebbe dovuto camminare il più possibile, per diventare autonoma e indipendente, bastava che tendesse le braccia e la sollevavo di nuovo. Fu così anche quel pomeriggio. Con il passeggino in una mano e Heidi sull’altro braccio andai al caffè sulla punta del promontorio, a solo una ventina di metri dalla risacca, che sia io sia lei fissavamo come ipnotizzati mentre camminavamo. Una volta arrivati le comprai un gelato e la concentrazione con cui lo mangiò fu per me un sollievo perché a prescindere da quanto mi sentissi vicino a Heidi, c’era sempre un elemento di disturbo o di timidezza nel mio rapporto con lei, cosa che avveniva anche quando mi trovavo a tu per tu con Vanja, solo con modalità diverse dal momento che era più grande e più verbale. Avevo la sensazione di dover sempre fare qualcosa per loro, non potevamo camminare in silenzio e basta, dovevo riempire questo mutismo con piccoli commenti e domande. Che sollievo quando rideva! Ma poi seguiva un nuovo silenzio che pretendeva un nuovo intervento. Tutto questo erano sensazioni, perché con il pensiero sapevo che non c’era nessun problema a rimanere zitti con i figli, che non bisognava assolutamente intrattenerli tutto il tempo, che dovevo imparare che non importava se non succedeva niente, e che le aspettative di qualcosa di più non venivano da loro, ma da me.


      Che razza di persona prova timidezza nei confronti dei propri figli? E come influisce questo su di loro?


      Avvicinarmi veramente a loro, come accadde quella sera quando di colpo appoggiò la sua guancia morbida sulla mia e mi sorrise, andava assolutamente oltre le mie capacità. Aumentai l’andatura e percorsi quasi di corsa la stradina asfaltata sotto gli alberi tropicali, con il vento dell’Atlantico che tenue e fresco soffiava sul viso, e le luci di quel luogo da industria del turismo luccicavano in lontananza nel crepuscolo crescente.


      Il compleanno del clown che Vanja aspettava da tutta la settimana non era stato quello che si era immaginato. All’inizio il personale aveva negato a Linda la possibilità di rimanere, il punto di tutto l’evento era proprio che i genitori non fossero presenti, l’idea era che i bambini rimanessero da soli per qualche ora, quindi se Linda aveva tempo per occuparsi di Vanja, quello non era il posto adatto.


      “Non volevano essere visti,” mi disse Linda. “Non volevano avere genitori tra i piedi perché avrebbero smascherato il tutto.”


      “Il clown non c’era, papà!” esclamò Vanja. “Non è venuto alla sua festa di compleanno.”


      Ai bambini era stato dato un cappellino, si erano seduti a un tavolo e ognuno aveva disegnato il suo disegno che avrebbero dato al clown che compiva gli anni. Avevano servito loro bibite, würstel e un pezzo di torta, e avevano mangiato in silenzio. Avevano chiesto al personale quando sarebbe arrivato il clown e la risposta era stata che sarebbe arrivato presto. Così avevano giocato un po’, senza clown e senza gioia, dal momento che non si conoscevano a vicenda e nonostante il personale cercasse di incoraggiarli. Vanja non voleva giocare, era rimasta seduta in braccio a Linda domandando in continuazione quando sarebbe arrivato il pagliaccio. Finita la festa, i bambini erano stati trasferiti a frotte davanti al palco dove li avevano uniti a tutti gli altri che aspettavano il clown. Alla fine era apparso e si era comportato come sempre, con un’unica eccezione, aveva preso i disegni dei piccoli che avevano partecipato alla sua festa di compleanno.


      Vanja non capiva, com’era possibile che il clown non fosse venuto alla propria festa?


      Ovviamente non potevamo raccontarle la verità – spiegarle che quei tour operator di merda se ne fottevano dei bambini e che su di loro investivano meno risorse possibili, così le dicemmo che Coco, era il nome del clown, era rimasto molto felice dei disegni e che la torta era buonissima, giusto?


      


  







Fu così che trascorsero i giorni del nostro viaggio organizzato. Ma anche se non ci piaceva affatto, si sviluppò qualcosa che scoprimmo soltanto dopo, parlandone, e l’atmosfera di quelle sere, seduti sul terrazzo a leggere e a chiacchierare mentre le bambine dormivano all’interno, di colpo divenne qualcosa di cui sentivamo la mancanza e che in effetti volevamo rivivere. Il brusio del mare, il cielo grande e scuro sopra di noi trapuntato di stelle, i suoni della notte tropicale. Io leggevo i diari di Gombrowicz, erano fantastici, e ciò si mescolava a quel mondo di passeggini scandinavi, genitori sfiniti e piscine calde come la pipì in un modo strano, quasi allettante: anche quella era vita. La vita poteva anche essere così. Accettala! Ma mentre eravamo là, a dominare era la tristezza, a parte due occasioni, la prima quando avevo partecipato con Vanja a un safari per vedere i delfini, in mare aperto, con quegli splendidi animali che solcavano l’acqua giocosi sotto il parapetto dove eravamo, e non soltanto a me, ma anche a Vanja parve una visione magica. Quando ne parlammo in seguito, risultò che nella memoria le si era impresso con la stessa intensità anche il ricordo dell’uomo che, cadaverico in viso, si era precipitato verso il parapetto per vomitare mentre stavamo tornando a riva. Personalmente ricordavo bene come lei avesse appoggiato la sua testolina sulle mie gambe e si fosse addormentata, la sensazione di felicità che era spumeggiata dentro di me e l’immagine dei delfini di Cnosso che una volta avevo visto in un museo di Creta, quella gioia di vivere semplice ma quasi incredibile presente in quell’affresco. Era impossibile immaginarsi una tale semplicità nell’arte dell’Europa settentrionale di quell’epoca, che aveva un carattere ornamentale di tutt’altro genere, e che nel periodo precedente, nell’Età della Pietra, con le sue semplici pitture rupestri, la semplicità era solo apparente, esisteva unicamente nel tratto, perché gli esseri umani e gli animali erano connessi ad altri modi di pensare, profondi e per noi incomprensibili, che riguardavano il rituale e il magico, mentre i delfini di Cnosso erano soltanto delfini. Quel fatto in realtà distruggeva le basi della teoria che avevo appena studiato e che amavo, perché stravolgeva la percezione del mondo, cioè il pensiero dell’ingegnere nucleare italiano e pseudostorico Felice Vinci secondo cui l’Odissea si era svolta in realtà nei mari tra la Norvegia, la Svezia e la Danimarca. Come molti altri, Vinci era rimasto sorpreso dal fatto che la geografia descritta nell’Odissea non corrispondesse a quella reale del bacino mediterraneo, anche se i nomi erano gli stessi. Itaca veniva descritta in un modo che non equivaleva a quella esistente, e questo valeva per tutti gli altri luoghi. Per qualche motivo Vinci, guardando verso il Nord, aveva scoperto che la geografia di quei posti corrispondeva perfettamente alle descrizioni. Eea era Håja nella Norvegia settentrionale, Trinacria era Mosken alle Lofoten, Scheria era Klepp nella contea di Rogaland, il Peloponneso era la Selandia in Danimarca, Naxos era Bornholm, la parte settentrionale della Polonia era Creta, Faro era Fårö e Itaca era la piccola isola danese di Lyø. Perlustrando Lyø, si vedeva come la descrizione di Omero si adattava perfettamente alla topografia dell’isola. L’idea era allettante, e non era neppure possibile liquidarla su due piedi dal momento che risolveva parte dei problemi riguardanti l’epica di Omero, per esempio il fatto che accendono un falò in piena estate, particolare strano quando si sa quanto faccia caldo nel bacino mediterraneo in quel periodo dell’anno, o il fatto che il mare viene spesso ritratto con tonalità cromatiche assenti nel Mar Mediterraneo così come lo conosciamo, ma che sono molto più normali nelle acque più settentrionali. Vinci aveva anche una sua spiegazione su come fosse avvenuto l’intero passaggio da Nord a Sud: la gente descritta da Omero era vissuta a lungo nel Nord, ma poi, per via dei mutamenti climatici, era stata costretta a emigrare più a Sud, nel Mediterraneo, a cui avevano semplicemente dato gli stessi nomi usati nella loro patria precedente. Erano questi i motivi alla base delle incongruenze geografiche tra l’Itaca del libro – che in realtà era Lyø – e la vera Itaca. Itaca era “Itaca” o la Nuova Itaca. Ma ciò che faceva crollare quell’idea, mi rendevo conto adesso, con Vanja che respirava tranquilla sulle mie gambe, mentre il vento mi soffiava dritto in faccia, circondato da quel miscuglio singolare ed eccitante di benzina e sale, con un inizio di mal di mare, eppure felice, erano le differenze culturali tra i vari luoghi. Non sono soltanto le persone a definire la cultura di un luogo, anche il luogo stesso definisce la cultura di un popolo. Esiste un filo diretto tra i delfini di Cnosso e i cavalli del fregio del Partenone, o tra i kouroi sorridenti e la meravigliosa statua in bronzo di un uomo barbuto, probabilmente Zeus, trovata in fondo al mare al largo della Grecia nel 1928, o tra i primi templi dorici e la filosofia di Aristotele. Mi riferisco alla gioia di esperire il mondo per quello che è, così come si manifesta all’occhio. Fu quello che fecero i Greci, dando così libertà proprio al mondo. La radicalità dell’arte greca, che riguarda il mondo così com’è, senza nessun legame a uno occulto, a una verità più profonda, può misurarsi unicamente con il pensiero che l’essere umano fosse figlio di Dio. Uno degli aspetti più interessanti sul modo in cui si sviluppò l’arte greca è come l’esigenza di autenticità parve crescere, come se qualsiasi intento di rendere visibile il mondo fosse legato in maniera nuova all’invisibile, che, scoperto solo in quel momento, venne rigettato. Le statue arcaiche dai sorrisi enigmatici furono create partendo dalla stessa matrice dell’identico, il non-individuale e il non-umano, e se ce li immaginiamo davanti a un tempio o a una tomba, collocate fuori nel mondo, tra la gente, e non dentro un museo, dovevano emanare qualcosa di forte e pauroso poiché il non-umano in forma umana è la morte, o il divino. Il loro tempo non è il nostro. Il loro luogo non è il nostro. Le statue classiche che i Greci crearono alcuni secoli dopo erano in tutto e per tutto individuali e in sé non avevano nulla di quella spaventosa componente non-umana, non indicavano né la morte né il divino, ma rientravano esclusivamente nella sfera umana. Comunque in esse esiste una dignità e una bellezza che in un certo senso le colloca al di là del tempo, sono elevate, ideali, rappresentative e appartengono all’universale, caratteristica che le generazioni successive attaccarono, nel periodo ellenista, quando l’attenzione venne rivolta verso il divergente, includendo in questo concetto il brutto e l’orrendo, e non esisteva nulla di elevato, come per esempio nel pugile barbuto di bronzo che, seduto in disparte, con le braccia e le gambe piene di ferite e il naso rotto sembra riposare dopo un combattimento, la testa inclinata di lato, lo sguardo volto a destra, con aria quasi ostile e un poco aggressiva, come se fosse stato appena disturbato da un urlo o da un commento sarcastico. Ha l’aria un po’ sciocca, ma la potenza del corpo e la sua latente brutalità sembrano ignorarla, non è la stupidità a definirlo. Qui, in questa statua, realizzata da un certo Apollonio nell’ultimo secolo avanti Cristo, nulla rimanda a qualcosa di trascendente, ma a quel preciso istante, a ciò che vediamo, non esiste nulla di nascosto, né la morte né il divino, né l’essere umano come idea o ideale, questo è il mondo, né più né meno. Ma è arte?


      Che cos’è l’arte?


      Il contrasto tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo si esprime in tutta l’arte, e ne è stata la spinta propulsiva nel corso dei secoli, e questo rapporto non è mai fisso, non è mai stabile perché nell’attimo in cui sappiamo qualcosa di nuovo compare in contemporanea anche qualcosa di nuovo che non sappiamo. I Greci furono i primi a ignorare del tutto nella loro arte ciò che non capivano, concentrandosi su ciò che sapevano. Non esistono misteri nell’arte greca. Le piramidi sono un enigma, ma non i templi dorici né ionici. Questo mistero lo tematizzavano trasportandolo sulla scena. L’Edipo Re di Sofocle parla di un uomo che non sa, di ciò che gli succede via via che si avvicina al sapere e alla fine lo raggiunge. La questione se la tragedia risiedesse nella conoscenza o nell’ignoranza è fondamentale, perché fu il grande tema della stessa cultura greca. Ma quest’opera teatrale contiene sia ciò che Edipo sa sia ciò che non sa, e l’enfasi è posta sulla sua reazione a quanto è segreto, non al segreto in sé. E la loro mitologia, tutto il loro Pantheon, era formato da dei che era impossibile prendere del tutto sul serio, erano troppo umani per questo, e il sotterraneo, che è così forte in molte altre mitologie, non da ultima quella norrena, è quasi insignificante in quella greca, dove i morti sono ombre, in altre parole tenebre con cui abbiamo dimestichezza. Ciò che vediamo è ciò che siamo. Ma Platone, non vi vede un mondo dietro questo? Sì, in un certo senso, ma questo mondo non è diverso, è lo stesso, soltanto più forte, come un oggetto è più forte e più reale della sua ombra.


      Trovavo difficile immaginarmi che un’arte come quella greca fosse potuta nascere tra le foreste polacche o nelle brughiere danesi. Perché, non lo sapevo con certezza. Molti avevano già affrontato la questione, io stesso avevo letto molte interpretazioni sui diversi caratteri e climi tra Nord e Sud nelle opere del grande poeta svedese Vilhelm Ekelund, e anche se non era più di buon gusto parlare di questi temi, che il clima influenza la cultura, dal momento che chi vi ricorreva sottolineava spesso la chiarezza e semplicità nordiche contrapposte all’ambiguità e alla vanità meridionali, pensavo che in realtà era così, ma al contrario: la chiarezza apparteneva alla cultura mediterranea, la sua mancanza a quella nordica. Il pensiero di aperto, chiaro e semplice è difficile in un bosco, dove tutto si nasconde, tutto è connesso e tutto è segno di qualcos’altro. Che la cultura norrena fosse ossessionata dall’ornamentazione e dall’“intrecciabilità”, e quella degli indiani d’America dagli animali e fosse sempre stata estranea all’oggetto in sé, non è affatto strano e frantuma il pensiero in sé affascinante di Vinci che Odisseo imperversasse nello Skagerrak o nel Baltico. Erano quelli i miei pensieri su quell’imbarcazione piena di turisti, mentre una voce diceva dagli altoparlanti che nelle vicinanze c’era una balena, ma che si era immersa pochi minuti prima e probabilmente non sarebbe riaffiorata prima del nostro rientro al porto. Lo raccontai a Vanja quando si svegliò e stavamo per sbarcare, rimase delusa, avrebbe voluto così tanto vedere una balena, ma si accontentò al pensiero che il cetaceo si era trovato là fuori nello stesso istante in cui c’era lei. La elogiai perché si era messa a dormire quando le era venuta la nausea, nessun altro lo aveva fatto, le dissi, era stata una pensata geniale, e per tutto l’anno successivo Vanja se lo ricordò e ci ritornò parecchie volte, gli altri non si erano messi a dormire, poi avevano vomitato, invece io mi sono addormentata, ricordi, papà?


      Camminammo per il porto fino alla piccola spiaggia al centro della città. Avevo i costumi nello zaino, ma Vanja non aveva voglia di fare il bagno, voleva tornare a casa da Linda e Heidi, quindi, dopo che si era mangiata un gelato in un bar e le avevo comprato un paio di occhiali a forma di cuore, prendemmo un pullman e a gran velocità percorremmo la strada che si snodava tortuosa lungo le rocce a picco sul mare, con il sole che ardeva alto sopra di noi. Prima di pagare gli occhiali da sole, ero andato a vedere alcuni abiti appesi in fondo al negozio e, mentre mi dirigevo in quel punto, la commessa si era quasi messa a urlare the sunglasses, you
have to pay for the sunglasses! La cosa mi aveva irritato perché non era nella mia natura sgraffignare, per dirla in maniera gentile, e avevo anche una bambina piccola con me, quindi perché aveva pensato che volessi rubare? Non mi chiese neanche scusa quando glielo spiegai.


      “Perché non ci sono squali?” disse Vanja senza guardarmi, fissava il mare, così grande, blu e deserto, che sembrava tremolare per via dei riflessi del sole.


      “Saranno da qualche altra parte,” risposi. “E magari hanno anche un po’ paura dei delfini?”


      Che i delfini fossero superiori agli squali l’avevo imparato leggendo l’Uomo mascherato. Sulla sua isola, Eden, aveva due delfini, che lo trascinavano sui suoi sci d’acqua. Uno si chiamava Nefertiti, ma l’altro? Delfi? Comunque, quando arrivavano gli squali, li scacciavano.


      “Perché hanno paura dei delfini?” chiese Vanja.


      “Non lo so,” risposi. “Sono più forti, credo.”


      Sembrò accontentarsi delle mie parole. La guardai per un po’, quella testolina con gli occhi azzurri, leggermente strabici mentre fissava il mare. Stava pensando a squali, delfini e balene? E in quel caso? Aveva tre anni e mezzo, il suo vocabolario era molto ridotto ed erano tantissime le cose che non sapeva o non capiva. Com’era trovarsi in quella fase della vita?


      Mi guardò con aria seria, poi mi sorrise anche, prima di rimettersi a guardare dal finestrino.


      Lo aveva fatto per compiacermi?


      Fissavo davanti a me, verso la ripida parete rocciosa che scorreva come un film lungo i finestrini sul lato destro. Forse i suoi pensieri erano piccoli e vicini, ma dovevano riempirle la mente quanto i miei riempivano la mia. Dovevano essere importanti per lei quanto lo erano i miei per me. Quindi il punto in sé non poteva essere la comprensione prodotta dai pensieri, il loro contenuto oggettivo, ma la loro interazione con i sentimenti, le sensazioni, la coscienza. Ciò che aveva a che fare con la percezione dell’io. Allora perché i pensieri portano tanto lontano e ci si misura in base a essi? Intelligente, non intelligente, brillante, non brillante?


      Quella stronza di una commessa.


      Allungai una gamba verso il corridoio del pullman e mi chinai all’indietro. Il viaggio era andato bene, Vanja era soddisfatta e l’inquietudine che avevo avvertito al mattino, che forse si sarebbe annoiata e avrebbe sentito la mancanza di Linda e Heidi, era scomparsa del tutto.


      La percezione di trovarmi vicino a qualcosa di importante sventolò come un vessillo.


      Che cos’era?


      Qualcosa a cui avevo pensato.


      Guardai fuori dal finestrino.


      Qualcosa là fuori.


      Il sole?


      Il mare blu?


      L’orizzonte e la sua linea che curvava leggermente? La sensazione di trovarsi su un pianeta che ruotava nello spazio?


      No, no. L’imbarcazione su cui eravamo stati, la teoria di Vinci su Omero.


      Ecco cos’era.


      Che cosa c’era di così importante?


      Vediamo…


      L’autobus inchiodò, guardai davanti a me, di fronte a noi nella curva c’era un autotreno bianco e grande. Cominciammo a fare retromarcia.


      “Cosa succede, papà?” disse Vanja.


      “Dobbiamo andare un po’ indietro perché c’è un camion,” le risposi. “Ti va una gomma da masticare?”


      Annuì.


      “Guarda che è una gomma da adulti.”


      “Sa di dentifricio?” domandò.


      “Esatto,” dissi appoggiandole sulla mano tesa una di quelle pastigliette che ricordavano dei cuscini in miniatura. Me ne infilai tre in bocca mentre l’autotreno scivolava via con il rimorchio lungo i finestrini. Il sapore di menta piperita mi esplose nella cavità orale come una piccola tempesta.


      Eh, sì. Secondo la teoria di Vinci non aveva importanza che l’arte del bacino mediterraneo si fosse avvicinata al mondo in sé, la sua riproduzione, liberandolo in un certo senso da ogni pastoia. Anche se le esperienze di Ulisse fossero avvenute nel Nord, non era detto che questo dovesse valere per forza nella loro narrazione scritta. In realtà non era proprio questo di cui consisteva la battaglia nell’Odissea? Quella tra il mondo mitico, rappresentato dai Ciclopi, Circe che trasformava l’equipaggio in porci, il canto delle sirene, in altre parole la realtà re-incantata, il nuovo, il mondo non-magico non ancora realizzato, da cui viene Ulisse con la sua sensatezza e intelligenza e che porta con sé? Horkheimer e Adorno avevano interpretato questo rapporto contraddittorio riportandolo alla dialettica stessa dell’Illuminismo, il luogo dove si libera la ragione, e alle barbarie della Seconda guerra mondiale, inteso come luogo dove la ragione precipita di nuovo. Lo videro chiaramente, fu una brillante intuizione, ma io non avrei mai accettato il pensiero implicito di progresso che è insito in questo ragionamento, cioè che il mondo illuminato era meglio di quello che non lo era, che la ragione era migliore della mancanza di essa, forse soltanto perché la mia mente era al contempo tanto oscura, poco chiara, superstiziosa quanto chiara, intellegibile, razionale, e l’irrazionale era sempre egualmente importante, o altrettanto dominante, come il razionale. Dentro di me tutto ciò oscillava sempre e quello che pensavo, persino le cose più precise, erano anche costantemente tinte di sentimenti e pulsioni. Oh, le sirene, cantano anche per noi, la morte attira anche noi, il canto della distruzione e del decadimento non tace mai perché in esso si trova anche il nuovo, quello che sarà a venire, questo è il modo in cui è organizzata la vita. Possiamo sviluppare la cultura, possiamo elevarla, sempre più in alto, e possiamo chiudere fuori il canto delle sirene. Ma gli esseri umani non sono identici alla cultura in cui vivono, anche se è facile crederlo, dal momento che nasciamo e cresciamo in essa. Una cultura sofisticata va sostenuta, richiede grandi sforzi da parte di tutti quanti, come se si vivesse al di sopra delle proprie capacità, fino a quando i sistemi della cultura non saranno abbastanza solidi da permetterle di sostenersi da sola, il che è una cosa così traditrice dal momento che gli sforzi mancanti rendono invisibile la costruzione, e noi ci fondiamo con la cultura in cui viviamo. Allora è la natura l’unica cosa possibile, allora non esiste più nulla all’esterno, che è il luogo delle sirene, e il barbarico diventa qualcosa di incomprensibile, il male, la non-umanità. Come può un brillante professore di letteratura trasformarsi in uno dei peggiori criminali di guerra dei Balcani? Un mistero! Inesplicabile!


      Knut Hamsun lo sapeva. Praticamente in tutti i suoi romanzi il mondo incantato e quello disincantato convivono uno accanto all’altro, e la conclusione che se ne ricava è che in realtà fa lo stesso, dal momento che la vita è vuota e priva di significato. Ma anche in questo può essere celebrato, e forse è quello che in realtà fanno i suoi libri.


      “Papà, ho finito,” disse Vanja togliendosi la gomma da masticare di bocca. Le tesi la mano e lei la mise lì. Strappai la parte superiore del pacchetto, arrotolai la strisciolina di carta intorno alla gomma e me la infila in tasca. Sotto di noi, molto più in basso, c’era una piccola città di alberghi e case per le vacanze appena costruiti, che scintillava di bianco nella forte luce solare.


      “Manca ancora tanto?” disse Vanja.


      “No,” risposi. “Forse una mezz’ora.”


      “Quanto è lunga?”


      “Come la prima parte di Bolibompa.”


      “Che cosa ha fatto Heidi?”


      “Come faccio a saperlo! Sono stato con te tutto il giorno!”


      “Ha mangiato il gelato?”


      “Credo di sì. Ma anche tu.”


      “Sì.”


      Arrivammo in una cittadina più grande, piena di case dai muri bianchi, sporchi, insegne al neon spente e nordeuropei in abiti vacanzieri. Le dune di sabbia erano visibili tra le file più in là di abitazioni, sopra di esse il mare, azzurro e placido.


      Lungo gli ultimi chilometri c’erano edifici ovunque: abitazioni, supermercati, officine, alberghi, una selva di alberghi. Il pullman procedeva veloce, tra poco saremo giunti alla discesa che portava all’ultima insenatura prima del nostro hotel, dove eravamo andati un pomeriggio in cui non avevamo più voglia di stare rinchiusi in quella specie di riserva e avevamo trovato un ristorante proprio sul mare. Le onde si schiantavano spumeggianti sul muro della terrazza, il vento faceva svolazzare e sbattere ogni cosa, le ombre erano lunghe e nitide, il nesso tra la luce del paesaggio e la sfera ardente, che stava tramontando lentamente nel cielo, difficile da capire. Il ristorante, che si trovava ai piedi di un albergo, risaliva agli anni cinquanta o forse inizio anni sessanta, ed era già in un cattivo stato. Tanto a me quanto a Linda piaceva, l’atmosfera di effimero e di lento declino era irresistibile, ci eravamo seduti e avevamo ordinato, ma le bambine erano irrequiete e irritabili, così avevamo mangiato in fretta e furia e ce ne eravamo andati via il più presto possibile.


      Gli anni sessanta, erano quarant’anni fa. Non esattamente storia antica, eppure persino al turismo di massa era stata concessa un’aura di tempi passati.


      Il pullman proseguì su per la collina e, dopo essersi spostato sulla carreggiata di destra, puntò verso il complesso alberghiero dove abitavamo.


      “Là ci sono la mamma e Heidi!” urlò Vanja.


      E in effetti eccole, mentre camminavano in salita, Linda con il pancione spingeva il passeggino doppio dentro cui c’era Heidi, che aveva la schiena appoggiata e le gambe penzoloni, e indossava un bel vestitino colorato. Il pullman si fermò, scendemmo, e Vanja corse verso di loro. Ero curioso di sapere cosa avrebbe raccontato, spesso scoprivo che aveva percepito cose diverse da me, ma adesso riferì soltanto di aver visto i delfini e di essersi addormentata invece di vomitare.


      “E voi? Com’è andata?” chiesi fermandomi davanti a loro.


      “Bene,” rispose Linda. “Siamo state bene.”


      “Sei stanca?”


      “Un po’. Niente di che. Ho schiacciato un pisolino mentre dormiva Heidi.”


      “Ok. Andiamo a mangiare?”


      Annuì e ci incamminammo verso il centro commerciale dove c’erano negozi e ristoranti. Erano concentrati intorno a una specie di patio, in parte coperto da un tetto, con una piccola fontana nel mezzo. Il pavimento all’interno dei negozi era dello stesso tipo di quello del patio, piastrelle color terracotta, e la mancanza di alternativa mi mise a disagio, cosa che mi capitava anche quando vedevo un tappeto erboso calpestato. Ci sedemmo in un ristorante nella parte alta, ordinammo spaghetti alla bolognese per le bambine, io presi un hamburger, Linda una pizza. La luce del sole brillava e si rifletteva sulla ringhiera di metallo che delimitava i locali. La gente, in costume da bagno e con ai piedi le Crocs, che in Svezia si chiamano invece Foppa, camminava avanti e indietro sotto di noi, molti spingendo un passeggino. Sopra le nostre teste gli altoparlanti diffondevano in modo soffuso una canzone modello Eurodisco. Vanja cominciò a battere il coltello sul bicchiere e Heidi prese a imitarla. Chiesi loro di smetterla. I bambini sanno immergersi in qualsiasi cosa, anche i suoni, per loro fa lo stesso: se si riuniscono un bel po’ di bambini in una stanza, per esempio per una festa di compleanno, sono capaci di parlare ad alta voce, gridare e ridere in maniera assolutamente cacofonica e a un livello acustico che per gli adulti sarebbe insopportabile, ma di cui loro non si accorgono neppure.


      Negli ultimi anni ero diventato sempre più sensibile ai rumori, era come se il colpo più piccolo o il minimo tintinnio mi penetrassero direttamente nell’anima, facendola tremare e vibrare. Un giorno mi sovvenne all’improvviso che anche per mio padre doveva essere stato lo stesso perché, se c’era qualcosa a cui reagiva, che non tollerava, era il rumore. Passi sul pavimento, porte che si richiudevano con violenza, posate che cozzavano sulle stoviglie, bambini che sbattevano la bocca. La mamma, invece, non dava nessuna importanza a quelle cose. Forse era più richiusa in se stessa, forse era staccata dal mondo, forse la sua soglia di tolleranza era semplicemente più alta. Papà invece era sempre all’erta, in lui non c’era mai pace, bastava un suono improvviso ed esplodeva.


      Adesso era il mio turno.


      Non così forte! No, no, no! COSA
TI
HO
APPENA
DETTO! SMETTILA!


      Vanja scivolò giù dalla sedia e sgusciò sotto la ringhiera. Heidi la seguì e un attimo dopo erano sdraiate a pancia in giù davanti alla fontana mentre giocherellavano con le mani nell’acqua. Presi il pacchetto di sigarette e me ne accesi una. Linda mi guardò acida.


      “Come forse sai, sono incinta,” disse. “Non potresti almeno sederti da un’altra parte?”


      “Calmati,” risposi, “sto andando.”


      Mi alzai e mi diressi a uno dei tavoli all’interno del locale. Se io ero sensibile ai rumori, Linda lo era verso gli odori. Era come essere sposati con un segugio. Adesso per lei il fumo era una tortura. Però ero incazzato perché si era arrabbiata così tanto. Che cavolo, non era mica il caso! In tutto il giorno ero riuscito a fumarmi sì e no una sigaretta. In effetti, quante ne avevo fumate? Tre? Sì. Una la mattina, una al bar con Vanja, una adesso.


      Un cameriere con un vassoio in una mano si fermò davanti al nostro tavolo e appoggiò i bicchieri di acqua minerale e bibite. Linda alzò lo sguardo e gli sorrise.


      Giù alla fontana Vanja e Heidi stavano ridacchiando. Dopo aver infilato la mano nell’acqua, Vanja l’agitò verso la sorella, che aveva già la parte anteriore del vestitino più scura per via dell’umido.


      “Vanja!” gridai. “Stai attenta!”


      Alzò gli occhi verso di me. Lo fecero anche altre persone.


      Almeno ci diede un taglio e la volta successiva, quando controllai cosa stessero facendo, penzolavano dalla ringhiera metallica sul lato opposto.


      Finito di mangiare, ci avviammo verso l’uscita, che si trovava all’altra estremità del centro commerciale, superammo ristoranti, negozi di abbigliamento e souvenir, su richiesta di Vanja sostammo davanti a una sala giochi grande e scura con simulatori di aerei, di auto, di guerra e slot machine, passammo davanti a un paio di vani vuoti, poi mi fermai di fronte a un bancone dove vendevano i biglietti per diversi tipi di attività ed escursioni. Avevamo parlato di allontanarci il giorno dopo dalla zona dove abitavamo, magari trovare una spiaggia decente da qualche parte. Un uomo, che poteva avere la mia età e dall’aria simpatica, venne verso di noi.


      “Do you
know a good beach nearby?” gli chiesi.


      Certo che conosceva una bella spiaggia nei dintorni. Prese un opuscolo e ci mostrò la foto di una spiaggia meravigliosa, ci disse che si trovava a qualche chilometro di distanza, ma che il mattino dopo da lì sarebbe partito un pulmino. Gli chiesi quanto costava. Rispose che era gratis. Gratis? esclamai sorpreso. Sì. In realtà la spiaggia apparteneva a un albergo, era nuovo e l’unica cosa che dovevamo fare per ottenere il viaggio e i lettini gratis era visitare l’hotel e promettere di parlarne ai nostri amici quando saranno fossimo a casa. Ovviamente anche questo era a nostra discrezione, ma per lui era importante, aggiunse, si sarebbe fatto una cattiva reputazione se tutte le persone che mandava da quelle parti si fossero recate unicamente in spiaggia.


      “Take a look at the hotel, will you
please, and then you
can go to the beautiful beach!”


      Guardai Linda.


      “Che ne dici? Ci andiamo? Così domani facciamo un giretto?”


      “Sì, perché no?” disse.


      Il venditore si presentò con un foglio, che riempimmo con i nostri nomi e indirizzo, ci diede un biglietto, lo salutammo e ritornammo di nuovo nel resort, fino a un parco giochi, situato dietro l’albergo principale e delimitato da un recinto, dove in piedi uno accanto all’altra guardammo le nostre figlie in azione sullo scivolo e sulle altalene, mentre in una specie di flusso continuo la gente con i costumi bagnati e gli asciugamani in spalla rientrava dalle piscine. Sarebbero rispuntati tra un’ora, coppie con camicia e vestitino di cotone, rossi in volto per via del sole e dell’atmosfera festosa, diretti verso uno dei ristoranti per cenare, alcuni con i figli per mano, altri da soli. Il pensiero che secondo molti di loro quel posto fosse fantastico, quasi un paradiso, e che forse avevano risparmiato per trascorrere quel tipo di vacanze, mi turbava, c’era in esso qualcosa di bello, ma al contempo anche di triste, perché quel posto era squallido, era stato costruito unicamente allo scopo di scucire soldi agli scandinavi affamati di sole, una forma più sofisticata di raggiro. Però la parte peggiore del mio ragionamento riguardava il modo in cui ne rimanevo cambiato. Dal momento che disprezzavo quel genere di cose, ero meglio di loro? In realtà, non ero forse io l’idiota? Loro erano felici, io no, eppure avevamo pagato quanto loro.


      La sera, dopo che le bambine si erano addormentate, mi infilai le scarpe da ginnastica e corsi su per la collina, attraversai il ponte pedonale e proseguii verso la pianura brulla, nera di lava, che si apriva dietro i vari cavalcavia. L’idea era di raggiungere i monti e correre da quelle parti perché durante quelle ferie volevo vedere qualcosa di diverso da strade e alberghi. Il sole brillava sulle montagne davanti a me. Non c’era anima viva. La mia forma fisica era scarsa e procedevo piano. Di fronte a me un pullman affrontò una curva prima di percorrere la discesa. Quando mi superò, notai che era pieno di turisti anziani. Dove diavolo erano stati? Con il fiatone continuai a correre in salita, la strada entrava in una galleria, un secondo pullman venne verso di me, il rombo del motore riecheggiò sulle pareti rocciose. Sul versante opposto si apriva una piccola valle. In un grande parcheggio di ghiaia c’erano altri pullman, erano dislocati nei pressi di una zona recintata al cui interno era presente una cittadina in stile Far West uguale a quelle che vedevo in televisione da bambino. Se non avessi saputo dove mi trovavo, quel paesaggio brullo e bruciato dal sole con i suoi edifici fatiscenti di legno mi avrebbe tratto in inganno, facendomi credere di trovarmi in qualche luogo a ovest degli Stati Uniti e non su un’isola in mezzo al mare al largo della costa africana.


      Continuai a correre verso l’interno. La maglietta si inzuppò via via di sudore, il sole stava tramontando nel mare e quando ritornai di nuovo al resort era quasi buio. In corridoio aprii la porta della camera da letto, dove stavano dormendo Vanja e Heidi. Il respiro regolare, le membra rilassate durante la notte e il totale distacco dall’ambiente che le circondava, in cui sarebbe potuto succedere quasi di tutto senza provocare la loro reazione, mi avevano affascinato fin dall’inizio. Era come se vivessero un’altra vita, fossero collegate a un altro mondo: il regno scuro e vegetale del sonno. Era così evidente da dove venissero, l’esistenza cieca dentro il corpo materno, a cui erano rimaste attaccate a lungo dopo la nascita, quando continuavano a dormire senza sosta. Il loro stato non era diverso da quello in cui si trovavano quando erano sveglie perché il cuore batteva, il sangue circolava, le sostanze nutritive e l’ossigeno venivano ripartiti e distribuiti, i globuli rossi creati e distrutti, all’interno gorgogliavano e pulsavano liquidi e organi, e persino i nervi, i lampi della carne, scagliavano i loro strali attraverso quei circuiti oscuri quando le bambine dormivano. L’unica diversità era rappresentata dalla coscienza, o meglio, anch’essa era presente nel sonno, ma rivolta verso l’interno e non l’esterno. Al riguardo Baudelaire scrisse una volta nei suoi diari, ricordo, che era necessario un grande coraggio per varcare la soglia ed entrare ogni notte nell’ignoto.


      Vivevano come vivono gli alberi e come gli alberi non lo sapevano. Il mattino dopo avrebbero aperto gli occhi, spettinate e imbambolate di sonno, pronte per affrontare una nuova giornata, senza pensare minimamente allo stato in cui avevano trascorso quasi dodici ore. Per loro il mondo era spalancato, bastava correrci dentro e dimenticare tutto perché la premessa dell’apertura è l’oblio. La memoria lascia tracce, modelli, bordi, pareti, fondi e abissi, ci rinchiude, ci lega, ci carica, trasforma le nostre vite in destini e per uscirne ci sono solo due strade: la pazzia o la morte.


      Ma le mie figlie erano ancora nello stadio di apertura e libertà. E io invece glielo bloccavo e le ostacolavo! Ero severo, dicevo di no, le sgridavo! Perché ero così desideroso di distruggere la cosa più bella che possedevano? Che avrebbero perso comunque?


      Chiusi la porta, mi tolsi le scarpe e stavo per aprire quella del bagno quando cambiai idea e, invece di farmi una doccia, andai a prendermi una birra in frigo e uscii sul balcone dove Linda stava leggendo. Al mio arrivo appoggiò il libro. Mi sedetti e mi accesi una sigaretta, ma i polmoni che avevano appena lavorato come si deve non ne volevano sapere e tossii a lungo.


      “Non potresti smettere di fumare, Karl Ove?” disse Linda.


      Le lanciai un’occhiataccia e bevvi un sorso di birra.


      “Vorrei che i nostri figli avessero un padre il più a lungo possibile,” continuò.


      “Anch’io,” commentai. “Una volta il nonno ha detto che camperò fino a cent’anni. Ne sono perfettamente convinto.”


      Finalmente i polmoni si erano adattati e potei inalare per bene il fumo fino a riempirli.


      Rimanemmo per un po’ a parlare di quello che era successo quel giorno e di cosa avremmo fatto l’indomani. Linda aveva sonno, era la doppia vita che richiedeva la sua parte, il bambino che portava in grembo, e andò a coricarsi mentre io mi misi a leggere. Si trattava dei diari di Witold Gombrowicz e, anche se non era esattamente quello che bramavo di fare dall’inizio della giornata, avevo il presentimento che sarebbe stato qualcosa di valido. Mentre leggevo, sottolineavo, cosa che non facevo quasi più, ma in quei diari praticamente tutto mi pareva significativo ed era di una qualità così rara, qualcosa di così unico che continuavo a pensare che avrei dovuto rileggere più volte quelle parole in modo da ricordarle e portarle con me. A intervalli regolari appoggiavo il libro, mi accendevo una sigaretta e alzavo lo sguardo verso quell’enorme calotta celeste o lo abbassavo verso le luci provenienti dalla fila di bungalow, o verso gli alberi del viale, vicino alle piscine, i cui immobili specchi d’acqua non erano visibili da dove ero, ma il cui solo pensiero aveva su di me un effetto calmante. Il bagliore delle lampade conferiva alle cime delle piante una sfumatura artificiale di verde, come se la natura di questo luogo, non solo l’architettura, fosse opera dell’uomo. Ma i pensieri non seguivano lo sguardo, non si fissavano né sulle forme né sui colori, inglesi ubriachi o piccole famiglie scandinave che tornavano a casa attraversando il prato – si muovevano per loro conto, girovagando per le tenebre della coscienza, entusiasti per via di Gombrowicz, su cui non riflettevano, non rimuginavano, ma che trattavano più come un cane tratta il proprio padrone dopo una lunga giornata di solitudine. Scodinzolando, leccando, abbaiando festoso. Con tutta la mia anima sapevo che era importante, e che era in quella direzione che doveva muoversi la mia scrittura, in ciò che stava nascendo, era in atto, si evolveva in continuazione. Quindi dovevo immergermi per evitare le ideologie, da cui ci si può difendere soltanto insistendo nel proprio vissuto della realtà, e non negandolo, perché è quello che facciamo, sempre, rinneghiamo la realtà vissuta a vantaggio di quella appresa, e non esiste luogo più grande in cui l’io, l’unico e individuale, è stato tradito dall’arte, poiché l’arte è sempre stata il luogo privilegiato dell’unico. Sembrò quasi che la premessa necessaria per creare arte fosse rinunciare all’arte. In tal caso era la cosa più difficile di tutte perché nessuno, meno di tutti l’artista, era in grado di sapere se quanto era stato prodotto fosse solo ciarpame o qualcosa di autentico e imperdibile. Negli ultimi anni della sua vita Van Gogh salì di colpo alla ribalta, gli enormi progressi che compì erano visibili di quadro in quadro, e la luce, che nessuna riproduzione al mondo è in grado di ricreare, e di conseguenza l’esistenza, apparve alla fine con una frenesia e una bellezza quasi malata, che tutti coloro che vedono queste opere sanno che è vera, sanno che è affidabile: è proprio così. Solo raramente Van Gogh dipinse persone, le stanze e i paesaggi sono vuoti, ma non per caso, è più come se chi li vede non ne faccia parte, e quindi sia morto. Come un morto vede il mondo, è così che Van Gogh lo dipingeva. Per arrivarci, al nulla stridente della nostra vita al centro del mondo illuminato dai colori, rinunciò a tutto. Dal momento che l’unica cosa che voleva era dipingere, quando lo fece rinunciò a ogni cosa. E chi, con la mano sul cuore, è in grado di proclamare di voler fare altrettanto? Perché tutto significa davvero tutto.


      Be’, sicuramente non io, questo era certo.


      Gombrowicz?


      No, non tutto. Molto, ma non qualsiasi cosa. Scrive che la fuga dell’arte deve trovare la sua controparte nella sfera della vita normale, allo stesso modo in cui l’ombra del condor si espande sul terreno sottostante. Scrive che i nodi gordiani non vanno risolti con il nostro intelletto, ma con le nostre vite. Scrive che la verità non è soltanto una questione di argomenti, ma di attrazione, dunque di forza d’attrazione. E scrive che un’idea è e sarà uno schermo dietro cui avvengono altre cose più importanti. Non erano verità complicate, erano estremamente semplici, eppure fondamentalmente vere. E devono aver avuto un costo. Il prezzo era alto, era l’isolamento, ma anche la ricompensa era alta, perché era la libertà di pensiero. Nella spregiudicatezza dei suoi ragionamenti era imparentato con Nietzsche e come i testi di Nietzsche quelli di Gombrowicz descrivevano un cammino, non il cammino in sé. Se avesse scritto delle sue scappatelle con giovani uomini nella zona portuale di Buenos Aires, i piaceri e le umiliazioni di queste avventure notturne, la vergogna e la tentazione, di come si svegliò una domenica nel suo alloggio sudicio con il sole sudamericano che brillava attraverso la finestra, dei suoi tanti lavori, anche come impiegato di banca, del suo orgoglio offeso, delle sue fantasie di nobiltà, in breve se avesse descritto tutte le circostanze da cui emergevano i suoi pensieri e, attraverso di essi, la sua anima, e in pratica collegando il più alto con il più basso, perché nei diari persino i pensieri su ciò che è più infimo appartengono alla sfera più elevata, quindi la sporcizia dell’ombelico, i vermi nel culo, il sangue nel piscio, il cerume nelle orecchie, o semplicemente un giorno trascorso vagabondando in uno dei parchi di Buenos Aires con un libro di Bruno Schulz sotto il braccio, sarebbe stato il più grande scrittore del mondo, il Cervantes e lo Shakespeare della nostra epoca racchiusi nella stessa persona.


      Ma non poteva. Era libero nel modo di pensare, ma non nella forma, non del tutto.


      Io potevo?


      Vaffanculo, Karl Ove. Brutto stronzetto insignificante. Non arrivavo neanche a baciare la suola delle scarpe di Gombrowicz. Il solo pensiero di scrivere qualcosa sulla letteratura norvegese che fosse tanto sincera e vera come quello che aveva fatto lui sulla letteratura polacca mi faceva venire mal di stomaco. Sì, mi tremavano le mani quando ci pensavo, che in effetti avrei potuto dire tutto com’era in realtà, che bastava solo farlo.


      Che idea traditrice!


      “Solo” un cazzo!


      Ma Gombrowicz puntava il dito, dicendo: ecco come è qui, meglio che vai in quella direzione.


      Forse avrei potuto farlo?


      Ah, se soltanto avessi avuto un periodo di tempo veramente laido e pieno di eccessi nella zona portuale di Buenos Aires, vivendo sul fondo come un granchio, pascendomi senza ritegno di tutto ciò che incontravo, magari uccidendo qualcuno con una pietrata in fronte, come fece forse Rimbaud, e come lui scappare in Africa e guadagnarmi la vita come trafficante d’armi, sì, a dire il vero qualsiasi cosa tranne questo, sulla terrazza di un albergo alle Canarie con due figlie piccole e una moglie incinta che dormivano dall’altra parte di una porta a vetri scorrevole, e tutto ciò che caricava il futuro di decenza e responsabilità.


      Però anche su quel punto Gombrowicz mi aveva dato una piccola speranza, acceso una scintilla quasi invisibile nella grande oscurità della mia trivialità, perché scrisse: “Capita che la comodità fisica aumenti l’acutezza dell’anima e che dietro le tende tanto carine, nelle stanze soffocanti della borghesia, emerga una durezza che coloro che assaltarono i carri armati con le molotov non si sono mai potuti sognare”.


      Al diavolo tutto.


      Erano passati più o meno quattro anni dalla pubblicazione del mio ultimo romanzo e da allora non ero riuscito a scrivere quasi niente. In effetti, un cazzo. Per quasi un anno avevo giocherellato con l’incipit di un libro dove Henrik Vankel, il protagonista del mio primo romanzo e lo scrittore immaginario del secondo, si sveglia in un ospedale dopo un tentato suicidio. Lo avevo lasciato nella vasca da bagno di una casa su un’isola praticamente deserta alla fine del libro precedente, subito dopo che si era tagliato in faccia e sul petto, e l’idea era che portasse a compimento quello che aveva iniziato, e si tagliasse un’arteria e lentamente si dissanguasse svuotandosi anche della vita. Descrivevo il modo in cui la vista si era espansa, come l’incerto avesse in sé qualcosa di vegetativo, qualcosa che cresceva e si espandeva in lui, era la morte, e poi, il bussare alla porta. In lontananza, come al di fuori di un sogno. In seguito si veniva a sapere che era il figlio del vicino, uno dei quattro abitanti dell’isola, che era venuto per bersi un caffè. Una nave della marina era ancorata a poca distanza, entrò in contatto con l’imbarcazione, lo portarono a bordo, salvandogli così la vita. Non credetti neanche un secondo a quella storia, in particolare la parte riguardante la nave era dubbia e stupida, ma una nave del genere aveva ormeggiato per davvero quando io stesso abitavo sull’isola e la cosa mi aveva fatto molta impressione, perché era come se quell’imbarcazione fosse del tutto anonima, chiusa su se stessa, con i suoi cannoni, a bordo non si vedeva nessuno. Un giorno misero in mare un piccolo battello pneumatico, che approdò sulla baia proprio davanti alla casa dove vivevo, quattro uomini in uniforme lo tirarono a riva e corsero verso l’interno. Il gommone fu lasciato dov’era. La sera era scomparso. Il giorno dopo era sparita anche la nave. In un certo senso tutto questo era carico di significato, perché sia la nave sia l’equipaggio del gommone erano così chiari e nitidi in quella vita tanto priva di eventi, si staccavano da tutto, ma senza che io ne capissi il senso. Quegli avvenimenti non avevano un mittente, non venivano da qualcosa che conoscevo e il misterioso di quel nitido mi affascinava, era come una poesia. All’epoca un sottomarino russo aveva avuto un’avaria nel mare di Barents. L’equipaggio era in vita, ma non era possibile recuperare il sommergibile, quindi quegli uomini sarebbero morti nel giro di pochi giorni. Mentre mi lavavo i denti e guardavo l’isola avvolta nella nebbia con la sua erba gialla, le sue rocce e sporgenze marroni scure, la superficie dell’acqua nera e immobile, da qualche parte sul fondo del mare centinaia di giovani russi erano prigionieri di una trappola mortale. Proprio in quel momento. Quando insieme al vicino mi recavo con la sua barca fino all’isola principale per fare la spesa, le prime pagine dei giornali erano per me aperture sul mondo. Kursk. Kursk. Tutti i programmi radiofonici iniziavano con un aggiornamento sulla situazione. Sarebbero morti tra giorni, ore, minuti. Camminavo per l’isola, mi sedevo a leggere, erano intrappolati nelle profondità del mare. Non c’erano più speranze, dovevano giacere là sotto, sul fondo del mare, come pesci morti. Nei loro ultimi atti di vita avevano picchiato i pugni sulle pareti? Avevano barcollato da una parte all’altra urlando di rabbia e disperazione, o giacevano completamente immobili in attesa dell’inevitabile?


      Erano morti, e poi erano stati dimenticati, nuovi incidenti e catastrofi avevano catturato l’attenzione del mondo. Anche io me l’ero scordato, fino a quando non avevo cominciato a scrivere degli ultimi giorni di Henrik Vankel sull’isola. Allora avevo pensato che gli avvenimenti rappresentavano due fenomeni diametralmente opposti. Uno era l’apertura del nostro tempo, dove siamo informati di tutto, persino delle persone che stanno morendo in fondo a un mare lontano, mentre sta succedendo. La sensazione che dava era di mancanza di libertà, non stiamo mai in pace, siamo sempre visti, non esistono più luoghi dove possiamo stare soli. La drammaturgia con cui furono presentati questi fatti creò una specie di intimità con essi. Il secondo evento non aveva nessuna drammaturgia, era soltanto qualcosa che vidi, diretto e immediato, non esisteva nessuna familiarità e rimaneva un mistero assoluto. Partendo da tutto questo arrivai alla conclusione che lo scrivere doveva muoversi verso ciò che non ci è familiare, ciò che conosciamo ma che non siamo in grado di sapere cosa sia. In realtà valeva per tutto perché, anche se ogni cosa era spiegata e capita, esisteva sempre anche come fenomeno, qualcosa in se stesso, chiuso e bloccato.


      Il mondo andava richiuso.


      Ma con il mio non andavo da nessuna parte. Mi misi a scrivere su quanto successe nella casa della nonna quando morì il padre di Henrik Vankel, ed era lì insieme a suo fratello Klaus, ma non ci credevo neanche per un attimo, tutto era artificiale e inautentico. Impiegai tre settimane per descrivere come Henrik prendeva il bagaglio dal nastro trasportatore a Kjevik, l’aeroporto di Kristiansand, nell’attimo in cui Klaus lo veniva a prendere, cestinai tutto.


      Ecco dov’ero arrivato. Ecco perché leggere Gombrowicz era così umiliante, il livello era talmente alto, e poi ero d’accordo praticamente su tutto quello che scriveva.


      Presi il libro e ricominciai a leggere. Ero arrivato all’ultima parte, dove Gombrowicz ha lasciato l’Argentina per trasferirsi in Francia. Tutta la potenza, tutta la tensione e tutta la radicalità scomparvero dalla sua prosa, di colpo il suo stile era come privo di vita e ciò che rimaneva di arguzia era più paragonabile a ripetizioni un po’ stanche e meccaniche.


      Che cosa era successo? Era dovuto al fatto che fosse invecchiato o alla perdita dell’ignoto? L’Europa, il continente da cui veniva, era antico, era lì che era cresciuto, l’aveva dentro di sé. In quei giorni era nel noto, aveva potere perché era giovane. Poteva essere questa forza, che altrimenti sarebbe morta insieme alla sua curiosità, di norma sui quarant’anni, a essere stata prolungata grazie all’ignoto? Oppure era semplicemente morente in una cultura morente, un po’ come il compositore di Morte a Venezia di Thomas Mann?


      Lessi ancora per un’ora, poi andai a letto, con indosso i panni che avevo usato per correre, non avevo voglia di fare altro. Il mattino dopo misi un cartone animato per Vanja e Heidi, Spöket Laban, mi feci una doccia, mi fumai una sigaretta sulla veranda e insieme agli altri scesi fino all’ingresso dell’albergo, davanti a cui parcheggiò un pulmino dieci minuti dopo. Mostrammo i biglietti che c’erano stati dati, piazzammo il passeggino ripiegato e un borsone con la roba per fare il bagno nel bagagliaio, e salimmo. Con noi c’erano altre due coppie. Poco dopo stavamo sfrecciando lungo la stessa via rocciosa che io e Vanja avevamo percorso il giorno prima. Nessuno disse nulla, lasciai vagare lo sguardo verso il mare battendo in continuazione le palpebre. Heidi si mise a piangere, era bianca in viso, forse soffriva l’auto? Si sdraiò con la testa sulle gambe di Linda, che le accarezzò i capelli fino a quando si addormentò, mentre fortunatamente Vanja non mostrò la sua potenziale gelosia, ma si limitò a fissare il mare, che giaceva come un pavimento sotto il tetto del cielo.


      Poco più di un’ora dopo il pulmino salì su una collina asfaltata diretto verso un magnifico albergo di lusso, costeggiando aiuole lunghe e strette di fiori, file di palme, prati verdi e scintillanti. L’autista si fermò, aprì la portiera e noi, la trasandata famiglia da viaggi organizzati di Malmö, scendemmo in quella giornata di caldo già opprimente. Davanti all’ingresso una donna con il cartellino sul petto ci guardò. Aprii il passeggino, vergognandomi di tutte le macchie sulla tela, e la guardai a mia volta sorridendo gentile. “We are just going to the beach,” dissi. “But we were supposed to take a look at the hotel first?”


      “Come right this way, will you
please?” disse.


      Vanja e Heidi si guardavano intorno, in parte guardinghe per via dell’ambiente sconosciuto. Linda aveva gli occhi fissi su di me. Mi sorrise quando li incrociai.


      Superata la porta girevole, ci trovammo nella reception. Le piastrelle scure del pavimento scintillavano alla luce che cadeva attraverso enormi superfici di vetro, l’aria era fresca, coloro che lavoravano dietro il bancone indossavano completi giacca e pantaloni o uniformi da lavoro. Gli ascensori salivano e scendevano in continuazione, non costretti dentro pozzi invisibili, ma all’esterno delle pareti, lungo tubi di vetro. Procedendo verso l’interno c’era una specie di via degli acquisti con tante piccole boutique esclusive su entrambi i lati. Assomigliava a una nave, pensai, a uno di quei transatlantici giganteschi e lussuosi dove non si era badato a spese e a bordo si trovava di tutto.


      La donna con il cartellino ci condusse in una zona a sinistra della reception, con divanetti e poltrone dove sedevano alcune persone dall’aria sperduta in abiti vacanzieri, e un bancone dove ci consegnarono un modulo da compilare. Nome, indirizzo, numero di telefono.


      Che diavolo era questa cosa?


      Inseriti i dati richiesti, restituimmo il foglio, ci dissero di accomodarci pure e di aspettare, quando toccava a noi, ci avrebbero chiamato.


      Chiamato?


      Vanja e Heidi si arrampicarono sul davanzale di pietra che correva lungo l’interno della finestra, strisciarono gattoni e poi si alzarono di colpo come due scimmiette e premettero le mani sul vetro. Smettetela, dissi loro, lasciate i segni delle dita. Mi ignorarono e gridando una all’altra continuarono a gattonare. Controllai se avessero risvegliato l’interesse di qualcuno e dal momento che non era così mi sedetti accanto a Linda, che era appoggiata allo schienale con le mani sul pancione. Non molto lontano lo schermo di un televisore, appeso a una colonna, mostrava immagini che pensai riguardassero l’albergo in cui ci trovavamo, probabilmente girate all’esterno, perché c’era una spiaggia, le persone erano abbronzate e slanciate e avevano l’aria di divertirsi, mentre dietro di loro si vedeva un edificio con terrazze, come visto da lontano. Un palazzo, una spiaggia dorata e in acqua un paradiso per gli sport acquatici.


      Heidi era inginocchiata davanti a un enorme vaso di fiori ed era intenta a togliere le palline di argilla che c’erano dentro. Andai da lei, la spostai di peso, rimisi al loro posto quelle piccole sfere, mentre Vanja premeva le labbra sulla finestra. Andai da lei e la tirai via. Non potreste sedervi un attimo con noi, suggerii, ma non potevano, volevano ispezionare l’altra estremità della hall, dove cominciava la via con i negozi, c’era un acquario, le seguii, poi le sollevai una alla volta in modo che potessero vedere da vicino i pesci, mentre lanciavo qualche rapida occhiata dietro di me per capire cosa stava succedendo. Le persone ci passavano davanti, parevano benestanti, e mi chiesi quale fosse il motivo per cui lo avevo pensato, perché era mattino, erano in ferie e indossavano pantaloncini o gonne normali. Era dovuto forse al loro atteggiamento disinvolto? Qualunque cosa fosse mi sentivo inferiore, e, con le braccia e le gambe delle bambine ovunque, privo di controllo e dignità.


      “È papà,” disse Heidi indicando un pesce immobile giallo-marrone con un enorme bozzo sulla testa. “E quella è la mamma,” esclamò Vanja indicandone uno elegante, arancione con un lungo velo di coda. “E questo sono io!” dichiarò Heidi, indicando un pesciolino giallo e blu, bello come una pietra preziosa. “Sono io!” disse Vanja, puntando un pesce pagliaccio rosso e bianco. “Nemo! Io sono Nemo!”


      “Ok,” intervenni. “Adesso dobbiamo tornare. Forza, pazzerelle.”


      Mi corsero dietro seguendo i loro percorsi illogici e si fermarono dietro il divanetto dove era seduta Linda, in realtà si irrigidirono perché a pochi metri di distanza c’era una creatura di peluche – alto come un uomo e una testa enorme – che quando ci vide si diresse verso di noi. Agitate e probabilmente impaurite, ma anche affascinante ed eccitate, lo guardarono con i loro occhioni azzurri e la bocca aperta. L’uomo si fermò davanti a loro e tese la mano, ma né Heidi né Vanja capirono che dovevano stringerla. La creatura alzò una zampa come se le fosse venuto in mente qualcosa, si girò e si trascinò pesantemente fino a un tavolo, poi ritornò con due macchine fotografiche usa e getta, che porse alle bambine.


      “Mamma, mamma, che cos’è?” chiese Vanja quando l’uomo se ne fu andato.


      “Credo una macchina fotografica,” le rispose Linda.


      “Me la fai vedere?” dissi.


      Vanja me la diede. Era una macchina fotografica subacquea usa e getta.


      “Con questa potete scattare foto sott’acqua,” spiegai.


      “Davvero?” esclamò Vanja. “Sì, che bello! Quando andiamo a fare il bagno?”


      “Tra poco,” dissi.


      “Perché ce l’hanno regalata?” domandò Vanja.


      “Non lo so,” risposi. Si portò la macchina fotografica all’occhio. Dietro di lei un uomo di mezza età con indosso un paio di jeans e una giacca venne verso di noi. Era per metà calvo, con i capelli scuri sui lati della testa e in una mano teneva una cartellina sottile.


      “Linda e Karl Ove?” disse.


      Annuimmo, si fermò e ci strinse la mano, in uno svedese con un leggero accento straniero ci disse di seguirlo, ci avrebbe fatto fare una breve visita guidata. Attraversammo la via con i negozi, si fermò davanti a una parete a cui erano appese delle foto, tutte di persone famose. Norvegesi, svedesi e qualche americano.


      “Hanno soggiornato tutti qui,” commentò.


      “Non mi dica,” dissi.


      Con un gesto della mano ci invitò a proseguire attraverso un lungo corridoio. Piastrelle, specchi, ringhiere di metallo dorate.


      “Che lavoro fate in Svezia?” domandò.


      “Karl Ove è uno scrittore,” rispose Linda.


      “Anche Linda,” aggiunsi.


      “Molto interessante,” disse l’uomo. “Magari ho sentito parlare di voi?”


      “Karl Ove è piuttosto famoso,” dichiarò Linda con un sorriso.


      Perché lo aveva detto? Che stronzata.


      “Ah!” esclamò l’uomo. “Allora dopo dobbiamo farle una foto e appenderla alla parete dei nostri personaggi famosi!”


      “Non saprei,” dissi.


      Rise fragorosamente.


      “Stavo scherzando, caro mio,” replicò.


      Rosso in volto dalla vergogna abbassai lo sguardo.


      “L’avevo capito,” dissi.


      “Ma forse un giorno lo diventerà. E allora appenderemo una sua foto. Glielo prometto. Se sarete nostri ospiti, però!”


      “Sì,” dissi.


      Si fermò davanti a un ascensore e premette il tasto, che cominciò a illuminarsi fievolmente. Heidi fissò la luce. Premette il bottone. In quel momento la porta si aprì e sul suo viso apparve un’espressione terrorizzata.


      L’ascensore era quasi totalmente rivestito di specchi. Impreparato, vidi per un istante la mia immagine riflessa. Sembravo un idiota. La maglietta bianca, comprata per 49 corone da Åhléns due anni prima, con il collo ormai slabbrato e un po’ troppo stretta in vita, da cui sbucavano i cuscinetti di grasso, e i pantaloni alla pirata verde militare con tutte quelle tasche e i laccetti che penzolavano, anche quelli comprati da Åhléns, per 149 corone, che con la mia immaginazione avevo trasformato in un indumento alquanto cool, e le scarpe logore della Adidas, un tempo bianche, adesso grigie, che indossavo senza calze, si trasformarono in quell’ambiente lussuoso in una specie di maledizione, perché era impossibile non sentirsi asservito, sì, indegno, mentre l’ascensore scendeva al pianterreno.


      “Dove abitate qui sull’isola?” chiese.


      Linda disse il nome del complesso alberghiero, l’uomo annuì.


      “Quanto avete pagato in totale? Tutto incluso?”


      “Venticinquemila corone,” dissi. “A cui bisogna aggiungere il cibo e cose così.”


      “Non proprio a buon mercato,” fu il commento mentre l’ascensore si fermava e le porte si aprivano.


      Quando uscimmo, il caldo ci investì. Ci trovavamo ai piedi dell’albergo, proprio vicino alla spiaggia.


      “Da questa parte,” ci disse. “Fino a quell’isola. La strada è stata fatta quando hanno costruito l’albergo.”


      “Ma dai,” commentai.


      “Sì. Qui non si è badato a spese, ma i prezzi sono comunque bassi perché si tratta di un concept totalmente nuovo sul modo di trascorrere le vacanze. In parte si tratta di un hotel normale, dove è possibile prenotare una camera, in parte si può acquistare una camera o una suite. Per sempre. Si paga una somma una volta per tutte e si può trascorrere qui tutte le estati per il resto della vita.”


      “Ah, sì?” dissi.


      “Sì. È geniale. Costa molto meno di un appartamento da queste parti. Allo stesso tempo si ottiene molto di più dell’investimento iniziale. Qui parliamo di lusso vero e proprio.”


      Heidi si era fermata. Tese le mani verso Linda.


      “Non posso prenderti in braccio, lo sai, amore,” le disse.


      “Bebè nella pancia!” esclamò Heidi.


      “Sì,” disse Linda.


      “Quanti anni hanno le bambine?” domandò l’uomo. “Sono così carine!”


      Vanja distolse la testa, sollevai Heidi e cominciai a incamminarmi verso la terrazza, superammo un bar italiano e un chiosco di gelati, dove due signore anziane dalla pelle abbronzata e rugosa bevevano un caffè, entrambe con gli occhiali da sole, il cappello, e, offrendo uno spettacolo alquanto ripugnante, il bikini.


      “Vanja ha tre anni e mezzo,” risposi. “Heidi uno e mezzo.”


      “E per quando è atteso il prossimo? Perché è così, no?”


      “Sì, certo,” dissi guardando Linda. “A metà agosto, giusto? Come mai parla svedese?”


      Linda annuì, camminava qualche passo dietro di noi tenendo per mano Vanja.


      “E abitate in Svezia?”


      “A Malmö,” disse Linda.


      “Una bella città,” dichiarai. “Grande abbastanza e un po’ fuori moda. E lei? Come mai parla svedese?”


      “Ho lavorato in Svezia per molti anni. A Stoccolma.”


      “Ah!” esclamai. “Anche noi. Dove?”


      “A Nacka.”


      “A Nacka!” dissi. “Ci siamo stati parecchie volte. Alcuni nostri amici abitano lì.”


      “Il mondo è piccolo,” commentò con un sorriso. “Là si sta bene. Amo la Svezia.”


      “Sì,” dissi mettendo giù Heidi. “Adesso puoi camminare da sola. Andiamo là. Vanja, potresti dare la mano a Heidi?”


      Arrivati sull’isola, che era come essere in un parco con alberi e fontane, l’uomo volle sapere se avevamo sentito parlare dell’albergo. No. E del concept? In effetti era norvegese, ci disse, e fece il nome di un imprenditore. Scossi la testa, quando, con mia sorpresa, Linda dichiarò di conoscerlo. La guardai. Era vero? L’uomo volle sapere dove, se erano stati degli amici, Linda gli disse che aveva visto un programma alla televisione. Stava mentendo? In tal caso, perché?


      L’uomo si mise a raccontare dell’hotel, di quanto fosse elegante e lussuoso, che la sabbia era stata portata fin lì dalle Bahamas, che i ristoranti e i negozi erano di prima classe, che tutte le camere erano magnifiche, persino quelle più economiche, e che qui c’erano sempre molti norvegesi e svedesi. Per tutto il tempo mentre parlava, sotto il cielo mattutino di un azzurro scuro, dove il sole già scottava sulle spalle, le guance e il dorso del naso, e la luce splendeva nel paesaggio intorno a noi in tutte le sue sfumature, tenevo sott’occhio Vanja e Heidi, che correvano un po’ davanti a noi, un po’ dietro. Al contempo la sensazione di essere sporco e trasandato cresceva tanto più tempo quell’uomo dedicava a noi. Era eloquente e piacevole, aveva in sé qualcosa di manageriale e se non era il direttore, avrebbe potuto essere il suo sostituto. Mi faceva star male che lui impiegasse tutto quel tempo per mostrarci l’albergo. L’idea era che noi ne parlassimo ai nostri amici. Ma nessuno dei nostri amici avrebbe mai scelto quell’hotel, perlomeno non i miei, così il tempo glielo stavamo facendo soltanto perdere. Non glielo potevo dire. Inoltre era come se avesse fiducia in noi, come se capisse che il modo in cui eravamo vestiti non conteneva tutta la verità sulle nostre qualità, così allo scopo di rafforzare quell’impressione cercavo di essere il più gentile e gioviale possibile. Al nostro ritorno, dissi a me stesso, avrei veramente parlato di quell’hotel a qualcuno. Glielo dovevamo, pensavo mentre camminavamo lentamente uno a fianco all’altro. Era come se il sole non gli desse fastidio: a parte una patina leggera e luccicante di umidità sulla fronte e sul labbro superiore, il caldo lo lasciava impassibile.


      Raggiunta l’estremità del parco, si fermò e si girò.


      “Da qui si gode una bella vista,” disse. “Gli appartamenti più belli si trovano nella parte più alta, sono tutti dotati di grandi terrazze, come potete vedere. Quelli più economici sono un po’ più in basso, ma sono tutti spaziosi e lo standard è alto.”


      “Sì, sembra davvero bello,” dissi. “Incredibilmente bello.”


      Linda mi guardò.


      “Che ne pensi?” le chiesi.


      “Sì, bello,” rispose.


      C’era qualcosa di scontroso nella sua voce e provai una punta di irritazione. Ma l’uomo probabilmente non notò nulla. Soltanto le persone che le stavano più vicine erano in grado di cogliere le piccole variazioni di umore e di carattere che Linda emanava di continuo. No, neanche loro, solo io ne ero capace.


      “Magari possiamo rientrare,” propose l’uomo. “Così avrete modo di vedere uno degli appartamenti dall’interno.”


      “Non credo sarà necessario,” disse Linda. “Adesso ci siamo fatti un quadro della situazione.”


      L’uomo mi guardò e io gli sorrisi a mo’ di scuse.


      “Che sarà mai,” dissi. “Che male c’è nel dare un’occhiata? Non sei d’accordo?”


      Linda annuì, riluttante, ma accettò, così chiamai le bambine che naturalmente non volevano andarsene. Vanja stava colpendo la superficie dell’acqua della fontana con un bastoncino che aveva trovato. E Heidi era sdraiata sulla pancia con le mani sprofondate nell’acqua.


      “Bambine, è ora di andare. Dobbiamo solo visitare una stanza, poi c’è il gelato.”


      “Non lo voglio,” disse Heidi. L’afferrai per la vita e la sollevai di peso.


      “No!” esclamò Vanja correndo via. Heidi cominciò a scalciare. Me la misi su una spalla e scattai per agguantare Vanja. Fortunatamente Heidi rideva, quella risata spumeggiante e meravigliosa con cui se ne usciva sin dai primi mesi della sua vita dissi. “Vai!”


      Guardando il sole, Linda strizzò gli occhi mentre le si increspavano le labbra, come se la bocca avesse un’unione segreta con gli occhi a lei sconosciuta. Riconobbi il vezzo di Linda. Quando ero al culmine dell’innamoramento e dentro di me ardevo come un bosco in fiamme, era come se le piccole contrazioni delle sue labbra si propagassero nella mia anima. Non ero mai stato così aperto come in quel periodo. Tutto il mondo mi fluiva dentro.


      Vanja si girò e corse verso Linda, le prese la mano e si avvinghiò a lei. Heidi si era seduta per terra: la sollevai e seguii gli altri.


      In un corridoio in cima all’albergo l’uomo ci chiese di aspettare, voleva solo controllare che la camera fosse vuota e rifatta.


      “Voglio andare in spiaggia,” disse Vanja.


      “Tra poco,” risposi. “Diamo solo un’occhiata a questa stanza.”


      “Perché?” chiese Vanja.


      “Bella domanda,” commentò Linda sorridendole.


      In quel momento riapparve l’uomo che ci fece cenno di entrare in una camera. Finestre aperte, tende che svolazzavano alla brezza dell’oceano Atlantico, colori chiari, pavimento in pietra scintillante, la sensazione di disagio e trasgressione quando Vanja e Heidi si misero a girare per la stanza, niente sandali sul divano, mi sentite, non tirare, no, attenta, si può rompere! Ci portò in terrazza, il mare era azzurro e pesante, scintillante di sole, il cielo era enorme e profondo, gli scogli lungo la costa verso sud avvolti nell’ombra. Le automobili sulla strada erano piccole e indaffarate come insetti. Ci disse che, se volevamo, tutto questo poteva diventare nostro e senza sborsare una fortuna. Gli chiesi quanto costasse in realtà. Ripeté che pagando una somma unica, avremmo potuto trascorrere qualche settimana per tutti gli anni a venire. Era come acquistare una quota di un appartamento o di una casa di villeggiatura, come disse sorridendomi. Nessun problema di manutenzione, né di pulizie, si sarebbero occupati di tutto loro, così avremmo potuto gustarci delle vacanze di lusso ogni anno per il resto della vita. Come genitori di bambini piccoli ce lo meritavamo, aggiunse. Abitare in un paradiso come quello ogni estate. E se volete comprare una quota di uno degli appartamenti più piccoli, conservate naturalmente tutti i diritti e i servizi.


      Ci chiese di seguirlo. Se ci proponeva quell’offerta, era sicuramente perché credeva che ci potessimo permettere una cosa del genere. Era anche per quello che stava investendo così tanto tempo. Almeno non aveva pensato che fossimo soltanto un circo ambulante di pulci, come Linda ci chiamava. Nel corridoio ci disse quanto costava l’appartamento più economico e quello più caro. La cifra non era impossibile, almeno per quello meno costoso.


      Entrammo in una sala conferenze molto grande e coperta di tappeti, dove dietro i computer sedevano uomini in camicia e cravatta e donne in camicetta, molti di loro intenti a conferire con clienti come noi. C’erano molti schermi televisivi che mostravano immagini dell’albergo e del paesaggio circostante, in una lounge c’erano degli opuscoli sul tavolino più basso, l’aria era fresca, quasi fredda, l’atmosfera emanava professionalità ed efficienza. L’uomo ci condusse a un tavolo su cui si trovava una spessa cartellina che ci chiese di sfogliare. A quanto pareva, se uno decideva di acquistare una quota della struttura, non era costretto ad andarci tutti gli anni, perché esistevano altri alberghi altrettanto lussuosi in giro per il mondo dove, pagando una somma unica, si poteva alloggiare senza costi ulteriori. Non avremmo avuto quella possibilità acquistando un normale appartamento per le vacanze. Adesso ci avrebbe lasciato da soli per un attimo, aveva una faccenda importante da sbrigare, ma sarebbe tornato.


      Mi misi a sfogliare mentre Linda badava alle bambine. Guardai a lungo un hotel sulle Alpi. La foto era stata scattata in autunno, prima che cadesse la neve, e la vista di quel paesaggio, le ripide pareti rocciose con le conifere verdi e in fondo le piante di latifoglie che scintillavano melanconiche, gli steccati e le viuzze, e il vecchio albergo dipinto di bianco crearono in me un grande desiderio. Essere lì. Continuai a sfogliare, c’erano hotel in Messico, Italia, Francia. Potevamo viaggiare in tutto il mondo, tutte le estati o in autunno, l’intera famiglia, sarebbe stata un’avventura, almeno per i bambini. Forse la mamma avrebbe potuto fornire le garanzie economiche, in modo da poter ottenere un mutuo. O magari avrei potuto chiedere un anticipo più cospicuo alla casa editrice?


      Chiamai Linda e le mostrai la foto dell’hotel sulle Alpi. Vide quanto ero infervorato perché disse che era bello, ma che non avevamo i soldi per potercelo permettere. Non dire così, le dissi. Magari riusciamo a inventarci qualcosa. In fondo non si tratta di così tanto.


      “Ma noi di soldi non ne abbiamo,” disse Linda. “E io non sopporto questo ambiente. In vita mia ne ho già avuto abbastanza di ceti alti.”


      Ci sedemmo. Avevo l’impressione che ci trovassimo in uno studio legale grande e rinomato o nell’ufficio europeo di una multinazionale. L’uomo, che ci aveva accompagnato in giro, apparve dopo qualche minuto dall’altra parte del locale e ci fece segno di raggiungerlo. Il rapporto tra di noi cambiò quando ci accomodammo a un lato della scrivania e lui, con tutte le sue carte e cartelle impilate davanti a sé, dall’altro. Eravamo suoi clienti. Ci chiese che cosa ne pensassimo, se faceva per noi. Calcolava dunque che fossimo abbastanza benestanti da permettercela. Che guardasse oltre il nostro abbigliamento e il nostro stile era di conforto. Ci prendeva sul serio. Gli dissi che era tutto molto interessante, forse non l’albergo in sé, ma tutti gli altri con cui si poteva alternare. Era così? Volevo saperlo con certezza, dissi. Sì, era così, confermò. Dal punto di vista economico eravamo in grado di gestire la cosa? Di questo non ero sicuro. Dipendeva. Volete che valutiamo insieme? disse. Sì, perché no, risposi mentre le bambine cominciarono a muoversi su un territorio che si fece sempre più ampio a mano a mano che si sentivano più sicure. A quanto ammonta il vostro reddito? domandò. Gli dissi quanto guadagnavo, cioè la borsa di studio più l’onorario mensile da consulente, e aggiunsi che nei periodi buoni, cioè quando uscivo con un libro, era molto più alto di quello. In quel caso mi possono entrare in cassa parecchie centinaia di migliaia di corone in una volta. Quindi un modo per risolvere la questione sarebbe accendere un prestito adesso e pagare non appena arrivano i soldi. È una possibilità, sì, disse. A quanto ammontano le vostre spese mensili? Glielo dissi e, dopo aver annotato, alzò lo sguardo su di me. Avete risparmi? In caso contrario sarà difficile ottenere un mutuo. No, non abbiamo soldi extra, dissi. Ma credo che sarà possibile trovare qualcuno che possa garantire per noi. Potete risolvere adesso la questione? Telefonate pure da qui, gratis.


      Guardai Linda.


      “La cosa si sta facendo un po’ stressante,” dissi. “Non possiamo affrontare la questione quando torniamo a casa? Basta che ci dia delle carte e avremo modo di studiarle con calma.”


      Scosse la testa sorridendo.


      “Quello che vi sto proponendo è un’offerta speciale. Perché siete qui. Questo implica che prendiate una decisione abbastanza velocemente. C’è un grande interesse, sapete. Non possiamo tenere tutto in sospeso solo per voi.”


      “Ma noi non possiamo decidere qui su due piedi,” replicai.


      “Crede che l’esito sarà positivo? Perché in questo caso potete firmare adesso e occuparvi del finanziamento quando tornate a casa. Ma dovete essere assolutamente certi.”


      “Non ce lo possiamo permettere,” intervenne Linda. “Proprio per niente.”


      L’uomo sospirò sconsolato e si appoggiò di nuovo allo schienale.


      La guardai.


      “Possiamo provarci,” dissi. “Se vogliamo, ce la facciamo.”


      “Ma vogliamo? Io non ho nessuna intenzione di trascorrere qui tutte le estati per il resto della mia vita. Sembra un po’ un incubo, se devo essere sincera.”


      Quelle parole sgarbate mi trafissero come la lama di un coltello.


      “A me qui sembra piuttosto bello,” dissi. “Ma il punto non è questo albergo. Piuttosto tutti gli altri a cui avremmo accesso. In effetti sembra una buona idea.”


      “Ma non possiamo decidere adesso! Dobbiamo rifletterci un po’ sopra!”


      Lo guardai.


      “Non possiamo pensarci un po’ sopra? E la contatto da casa?”


      “Come le dicevo, l’offerta vale solo oggi. Ma a chi si riferiva quando parlava di qualcuno che potrebbe garantire in caso di un prestito?”


      “Mia madre, per esempio,” dissi.


      Spinse il telefono verso di me.


      “Allora la chiami, così chiariamo subito tutto.”


      “Ci serve più tempo. Abbiamo così pochi soldi che un acquisto del genere avrebbe per noi grandi conseguenze. Abbiamo davvero bisogno di pensarci sopra.”


      Pronunciai quelle parole quasi supplicando, in modo che capisse che avrei voluto che le cose stessero diversamente. Ma non servì. Quando lo dissi, fu come se la personalità di quell’uomo cambiasse. Tutta la sua gentilezza scomparve, lo sguardo mite divenne nero, si alzò con movimenti rigidi di irritazione.


      “Se non avete soldi, che cosa ci fate qui?” chiese.


      “Mi spiace,” risposi.


      “Se uscendo andate a destra, sbucherete su una terrazza. Sedetevi lì e arriverà un mio collega per occuparsi di voi.”


      Si girò e raggiunse uno degli altri collaboratori. Avevo voglia di corrergli dietro e scusarmi di nuovo. Oppure dirgli che era uno scherzo, certo che avevamo i soldi, dacci il contratto che lo firmiamo. Invece mi alzai, senza incrociare gli occhi di Linda, che mi guardò, prese in braccio Heidi e cominciò a dirigersi verso l’uscita mentre la sconfitta mi bruciava dentro.


      “Non possiamo andarcene a casa e basta?” disse Linda. “Mi sembra che abbiamo già sopportato abbastanza.”


      “Gli abbiamo promesso di aspettare il collega. Là fuori, giusto?”


      Indicai con un cenno del capo la terrazza che si vedeva dietro una parete a vetri. Ci andammo e ci sedemmo a uno dei tavoli. Non venne nessuno, Heidi era stanca, era l’ora del suo sonnellino, piagnucolava mentre Vanja insisteva nel volere il gelato e fare il bagno.


      “Andiamo,” disse Linda. “Forza.”


      “No. Abbiamo promesso di aspettare e aspettiamo.”


      L’uomo che si doveva occupare di noi era giovane, aveva un paio di occhiali da sole neri di Prada, camicia bianca e cravatta. Aveva la stessa cartellina del suo collega più anziano, l’appoggiò sul tavolo davanti a noi, dicendo in inglese che aveva un’offerta da farci. Si trattava di un soggiorno di due settimane nell’albergo a un prezzo molto ridotto, sì, quasi a metà prezzo, aggiunse.


      “Siamo venuti qui per fare il bagno in spiaggia,” disse Linda. “Ci sono stati promessi per oggi dei biglietti per i lettini. Adesso siamo qui da due ore.”


      Mi guardò.


      “Non abbiamo soldi, purtroppo,” dichiarai.


      Era vero. Al massimo mi erano rimaste cinquemila corone sul conto, che dovevano bastare per gli ultimi quattro giorni.


      Si alzò. Anche i suoi movimenti denotavano irritazione.


      “Allora andrò a prendere i vostri preziosi biglietti per la spiaggia,” disse prima di allontanarsi.


      “Sono sfinita,” disse Linda. “E affamata.”


      “Capisco. Possiamo mangiare in una delle caffetterie laggiù e poi puoi rilassarti in spiaggia. Heidi si è addormentata, penso io a Vanja.”


      Il venditore tornò soltanto mezz’ora dopo. Senza una parola, con un’aria sardonica dipinta su quel volto giovane, appoggiò i biglietti sul tavolo e se ne andò. Mangiammo, Heidi dormì nel passeggino, fece il bagno con Vanja, che consumò tutta la pellicola in mezz’ora. Anche se la sabbia era fine e dorata, e l’acqua della laguna di un verde paradisiaco, sembrava che fossimo lì solo per grazia ricevuta, che in qualunque momento avrebbero potuto sbatterci fuori. Non ci eravamo mostrati degni. Ma non potevamo tornare a casa, non prima che il pulmino venisse a prendere noi e l’altra coppia svedese, che, a differenza nostra, sdraiata un paio di lettini più in là, pareva godersi la vita.


      “Non avrei mai creduto di essere tanto felice di tornare qui,” dissi quando alcune ore dopo il pulmino lasciò la via principale per imboccare quella che portava all’albergo. “Ma lo sono.”


      “Anch’io,” esclamò Linda. “E pensare che volevi pure comprare una quota!”


      “Sì, è incredibile. Ma la cosa peggiore era che non avevo capito. Ho realizzato soltanto dopo! Invece tu avevi compreso tutto, giusto?”


      “Sì. In effetti mi chiedevo che cosa stavi combinando.”


      “Mi hanno letteralmente abbindolato. Se ci penso, è davvero imbarazzante! Prima con quella storia dei biglietti, poi un’ora in taxi, chi l’avrebbe mai fatto senza avere niente in cambio?”


      Linda rise.


      “Sì, ridi pure,” dissi. “Però non ne facciamo parola con nessuno.”


      “Ok.”


      La sera, dopo aver visto il clown Coco sul palco vicino alle piscine e dopo che le bambine erano andate a dormire, ci accomodammo in terrazza e, per la prima volta da tanto tempo, parlammo a lungo insieme, io con le gambe appoggiate sulla ringhiera e una bottiglia di birra in mano, Linda con le mani congiunte sul pancione. Decidemmo che non saremmo mai più partiti per una vacanza del genere, era assurdo, non piaceva né a me né a lei, facevamo tutto per le bambine, innanzitutto basandoci su una certa idea di famiglia, di un’immagine normale e sana di un padre e una madre e due figli accanto alla piscina, in spiaggia, in un ristorante spagnolo, abbronzati e felici, un’immagine che nel frattempo impallidiva quanto più ci avvicinavamo alla realtà e alla fine, quando l’avevamo raggiunta, era scomparsa del tutto. Avremmo dovuto affittare una casa, dissi, da qualche parte che ci piaceva e rimanerci due settimane, non sarebbe costato di più. Sono d’accordo, disse Linda. Tutto questo non mi va a genio più di quanto non vada a te. Ma la cosa peggiore, dissi, è che mi trovo costantemente su due piani. Uno è quello delle bambine, perché in effetti si stanno divertendo, non vedono quello che c’è dietro, per loro il clown Coco è un vero pagliaccio, una magia. Non hanno idea che i camerieri ci detestano, che mostrano i programmi della tv norvegesi e che vendono il “Dagbladet” in edicola, per loro questo è un posto fantastico, e anch’io devo pensarla così, se capisci cosa intendo dire. Questo è un mondo per bambini, non per adulti. E poi penso che lo sia anche quasi tutta la nostra cultura, che in realtà sia fatta per i bambini.


      La guardai.


      “Ma forse non te ne importa?” le chiesi.


      “Sì, certo che mi importa. Sembravo assente?”


      “Un po’. Ma non fa niente. Hai altro a cui pensare. Lo capisco.”


      “Ma no.”


      “Allora a cosa stavi pensando?”


      “A Heidi. Mi sembra quasi ingiusto che abbia un altro fratellino quando è ancora così piccola.”


      “Le farà bene.”


      “Forse.”


      “Sarà quel che sarà,” dissi e andai a prendermi un’altra birra in frigorifero. L’effetto delle due che avevo già bevuto si era posato come un velo di benessere sulla mia coscienza e una terza, lo sapevo, vi avrebbe aggiunto una debole sensazione di aspettativa, cosa che un paio di birre in più avrebbe dissolto, quando tutto sarebbe andato per il verso giusto. Un altro paio ancora e avrei trasformato il mio umore in azione, mentre mi sarei sentito leggermente anestetizzato da obiezioni e buon senso, e poi, se fossi stato capace di uscire da me stesso, tutto in me avrebbe brillato e luccicato.


      Ah, amo bere.


      Amo farlo.


      Il desiderio di bere mi veniva solo quando mi ero già scolato qualcosa, quando mi ricordavo di come fosse e di ciò che veramente desideravo: tracannare abbondanti libagioni fino a perdere i sensi, perdere la coscienza, affondare il più possibile nella merda. Desideravo bere per staccarmi da tutto ciò che possedevo, bere per staccarmi dalla famiglia e dagli amici, bere per staccarmi da tutto quello che amavo e a cui tenevo. Bere, bere, bere. Santiddio, soltanto bere, notte e giorno, estate e autunno, inverno e primavera.


      Aprii la porta del frigo, presi la bottiglia fredda e slanciata di birra, la aprii e ingollai un paio di sorsi tutto d’un fiato prima di ritornare sulla terrazza.


      “Ricordi quando ci siamo visti per la prima volta?” dissi sedendomi. “Che cosa avresti pensato in quel momento se tu avessi saputo che avresti avuto tre figli con lui e che te lo saresti sposato? Lo stupido norvegese?”


      “Il mio cuore si sarebbe sciolto,” rispose sorridendo.


      “No, ti prego.”


      “Ma è vero, tu eri ‘il norvegese’. Ingmar aveva parlato moltissimo di te, in pratica verteva tutto su di te e il tuo libro, quindi sapevo bene che saresti venuto.”


      “Ma non mi volevi.”


      “Certo che ti volevo. Non proprio in quel momento. Ero diretta da un’altra parte. Se fosse successo allora, adesso non sarei seduta qui.”


      “No,” dissi. “Ricordo di essere entrato nella sala comune, quella con il camino grande, c’erano tutti, e io ero stato costretto a uscire di nuovo, non riuscivo a rimanere nella stessa stanza con te, o meglio, non sopportavo l’idea di vedere che parlavi con altri e avevi una vita al di fuori di me.”


      “Ma se non ti conoscevo neanche!”


      “No, però era lo stesso. Così sono andato a sedermi sulla scala davanti alla baracca dove c’era la mia camera pregando Dio che tu mi seguissi. Non prego mai Dio, non lo faccio da quando ero piccolo, eppure è così. Fai in modo che Linda esca e venga da me. Caro Dio, puoi? E poi si era aperta la porta! E poi eri uscita! Ti ricordi?”


      Scosse la testa.


      “Credevo di sognare. Sei uscita, ti sei richiusa la porta alle spalle, hai attraversato lo spiazzo e ti sei incamminata verso il punto dove ero io. In quel momento ho creduto in Dio. Ho pensato che fosse stato lui a intervenire. Invece non hai girato per venire da me, ma hai continuato dritto, fino a dove abitavi. Mi hai salutato. Ricordi?”


      “No.”


      “Dovevi solo prendere qualcosa.”


      “Oh, Karl Ove,” disse. “Adesso mi fai sentire in colpa!”


      “Te lo meriti.”


      “Se fossi venuta da te in quel momento, non saremmo seduti qui.”


      “Ne sei sicura?”


      “Sì.”


      “Perché ti sei ammalata? Perché ti hanno ricoverato?”


      “Sì.”


      “Magari avrei voluto essere con te tutto il tempo. Ci hai pensato?”


      “Forse. Ma io non volevo. Ero un’altra persona.”


      “È vero. Quando ti ho rivisto, a Stoccolma, è stata la prima cosa che ho pensato. Irradiavi qualcosa di diverso.”


      “In che senso?”


      “In te non c’era più quella durezza. Quel tuo modo quasi teatrale. Non so come spiegarlo. Eri tosta, cool, sicura. Sì, eri te stessa. Era quella la sensazione. Quando ti ho rivisto, non lo eri più.”


      “Me stessa in che senso?”


      “Bastavi a te stessa.”


      “Non mi riconoscevi?”


      “No, ma io non parlo di come eri veramente, ma di ciò che emanavi. Verso cui ero impotente, come sai.”


      “Sì, ma è andata diversamente. Adesso sono qui con una pancia enorme. E due figlie là dentro. Ho la sensazione di non avere più nulla di me stessa.”


      “Lo so. Eppure è meglio. Molto meglio.”


      Rimase in silenzio.


      Finii la birra e andai a prenderne un’altra.


      “A cosa stai pensando?” dissi. Avevamo spento la luce esterna, sedeva quasi avvolta nel buio, il riflesso fioco della finestra le formava una striscia su una parte del viso.


      “Penso a tutto quello che ho perso,” rispose.


      “Pensa piuttosto a tutto quello che hai guadagnato.”


      “C’è così tanto disprezzo in te,” mi disse. “Lo so che mi disprezzi.”


      “Ti disprezzo? Assolutamente no!”


      “Sì, invece. Secondo te faccio così poco. Mi lamento sempre. Non sono abbastanza indipendente. Sei stufo di tutta questa vita. E di me. Non mi dici più che sono bella. In realtà per te non sono niente, soltanto quella con cui abiti, la madre dei tuoi figli.”


      “Non è così,” risposi. “Ma è vero che a volte penso che fai poco.”


      “I miei amici non capiscono come riesca a fare tutto quello che faccio. Due figlie e incinta di un terzo. Non credo che tu sia in grado di capire quanto sia in realtà.”


      “I tuoi amici non sanno niente. Non stare ad ascoltarli. Vogliono solo consolarti. Come quella volta quando Jörgen è venuto a casa, sai, me lo hai raccontato tu, quando stavi bevendo il tè con Helena, sedute sul divano. ‘Siete di nuovo qui a lamentarvi!’ Te lo ricordi?”


      Sorrise appena, ma gli occhi erano freddi.


      Rimanemmo a lungo in silenzio. Il debole brusio del mare si posava come un velo sul paesaggio artificiale sotto di noi. Le voci attutite di quelli seduti nelle terrazze proprio sotto di noi, qualche grido o scoppio di risate dai ristoranti ancora più sotto.


      Mi accesi una sigaretta, bevvi un sorso di birra, presi una manciata di noccioline dalla ciotola che era sul tavolo, tra di noi.


      Era quello che diceva di solito quando litigavamo e nei suoi folli attacchi cercava di strapparmi il cuore dal petto. Che la disprezzavo e avrei dovuto lasciarla e mettermi con un’altra, una che era gentile e carina e abbastanza indipendente da lasciarmi in pace. Che stavo con lei solo per obbligo, che questo non le bastava. Sapeva quanto valeva e valeva molto più di questo.


      Ma adesso non avevamo litigato. Non aveva cercato di strapparmi il cuore. Lo aveva detto in modo pacato, come constatando un fatto, un fatto della vita. E io avevo protestato solo per dovere.


      Sapevo che tra poco si sarebbe alzata per andare a letto. Avvertii dentro di me una specie di panico, bisognava chiarire, riconciliarmi con Linda, quella situazione non poteva rimanere in sospeso.


      Appoggiò la mano sulla ringhiera.


      “Mi spiace,” dissi.


      “Per cosa?”


      “Per tutto.”


      “Non devi. In effetti in questo momento sono abbastanza in me. Ma cambia. A volte essere incinta mi rende forte, e penso di essere in grado di farcela da sola se necessario.”


      “È la prima volta che te lo sento dire,” dissi.


      “E poi scompare tutto, quando mi sento del tutto dipendente da te. Allora mi assale la paura, capisci? Di non avere io stessa nulla. Sparisci tu, sparisce tutto. È una sensazione terribile. E vedo che è proprio questo che a te piace meno di tutto. E se tu dovessi sparire, sarebbe proprio per questo. Ma non ci posso fare niente.”


      “Lo so.”


      “E tu desidereresti andartene.”


      “Non desidero andarmene. Voglio stare qui. Te lo giuro.”


      Non disse niente.


      “Ieri ho letto qualcosa di Gombrowicz su cui stavo riflettendo,” dissi. “Parla del perché non permettiamo a noi stessi di sorprenderci mai di niente, di come siamo capaci di girare un angolo senza essere curiosi di che cosa ci aspetta dietro. Di come sappiamo starcene seduti in un ristorante senza provare nessuna eccitazione all’idea della zuppa che abbiamo ordinato, che sapore avrà? È questo il mio problema. Capisci? Do tutto per scontato. Ed è un veleno. Io non ti disprezzo, penso che sei fantastica, ma quando do tutto per scontato e non ci sono reazioni, la cosa mi fa venire i nervi. È l’espressione giusta. Mi fa venire i nervi.”


      “Ti faccio venire i nervi?”


      “Dai, hai capito. Quando sono tanto acido e incazzato, è ovvio che è proprio quello che succede.”


      Si alzò e andò dentro. La seguii.


      “Sai benissimo quello che intendo dire!” continuai. “Non si tratta di una dichiarazione! Sto solo cercando di spiegare!”


      Si svestì senza guardarmi, si infilò nel letto. Mi sedetti sul bordo.


      “Cos’è che faccio che ti dà sui nervi?” mi chiese dopo un po’.


      “Non si tratta di qualcosa che fai,” risposi.


      “Dimmelo e così la smetto.”


      “Ma non è niente di concreto, non lo capisci?”


      “È tutta la nostra vita?”


      “E dai! Lo sai che cosa vuol dire non stare bene. È qualcosa presente dentro di te. Giusto? È quello che stavo cercando di descrivere. È qualcosa dentro di me.”


      L’accarezzai sulla schiena. Era immobile, con lo sguardo fisso in avanti.


      “Cosa facciamo domani?” disse.


      “Non lo so,” risposi. “Ma non ho molta voglia di rimanere qui tutto il giorno.”


      Quando era sdraiata così, di lato, si vedeva che la pancia non era soltanto una pancia, ma che conteneva qualcosa, un oggetto, e la realtà biologica, lei, la donna, si raddoppiava, era come penetrare il velo delle rappresentazioni che avevo della sua personalità, ciò che lei era per me, tutto quello che avevamo vissuto e pensato insieme, e questo copriva tutto. Come se vivessimo una vita nella lingua e nelle idee, e un’altra nel corpo.


      “Sono d’accordo,” disse. “Potremmo fare un giro a Las Palmas come avevamo detto?”


      Annuii e mi alzai.


      “Sì. Adesso dormi.”


      “Non rimanere alzato troppo a lungo.”


      “No.”


      “Sogni d’oro.”


      Attraversai l’appartamento, accesi la luce della terrazza e, dopo essermi seduto, guardai davanti a me. Non pensavo a niente di speciale, ma ero pieno dei sentimenti che si erano levati in me alle parole di Linda e a ciò che mi avevano mostrato, quello che avevano risvegliato in me. Alla fine, forse venti minuti dopo, ripresi i diari di Gombrowicz e cercai il passaggio che le avevo appena citato. Era diverso da come me lo ricordavo.


      Da un certo periodo di tempo (forse perché la mia vita è così monotona) vengo sopraffatto ogni tanto da una curiosità la cui intensità mi era finora sconosciuta – la curiosità verso ciò che potrebbe accadere l’attimo dopo. Proprio davanti al mio naso – un muro di oscurità da cui potrebbe materializzarsi in qualsiasi momento una rivelazione minacciosa. Dietro l’angolo… cosa c’è? Una persona? Un cane? E se fosse un cane, che aspetto avrebbe, di quale razza? Mi siedo a tavola e tra un attimo mi sarà servita una zuppa… ma che zuppa? Questa esperienza così fondamentale non è stata ancora debitamente elaborata dall’arte, l’essere umano come strumento che trasforma l’Ignoto in Noto non figura tra i personaggi eroici principali.


      Scrisse queste parole un mercoledì del 1953. Le associai a qualcosa che avevo letto una volta di Deleuze, quando studiavo a Bergen, e che per me era diventato una specie di pietra miliare a cui tornavo continuamente: il pensiero che il mondo è sempre in procinto di crearsi, che si evolve costantemente intorno a noi, ma che questa continua genesi sparisce nell’attimo stesso in cui si fonde in quello che già sappiamo di esso. Delle due forme di conoscenza che avevamo sviluppato, la scienza e l’arte, la prima apparteneva alla certezza e al calcolo, mentre l’arte, per il fatto che essa stessa nasce dal nulla, apparteneva all’istante e all’incertezza che sono insite nel suo continuo manifestarsi. Nessun artista aveva lavorato a questo tema più di Cézanne, era il suo principio e la sua vocazione, e il motivo della sua enorme influenza sui suoi contemporanei. Con un concetto definito in partenza su cosa sia lo spazio, si possono dipingere al suo interno oggetti diversi senza modificarlo, il sistema è invariabile e inalterabile, è come lo vediamo, e di conseguenza è come è lo spazio. Nei quadri di Cézanne è il contrario, sono gli oggetti a creare lo spazio, lo spazio è qualcosa che viene aggiunto, e la sua genesi è relativa. In questo caso si tratta egualmente dello sguardo che vede e di ciò che lo sguardo vede: la convenzione dello spazio, normalmente invisibile, diventa visibile.


      Mi occupavo di questo da quindici anni e cercavo pensatori che confermassero questa idea, soprattutto Nietzsche e Heidegger, ma anche Foucault, che era più interessato alla struttura sociale di quella esistenziale, e di conseguenza approfondiva la questione. Il problema era che io non avevo fatto un passo in avanti, non mi ero spostato di un millimetro nell’arco dei quindici anni che erano passati da quando studiavo letteratura e storia dell’arte a Bergen. Questo contraddiceva tutto. La genesi, la creazione in atto, il manifestarsi, l’eterno nuovo – tranne che in me e nella mia comprensione.


      Mi alzai e andai al cesso a pisciare. Il piscio era chiaro, quasi lucido, e pensai a quello di mio padre, che avevo visto le volte in cui di mattina, per qualche motivo, si era dimenticato di tirare l’acqua. Giallo scuro, quasi marrone. Quant’era spaventoso. Collegavo quel colore alla sua rabbia. E alla mascolinità. La sua rabbia era anche mascolina. La mia paura era femminea.


      Tirai l’acqua e uscii sul terrazzo, dove rimasi per un po’ a guardare il prato.


      No, non la disprezzavo, in questo Linda si sbagliava. Ma pretendeva così tanto da me, infinitamente più di quanto non avesse mai fatto nessun altro, e di questo non era cosciente. A volte la cosa mi esasperava a tal punto da gettarmi in uno stato simile alla pazzia. Mi arrabbiavo così tanto che non esisteva altro da dire, non trovavo il modo di sfogare quello stato d’animo, tenevo tutto dentro di me e ciò che emanavo, quando l’ira sprofondava in me fondendosi con il mio corpo, quando le mie movenze erano rese pesanti dalla rabbia, poteva essere confuso con il disprezzo. No, era disprezzo. Lo era per un attimo, ma l’attimo passava, e allora c’era in attesa qualcos’altro. Questo qualcos’altro era il vero? Era vero che stavamo bene? L’amavo veramente? Cazzo, tutto quanto cambiava, si alternava, fluiva avanti e indietro, una cosa non era più vera dell’altra. Stavamo bene e stavamo malissimo, l’amavo e non l’amavo.


      La sera prima del nostro matrimonio le avevo chiesto di lavare il pavimento della cucina. Io avevo già pulito i restanti centotrenta metri quadri. In ginocchio, con in mano uno strofinaccio, mi aveva guardato dicendomi che non era così che doveva essere, che era costretta a lavare il pavimento della cucina il giorno prima delle sue nozze. Nessun altro avrebbe accettato una cosa simile, aveva detto. È quasi ingiusto, aveva aggiunto. Le avevo risposto che i pavimenti erano i nostri e che toccava a noi lavarli, matrimonio o meno. Che nell’arco dei nostri cinque anni di convivenza era la seconda volta che lo faceva non ne avevo fatto menzione. In quel caso si sarebbe arrabbiata, dichiarando che si occupava di tante altre cose, che era lei a tenere unita la famiglia e che faceva di più di qualsiasi altra persona di sua conoscenza. Allora le avrei detto che viveva in una menzogna, e avremmo continuato, così avevo preferito stare zitto. Il giorno dopo le avevo detto di sì, lei mi aveva detto di sì e ci eravamo guardati con le lacrime agli occhi.


      Ci uniamo attraverso i sentimenti e sono i sentimenti a essere buoni e cattivi, non i giorni.


      Ebbi la sensazione che ci fosse qualcosa dietro di me, mi girai di scatto, ma la stanza era completamente vuota.


      Tanto vale andare a letto, pensai.


      Calarsi dentro il mondo esterno al mondo, quello meraviglioso e vuoto.


      Mi svegliai di cattivo umore. Lo facevo sempre, ma bastava che nessuno mi disturbasse nella prima mezz’ora fatidica, mi bevessi un caffè e fumassi una sigaretta e tutto passava da solo. Erano le cinque e mezzo. Mi misi la maglietta e i pantaloni del giorno prima, andai in soggiorno a piedi nudi, dove Vanja e Heidi avevano ognuna una ciotola di muesli davanti a sé. Vanja in un seggiolone, Heidi su una sedia normale, era così piccola che arrivava a malapena con il mento sopra il tavolo. In piedi davanti al ripiano della cucina Linda stava tagliando una mela. Senza dire niente riempii d’acqua il bollitore, lasciai cadere un po’ di caffè solubile in una tazza, versai del latte e del muesli in una ciotola, la presi e uscii sulla terrazza, chiusi la porta e mi sedetti a mangiare girando loro le spalle. Il cielo era grigio, più nebbia che foschia, l’aria era fredda. Dopo aver ingurgitato i cereali, rientrai, riempii la tazza di acqua bollente, andai a prendere le sigarette e l’accendino dalla mensola in corridoio, mi risedetti fuori. Avevo freddo nel corpo, freddo nelle giunture, freddo nell’anima. Dietro di me qualcuno bussò sulla finestra, mi girai, era Vanja, scostò la porta a vetri.


      “Torna dentro,” le dissi. “Un attimo e arrivo.”


      Sgusciò fuori, si piazzò accanto alla ringhiera e si mise a guardare il prato deserto.


      “Ti ho detto di andare dentro!”


      “No,” rispose mettendo il broncio. “Perché fuori non c’è nessuno?”


      “Perché vi alzate così terribilmente presto. Nessuno si sveglia a quest’ora. È ancora notte.”


      “È mattina,” disse.


      “Sì, sì. Ma è mattino presto. Quando sarai più grande, capirai quanto è presto. A proposito, dove sono i tuoi occhiali?”


      “Dentro.”


      “Vai a metterteli. Poi potete guardarvi un film.”


      Fece come le avevo detto e nel giro di poco tempo erano sedute ognuna sulla rispettiva sedia davanti al computer portatile. Quando si trattava di film, erano insaziabili, erano capaci di starsene immobili per ore con gli occhi fissi sullo schermo. All’età di un anno e mezzo Vanja aveva visto il suo primo lungometraggio dall’inizio alla fine. Me lo ricordavo perché il giorno dopo eravamo andati sull’isola di Gotland, era l’estate del 2005, il film che aveva visto era Quella strega di Pippi Calzelunghe. L’avevo guardato insieme a lei, e dal momento che mi ero appisolato di tanto in tanto il film aveva acquisito una sorta di carattere surreale, di sogno. Da quel momento in poi, perché da allora lo avevamo visto tantissime volte, vi collegavo sempre un che di onirico, mentre al contempo era come se tutte le atmosfere e le impressioni di quel periodo, quando abitavamo nell’appartamento di Regeringsgatan a Stoccolma, tornassero in tutta la loro pienezza. Quando guardavo il film con lei, osservavo sempre lo sfondo e i contorni di quelle immagini, le case, il bosco, la strada, la spiaggia, e trovavo la cosa abbastanza interessante da consentirmi di vedere un film per bambini della durata di un’ora e mezza senza annoiarmi. Se la pellicola era degli anni settanta, come per esempio Karlsson sul tetto o Elvis, Elvis, il mio coinvolgimento emotivo aumentava, perché quei tempi, che si potevano discernere in tutto, erano i primi che ricordavo, erano quelli in cui ero cresciuto, rappresentavano il mio mondo e adesso non c’erano più. Gli anni settanta, il decennio triste, tutt’altro che sofisticato, privo di ristoranti, povero, con piazzole di sosta e strade sterrate, le Volkswagen Maggiolino e le Citroën DS, un solo canale televisivo e un solo canale radiofonico, dove tutto era statale e non c’era quasi nulla di commerciale, dove i negozi chiudevano alle quattro e le banche alle tre e dove a chi guadagnava soldi dal proprio sport era vietato partecipare alle Olimpiadi. Quegli anni non c’erano più, e quando si vedeva come era diventato il mondo era incredibile pensare che in effetti un tempo fossero esistiti. Persino un piccolo squarcio di quel mondo mi riempiva di dolore e di gioia. Gioia perché vi avevo fatto parte, dolore perché era scomparso. L’inizio del film Karlsson sul tetto, dove Fratellino gioca in Tegnérparken a Stoccolma, complicava il quadro perché attraversavo quel parco quasi tutti i giorni e riconoscevo ogni casa e tutte le strade, erano le stesse, eppure no, non si trovavano più negli anni settanta, ma nel duemila, e la domanda a cui non riuscivo a rispondere era dove fossero gli anni settanta. Nella mia testa, evidentemente, e in quelle di tutti coloro che un tempo vi avevano preso parte, ma solo lì? Che cos’era il tempo in un film? Che cos’era il tempo in una foto? La situazione si faceva ancora più complicata quando vedevamo Elvis, Elvis perché in quel lungometraggio c’era la madre di Linda, recitava il ruolo dell’insegnante, una donna a metà dei trent’anni, ed era impossibile, veramente impossibile, collegare la donna del film a quella che era la nonna dei nostri figli. L’aspetto era diverso, il linguaggio del corpo era diverso, persino il suono della voce era diverso. Era la stessa donna?


      La nostalgia era una malattia, ma essa apparteneva alla singola persona attraverso cui veniva filtrato il tempo, in maniera imprevedibile e individuale, con tutte le lacune e i difetti insiti nella sfera umana. L’epoca passata si trovava richiusa nelle pieghe della coscienza, alcune di esse nascoste e mai viste, come stagni in foreste remote, alcune emettevano una luce familiare come le case ai limiti di un bosco, ma tutte erano fragili e mutevoli, destinate a morire quando moriva la coscienza. Il film era una maledizione perché apparteneva a tutti ed era meccanico e immutabile, il deposito di un’epoca, cadaveri che passavano da una generazione all’altra, eppure così nuova che le conseguenze erano imprevedibili. Esistevano già migliaia di film dove le persone che vi prendevano parte erano morte. Era un modo nuovo di essere morti, con il corpo, la vita e l’anima intrappolate per sempre nell’immagine, mentre già da tempo il corpo era marcito e scomparso. I film erano un cimitero, una necropoli, però sempre in embrione, perché come sarebbe stato tra duecento anni, tra cinquecento, tra mille? Ai tempi dei miei nonni venivano immortalati nei film quasi solo attori e personaggi noti, ed era facile relazionarsi a questo, al fatto che la loro immagine continuasse a vivere. Adesso però tutti si riprendevano a vicenda, ogni giorno venivano postati in rete migliaia di filmati e, quando non ci saremmo stati più, come avrebbe influito sui nostri successori questa possibilità di vederci tutto il tempo? Si sarebbero trovati a sguazzare tra i morti in modo molto diverso. Questo doveva modificare la visione intera che avevamo su di loro, cosa significava essere morti, e quindi trasformare anche l’idea di cosa volesse dire vivere.


      E il tempo? Cosa sarebbe successo al tempo quando il passato si accumulava sempre più? Sarebbe diventato tanto massiccio da reprimere il presente? Ne vedevamo già una conseguenza nel fatto che ritornavano le caratteristiche tipiche delle diverse epoche, gli anni ottanta, che in un altro mondo sarebbero esistiti soltanto nelle singole coscienze, collegate alla vita individuale, venivano ricreati sotto forma di espressioni collettive, come la moda e la musica.


      Anche se mi sentivo a quel modo, lasciavamo che le bambine vedessero tutti i film che volevano. Non ne ero orgoglioso e la cosa non mi piaceva, ma la pace che si diffondeva in quei momenti nell’appartamento era troppo bella per opporre resistenza. Inoltre, pensavo a mia difesa, imparavano molto da quello che vedevano.


      Be’, forse non esattamente dal fantasmino Laban.


      Se l’isola fosse un essere umano e la strada un’arteria, adesso staremmo percorrendo una delle dita, pensavo qualche ora dopo, mentre, seduto sul pullman, lasciavo scorrere lo sguardo sul paesaggio roccioso e nero che si delineava verso l’interno, poiché la via era stretta e lo erano anche quelle che la incrociavano prima di scomparire tra le montagne di quella zona deserta, dove le attività che si svolgevano dentro le costruzioni basse in muratura protette da reti di recinzione non interessavano a nessuno, a parte coloro che ne erano direttamente coinvolti. Poi la strada si fece più ampia, aumentò il numero di automobili, attraversammo enormi cavalcavia da cui fuoriuscivano ponti e vie che ne intersecavano altre, il sistema crebbe, aumentò la complessità, i cartelli si fecero sempre più ravvicinati, in breve ovunque c’erano edifici e vita, ci stavamo avvicinando al centro, a cui tutti e tutto miravano, al cuore dell’isola. Scivolammo lungo il marciapiede pieno di gente, circondati da veicoli, dentro viuzze che diventavano sempre più strette fino ad arrivare a una grande stazione di cemento, dove il pullman parcheggiò e noi scendemmo.


      La transizione dal paesaggio privo di persone e di avvenimenti delle zone rurali o dell’entroterra alla città era uguale dappertutto, che avvenisse da Tromøya ad Arendal, da Jølster a Bergen, da Cromer a Norwich o da Norwich a Londra. Era paragonabile a una caduta, la cui velocità aumentava a mano a mano che ci si avvicinava al centro e, anche se si trattava di un fenomeno esterno, era impossibile non introiettarlo a livello interiore, che cominciava a vibrare per via di tutta quell’attività, tanto è grande la nostra apertura al mondo, il quale fluisce instancabilmente attraverso di noi plasmando non solo i nostri pensieri e idee, ma anche i nostri stati d’animo e sentimenti. Non saprei come spiegare in altro modo la sensazione di gioia che si levò dentro di me mentre passeggiavamo per la città, prima di sederci in una caffetteria all’aperto, Linda e io con i nostri rispettivi caffè, le bambine con i loro rispettivi gelati: era come se mi stessi manifestando a me stesso, come se dopo un inverno lungo e freddo, di colpo ogni cosa fosse meravigliosa e spensierata, mi misi a parlare senza sosta, forse risi addirittura, in quel bagno di sole, ma per che motivo? Tutto era uguale a prima. Linda era la stessa, le bambine erano le stesse, il sole in cielo era lo stesso da dieci giorni, da quando eravamo lì in vacanza. Ciò che non era uguale era l’ambiente circostante. I parchi con gli uomini anziani, esili e vestiti in abiti scuri, seduti sulle panchine all’ombra, spesso intenti a fumare, sempre eleganti, le case di mattoni del Seicento, piccole e inclinate, le vie lastricate, le chiese grandi e fatiscenti sulle piazze aperte, i preti e le suore che passavano svolazzando, le donne anziane, vestite di nero, magrissime o corpulenti, assise su una sedia davanti a una porta o su una scala all’interno di un androne. I viali con le palme, i pullman e gli autobus carichi di turisti che passavano rumorosi, gli autotreni, le betoniere, gli artigiani con i loro pick-up o furgoncini, le automobili squadrate che risalivano agli anni ottanta, quelle nuove fiammanti e aerodinamiche, i ciclomotori – un’infinità di ciclomotori. Architettura funzionale anni sessanta e settanta, architettura chiassosa anni ottanta, architettura schiva, quasi distopica, anni novanta, con le sue grandi superfici di pietra scura e vetro.


      La città non era grande, ma era una capitale, ed era spagnola, seppur separata dalla Spagna da un mare, e proprio per questo era diversa, non in generale, ma nel piccolo. Dappertutto si potevano vedere piccoli dettagli risalenti a epoche passate, come se qui il tempo non avesse operato in maniera tanto violenta, non si fosse abbattuto sulla città travolgendola e modificandola alla radice, come era successo in altre grandi città spagnole, dove il passato era stato circoscritto e conservato sotto forma di esempi. Qui invece, simile a tante piccole gocce, era filtrato un po’ dappertutto. Inoltre la presenza costante del mare mi induceva a pensare che Las Palmas assomigliasse alle vecchie città coloniali del Sudamerica, dove non ero mai stato, ma di cui credevo di conoscere il carisma e a cui anelavo da tutta una vita.


      Lo dissi a Linda. Stavamo attraversando una piazza lastricata di ciottoli antistante una chiesa bianca, Vanja corse verso un grande leone di marmo su cui si arrampicò, mentre Heidi si accucciò davanti all’acqua di una piccola fontana.


      “Qui l’atmosfera ha qualcosa di sudamericano, non trovi?” dissi. “È come uno si immaginerebbe Buenos Aires. Non che ci sia mai stato, ma è questa la sensazione che ho. Un po’ retrò, un po’ decadente, epoca coloniale, palme, ma anche moderna. Spagnola, ma non Spagna.”


      “Capisco cosa intendi dire,” commentò. “È bellissimo.”


      “Sì.”


      “Ti vedo felice e allora lo divento anch’io.”


      “Scusami,” le dissi. “Dovrei essere sempre così. Non ci sono ragioni che giustifichino il contrario.”


      “Perché non andiamo a vivere a Buenos Aires?”


      “Ah, ah.”


      “Dico sul serio. Perché no?”


      “Non desidererei altro,” risposi. “Ma per una persona che entra nel panico al minimo cambiamento, penso che ci siano alternative migliori che trasferirsi in Argentina con tre figli piccoli.”


      “Non deve essere per forza così complicato,” disse. “Magari sarebbe fantastico. Magari è proprio quello che ci vuole?”


      “Io sono pronto a partire in qualsiasi momento.”


      “Allora d’accordo? Ci trasferiamo là? Intendo dire, in futuro?”


      “Se per te va bene, non vedo nessun motivo per non farlo,” dissi.


      Seguendo una delle tante viuzze avvolte nell’ombra, scoprimmo un museo dedicato alle spedizioni di Colombo in America, entrammo, era come un segno di buon auspicio. Un portico avvolto dalla luce del sole, fiori lungo le pareti, al centro una piccola fontana da cui sgorgava dell’acqua. Il museo si trovava nelle stanze circostanti, le visitammo, buie e fresche dopo la luce tagliente esterna, piene di cartine, modellini, singoli oggetti provenienti dalle navi o risalenti all’epoca in cui navigavano. Heidi era stanca, piangeva per ogni minima cosa, quindi dopo una rapida visita decidemmo che io avrei fatto un giro con Heidi nel passeggino in modo da farla addormentare, mentre Linda e Vanja avrebbero guardato il museo.


      Camminai lungo la parte in ombra della via, che si apriva in ampi spiazzi che davano su cortili posteriori soleggiati o vetrine di negozi buie e simili a piccoli quadretti, dove non era sempre facile stabilire a quale nicchia di mercato appartenessero: un busto di legno con indosso la livrea da servitore rientrava nella categoria oggetti d’antiquariato o era un articolo che veniva venduto agli alberghi? Sbucammo in una piazza, svoltammo a destra, attraversammo un viale alberato che forniva un po’ d’ombra. Heidi sedeva perfettamente immobile, ma aveva gli occhi aperti.


      “Adesso, bambina mia, devi dormire,” le dissi.


      “No,” rispose.


      “Va bene,” commentai, la spinsi lungo un’altra strada, dentro un parco, lo attraversai e mi trovai nel punto dove iniziava il centro moderno. Qualcosa della luce del quartiere da cui arrivavamo, che colsi quando mi girai, mi fece venire in mente prima Stavanger e poi Bergen. Non la luce in sé, capii un istante dopo, ma la prossimità del mare, la sensazione di quanto fosse vicino.


      Che effetto aveva sui miei pensieri?


      Le vie, le piazze, le case, gli appartamenti, i negozi, i caffè, tutte le persone che riempivano quei luoghi e di cui si veniva riempiti a propria volta.


      E poi tutto il grande e l’ignoto presenti costantemente.


      Per Colombo e i suoi uomini doveva essere stato pauroso, mentre erano attraccati qui, l’ultimo avamposto prima dell’ignoto. Non sapevano che cosa ci fosse là fuori. Chissà che paura provavano a quel pensiero.


      Inclinai la testa in avanti per guardare Heidi, aveva ancora gli occhi aperti. Le appoggiai una mano sul petto.


      “Puoi dormire se vuoi,” le dissi. “Sei stanca, vero?”


      Rimase in silenzio, non reagì al contatto delle mie dita, si limitò a guardare ciò che ci circondava. H&M, Sony, Adidas, Zara. Il luccicare dei vetri, la musica che fluiva dalle porte aperte e, nel momento in cui ci passammo davanti, avvertii anche il freddo tipico dell’aria condizionata presente all’interno. C’era gente dappertutto. Ma nessuno con il passeggino! Ero l’unico a spingerne uno!


      No. Ce n’era un altro. Una carrozzina nera ed elegante, con dentro un neonato avvolto in pizzi. La donna che la spingeva era giovane, e camminava accanto a un’altra, forse la sorella, parlavano in maniera intensa e con aria seria in quel fiume di uomini in completi giacca e cravatta, e turisti in pantaloncini corti. Poi sparirono. Attraversai tutta la zona pedonale e, quando raggiunsi il caffè dove c’eravamo fermati la mattina, accanto al parco, Heidi dormiva. Piazzai il passeggino accanto a un tavolino, mi comprai un espresso doppio e, dopo essermi fumato una sigaretta, tirai fuori il libro di Gombrowicz dallo zainetto, ma lessi soltanto qualche riga, mi pareva sbagliato leggere in un luogo dove c’era così tanto da osservare.


      Al tavolo vicino c’era un uomo sulla sessantina, abbronzato, coi capelli fini color sabbia, intento a leggere un giornale. Era il “VG”, norvegese. Alzò lo sguardo e incrociò il mio.


      “Lei è norvegese?” dissi.


      “Sì,” rispose.


      Capitava molto raramente che io mi mettessi a parlare con uno sconosciuto. A parte quando ero ubriaco. Ma adesso mi sentivo così leggero e spensierato che mi parve la cosa più naturale del mondo.


      “Anche lei?” mi chiese.


    


  






  

    

      “Sì, o meglio, abito in Svezia, ma sono norvegese.”


      “È qui in ferie?”


      “Sì, lei no?”


      “No, io abito qui. Il clima, sa. Sole e caldo tutto l’anno. Ero stufo di spalare neve.”


      “Come la capisco,” dissi.


      Bevve un lungo sorso di birra e si accese una sigaretta.


      “E poi qua si sta bene e tutto costa poco. Uno non va in rovina per un pacchetto di sigarette.”


      “Abita qui in città?”


      “Oh, no, no. Abito più a nord. Ho un appartamento in una cittadina da quelle parti.”


      Indossava uno spolverino grigio, sotto aveva una camicia azzurra e un paio di pantaloni marrone chiaro, modello catena abbigliamento uomo Dressman. Non era propriamente trasandato, ma non lo si poteva neanche definire ben vestito. La camicia era stropicciata e notai un paio di macchie scure sullo sparato dello spolverino.


      Gli dissi il nome del complesso alberghiero dove eravamo e gli domandai se la cittadina dove abitava fosse nelle vicinanze. Scosse la testa e, dopo aver bevuto un altro sorso di birra, si asciugò il labbro con un dito.


      “Abito dall’altra parte.”


      “Lì, ci sono tanti norvegesi?” dissi.


      “Sì, qualcuno di noi c’è.”


      “Tornate a casa durante l’estate?”


      “Molti lo fanno. Ma io no. Sono un residente.”


      Emanava un’aura di solitudine, forse anche di infelicità. Il bagliore amichevole e benintenzionato dei suoi occhi con cui mi aveva guardato scomparve non appena li distolse da me.


      “Allora le piace stare qui,” commentai.


      “Sì. Almeno non ho bisogno di spalare la neve.”


      “Già.”


      “A dire il vero ogni tanto nevica, ma non rimane. Si scioglie subito.”


      “Giusto.”


      Prese una sigaretta dal pacchetto e se la portò alla bocca. La mano che teneva l’accendino tremava leggermente.


      Feci finta di rimettermi a leggere per lasciarlo in pace. Però ero costantemente consapevole della sua presenza, anche se guardavo in direzione del parco, della zona pedonale o il libro. Aveva l’età di mio padre e, per quanto non avesse raggiunto il suo stesso stadio, qualcosa in lui irradiava lo stesso.


      Venivano qui per trascorrere serenamente gli ultimi anni della loro vita.


      Abbassai lo sguardo su Heidi, le appoggiai la mano sulla testa solo per sentirla.


      Un paio d’anni prima che morisse, alcuni amici di Kjellaug, la sorella di mia madre, si erano imbattuti in papà alle Canarie, in un bar, se non ricordavo male, lo avevano riconosciuto, ma lui non aveva idea di chi fossero. Si erano messi a parlare, aveva detto loro di essere un marinaio, ma che adesso era sbarcato.


      Quando la mamma me lo aveva detto, aveva sorriso perché, come disse, in quelle parole c’era molto di vero.


      Lungo il sentiero polveroso del parco stava arrivando una ragazza, un ragazzo seduto sulla panchina si raddrizzò, risplendeva quasi, e giustamente un attimo dopo si abbracciarono, prima di accomodarsi uno accanto all’altra, colmi fino all’orlo di conversazioni e gesti. Lanciai un’occhiata verso l’uomo accanto a me, stava leggendo le pagine sportive, vidi in quel momento che il cameriere gli servì sul tavolo un’altra birra.


      Mi appoggiai allo schienale e alzai gli occhi verso quel cielo azzurro e terso, mi accesi una sigaretta, inalai ed espirai il fumo con voluttà. Quando ero all’estero, fumavo sempre le Chesterfield, era la mia marca preferita, ma non le vendevano né in Svezia né in Norvegia, a parte nel negozio specializzato Sørensen Tobakk in Torgallmenningen a Bergen, dove erano così care che me le potevo permettere soltanto quando mi arrivavano i soldi del prestito allo studio.


      Una birra sarebbe stata l’ideale.


      Ma non con Heidi che dormiva nel passeggino.


      Oltretutto dovevo ritornare da Linda e Vanja.


      Ancora un quarto d’ora.


      Riuscii a incrociare lo sguardo del cameriere, che venne da me, gli chiesi un altro espresso doppio, poi presi dallo zaino il taccuino e una penna, descrissi gli alberi del parco, prima l’ombra che diffondevano sul terreno asciutto e polveroso, sforzandomi di vedere quale colore avessero veramente le ombre, se il verde di quell’erba sparuta o il terriccio leggermente rossastro le contaminasse, poi la corteccia secca, screpolata e probabilmente dura di un albero, quella più tenera, più liscia dell’altro, e poi il modo in cui il tronco sembrava scindersi nei vari rami, sempre più sottili fino a trasformarsi nei ramoscelli minuscoli e tremanti all’estremità. Come la luce del sole sembrasse rovesciarsi sulle foglie che componevano la corona, come da un secchio, e stillare attraverso gli strati del fogliame, fino a che quel gocciolio cadeva sul terreno sottostante.


      Quando mi ero trasferito a Stoccolma, una mattina stavo attraversando Hagaparken con Geir A., il mio nuovo amico, doveva essere la metà di maggio perché faceva caldo, ma non mi ero ancora messo insieme a Linda. Nel parco, avevamo camminato dalla Tenda di Rame lungo la discesa, attraverso il pendio erboso, dove c’era gente ovunque intenta a prendere il sole, avevamo proseguito in un’area più simile a un bosco. Mi ero messo a parlare di tutti gli alberi meravigliosi che vi crescevano. Come ognuno di essi fosse individuale, avesse le proprie forme, anche se al contempo erano tutti uguali, possedevano le stesse caratteristiche, sia come alberi in generale e sia nell’ambito delle loro differenti specie. Che erano vivi e se ne stavano semplicemente lì, in mezzo a noi, senza che noi pensassimo a essi come creature o ne parlassimo. La maggior parte di quelle piante era molto più vecchia di noi, dissi, alcune erano dell’Ottocento, magari del Settecento. Non è incredibile? Sono qui, come noi, ma in uno stato completamente diverso. Un’altra forma di vita. Ci chiediamo se ci sia vita nell’universo, quali strane forme ci potrebbero essere, mentre camminiamo in continuazione tra queste creature magnifiche!


      Geir rise ad alta voce.


      “Sai oggi cosa guardano tutti?”


      Scossi la testa.


      “Ci sono donne dappertutto. Molte di loro sono belle. La maggior parte indossa solo un bikini. E tu te ne stai a guardare gli alberi! Svegliati, ragazzo!”


      “Non è in contraddizione!”


      “Invece sì! Una è la biologia insita nella sfera umana. L’altra è la biologia presente al suo esterno. Tu sei un essere umano.”


      “Parla così soltanto uno che sente salire i succhi linfatici. La distanza non è così grande come pensi.”


      “Invece sì. Non conosco nessuno che parli di alberi con entusiasmo. Nessuno! E io di gente ne conosco abbastanza.”


      “Questo non significa che io non pensi alle donne.”


      “Ti sei offeso?” disse scoppiando a ridere di nuovo.


      “Forse un pochino. Non credo che sia così insolito come vorresti far credere. Esiste persino un settimanale norvegese che parla dell’argomento.”


      “Ah sì?”


      “Sì. Mai sentito parlare di ‘Kvinner og trær’, donne e alberi?”


      “Ah ah ah, questa è bella. Non era in realtà ‘Kvinner og klær’, donne e vestiti? Però mi viene in mente anche un altro personaggio che correva per il parco a caccia di alberi. Un mio amico di sociologia. Doveva organizzare un addio al celibato e l’idea era quella di venire qui a giocare a pallavolo. Si era messo a girare con il metro alla ricerca di due alberi che avessero la stessa distanza dai pali che sostengono la rete su un campo da volley. È la persona più pedante che abbia mai conosciuto, quindi non si voleva accontentare di nessuna approssimazione. No, doveva trattarsi della stessa distanza precisa. Inutile dire che ci ha messo un mucchio di tempo a scrivere la sua tesi.”


      “Questa è un’aberrazione. Parlare degli alberi quando ci passi davanti è un’altra cosa.”


      “Be’, certo. Lui si manteneva all’interno della sfera umana. Un gioco, un rapporto preciso tra due entità. Tu parli di alberi in sé. Per me tutta la vita è qualcosa di sociale. Quello che c’è all’esterno non mi interessa. Non ha senso.”


      Da quella volta per quattro anni avevamo intrapreso a intervalli regolari la stessa discussione. Il mondo materiale, con le sue pietre, i suoi granelli di sabbia e le stelle, o il mondo biologico, con le sue linci, scarafaggi e batteri, non lo interessava affatto, fino a che non fosse stato in grado di dirgli qualcosa sulla componente umana. Io invece ero sempre attratto verso quelle aree dove la coscienza e l’identità cessavano di esistere, sia all’interno del corpo stesso – dove parevano scomparire in entrambe le direzioni, tanto verso l’unico, cioè in tutti quei processi che salvaguardavano se stessi come se l’essere umano consistesse di molti animali differenti, coordinati dalla parte più vecchia e primitiva del cervello, quanto sono il condiviso e il generale dal momento che tutti questi organi e processi erano uguali per tutti – sia all’esterno del corpo, cioè il mondo di cui esso diventava parte nel momento in cui moriva. Geir voltava le spalle a tutto questo e quando la sua voce o il suo sguardo non si ottenebravano d’impazienza nel momento in cui gli parlavo di quelle cose, si doveva solo al fatto che il suo interesse era concentrato su di me, la creatura sociale che si occupava di argomenti del genere.


      L’uomo del tavolo accanto si alzò, arrotolò il giornale e se lo infilò sotto il braccio, poi mi guardò.


      “Buon proseguimento di vacanze!” disse.


      “Arrivederci, grazie,” risposi.


      Con passo veloce si incamminò verso la zona pedonale e leggermente curvo in avanti rimase in attesa del verde prima di attraversare. La volta dopo che guardai era stato ingoiato dalla città.


      Mentre tornavo verso il museo, cercai un ristorante adatto dove avremmo potuto pranzare. Ne trovai uno carino e vecchio, pieno di isolani più anziani, ma quel fascino rustico fu battuto dal locale vicino, che aveva dei tavoli all’aperto in una piccola piazzetta, seppur in prossimità di una strada ampia e trafficata, ma l’inconveniente era compensato dall’ombra degli alberi e dalle mura storte dell’edificio cui era poggiato un cameriere che stava fumando mentre i suoi colleghi entravano e uscivano con i vassoi di cibo e bevande.


      Quando entrai nell’atrio del museo, Linda e Vanja erano sedute sulla panchina attaccata al muro mentre con gli occhi strizzati guardavano verso il sole.


      “Qui ne sono successe di cose!” esordì Linda mentre bloccavo le ruote del passeggino.


      “Ah sì?” dissi, prendendo posto accanto a lei.


      “Glielo racconti tu, Vanja?”


      “Mi è caduto lo squalo nel cannone,” disse Vanja.


      “No, sei tu che ce l’hai buttato dentro di proposito,” precisò Linda. “Non riuscivamo a tirarlo fuori. E lo sai quanto lei ci è affezionata, giusto?”


      “Sì,” dissi.


      “Così siamo andate dentro per vedere se qualcuno ci poteva aiutare.”


      “In quei cannoni là?” domandai indicando con la testa due grandi cannoni color verderame accanto alla parete opposta.


      “Esatto. I cannoni di Colombo.”


      “Davvero?”


      “Sì. Nostra figlia ha fatto cadere la sua spazzola per capelli a forma di squalo nei cannoni delle navi che scoprirono l’America.”


      “Poi cosa è successo?”


      “Un casino. È uscito tutto il personale per aiutarci. Hanno tirato giù il cannone. Ha sbattuto contro un muro e sulla sua superficie si è formata una specie di crepa. Ma alla fine lo squalo è saltato fuori. Avresti dovuto vedere le loro facce quando hanno scoperto che quello che avevamo perso era una spazzola!”


      “Meno male che non c’ero. Sarei morto di vergogna.”


      Linda si mise a ridere.


      “Non se la sono presa affatto! Erano felici di essere stati utili. Lo sai come è qui con i bambini. Li adorano a tal punto che farebbero per loro qualsiasi cosa.”


      “Ne sei sicura? Se invece adesso stanno ribollendo di rabbia? Voglio dire, una crepa nel cannone di Colombo.”


      “Mi hanno ridato lo squalo!” disse Vanja sorridendo con gli occhi socchiusi.


      “Sto morendo di fame. Andiamo a mangiare?” domandò Linda.


      Annuii, mi alzai e presi il passeggino. Linda recuperò la tavoletta con le ruote e la agganciai dietro al passeggino, Vanja ci saltò sopra. Poi, come una specie di corteo in miniatura, lasciammo il museo.


      Mentre mangiavamo, il vento infieriva sui lembi della tovaglia. I tovagliolini di carta svolazzarono più volte in aria, inseguiti puntualmente da un cameriere che interveniva prima ancora che avessi avuto il tempo di alzarmi. Parlammo del futuro che ci attendeva a Buenos Aires, ed era un periodo felice, forse il più felice da quando l’estate prima ci eravamo trasferiti a Malmö e tutto, anche le nostre vite erano inondate dalla luce della novità. Finito di mangiare, mentre aspettavamo il caffè, le dissi del ristorante accanto, di quanto fosse bello con le sue mura spesse e le panche di legno. Linda prese in braccio Heidi per andare a vederlo, io rimasi con Vanja, impegnata a soffiare nella bibita attraverso la cannuccia. Era tutto uno spumeggiare di bollicine, ma non sembrava che lo stesse facendo per divertimento, l’espressione del suo viso indicava piuttosto concentrazione e grande resistenza.


      Mi sforzai di trovare qualcosa da dirle.


      Le auto sfrecciavano in strada. Una suora apparve all’inizio di una via prima di sparire nuovamente. Le conifere, maestose e slanciate, ondeggiavano appena al vento. Presi una mela dallo zainetto e l’appoggiai sul tavolo tra di noi.


      “Sapevi che esistono alcune mele che sanno parlare?” le chiesi.


      Alzò gli occhi senza muovere la testa. Il suo sguardo era scettico, ma non del tutto negativo.


      “Mentre camminavo con Heidi, ho sentito una voce che veniva dallo zaino. Non ne sono sicuro, ma credo che fosse la mela. In quel caso abbiamo avuto una fortuna sfacciata perché quasi nessuna mela è capace a parlare. Però penso che sia una di quelle. Sai quante sono le probabilità che questo accada?”


      Scosse la testa mentre mi fissava.


      “Non parlano la lingua degli umani. Ovvio. Non era quello che pensavi, vero?”


      Scosse di nuovo la testa.


      “Parlano melese. Guarda, se la agito un po’, magari dice qualcosa. Lo faccio?”


      Heidi scostò il bicchiere.


      “Non sa parlare!” esclamò. “Mi stai prendendo in giro!”


      “No. È molto insolito. Probabilmente è per questo che non lo sapevi.”


      Sobbalzai.


      “Ecco! Hai sentito?”


      Fissò la mela mentre scuoteva la testa. Mi portai il frutto all’orecchio e spalancai gli occhi.


      “Ha detto qualcosa!” dissi.


      “No!” rispose ridendo. “Non ha detto niente!”


      “Sì, invece. Ascolta con le tue orecchie!”


      Le tenni la mela e ci appoggiò l’orecchio.


      “Senti qualcosa?” le domandai.


      Scosse la testa.


      “Ma papà! Le mele non sanno parlare!”


      “L’ha appena fatto!” dissi.


      “E che cosa ha detto?”


      “Non ne sono sicuro. Era in melese. Però credo che abbia detto ‘sono così sola’.”


      “Tu non sai il melese!”


      “Sì, anche se non benissimo. Però qualcosa capisco.”


      “Come hai fatto a impararlo?”


      “Raccogliendo un po’ qua, un po’ là. Dove sono cresciuto c’erano montagne di mele.”


      “Mi prendi in giro!”


      “Ascolta! Hai sentito?”


      Sorrise incerta scuotendo la testa.


      “Ha detto: ‘Ma che bella bambina! Come si chiama?’.”


      “Mi chiamo Vanja.”


      “Vanja,” dissi pigolando.


      “Sei tu!” esclamò Vanja. “La mela non sa parlare!”


      Provai una certa pena per lei.


      “Sì, ero io. Credevi che la mela sapesse parlare?”


      “No!” disse ridendo.


      “Ne sei sicura?” continuai prima di portarmi la mela alla bocca e darle un morso.


      “Non mangiarla!” disse.


      “Ma era solo uno scherzo. È solo una mela!”


      “Allora okay,” rispose.


      Il cameriere ci portò due caffè e due coppette di gelato. Vanja si mise a mangiare il suo non appena l’uomo glielo mise davanti. Lo ringraziai e alzai gli occhi, ma non ricambiò il mio sguardo, a testa bassa si diresse verso il tavolo accanto, appoggiò i piatti che c’erano sul braccio destro, impilò i bicchieri e li prese con la sinistra, poi sparì nell’oscurità del ristorante.


      “Voglio soffiare!” esclamò Vanja.


      Spinsi la tazza verso di lei, soffiò sul caffè bollente, bevvi un sorso. Linda apparve da dietro l’angolo, sempre con Heidi appesa a un fianco. Sembrava agitata.


      “Là dentro sono caduta,” mi disse. “Su un lato. Con Heidi in braccio.”


      “Ti sei fatta male?”


      “Un po’,” rispose mentre infilava Heidi sul seggiolino. Le misi il gelato davanti. “Il pavimento era di pietra. Credo che anche Heidi abbia battuto da qualche parte. O forse si è presa solo un grande spavento. Comunque si è scatenato un putiferio. Si sono precipitati tutti ad aiutarmi. In fondo non è poi così strano. Una donna incinta con una bambina piccola in braccio che di colpo si schianta per terra. Sono caduta rovesciandomi lunga distesa, capisci? Come una nave che si capovolge di lato. Poi sono arrivate tutte quelle persone gentili che mi hanno aiutata ad alzarmi, spazzolandomi via la polvere e chiedendomi come stavo.”


      “Sa di drammatico,” dissi.


      “E lo è stato! Mi sono sentita così impotente. All’improvviso incapace persino di camminare. Capisci cosa intendo dire?”


      “Sì.”


      “Qui di bambini non se ne vedono. Dio solo sa dove sono. Comunque non qui. Ed ecco che arrivo io con un bambino nella pancia e una in braccio e cado di colpo davanti a tutti. Mi sono sentita così scandinava!”


      Sul pullman di ritorno Vanja si addormentò con la testa in grembo a Linda, mentre Heidi sonnecchiava abbandonata mollemente sulle mie gambe. Il suo corpicino seguiva tutti i lievi scossoni del veicolo, da quando attraversammo la città di semaforo in semaforo, fino a raggiungere l’ampia autostrada lungo la costa, dove il sole ardente pendeva sul mare di un blu scuro.


      La felicità non faceva parte della mia natura, eppure mi sentivo felice.


      Tutto era leggero e arioso, i miei sentimenti erano grandi e semplici, bastava la sola vista di una rete di recinzione sporgente o di una pila di pneumatici consunti davanti a un’officina affinché la mia anima si aprisse e dentro di me si espandesse un calore quasi sconosciuto.


      Che cosa fa la gioia?


      La gioia cancella. La gioia sgretola. La gioia trabocca. Tutto ciò che è difficile, tutto ciò che normalmente ci ostacola o ci limita sparisce in essa. Alla lunga la gioia è insopportabile perché non oppone resistenza, se ti ci appoggi, cadi.


      Dove cadi?


      Fuori, nello spazio
aperto, amico mio.


      Guardai Linda, aveva appoggiato la testa allo schienale e chiuso gli occhi. Il volto di Vanja era nascosto dai capelli, lì distesa in grembo a sua madre pareva un formicaio.


      Chinai leggermente la testa in avanti per controllare Heidi, che ricambiò disinteressata il mio sguardo.


      Le amavo. Erano la mia cricca.


      La mia famiglia.


      In quanto a biomassa non eravamo un granché. Heidi pesava forse dieci chili, Vanja magari dodici, e sommando il mio peso e quello di Linda, arrivavamo in totale a circa centonovanta chili. Era molto meno di un cavallo, immaginavo, corrispondeva pressappoco al peso di un gorilla maschio adulto. Se ci sdraiavamo stretti l’uno accanto all’altra, non potevamo vantarci neppure del nostro volume corporeo, qualsiasi leone marino era più grosso. Invece, per quanto riguardava ciò che non si poteva misurare, che rappresentava l’unica cosa importante quando si trattava di famiglie, ciò che aveva a che fare con i pensieri, i sogni e i sentimenti, dunque la vita interiore, l’aggregazione era esplosiva e sparsa nel tempo, costituiva la dimensione precipua in cui vedere la famiglia, e avrebbe coperto una superficie quasi infinita. Una volta avevo incontrato la mia bisnonna, significava che Vanja, Heidi e il nascituro avrebbe fatto parte della quinta generazione e, destino volendo, avrebbero potuto vivere a loro volta tre generazioni, dunque quella piccola montagnola di carne copriva otto generazioni, o due secoli, con tutto quello che ciò implicava in fatto di rapporti culturali e sociali in mutamento, per non parlare del numero di persone coinvolte. Quello che durante quel pomeriggio di primavera inoltrata si muoveva a gran velocità lungo l’autostrada era un piccolo mondo intero, la mia famigliola, che forse sarebbe stata in grado di sviluppare proprie caratteristiche speciali, qualcosa che fosse tipicamente nostro, così come avevo rilevato tante volte in altre famiglie e che avevo sempre invidiato: il certo, il buono e il sicuro.


      Quando le bambine si furono addormentate, ci avvicinammo l’uno all’altra, uniti in quel buio. Gli occhi di Linda erano spalancati, come me li ricordavo dalle prime settimane in cui stavamo insieme, completamente nudi e indifesi. Dopo ci sedemmo in terrazza, io con le birre che erano diventate un’abitudine nell’arco dei dieci giorni trascorsi in quel luogo, Linda con un ginger ale. Era come se l’oscurità si librasse nell’aria sopra il suolo, che divenne più grigio e più cupo con il passare dei minuti, mentre in cielo le stelle apparivano una alla volta, esitanti e quasi pudiche, come se non si fidassero del tutto del ricordo di come avevano brillato la notte precedente, con orgoglio, durezza e implacabilità minerale. Ma a poco a poco quel ricordo l’avevano recuperato e in breve la volta celeste, ora totalmente nera, era satura di tizzoni scoppiettanti.


      “Credo che me ne andrò a letto,” disse Linda alzandosi. “Grazie per la giornata di oggi. Ti accendo la luce?”


      “Sì, grazie,” risposi. “Buona notte.”


      “Buona notte, mio principe.”


      La luce si accese, i suoi passi sparirono dentro la camera, mi sedetti sulla sedia con i piedi appoggiati sulla ringhiera. E se Colombo fosse tornato indietro dopo aver scoperto l’America? mi chiesi. Cosa sarebbe successo se avesse dichiarato che volevano lasciare intatto il continente permettendo a tutti coloro che vi abitavano di continuare a vivere in pace? Che non ne avrebbero sfruttato le ricchezze e la gente? In tal caso l’America sarebbe esistita nella vecchia Europa, in Asia e in Africa unicamente come pensiero. Laggiù a occidente c’è un continente enorme, avrebbe appreso ogni generazione nuova. Non sappiamo cosa vi succede. Neppure che aspetto abbia, che tipo di animali o piante esistano, né cosa pensi la gente della vita e dell’esistenza. Non sappiamo nulla di tutto questo e non lo sapremo mai.


      Non avevo mai partorito un pensiero più impossibile. Sarebbe andato contro tutto quello che eravamo.


      Quanto sarebbe stato fantastico. Un continente segreto, inesplorato, che nessuno aveva varcato né sfruttato, ma che era stato lasciato stare. Che ombra incredibile di ignoranza si sarebbe deposta sui nostri cervelli europei.


      Scolai la birra, spensi il mozzicone, rimasi per un attimo in piedi appoggiato alla ringhiera della terrazza a guardare l’oscurità che si ergeva dietro la luce dei bungalow, il mare che si estendeva in lontananza.


      Poi andai a letto.


      Due sere dopo il volo di ritorno era stracolmo. Eravamo stressati per via di tutti i bagagli e delle due nostre figlie piccole, ma, una volta imbarcati, Vanja e Heidi si addormentarono in volo dopo pochi minuti. Linda e io ci abbandonammo sui nostri sedili. L’aereo sfrecciava attraverso il cielo nero con tutte le sue luci intermittenti. L’atmosfera a bordo era strana, molti bevevano in maniera frenetica, ridevano e parlavano ad alta voce, volevano prolungare le ferie fino all’ultimo, altri dormivano. Dopo una mezz’ora la voce del comandante risuonò negli altoparlanti, chiese a tutti di sedersi e di allacciarsi le cinture di sicurezza, c’erano turbolenze in vista. Vanja si svegliò e scoppiò a piangere. Non era un piagnucolare soffocato, piangeva con quanto fiato aveva in corpo. Svegliò Heidi, che a sua volta si mise a piangere come una disperata. Di colpo intorno a noi si scatenò l’inferno. Linda e io cercammo febbrilmente di calmarle, ma invano, erano entrate in uno stato da cui non erano in grado di uscire e continuavano a piangere e gridare. Nei primi minuti la gente lo tollerò, ma dopo un quarto d’ora il disappunto e l’irritazione intorno a noi si fecero palpabili. Perché non eravamo capaci di far smettere quelle due mocciose? Perché strepitavano tanto? Eravamo dei cattivi genitori? Era insopportabile, e quando si spensero le luci delle cinture di sicurezza chiesi a Linda di alzarsi in modo che potessi portare Heidi nel corridoio, così fece, slacciai la cintura di Heidi e la sollevai, oppose resistenza, prese a contorcersi, tutto il suo corpicino era teso come una molla, mentre Vanja scalciava. Curvo, riuscii a comprimermi nello stretto spazio compreso tra i sedili e a sgusciare nel corridoio, mentre stringevo con forza al petto Heidi che si dimenava e mi urlava nell’orecchio. Arrancai in avanti, dove c’era qualche metro libero di passaggio, ma a Heidi non andava bene niente, non voleva camminare, non voleva essere portata in braccio, non voleva mettersi comoda, né vedere cosa c’era dietro la tendina, solo continuare a piangere e urlare con il volto paonazzo e gambe e braccia che si agitavano in tutte le direzioni. La gente non nascondeva più la propria irritazione, ma mi fissava apertamente con aria ostile, fissava me, incapace di controllare le mie figlie. La feci sedere con la forza, l’uomo davanti a noi si girò dicendo che dovevamo farle smettere di dare calci al sedile, a quelle parole Linda si inalberò, ha quattro anni!, esclamò ad alta voce, le appoggiai la mano sulla spalla chiedendole di calmarsi, un’assistente di volo si chinò su di noi con alcuni giochini, che Vanja scagliò via furiosa. Ero fradicio di sudore. Le bambine si sentivano imprigionate in qualcosa da cui non riuscivano a uscire e l’unica cosa che mi preoccupava era quello che pensavano gli altri passeggeri. Era ovvio che eravamo dei pessimi genitori, altrimenti perché le nostre figlie strillavano tanto? Stavano vivendo un’infanzia orribile e traumatica. Ci doveva essere qualcosa che non andava. Non avevo mai visto nessun altro bambino comportarsi così in pubblico. La situazione era acuta, bisognava farle smettere, ma nessuno dei nostri metodi aveva funzionato, era come buttare benzina sul fuoco. Inoltre la situazione era a lungo raggio, era il sintomo di qualcosa che si arrovellava instancabile dietro la mia fronte madida di sudore. Mi sentivo una sorta di “spazzatura bianca”, su un volo charter per le isole Canarie con le mie figlie trascurate e neglette. Era tutto fuori controllo e pure su una superficie piccola.


      Andarono avanti per più di un’ora. Poi smisero. Prima Vanja, poi Heidi. Sudate e sfinite, guardavano fisse nel vuoto. Non riuscivo a crederci e non osai muovere un muscolo. Qualche minuto dopo si addormentarono e sette ore più tardi potemmo sdraiarle sui loro lettini nel nostro appartamento. Del tutto esausti ci guardammo ripromettendoci che mai più, per nessuna ragione, avremmo rifatto una cosa del genere. Però, in maniera lenta e impercettibile, tutta la fatica del viaggio e la volgarità di quella località turistica sparirono: di quelle due settimane rimasero la felicità delle bambine in piscina, le sere in terrazza, l’escursione a Las Palmas.


      Nacque John e Linda era a casa con lui, mentre io portavo e andavo a prendere le bambine all’asilo la mattina e il pomeriggio, e lavoravo a casa in quelle sei ore intermedie in parte alla traduzione della Bibbia, in parte a un romanzo che non procedeva, fino alla primavera successiva quando cominciai a scrivere di me stesso. Seduta al buio sulla poltroncina dell’ufficio, dopo che i bambini erano andati a dormire, Linda ascoltava mentre leggevo, dicendo che era “emozionante”. Sul finire dell’estate, che era la prima di John, andammo prima a Voss da Yngve, poi dalla mamma a Jølster, mentre venivano forgiati a mia insaputa i piani per organizzare la festa di compleanno per i miei quarant’anni. Fu una festicciola, nel senso che c’erano una ventina di persone, ma per me fu qualcosa di travolgente. Avevamo allestito una tavolata in soggiorno e, quando tutti gli ospiti erano arrivati ed erano riuniti nell’altro soggiorno con il rispettivo bicchiere di champagne in mano e avevamo dato il benvenuto, avevo pensato di dire che ognuno di loro sarebbe stato il personaggio di un romanzo che stavo scrivendo, e che tutto quello che facevano o dicevano quella sera sarebbe stato usato contro di loro, ma non ne ebbi il coraggio, non dissi nulla, fu Linda a fare i convenevoli, io rimasi accanto a lei sorridendo in silenzio. Tore fece un discorso, Geir G. fece un discorso, Espen fece un discorso, Linda cantò, mentre Yngve ci rimase male quando si rese conto che il mio desiderio che nessuno parlasse era stato ignorato e che sembrava che lui, il fratello, avesse trascurato il suo dovere di tenere un discorso a sua volta. Gli dissi di non preoccuparsi. Più tardi quella sera riunì Knut Olav, Hans e Tore e tenne un piccolo concerto, suonarono un pezzo dei Kafkatrakterne, uno dei Lemen e uno degli ABBA. Il resto della notte ballammo e bevemmo, ballai per la prima volta dopo almeno quindici anni e, quando andammo a dormire verso le sette del mattino, ero felice e pensavo che sarebbe stato l’inizio di qualcosa. La vigilia di Capodanno, tre settimane dopo, Geir e Christina si sposarono a Malmö e tennero la festa di matrimonio nel nostro appartamento, anche in questo caso in scala il più possibile ridotta: seduti a tavola eravamo sei adulti e cinque bambini. Secondo i piani sarebbero dovuti rimanere qualche giorno da noi, invece partirono la sera stessa del primo gennaio perché Mathias, il fratello di Linda, aveva telefonato chiedendo di parlarle, gli avevo detto che si stava riposando, aveva insistito dicendo che era importante, il loro padre era morto, potevo svegliarla?


      *


      Oggi è il 26 agosto 2011. Manca un minuto allo scoccare delle sei. Sono intento a scrivere queste cose in una soffitta priva di mobili a Glemmingebro, in quella che abbiamo cominciato a chiamare “casa estiva” perché è senza isolamento termico. Sono appena stato nell’altra casa, la costruzione principale, a svegliare Linda: tra due ore Vanja e Heidi andranno a scuola. Si trova a due passi da qui e nelle quattro classi esistenti ci sono in tutto trenta alunni. Non avevamo mai progettato di trasferirci da queste parti, ma, come è avvenuto tante altre volte, è successo. Il piano iniziale era trasformarla nella nostra casa estiva, dove trascorrere tutti i fine settimana e le vacanze, ma otto mesi fa, quando siamo subentrati, ci siamo trasferiti definitivamente. Adesso abitiamo qua, in piena campagna. Tutte le mattine mi alzo alle quattro, mi bevo un caffè e mi fumo una sigaretta prima di spostarmi in questa soffitta gelida, scrivo fino alle otto, accompagno Vanja e Heidi a scuola, dormo una mezz’ora e poi riprendo a scrivere. Il pomeriggio e la sera mi occupo del giardino, a cui ho cominciato a lavorare come un invasato abbattendo alberi e sradicando cespugli nella parte centrale, dove sono apparsi dei bellissimi tratti lastricati che prima erano completamente nascosti dal terriccio e dalla vegetazione. Ho ripulito quasi tutto e la settimana scorsa ho seminato dell’erba, che sta già spuntando. Il pomeriggio in cui ho iniziato a togliere rami e sterpaglie, a strappare via cespugli e piante, non riuscivo più a fermarmi: quella sera alle nove le bambine in pigiama mi avevano chiesto dalla finestra che cosa stessi facendo, visto che mi affannavo avanti e indietro trascinando alberi interi. Avevo smesso soltanto quando era quasi mezzanotte. Va avanti così da allora: se attacco a lavorare all’esterno, non sono più in grado di staccare e devo costringermi ad andare a letto se il giorno dopo voglio avere la forza necessaria per scrivere. Anche mio padre faceva lo stesso, quando ero piccolo, era sempre in giardino a lavorare e non ero mai riuscito a capire il perché, che cosa gli desse, prima d’ora. Fino a oggi pensavo che fosse qualcosa di noioso, una tortura, e quando, per esempio, aiutavo la mamma o eravamo nella casetta con l’orticello che un tempo avevamo in città, per me è sempre stata una fatica immane e avrei tanto preferito starmene a casa a leggere. Adesso capisco. Visto dall’esterno, come ho sempre fatto con papà e in ciò che faceva, il giardinaggio incarna l’immagine stessa dell’immobilismo piccoloborghese, qualcosa di fondamentalmente ridicolo e superficiale dell’esistenza, un modo artificiale di mettere ordine al caos del mondo, trasformando quest’ultimo in un prato curato e in qualche cespuglio da dominare alla perfezione, mentre allo stesso tempo il giardino rappresenta quella parte di vita privata che gli altri possono vedere e, per questo, in un certo senso funge per l’ambiente circostante da vetrina. Da facciata.


      Ieri ero fuori a leggere un testo scritto da Yngve sui The Aller Værste! e il loro album Materialtretthet, in cui tra l’altro mio fratello intervistava i componenti ancora attivi della band facendo domande su quell’epoca. Uno di loro, credo fosse Harald Øhrn, si descriveva come un vagabondo, uno che aveva vissuto una vita come tale. In quel momento avvertii lo stesso desiderio che avevo sempre provato: viaggiare, vedere il mondo che ti si apre davanti, continuare a viaggiare, senza fissarsi su nient’altro che quello: il mondo che si rivela senza sosta. Era quello che sognavo da adolescente, ma che, non sapendo cosa fosse, non ebbi mai modo di realizzare. La band che avevano nel 1979 riguardava proprio quello, la libertà, di fare esattamente quello che volevano, slegati dal pregresso. Chris Erichsen fu il migliore a esprimere in cosa consisteva il punk: via tutto il vecchio, tutta la storia, tutti i vecchi eroi, tutto il passato, a valere era solo il nuovo, ciò che è qui e adesso, che andava perseguito ovunque ti conducesse. Avere vent’anni significa questo, tutto è aperto, ma ciò che non è aperto non si è ancora manifestato, quindi non sai cos’è né ciò che implica prima che sia troppo tardi, quando ormai tocca alla nuova generazione e ti ritrovi ad affannarti in una zona residenziale con la tua villetta, i figli e l’auto, forse tra poco un cane, se la primogenita riesce a spuntarla, come ovviamente sarà.


      Era quanto provai ieri leggendo il testo di Yngve, mentre Heidi si dondolava sotto un melo, dicendomi ogni tanto le cose che pensava, come per esempio quando mi ha chiesto se sapevo che cosa voleva fare da grande. No, le ho risposto. Farò il folletto! ha esclamato. Ci ha riso sopra, a lungo. Le ho detto che mi sembrava una buona idea e ho ricominciato a leggere. Prendere la vita nelle proprie mani: niente studi, niente lavoro, solo esercitarsi a suonare con qualche amico in una band. O viaggiare per l’Europa, trovarsi un lavoro, guadagnare qualcosa, riprendere a viaggiare.


      Era quello il desiderio. Essere aperti al mondo, lasciare che succedesse quanto doveva succedere, senza essere dominati da strutture già prefissate come istruzione, lavoro, figli e casa, questa calcificazione della vita che ruota intorno alle istituzioni: asilo e scuola per i tuoi figli, forse ospedali e case di riposo per i tuoi genitori, e magari un lavoro per te.


      Così, quando correvo come un pazzo per il giardino, con quelle fiamme piccoloborghesi che bruciavano dentro di me, non molto diverso da mio padre, anche se la sua barba era folta e la mia sparuta, il suo busto muscoloso e il mio gracile, era difficile considerare tutto questo se non come una fuga dentro me stesso. Allo stesso tempo era qualcosa che mi piaceva. L’odore della terra, tutti i vermi e gli scarafaggi che vi brulicavano, la gioia che provavo quando un grosso ramo si schiantava sul terreno e la luce illuminava quella parte lastricata che fino a quel momento era rimasta in ombra, le bambine che ogni tanto si avvicinavano per vedere cosa stessi combinando o per dirmi qualcosa.


      A vent’anni avevo avuto la mia possibilità. Non l’avevo colta. Adesso ce l’avevano loro. Era il loro turno. Era il loro futuro.


      È la voce della rassegnazione che sta parlando in questo momento, ma anche della necessità e dell’intuizione improvvisa: è sempre stato così. Non l’avevo mai saputo. Eppure qualcuno doveva saperlo, perché da sempre alcuni si trovano nella stessa situazione. L’Ulisse parla anche di questo, la differenza tra l’essere figlio, come lo è Stephen Dedalus, e l’essere padre, come lo è Leopold Bloom. Stephen supera Bloom in tutto, ma non in questo. Leopold non possiede nulla delle aspirazioni e della brama di ascesa di Stephen, non vuole nient’altro, è a casa. Leopold Bloom è un essere umano completo, Stephen Dedalus è un essere umano incompleto. Soltanto Stephen è in grado di creare, perché creare significa voler risanare, creare significa voler tornare a casa, e l’essere umano completo non avverte questa irrequietudine, questa pulsione, questo anelito. Come Stephen, Amleto è figlio, ed è in realtà soltanto questo. È la morte del padre a scatenare in lui la crisi, ed è l’abbandono della madre a mantenerla viva. Amleto non ha una casa. Neppure Gesù era padre, ma figlio, e non aveva una casa. Amleto, Stephen, Gesù, Kafka, Proust erano tutti figli, e non padri. Questo significa che c’era qualcosa nell’essere una persona che non conoscevano, o forse di cui erano all’oscuro. Ma cosa? Cosa vuol dire essere padre? Essere padre è un impegno, quindi è possibile avere figli senza essere padri. Ma impegnarsi in che senso? Bisogna esserci, bisogna essere a casa. Le aspirazioni e la brama di ascesa sono inconciliabili con questo impegno perché ciò a cui puntano le aspirazioni è senza limiti, mentre la casa li impone. Un padre senza limiti non è un padre, ma un uomo con dei figli. Un uomo senza limiti è un bambino, cioè l’eterno figlio. L’eterno figlio prende o riceve, non dà, e prende o riceve perché non è completo, non appartiene a se stesso. Il fatto che papà si fosse trasferito da sua madre prima di morire non è un dettaglio casuale: è morto come figlio. Aveva ricusato la propria responsabilità di padre e lo si può fare soltanto se essa rappresenta un’entità esterna, un ruolo che ci si accolla perché si deve. Credo che per lui fosse così. Non voleva essere lì dov’era. Era diventato padre all’età di vent’anni e deve aver represso tutto l’eccesso presente in lui, lottando contro ogni aspirazione e brama di ascesa, perché l’aggressività, la rabbia e la frustrazione che lo riempivano e che caratterizzarono tutta la mia infanzia potevano colmare soltanto una persona che non voleva essere dov’era, che non voleva fare ciò che stava facendo. Se così stavano le cose, aveva sacrificato tutta la sua giovane vita adulta, l’arco di tempo tra i venti e i quarant’anni, in qualcosa che non desiderava, ma doveva fare. Che io avessi sedici anni quando lasciò la famiglia, ed ero in pratica un adulto, sta a indicare che prese il suo impegno sul serio. Ma non era un padre, era un figlio. Non era completo, non possedeva una calma interiore, né alcuna forza interiore, come ce l’hanno le persone adulte. Anche la mamma aveva vent’anni quando divenne madre, ma era adulta, o lo divenne nel momento in cui affrontò questa responsabilità. Mia madre era anche la madre di mio padre, nel senso che era lei a porgli i limiti, che erano quelli che lui non era in grado di avere, come non li ha nessun figlio. È una spiegazione semplice, ma credo che corrisponda al vero. Il padre di Linda non aveva limiti, ma in maniera del tutto diversa, era stato diagnosticato che fosse maniaco depressivo, il che equivale a una totale rinuncia di responsabilità nei confronti della propria vita, perché la pulsione all’azione dovuta a questa mania e la paralisi di ogni attività dovuta alla depressione sono forze che non si lasciano gestire dall’io. C’è qualcosa al suo interno che continua a sollevarlo e abbassarlo impedendogli di essere presente, quindi o si espande all’esterno proiettandosi nel mondo o implode nella propria sfera interiore, il che comporta ovviamente un’abdicazione di responsabilità nei confronti della vita dei figli. Sia Linda sia io eravamo figli di figli e la mancanza di limiti era una dimensione a cui eravamo profondamente intrecciati, Linda sin da quando era piccola, io a partire dai sedici anni, ma, a dire il vero, anche da quando ero bambino perché ciò a cui avevo assistito e in cui ero rimasto coinvolto per quanto riguardava papà era quel porre limiti da parte di un uomo che ne era privo. In mancanza di una serenità e di una forza interiori, il suo modo di porre limiti veniva ricalcato all’esterno e per un uomo nato nel 1944 significava essere un padre autoritario che fissava regole ferree. La madre del padre di Linda morì quando lui aveva tredici anni, e lui da quel momento dovette assumersi la responsabilità dei propri fratelli. Era all’ospedale alla morte della madre, era rimasto con lei e le si era sdraiato accanto. Le era molto legato e forse quel legame non si dissolse mai nel corso della vita perché quella della madre cessò prima che lui se ne fosse liberato e per questo rimase con forza dentro di lui. Non lo so, l’avevo incontrato soltanto tre volte. Una nel nostro appartamento in Regeringsgatan, una seconda nel suo e una terza per caso in strada. Era una persona calorosa e aperta, forse troppo aperta per il suo bene. Nella mia vita con Linda occupava una posizione periferica, credevo che Linda si fosse allontanata da lui molto tempo prima e che lo avesse fatto perché doveva. All’età di venticinque anni anche lei ricevette la stessa diagnosi, soffriva di malattia maniaco-depressiva o disturbo bipolare, come si chiamava allora, ed era stata ricoverata in ospedale per più di un anno. La sua vita, sempre più intensa, di colpo si era trasformata in un’entità incontrollabile, era come se si fosse trovata sull’orlo di un abisso, in cui era caduta. Era precipitata nel senza-limiti. Era una delle possibilità che aveva la sua esistenza, una delle vie che le si erano presentate. Quando c’eravamo conosciuti, era passato. All’epoca suo padre abitava da solo in un appartamento a poche centinaia di metri di distanza dal nostro. Viveva come al di fuori della collettività perché non lavorava da molti anni, da quando si era ammalato, e si era organizzato una vita che funzionasse al meglio per lui. Era morto solo in un altro appartamento, in cui si era appena trasferito. Era successo la notte di Capodanno. Quando Linda lo venne a sapere il primo dell’anno si sedette per terra in corridoio, con le spalle appoggiate alla parete. I bambini stavano dormendo. Piangeva. Christina e Geir fecero i bagagli e se ne andarono per lasciarci tranquilli. La notte mi svegliai perché Linda, sdraiata accanto a me, continuava a piangere, le accarezzai appena la schiena e mi riaddormentai. Che nelle tre settimane successive lei avrebbe passato esattamente quello che undici anni prima avevo vissuto anch’io alla morte di mio padre non lo capii mai. Andò a Stoccolma, si occupò dei funerali e di contattare un avvocato, insieme a suo fratello Mathias passò in rassegna gli oggetti che appartenevano al padre e si trovavano nell’appartamento, e soffrì per la sua morte. Soffriva per la morte di suo padre, mentre io, suo marito, non ero lì per lei. Stavo scrivendo. E di cosa? Della morte di mio padre, che undici anni prima mi aveva invaso completamente, quasi oscurando la mia esistenza, e che ancora mi pervadeva. Quando successe a Linda, lo vidi solo da grande distanza, e i miei tentativi di consolarla e mostrarle la mia empatia erano meccanici. Nel momento critico, quando veramente contava, fallii del tutto. A me stesso dicevo che il mio ruolo era quello di occuparmi dei bambini, che dovevo scrivere, non soltanto per me, ma per la famiglia, perché avevamo bisogno di soldi. Ero anche arrabbiato con Linda, lo ero da tempo. Ma a volte bisogna essere abbastanza grandi da andare oltre le banalità e il triviale, tutte quelle meschinità e piccoli egocentrismi in cui noi, o almeno io, viviamo le nostre vite, perché quando la posta in gioco è davvero alta, quando è una questione di vita o di morte, il piccolo non conta e piccolo è l’essere umano che si attacca a queste cose.


      La mattina prima del funerale partimmo in aereo per Stoccolma. John aveva un anno e mezzo, Heidi tre e mezzo, Vanja quasi cinque. Linda aveva preso in prestito l’appartamento di un’amica, che i bambini avevano trasformato in un bailamme in pochi secondi. Nel tardo pomeriggio passarono prima la madre di Linda, Ingrid, poi il fratello, Mathias. Ci bevemmo insieme una bottiglia di vino e conversammo per un paio d’ore. Mathias, caloroso e attento, mi chiese come procedeva con la scrittura. Gli dissi che stavo lavorando a un romanzo autobiografico, in cui era presente anche lui. Sgranò gli occhi. Linda commentò ridendo che secondo lei in quel libro stavo commettendo uno scempio ai danni della sua immagine. Le dissi che aveva diritto di veto, se c’era qualcosa che voleva che cancellassi su di lei, lo avrei fatto. Mathias intervenne proclamando che Linda avrebbe esercitato lo stesso diritto anche a nome suo. Avevo la coscienza che mi rimordeva a tal punto per quello che avevo scritto che in quel momento decisi che avrei eliminato tutto quello che li riguardava. Erano così cordiali! E l’indomani avrebbero sepolto il loro padre ed ex marito. Chi ero io per scrivere di loro in una situazione così vulnerabile? Mentre parlavamo, i bambini andavano e venivano dall’altra stanza, dove c’era il computer, stavano guardando un film. Seduta in braccio a me, Heidi lanciava lunghe occhiate a Mathias con aria birichina; Vanja se ne stava con la nonna ignorando Mathias, mentre John se lo divorava con gli occhi, staccandoli solo per un attimo quando Mathias lo prese e lo lanciò verso il soffitto facendolo scoppiare in una risata.


      Mathias e Linda parlarono degli ultimi preparativi in vista del giorno dopo, discutemmo dell’opportunità di lasciare per un’ora i bambini a Ingrid in modo da andarci a prendere un caffè nelle vicinanze, ma decidemmo di rimanere, e quando madre e figlio se ne furono andati, mettemmo a letto i figli e andammo anche noi a dormire presto. O meglio, io rimasi seduto a leggere, mentre tutti gli altri intorno a me dormivano, Kunzelmann & Kunzelmann, un romanzo contemporaneo satirico basato su una storia inverosimile. Lo avevo comprato il giorno prima per via della recensione che aveva avuto alla televisione svedese, dove in un programma culturale Ingrid Elam aveva dichiarato che “il libro non le piaceva un granché”, cosa che per me era stato una specie di sigillo di qualità. Era bello leggere in quell’appartamento buio, alla luce di una semplice lampada, circondato da piccoli esseri umani che respiravano, senza pensare a nulla, tranne che alla storia raccontata con destrezza e tanto vigore.


      Il giorno dopo il primo compito fu quello di mettermi il completo nero e fare indossare alle bambine i loro vestitini più belli prima di infilarle dentro i tutoni invernali che per fortuna avevamo avuto il giudizio di portarci dietro, perché fuori soffiava un vento freddo e in parte pioveva, in parte cadeva neve mista ad acqua, fissare le cinture di sicurezza nel taxi che ci stava aspettando e percorrere i venti chilometri di distanza dal cimitero di Skogskyrkogården, insieme a Ingrid, Mathias e Helena, che si sarebbe presa cura di John durante la cerimonia. Arrivammo un’ora prima dell’inizio. All’interno delle mura che recintavano la cappella c’era un piccolo edificio, dove lasciammo le nostre cose, mentre Vanja e Bianca, la figlia di Helena, che aveva un anno in più di Vanja, correvano tra gli alberi per giocare, con Heidi più esitante alle calcagna. Linda e Mathias entrarono nella cappella per dare un’occhiata e per parlare con il rappresentante delle pompe funebri.


      Mentre erano dentro, una macchina si fermò sul lato opposto. Un uomo aprì il portellone posteriore, ne sopraggiunse un altro, insieme sollevarono con cautela una bara appoggiandola sull’apposito carrello.


      All’interno giaceva il padre di Linda.


      I due uomini vestiti di nero spinsero lentamente il feretro lungo un sentiero lastricato tra i pini verdi che ondeggiavano al vento. Si fermarono davanti alle porte, le aprirono e proseguirono nel locale. Li vidi per un attimo mentre spostavano con delicatezza la bara sul catafalco sulla parte opposta di quella piccola stanza, prima che le porte si richiudessero. Girai la testa in cerca delle bambine. Stavano correndo tra gli alberi, facili da individuare sulla neve grigiastra che copriva il terreno. Le porte si riaprirono, i due uomini vestiti di nero uscirono e andarono all’automobile dall’altra parte del recinto e salirono. I fanali posteriori scintillarono rossi quando accesero il motore. Il cielo era grigio e pesante sopra i pini verdi.


      L’auto percorse piano la strada prima di scomparire. Pensai che la piccola cappella di pietra avesse in sé un che di monumentale, benché fosse così minuscola. Rifletteva l’estetica degli anni venti, il cosiddetto spirito del Blut und Boden, boschi nordici e morti eroiche, che si respirava in tutta l’enorme superficie di quel cimitero.


      Linda e Mathias tornarono. Abbassai lo sguardo, non volevo disturbarli nel loro dolore. Linda suggerì di dare ai bambini una banana o un mandarino. Il cibo era nel mio zainetto, che avevo dimenticato.


      “Mi sono dimenticato lo zaino,” dissi.


      “COSA?” sbottò Linda fissandomi furiosa.


      “Che cosa ci avevi messo?” le domandai. “Qualcosa di importante?”


      Pensai al libro con la poesia che aveva intenzione di leggere o a qualcos’altro di imprescindibile per la cerimonia. Ma no, si trattava solo di un po’ di frutta e di qualche pannolino.


      “PERFETTO,” commentò irritata. “Di te NON ci si può fidare!”


      Mi arrabbiai, ma persino io capii che le circostanze erano un’attenuante, suo padre sarebbe stato sepolto tra quaranta minuti, quindi non dissi nulla.


      “Dammi una sigaretta,” mi chiese.


      “Non ne ho,” risposi.


      “Sei un fumatore. Perché proprio oggi non le hai?”


      “Perché stamattina le hai prese tu. Te le sei infilate nel giaccone. Sicuramente sono ancora lì.”


      “No,” replicò palpeggiando le tasche. “Sì, invece…”


      Poi uscì e sparì dietro la sala d’attesa, mentre Helena evitava di guardarmi.


      “Prendo John per cercare di farlo dormire,” dissi. Annuì, spinsi fuori il passeggino pieghevole e mi incamminai lungo la stradina, che percorsi per venti minuti avanti e indietro con lui, che spuntava appena dal mucchio di indumenti e coperte. Il vento penetrava attraverso la stoffa leggera del mio vestito facendomi congelare, mentre la neve molliccia che calpestavo infracidò le scarpe leggere. Quando tornai con John che dormiva nel passeggino, avevo addosso un freddo che non sentivo da anni. Erano arrivate le prime persone, a cui strinsi la mano, il marito di Linda, mi presentai, sì, abbiamo sentito parlare di te, dissero. Oltre ai bambini c’erano quindici presenti che poco dopo si raccolsero intorno alla bara. Mathias ci appoggiò sopra la sciarpa del club in cui suo padre aveva giocato a calcio da giovane, ci sedemmo, un arpista suonò Bach, Vanja e Heidi si guardavano in giro con gli occhi sgranati. Però sapevano che dovevano fare silenzio, e quando Heidi voleva dirmi qualcosa lo faceva sussurrando. Mathias alzava ogni tanto la testa, come in cerca di respiro, con il volto che si contraeva in smorfie improvvise. Linda aveva le lacrime agli occhi, che a volte le rigavano le guance. Quando si sentì il primo intervento musicale, un pezzo da ballo con l’orchestra di Benny Andersson, il dolore sopraffece anche me. Non conoscevo il defunto, ma conoscevo i suoi figli, quella che mi commuoveva era la loro sofferenza. Vanja fissava intensamente sua madre perché non l’aveva mai vista così, e di tanto in tanto le sorrideva, come per consolarla. Le avevo spiegato in anticipo che la mamma si sarebbe messa a piangere e che non doveva preoccuparsi, era quello che succedeva ai funerali, si piangeva e si era tristi, era un ultimo saluto alla persona morta, perché non sarebbe più tornata. Il maestro di cerimonia fece un ritratto della vita del defunto, Mathias lesse le sue parole in ricordo, scoppiando a piangere all’inizio e alla fine, ma leggendo per il resto in modo chiaro e ad alta voce. Linda lesse una poesia. Suonarono Bridge Over Troubled Water. Poi Vanja si mise a singhiozzare. Piangeva sconsolata aggrappandosi a Linda. Heidi, che sedeva sulle mie gambe, le diede delle piccole pacche affettuose. L’atmosfera si fece così intensa che alla fine le presi e le portai fuori fino al piccolo edificio che pareva una garitta, dove dormiva John. Una volta arrivati, Vanja volle tornare indietro, non piangeva più, voleva appoggiare i suoi fiori sulla bara, così come avevamo pianificato. Le riportai di nuovo alla cappella, una per braccio, le misi a terra davanti all’ingresso, aprii le porte ed entrai proprio nel momento in cui la cerimonia stava per finire e gli ultimi presenti stavano mettendo i fiori sul feretro. In seguito Linda disse che era stato così bello, quando si erano aperte le porte ed eravamo entrati con la luce alle spalle, le due bambine piccole che appoggiavano ognuna il proprio mazzo di fiori sulla cassa, la musica finale, tutti che si fermavano davanti alla bara e facevano un inchino per rendere l’ultimo omaggio al defunto, prima di uscire.


      Nel locale dove andammo a mangiare come proseguimento dei funerali, il cugino di Linda mi raccontò di quando suo padre andava a trovarli d’estate, quando riempiva per qualche giorno le loro vite con la sua energia maniacale e il suo spirito d’avventura, portandoli in barca a pescare o a fare gite in auto, incapace di star fermo.


      Il giorno seguente portammo i bambini sull’isola di Djurgården. Mentre eravamo all’acquario, arrivò Mathias. Ci disse che dopo la cerimonia era andato in un pub “per bere fino a spaccarsi la testa”, come si espresse. I suoi occhi erano sensibili e gentili, la sua voce cercava sempre l’allegria, sempre qualcosa di piacevole da dire, e quando stavamo per andare mi appoggiò la mano sulla spalla con fare amichevole. Aveva perso suo padre e, pensavo mentre eravamo lì, non era lo stesso padre che aveva perso Linda, perché essere figlio e figlia non è la stessa cosa, e perché Linda e Mathias erano così fondamentalmente diversi, anche nel dolore, da averlo vissuto come padre in maniera diversa.


      Più tardi nel pomeriggio facemmo i bagagli e prendemmo il treno fino all’aeroporto di Arlanda. Ci arrivammo tre ore prima della partenza. I bambini giocarono e rimasero di buon umore tutto il tempo, anche se l’aereo aveva un’ora di ritardo, e non decollò prima delle nove di sera. Si addormentarono subito non appena ci imbarcammo. Quando atterrammo a Kastrup, alle dieci e mezzo, insorse un problema: come facevamo a portare due valigie, uno zaino, una borsa grande e tre bambini che dormivano? Come se ciò non bastasse, l’aereo era atterrato in un punto molto lontano della pista, forse a quindici minuti a piedi dalla sala arrivi. In qualche modo scendemmo dall’aereo e raggiungemmo l’interminabile corridoio, da tempo deserto. Linda aveva in braccio John e teneva per mano Vanja, io portavo Heidi, le due valigie, lo zaino e la borsa grande. Dopo forse cento metri Linda disse che non ce la faceva più, era troppo pesante. Ma tu hai solo John, replicai. Vedi di farcela, cazzo. Invece no, non era possibile, le faceva male, era troppo faticoso, non era in grado.


      “Aiuto!” si mise di colpo a urlare. “Aiutateci!”


      “Adesso vedi di darci un taglio,” le dissi. “Non puoi metterti a gridare in cerca d’aiuto qui dentro, dai.”


      Una coppia molto più avanti di noi si girò a guardarci. Scossi la testa nel tentativo di segnalare che non stava succedendo niente di grave. Se qualcuno di noi avesse avuto un infarto, avrei capito lei che si metteva a gridare in cerca d’aiuto. Ma solo perché quello che portava era pesante? Santiddio.


      C’erano alcuni carrelli.


      Emisi un sospiro di sollievo, su di uno misi le valigie e ci feci sedere sopra Heidi, poi ripresi a camminare senza aspettare Linda. “Aiuto”… Se ci fossimo persi in alta montagna o capovolti sulla barca in mare, forse avrei chiamato aiuto. Ma dentro un aeroporto del cazzo?


      Sorridendo mi girai, aspettandoli. Il resto del viaggio andò bene, i bambini erano pimpanti anche se erano stanchi, soltanto alla fermata dei taxi ci furono di nuovo problemi. Linda insultò il povero taxista, che si arrabbiò a tal punto da mollare il nostro bagaglio per strada e risponderle per le rime. Un taxista amabile e gentile ci venne in soccorso, mentre io sarei sprofondato dalla vergogna e dalla mortificazione. Ci chiese se avevamo fatto un lungo viaggio, sì, gli rispose Linda, se magari eravamo sfiniti, sì, rispose Linda, intanto io mi sentivo soffocare mentre le luci spazzavano il cofano mentre ci avvicinavamo al centro commerciale Triangeln di Malmö e finalmente potemmo scendere, salire in ascensore, mettere i bambini a letto e andare a dormire. L’ultima cosa che feci fu infilare l’uovo di dinosauro di Heidi in una ciotola piena d’acqua. Così si sarebbe schiuso e il mattino dopo, al risveglio, sarebbe spuntato fuori un piccolo dinosauro.


      *


      27 agosto, 08:06. Sono in Danimarca, in una dépendance sull’isola di Møn. Nel pomeriggio di oggi e in quello di domani parteciperò a un evento e sono partito ieri sera in auto da Glemmingebro. È dal mese scorso che la madre di Linda è a casa nostra per dare una mano. Appena finito qui, mi piazzerò a Malmö per finire il romanzo. Venerdì andrò al festival letterario al Louisiana, fuori Copenaghen, insieme a Linda. Le cose stanno cambiando nella sua vita. Ha cominciato a prenderne maggiormente il controllo. Ogni mattina fa una lunga passeggiata, ha smesso di fumare, non beve più alcolici, neanche un bicchiere di vino quando mangia, si nutre in maniera sana e da più di un mese non ha più alti e bassi, adesso è come se fosse presente a se stessa.


      L’altra notte mi hanno svegliato le sue grida.


      “Aiuto!” urlava, con voce alta e prolungata, come se incombesse un pericolo.


      Ovviamente mi sono svegliato di colpo, le ho passato un braccio intorno alle spalle dicendole che era solo un sogno. Ha mormorato che lo sapeva e si è riaddormentata. Erano le tre e mezza, sono sceso in cucina per prepararmi il caffè, poi mi sono diretto nella soffitta dell’altra casa e mi sono messo a scrivere. Il passaggio sul funerale di suo padre lo avevo scritto subito dopo che era successo e l’avevo dimenticato. Capii perché Linda aveva gridato in cerca d’aiuto all’aeroporto e perché la cosa si era ripetuta adesso. Quella volta avevo preso tutto alla lettera, voleva essere aiutata a portare John, ma adesso che rileggevo quelle parole mi era impossibile evitare di pensare che si trattasse di qualcos’altro di molto più grande, un grido che proveniva da dentro di lei, rivolto a me, dovevo andarle in soccorso. Accantonare tutto, aveva bisogno, dovevo aiutarla.


      Non lo avevo fatto. Mi ero arrabbiato e mi ero sentito in imbarazzo.


      Quando ha urlato l’altra notte, ho pensato che era mio compito aiutarla. Spero di esserne in grado, spero di essere all’altezza. Spero di aver imparato.


      *


      28 agosto, 04:56. Fuori è completamente buio. La casa in cui sto scrivendo è vicino al mare e la prima cosa che ho fatto, quando mi sono svegliato un’ora fa, è stato rimanere a letto ad ascoltare il tenue brusio della risacca. Stanotte mi sono svegliato per via dei tuoni e dei lampi, così violenti che tutto il paesaggio è stato illuminato da quelle scariche elettriche vibranti. I fulmini si sono abbattuti proprio in prossimità, mentre il suono deflagrava insieme alla luce, grandi esplosioni. Poi è arrivata la pioggia, anch’essa violenta, si è rovesciato un torrente d’acqua che crepitava ovunque. Quando la mattina ho parlato ai padroni di casa, mi hanno detto che l’acqua aveva allagato il pavimento della cucina. Appena prima delle due abbiamo raggiunto in auto il posto dove si sarebbe tenuto l’evento, in molti punti la strada era sommersa, fino a un metro e mezzo di profondità. Il paesaggio era completamente zuppo. Non ricordo di aver mai assistito durante l’infanzia a una tempesta così intensa e violenta come quella, neppure in seguito, prima di trasferirci a Malmö, dove l’orizzonte plumbeo dell’estate inoltrata poteva essere trafitto da dardi luminosi e repentini che cadevano di traverso sul terreno, mentre il cielo rimbombava ovunque. Probabilmente la spiegazione più semplice è che qui le condizioni atmosferiche sono diverse. Perché non è possibile che con il passare degli anni aumenti il numero delle tempeste e anche la loro intensità, giusto?


      L’evento di ieri è andato bene. C’erano duecento spettatori e ho parlato per due ore rispondendo alle domande dell’intervistatore, poi a quelle del pubblico. In questo genere di contesti la mia strategia è semplice, cerco di essere il più possibile presente in quel momento contingente, cioè, di non dire cose che ho già detto, ma di sforzarmi di rispondere a tutte le domande come se fosse la prima volta che mi vengono poste. Poi cerco di non esternare nessun senso di autocritica, ma dire quello che mi passa per la testa in quell’istante. Dopo non ricordo quello che ho detto, ho soltanto voglia di andarmene per stare da solo, perché sul palco ho fatto parte di una specie di esposizione, tutti mi hanno visto, non soltanto per poco, ma per più di due ore, e ho corso un gran rischio perché non ho voluto simulare né atteggiarmi in alcun modo. È strano che mi crei tanta sofferenza, ma è così. Quando ridono di qualcosa che dico, o si sente levarsi un sospiro, che significa che sto confermando qualcosa a cui hanno pensato anche loro, in me provo un gran dolore perché li sto ingannando, è questa la sensazione che provo, si lasciano abbindolare dai miei stratagemmi. Una volta Linda mi ha definito un venditore ambulante di serietà, ed è un’immagine assolutamente calzante. Mathias, che è apparso due settimane fa alla Casa della Cultura di Stoccolma, ha riferito a sua madre che ero stato fantastico e che non mi aveva mai visto così cordiale e appassionato. Ed è proprio questo il punto della questione, quando sono con Mathias o Linda, o qualsiasi altra persona che appartiene alla mia cerchia più intima, sono l’opposto. È come se io sapessi essere cordiale e appassionato davanti a tanti sconosciuti, ma non davanti a pochi intimi. Ecco perché quello che faccio è una specie di trucco. Quando sono sul palco e parlo a un pubblico la distanza è notevole. Sono in grado di gestirla e quindi mi comporto in maniera calorosa ed empatica. Quando invece mi trovo a tavola con gli organizzatori, la distanza che ho nei loro confronti è piccola, mentre quella presente in me è grande. Non dico niente, do sicuramente l’impressione di essere freddo e scostante, non aperto e affabile come poco prima in scena. È come se avere un nome mi permettesse di essere quello che sono veramente, o mi sento di essere, ma soltanto in situazioni allestite, non in quelle socialmente normali. Questo è il motivo per cui in seguito mi sento così falso, anche se in realtà sono stato più vero. I sorrisi, la cordialità, l’ammirazione che incontro quando autografo i libri sono insopportabili, non perché non siano benintenzionati e sinceri, ma perché partono da premesse sbagliate. Dentro di me devo respingere tutto questo. Allo stesso tempo suppongo che mi mancheranno il brusio che mi accoglie quando entro in un locale, tutte le occhiate che mi vengono lanciate di nascosto ovunque e gli scrosci di applausi che mi inondano, quando cambierà il vento, quando la mia stella sarà cadente ed entrerò a far parte delle notizie del giorno prima.


      L’altra forte sensazione che avevo dopo era quella di aver tradito il romanzo parlandone pubblicamente. Non è ancora uscito, è ancora soltanto mio, è un luogo verso cui mi dirigo tutti i giorni e in cui sono quotidianamente, una componente di me, del mio essere interiore, che nel momento in cui sarà pubblicato diventerà parte dell’esterno, smettendo dunque di essere qualcosa verso cui mi muovo e in cui albergo. Parlarne troppo, come ho fatto ieri, non mi è sembrato positivo. In un certo senso si è spezzata la confidenza esistente tra me e il romanzo. E quando ne ho parlato, il libro pareva migliore, più interessante e più importante di quanto non sia. Soprattutto il saggio su Mein Kampf ha acquisito autorevolezza mentre ne parlavo, perché suonava così bene, quattrocento pagine sulla Vienna prebellica, su Weimar tra le due guerre, quando tempo e psicologia, arte e politica erano strettamente correlati, e mi è stato facile disquisire sulla formula che racchiude tutto l’umano, io-tu-noi-loro-esso, che nel contesto di ieri ha assunto un’aura di significato. Ne ho parlato perché gli spettatori avevano faticato per essere presenti all’evento, per cui avevo la sensazione di non potermi limitare a dissertare semplicemente di me stesso e delle mie cose, dovevo trasformarlo in qualcosa di rilevante per loro, creare un noi, e così ho fatto. Al fine di superare quel momento, ottenere un beneficio a breve raggio, ho tradito il romanzo. Così adesso tutto si mescola. Buono e cattivo, falso e vero, letteratura e realtà, il proprio e l’altrui. Come se non fosse già abbastanza, qualcuno mi ha passato una copia del “Weekendavisen”, dove c’era la recensione del quarto volume, che qui era appena uscito. Mentre rientravo, l’ho leggiucchiata al volo. L’aveva scritta Bo Bjørnvig. Diceva che per la prima volta non ero stato sincero, e che questa mancanza di sincerità era percepibile in tutto il romanzo. Un altro tono, che sapeva in parte di falso. Da quando l’ho scritto, non ci ho più pensato, ma nel momento in cui leggevo quelle parole, mi è ritornato alla mente il libro e sapevo che quanto affermava Bjørnvig era vero. In quel romanzo non ero stato sincero. Lo avevo scritto quando la pressione era al massimo perché erano già usciti i primi due volumi, e nei media imperversava il dibattito, tutti i giorni venivano pubblicati ogni genere di articoli al riguardo, tutti avevano la propria opinione in proposito, un giornale autorevole come “Morgenbladet” aveva dedicato tutta la prima pagina e numerose altre all’interno per denunciare l’immoralità che avevo commesso, e non si era limitato a pubblicare il nome di mio padre, ma anche una foto del rododendro che aveva piantato, e della casa dei miei nonni. Nel romanzo quella casa non esiste, ho ambientato la trama da un’altra parte, come non esistono nel libro i loro nomi, ma grazie a quell’articolo quei dettagli divennero di pubblico dominio. Altri giornali telefonarono a tutte le persone citate che riuscirono a identificare e scovare. Avevo parlato con Jan Vidar, che uscendo dalla porta della sua abitazione si era trovato davanti due giornalisti che volevano intervistarlo su di me. Avevo parlato con Mathias, era tornato dall’asilo con il figlio, a Stoccolma, e stava preparando la cena quando avevano suonato alla porta, erano due giornalisti norvegesi, volevano parlare di me. Mathias, che non era neppure presente nel romanzo, si era gentilmente rifiutato, non voleva. Una volta richiusa la porta, aveva chiamato la madre per metterla in guardia. Giornalisti in arrivo. In effetti, non molto tempo dopo avevano suonato da lei. Non aveva aperto. Se n’erano andati, ma erano ritornati in serata, quando era andata a letto. Non si erano dati per vinti e lei non aveva avuto neppure il coraggio di andare in bagno per paura che capissero che era in casa, e quindi non avrebbero mai desistito. Avevano chiamato anche il suo ex marito, Vidar, che ha più di settant’anni e abita ancora in una casa in mezzo ai boschi, chiedendogli che cosa ne pensasse di me e del modo in cui avevo scritto della sua ex moglie. Telefonarono a mia madre e a Yngve, Tonje e Tore, e dove ero cresciuto, quattro dei miei vecchi amici d’infanzia apparvero sul giornale locale per raccontare come ero e cosa avevamo fatto. Telefonarono anche a tutte le mie ex, e persino ai miei vecchi insegnanti, uno di loro, l’unico che avevo citato con il nome al completo, Jan Berg, si presentò in televisione per spiegare cosa volesse dire essere descritto come “malvagio” nel romanzo di successo di quell’autunno. Tutti i giorni compariva sui giornali qualcosa sui libri e la mia foto era ovunque. La mia vita privata fu scandagliata ed esposta, non c’erano più limiti, una volta in cui ero alla Casa della Letteratura di Oslo un giornalista di “Dagbladet” mi perseguitò ripetendomi la stessa domanda, se avevo fatto sesso con una minorenne. Faceva riferimento al quarto volume, che stavo scrivendo allora, e la domanda, che in realtà equivaleva a chiedermi se fossi uno stupratore, era dovuta al fatto che avevo fatto riferimento a una conversazione che avevamo avuto io e Geir A. nel secondo volume, e che avevo detto che il quarto riguardava il periodo che avevo trascorso nella Norvegia settentrionale. Nulla di quanto appariva sui giornali, veniva detto alla radio o alla televisione, lo vidi o lo ascoltai di persona, ma mi venne riferito e sentii parlare di tutti i giornalisti che avevano chiamato qua e là. Per quanto mi riguarda, all’inizio venni bombardato di e-mail, cosa che cessò abbastanza velocemente, per cui mi sentivo nell’occhio del ciclone. A quanto mi risulta, il “VG” norvegese si prese la briga di recarsi in Svezia per intervistare coloro che lavoravano al ristorante take away cinese che si trovava accanto alla porta principale del mio appartamento, e anche coloro che lavoravano nel caffè dove mi recavo di solito, il sindaco di Malmö, e i proprietari dell’appartamento, a cui fu chiesto quanto pagavo d’affitto. In quel clima, quando sembrava che stessero investigando su ogni dettaglio della mia vita, stavo scrivendo dell’anno in cui avevo insegnato nella Norvegia settentrionale. Era un paesino piccolissimo, dove tutti conoscevano tutti, e la situazione era alquanto delicata perché ero là come docente. Una cosa era scrivere della vita della mia famiglia o della cerchia più intima di persone che frequentavo, un’altra di ragazzi che avevo conosciuto a scuola in qualità di insegnante. Quello che mi mostrarono di sé implicava ovviamente una specie di confidenza, totale e inconscia, che non era rivolta a me in quanto tale, ma al mio ruolo di insegnante, senza pensare che un giorno quello stesso insegnante avrebbe potuto scrivere di loro e della loro vita. Gli stessi genitori si confidavano con me parlandomi dei figli, e indirettamente anche di se stessi. Quando scrissi i primi due romanzi, non pensavo minimamente a un pubblico: ero abituato al fatto che quanto scrivevo e pensavo rimanesse circoscritto al romanzo stesso, persino i punti in cui avevo espresso qualcosa di scabroso – alla loro pubblicazione pareva che tutti questi elementi tanto inauditi non esistessero neppure, come se non li avessi scritti. Nella mia opera d’esordio parlavo di un uomo di ventisei anni che era andato a letto con una tredicenne, una sua allieva. Nessuno si era preso la briga di aprire un dibattito al riguardo. Era un argomento scottante, ma era stato il romanzo stesso a renderlo innocuo. Ne furono vendute settantamila copie, quindi erano in tanti ad averlo letto, eppure non ne nacque nessuna discussione, era rimasto tutto al livello dei lettori. Quando ero arrivato a quel punto della narrazione, doveva essere l’estate del 1997, ero con Tore in un alpeggio a Jølster, dove stavamo collaborando alla stesura di un copione cinematografico. Gli avevo raccontato quello che avevo scritto e ciò su cui volevo scrivere. Gli avevo chiesto se secondo lui potevo farlo. Si trattava di una trasgressione molto più grande, ci riflettevo da due settimane, posso scriverne? e in tal caso, perché lo faccio? Secondo Tore avrei dovuto. Anch’io ero arrivato alla stessa conclusione e così feci, anche se mi sentivo a disagio e impaurito, e avevo la sensazione di commettere un crimine. Se fossi stato del tutto innocente, se fosse stato un argomento che mi ero inventato di sana pianta, non sarebbe risultato così pericoloso. Ma in quel caso non avrebbe avuto senso scriverne, in quel caso sarebbe stato qualcosa che mi ero inventato di sana pianta, una sorta di tecnicismo tematico, un che di calcolato, una mera provocazione, dunque qualcosa di artisticamente morto. Era proprio la sofferenza che scatenava in me a giustificare il fatto che ne parlassi. Tanto maggiore era il dolore, tanto più era giustificato scriverne. Non avevo fatto sesso con la mia alunna tredicenne, ma il punto era che ci avevo pensato non una, ma tante volte, e avevo provato un desiderio così forte e recondito da riuscire a reprimerlo del tutto solo quando me ne ero andato. Nell’atto della scrittura era riemerso, me lo ricordavo, e sapevo che, mentre ne scrivevo, la cosa giusta da fare sarebbe stata portare a compimento quel pensiero e lasciare che si svolgesse nella realtà, che non era una realtà, ma un romanzo, perché scrivere un romanzo è questo, è il cristallizzarsi in un punto, un’immagine, un’azione, tutto ciò che esiste in fatto di tendenze, desideri, voglie, possibilità e impossibilità, dove emerge ogni cosa, nascosta e occulta, che vi sussiste di immanente. Così feci, scrissi del mio alter ego, l’insegnante Henrik Vankel, che faceva sesso con una sua allieva, la tredicenne Miriam. Prima di arrivare a quel momento narrativo, avevo scritto forse duecento pagine della sua vita a Kristiansand, molto connessa alla mia autobiografia, ma fu soltanto quando raggiunsi quel punto, alla scena in cui erano a letto insieme, che il tutto si trasformò in un romanzo, e io divenni un romanziere, perché ero riuscito, proprio lì, attraverso un semplice atto che non era mai avvenuto, a esprimere qualcosa di vero e a cui non ero mai stato in grado di pensare, ma che al contrario avevo represso dentro quelle profondità da cui proveniva. Questa verità è la verità del romanzo. Il romanzo è un luogo dove è possibile pensare ciò che non si può pensare altrimenti, e dove questa realtà in cui ci troviamo, che a volte è totalmente opposta a quella di cui parliamo, può essere elevata e manifestarsi attraverso le immagini. Il romanzo è in grado di descrivere il mondo come è, al contrario del mondo come dovrebbe essere. Tutti coloro che hanno letto Ute av verden capiscono che i sentimenti, le pulsioni e il desiderio presenti in esso non sono un’invenzione dello scrittore, ma qualcosa che alberga in lui. Ma l’accordo tra scrittore e lettore, il patto del romanzo, è che non si deve mai tirare questa conclusione e, se questo avviene, deve accadere di nascosto. Non deve mai essere rivelata. Il suggello di “romanzo” ne è la garanzia. Soltanto in questo modo l’indicibile, anche se è vero, viene detto comunque. È il patto, lo scrittore è libero di dire ciò che vuole, perché sa che quello che dice non dovrà, o almeno non sarà, mai connesso all’autore in sé, alla sua persona privata. Si tratta di un accordo necessario che questi libri, che hanno scatenato una tale reazione, e anche indignazione, hanno spezzato. Li ho scritti perché non mi bastava più l’impegno e il compromesso stabiliti nei confronti del romanzo, volevo spingermi oltre e compiere lo stesso nei confronti della realtà, perché la trasgressione che mi aveva permesso di scrivere per la prima volta un romanzo, quando avevo scritto ciò che era vero attraverso la sua immagine, si era per me esaurita, era vuota, era un gesto, non significava nulla oppure non ero in grado di far sì che significasse qualcosa. La sensazione che avevo era di poter scrivere qualsiasi cosa, ma per uno scrittore poter scrivere qualsiasi cosa equivale alla morte. Uno scrittore può solo scrivere qualcosa di determinato e ciò che delimita questo qualcosa di determinato sono proprio gli impegni che si è assunto. Il mio era nei confronti della realtà, che quello che scrivevo fosse accaduto per davvero e che si fosse concluso a quel modo. Ciò che sentiva l’io del romanzo era analogo a ciò che sentiva il suo autore. Così facendo veniva eliminato lo spazio privato e io stesso, in prima persona, dovevo rispondere di tutto quello che conteneva l’opera. Nel primo volume e nel secondo non fu un problema, perché, una volta eliminata la barriera esistente tra il mio io e il mio io in quanto scrittore, lo era per sempre e le regole vigenti, che il contenuto doveva essere successo e vissuto nella realtà, erano facili da seguire. Alla loro pubblicazione i libri avevano attirato su di sé un’attenzione incredibile da parte del pubblico. Ciò significava che avevano acquisito una vita propria ed erano diventati reali al di là del mio controllo. Si trattava per me di un’esperienza nuova perché, prima di essere in grado di scrivere su argomenti controversi, non era mai diventata qualcosa di vero. Tutto era sempre rimasto circoscritto al romanzo. Adesso non era così, ma viveva all’esterno, nella realtà, con la mia foto appiccicata sopra, come una sorta di logo. Tuttavia non mi fu possibile scrivere il terzo volume senza scostarmi da questo requisito categorico di realtà perché la distanza nei confronti degli avvenimenti che descriveva, avvenuti durante la mia infanzia, era così grande. Noi, cioè io e la casa editrice, modificammo alcuni nomi e cancellammo talune caratteristiche che potevano risultare offensive, ma non molte. Mia madre non lo ha ancora letto, ma è a conoscenza di una serie di cose: per via di questo libro il suo ruolo privato di madre è stato oggetto di pubblica discussione, come se lei rappresentasse le donne e le madri, e come se quello che faceva o meno potesse essere criticato da altri che non fossero lei stessa o le persone a lei più vicine. Con il quarto volume fu diverso. Temevo di aver messo in moto qualcosa che mi era sfuggito di mano. Anonimizzai il paesino in cui avevo lavorato chiamandolo Håfjord invece che Fjordgård, come si chiamava in realtà, e che i giornali furono lesti a identificare. Diedi anche nomi diversi a tutti gli alunni e insegnanti, conferendo loro anche peculiarità o qualità diverse e inventate, tutto per sottrarmi all’impegno verso la realtà, che non ero più in grado di gestire. Per questo il volume in questione non era legato a nessun vincolo né nei confronti del romanzo né nei confronti della verità. Ecco il motivo per cui divenne un libro strano, dove feci il contrario di quello che deve fare uno scrittore, cioè includere la realtà. In Ute av verden, che riguardava lo stesso tema, avevo scritto la verità tenendo fede al mio impegno nei confronti del romanzo, nei primi due volumi di La mia
battaglia avevo scritto la verità tenendo fede al mio impegno nei confronti della realtà. Nel terzo il legame si era fatto più debole, opacizzandosi del tutto nel quarto. Ciononostante, tutto quello che ho scritto di me stesso è vero. I passaggi che sembrano più sinceri, perché sono crudi, rappresentano una specie di finzione perché lo capivo da solo quando li vivevo, ma non quando ne scrivevo. In quel libro scrissi una cosa che non avevo mai detto a nessuno, e cioè che non mi ero mai masturbato, neppure una volta, prima dei diciannove anni. Non avevo mai fatto parola con nessuno neanche dell’onta e della costante umiliazione di soffrire di eiaculazione precoce, come si dice in maniera terribilmente triviale. Non è certo quel genere di cose che si raccontano in giro. Eppure non analizzai con sufficiente profondità ciò che era veramente pericoloso, i sentimenti che avevo provato all’età di diciott’anni per una tredicenne, ma il solo fatto di averli nominati mi spinse a procedere in modo estremamente cauto con tutto il resto, tutti quei padri e madri, figli e figlie a cui mi mescolavo, carico di desiderio, in un mondo interiore del tutto sessualizzato. Questa cautela permeò anche la casa editrice, perché non furono poche le volte in cui l’editor, Therese, mi telefonò per discutere se quella persona in questione era sufficientemente tutelata, o se forse era meglio non esprimersi nei suoi riguardi proprio in quel modo. Anche gli avvocati lessero il manoscritto, suggerendo modifiche. Il pubblico aveva intrappolato me, e la casa editrice, e il romanzo divenne ostaggio della realtà. Questa non è una scusa, né un modo per dire che il volume numero quattro è un romanzo debole, perché invece è pieno delle banalità terribili e del vigore della gioventù, una commedia dell’immaturità e, anche se è convenzionale, è inimitabile per il semplice motivo che è stato creato proprio in quelle condizioni. Però vero non lo è.


      29 agosto 2011.


      14:12. Sono nell’appartamento di Malmö, che mostra i segni dell’essere rimasto vuoto per quasi tre mesi: tutte le piante sono appassite, l’aria è secca, come polverosa, e in bagno si sente l’odore pesante di putrido: per qualche motivo l’acqua deve essere rimasta annidata nelle tubature. Il resto della famiglia è a Glemminge. Ieri ho parlato con Vanja al telefono, mi ha detto: papà, non puoi rimanere a Malmö fino a venerdì, devi tornare a casa stasera. Le ho risposto che se mi dà il permesso di rimanerci fino a venerdì, il libro che sto scrivendo sarà finito. Ha esclamato: finito? Sì, ho detto. Allora devi lavorare tutto il tempo, ha commentato. Non devi mangiare e non devi dormire, soltanto lavorare. Lo farò, ho detto. Ma quando stamattina mi sono messo all’opera, avevo un mal di testa tale e mi sentivo così fiacco da non averne le forze. Mi è capitato qualche volta negli ultimi tre anni, di non riuscire di colpo a fare nulla, il solo alzarmi dal letto, vestirmi e andare in cucina per imburrarmi qualche fetta di pane diventa qualcosa di enormemente faticoso e quasi irrealizzabile. Dura un giorno, forse due, poi sparisce e tutto torna come prima. Una volta si è protratto per una settimana, Linda era così preoccupata da costringermi ad andare dal medico, anche se io dal medico non ci vado mai, dove mi hanno sottoposto a un esame generale completo, persino un elettrocardiogramma. Niente. Tutto bene. Lo sapevo, ma lo avevo fatto per tranquillizzare Linda, che teme che un giorno io possa crollare, morire d’infarto fulminante. È un fenomeno interessante, il trovarsi d’un tratto fuori da tutto quello che prima era all’interno, quando quello che di solito uno compie a occhi chiusi diventa inarrivabile. Penso con paura che invecchiare significhi questo, solo in maniera più lenta, nel senso che le forze si affievoliscono piano piano fino a quando, all’ultimo, ci si trova all’esterno dell’esistenza che si viveva, senza avere più le energie necessarie per ritornarci, magari quando mancano ancora vent’anni di vita. Ma che cosa è vivere? È agire, fare ed essere, al centro del mondo. Se si viene spinti via, dall’azione, dal fare, dall’essere-al-centro-del-mondo, si crea una distanza tra la persona e il mondo, lo si osserva, ma non si è più parte di esso, e questo distacco è l’inizio della morte. Vivere significa essere avidi dei giorni, siano essi buoni o cattivi. Morire significa essere sazi dei giorni, quando non fanno più nessuna differenza, o possono fare una differenza, perché non si vive più dentro di essi, ma all’esterno. Essere strappati via dalla malattia o da un incidente improvviso è un’altra cosa, un’altra morte, più brutale per l’ambiente che ci circonda, ma forse più clemente per la vita che cessa, perché avviene nel mezzo del salto, nel mezzo della vita, e non è uno sbiadire al di fuori di essa. Ovviamente non posso saperlo. Forse è l’esatto contrario, forse la cosa migliore è essere sazi dei giorni e vedere il mondo diventare sempre più flebile, sempre più leggero, fino a quando alla fine sparisce e non c’è più.


      Nell’arco di tempo che ho impiegato per scrivere questo libro sono morti quattro membri della mia famiglia. Mia zia Ingunn, mio zio Magne, il mio prozio Anstein e mio suocero Roland. Mi piacevano tutti, erano belle persone. Adesso non ci sono più. Nella cerchia di parenti più lontani sono morti numerosi zii e zie di Linda, di cui conservo solo qualche vago ricordo. È morta la mamma di Geir, Signe Arnhild, è morta la mamma di Christina, Eivor, e sono morti due degli amici di Geir, Marco e Peter. Gli ultimi due erano giovani. Gli altri avevano tra i sessantacinque e i settantacinque anni. Sono nati il figlio di mia cugina Yngvild, Sigurd August, al cui battesimo in gennaio a Bruxelles eravamo presenti io e Linda, Annie, la primogenita dell’amica di Linda e Gisle, il secondo figlio di Geir e Christina. Da quando ho cominciato a scrivere, i nostri tre figli, Vanja, Heidi e John sono passati dall’avere rispettivamente quattro anni, due anni e sei mesi ad averne oggi sette e mezzo, quasi sei e quattro. Il soffio inclemente del tempo, il vento che spazza via tanto quanto porta con sé, è imperversato anche in queste pagine.


      Neppure io sono lo stesso di quando ho iniziato. O meglio, sono lo stesso, ma sono cambiate le mie relazioni con gli altri. Molto è emerso intorno a me quando i libri, e con essi la mia vita privata, sono diventati di pubblico dominio. Tutti coloro che conosco sono stati messi a dura prova. Non è stato facile per nessuno. Il peggio è stato per Linda. Un rapporto di parentela, a prescindere dai sentimenti coinvolti, è sia un legame sia un ruolo. Yngve è un fratello, Sissel una madre, Ingrid una suocera. Indipendentemente da ciò che potrebbe fare Yngve, persino uccidere qualcuno e finire in prigione, sarebbe sempre mio fratello e io non potrei mai voltargli le spalle. Da quando sono diventato padre, capisco cosa significhi essere genitore, e so che ciò che vale per il proprio fratello, vale mille volte di più per i propri figli. A prescindere da ciò che Vanja, Heidi o John faranno, li perdonerò sempre e per loro ci sarò in qualunque momento. Qualsiasi altra cosa sarebbe impensabile. Riflettevo su questo sulla scia del massacro disumano perpetuato in Norvegia, a Utøya, il 22 luglio, quando il padre dell’autore di questo crimine aveva dichiarato che il figlio avrebbe dovuto togliersi la vita. Un uomo che ha figli può dire una cosa simile, ma non un padre. In questo sussiste una sicurezza, per entrambi i genitori, i figli e i fratelli, e il legame esistente tra di loro non si può elidere. Questo perché il ruolo non è collegato a fatti, ma esiste grazie a un legame preciso. Almeno questa è sempre stata per me una fonte di sicurezza. La mamma e Yngve sarebbero potuti rimanere feriti e turbati da ciò che avevo scritto, avrebbero potuto arrabbiarsi con me e prendere le distanze, ma, fino al giorno in cui moriranno o morirò, saranno sempre mia madre e mio fratello. Questo legame è indistruttibile, ovviamente nel bene e nel male. Per mio padre, che era così tanto legato a sua madre, era anche problematico, perché non era mai riuscito a liberarsene e a essere appieno se stesso. Per mia madre, quando ero un adolescente e abitavamo insieme, la cosa più importante era che io diventassi libero e fossi pienamente me stesso. La conseguenza finale di questo atteggiamento è stato questo libro, che in realtà porta a termine un movimento iniziato quando avevo sedici anni. Allora la domanda non verteva tanto su chi fossi, quanto a quale luogo appartenessi. Adesso le due domande sono diventate una sola. E come quando avevo sedici anni, tutto verteva sulla possibilità di agire in una situazione di assoluta libertà. In questo libro ho cercato di svincolarmi da tutto quello che mi lega, forse in primis dal rapporto con mio padre, ma anche da quello con mia madre, non su un piano affettivo, perché è inalienabile, come lo è quello con mio padre, ma da tutti i valori e atteggiamenti che lei mi ha trasmesso, sia direttamente che indirettamente. La sua influenza su di me è stata grande, ma adesso non lo è più.


      Con i legami d’amicizia la cosa è diversa da quelli di parentela, perché il legame d’amicizia si crea nel sociale ed è sempre possibile dissolverlo nello stesso ambito. Il ruolo dell’amico può durare una vita, ma non necessariamente. Una relazione amorosa è molto simile all’amicizia perché anch’essa può nascere e dissolversi, ma, nell’attimo in cui la relazione d’amore implica dei figli, si avvicina a quella di parentela, perché si sarà sempre legati l’un l’altro attraverso di loro. Puoi divorziare, ognuno può vivere per proprio conto, eppure ci si appartiene ineluttabilmente per mezzo loro. Un’altra differenza decisiva tra il rapporto d’amicizia e quello d’amore è che l’amicizia è limitata, è un’eccezione, è qualcosa che appare quando la si dichiara, ed essa si riferisce a un altro luogo, dove si svolge la vita reale. L’amicizia è un rifugio da cui si può osservare l’esistenza o dove è possibile manifestare qualcosa di diverso, libero e staccato dal resto. Si può bere, si può giocare a calcio, si può andare ai concerti, si può giocare a bowling, si può parlare della vita. Il rapporto d’amore non è un rifugio, è il luogo in sé, quindi l’impegno che si assume è maggiore perché si condivide con l’altro quel luogo in cui ci si mostra per quello che si è, e dove nessuno può scappare da se stesso o dall’altro. Quando ho conosciuto Linda e mi sono innamorato di lei, il resto è scomparso, c’era solo lei. Era uno stato di grazia del tutto eccezionale. Quando questo stato si trasformò in uno normale, ritornò tutto quanto, e l’incantesimo si ruppe. All’illimitato furono posti dei limiti, l’eccezione divenne la regola, il festivo si trasformò in feriale e noi, che ci amavamo, cominciammo a litigare. Arrivarono i figli, e anche questo fu uno stato di cose eccezionale, che però si tramutò a sua volta in uno normale, dove tutto si ripresentò come prima, e il quotidiano imbevve il festivo come l’acqua imbeve un indumento. Avevo scritto di questo. Quando lo avevo fatto con amici o conoscenti, mi ero soffermato solo su una piccola parte di loro, quella che mi mostravano. Ma nulla di ciò che avevo scritto su di loro era pericoloso, o poteva risultare minaccioso nei loro confronti. Forse poteva causare un certo disagio, ma questo perché venivano nominati in un romanzo, non perché quanto scritto rivelasse qualcosa né fosse distruttivo per loro. Con la mia famiglia era diverso, perché nel romanzo rivestivano un ruolo molto più grande, ma l’unico che esaminai in profondità fu mio padre, che era morto ormai da quasi dieci anni. Secondo i miei parenti anche la descrizione di mia nonna era offensiva, ma, come prima cosa, io non ero di quel parere, come seconda, anche lei era morta ed erano i suoi discendenti a doversi rapportare alla mia descrizione di lei e alla pubblicazione di quello che avevo scritto, cosa che trovarono diffamatoria, nel qual caso non erano loro quelli che oltraggiavo, ma la memoria di mia nonna. Con la descrizione di Linda era differente. Vivevamo insieme, era la madre dei miei figli e io sapevo quasi tutto di lei. Linda e io eravamo un noi, eravamo noi due. Ma il noi non equivaleva al tutto di me, era quello che condividevo con lei. In ogni relazione ciò che non si condivide con l’altro, ciò che appartiene soltanto all’io, viene tenuto fuori. Nell’attimo stesso in cui lo si porta all’interno della relazione, allora appartiene a entrambi. Non avevo scritto del nostro rapporto, ma della mia vita all’interno di esso, e nel farlo ho inserito tutto quanto della nostra relazione. Adesso Linda era costretta a rapportarsi ai miei pensieri più segreti come a qualcosa che avevamo in comune. Adesso avevamo insieme anche questo. Non si trattava affatto di segreti criminosi né mascherati, erano tali nel senso che non li mostravo, perché erano irrilevanti nei confronti di ciò che avevamo in comune, e forse potevano anche risultare distruttivi per la nostra relazione. Ognuno di noi possiede pensieri analoghi e chiunque sa che tutti li hanno, ma, per tacito accordo, non vengono menzionati e non costituiscono la parte che due persone hanno insieme. Il desiderio di voltarsi a guardare una bella donna per strada, il desiderio di stare da soli, il disprezzo verso ciò che piace all’altro o alle persone che ci sono care, tutto quello che viene fatto per dovere, e non per piacere. Oltre a ciò, ho dipinto anche un’immagine di lei che Linda non conosceva. Immaginavo che lo intuisse, forse addirittura lo sapesse, ma dal momento che questo sentire non veniva espresso in ciò che avevamo in comune, non esisteva, era più un qualcosa di vagamente minaccioso, ma informe. Però, come se ciò non bastasse, anche altri l’avrebbero letto e di conseguenza si sarebbero fatti la loro idea di Linda. Non la conoscevano, ma non era questa la cosa importante: era la consapevolezza stessa che l’immagine che gli altri ricevevano di lei a opera mia si sarebbe dovuta integrare alla sua identità. Non era soltanto il nuovo “ecco come sono per Karl Ove quando è da solo con se stesso”, ma anche “ecco come gli altri vedono il modo in cui mi vede Karl Ove”. Il potere insito in questo era immenso, soprattutto per lei, lo sapevo, Linda era una persona che nutriva dei sogni e in parte era capace di vivere dentro di essi. Il sogno dell’amore, il sogno della famiglia, il sogno di una carriera professionale, il sogno di un ruolo come scrittrice. Nel libro l’amore era infarcito di frustrazione, la vita familiare era un insieme di doveri, e lei stessa era una figura che criticavo perché non faceva abbastanza e perché mi tarpava con i propri limiti. Le avevo chiesto di leggere tutto questo e di darmi la sua approvazione.


      Come ero stato capace di fare una cosa del genere?


      La verità era che, quando mi ero messo a scrivere il romanzo, non avevo nulla da perdere. Era per questo che l’avevo scritto. Non mi sentivo soltanto frustrato, così come lo si può diventare quando si vive la vita di genitore di bambini piccoli, che ha molti obblighi ed è costretto a sacrificare se stesso, io ero infelice, infelice come non lo ero mai stato prima, ed ero completamente solo. La mia vita era terribile, era così che la percepivo, vivevo un’esistenza terribile e non ero abbastanza forte, non avevo il fegato per abbandonarla e per viverne una nuova. Spesso pensavo di andarmene, ogni tanto più volte al giorno, ma non potevo, non era possibile, non sopportavo il pensiero delle conseguenze che quella scelta avrebbe avuto per Linda e la sua vita, perché se c’era qualcosa che temeva era proprio quello, che io me ne andassi o morissi. Avevo anche paura della sua rabbia. E avevo paura di quella di sua madre. Non ero in grado di affrontare le enormi accuse che avrei ricevuto, il tradimento che con quel gesto compivo ai danni di Linda e dei nostri figli. Fu questo che mi portò a scrivere un romanzo dove me ne fregavo di tutto e raccontavo semplicemente come stavano le cose. Soltanto quando il libro fu pronto per essere pubblicato mi resi conto di quello che avevo fatto e così rividi il manoscritto cancellando il peggio. Non su Linda, ma sulle persone che le ruotavano intorno. E così inclusi la nostra storia d’amore, perché era grazie a quella che mi trovavo dove ero. Come era possibile che due persone che si amavano in modo così forte e chiaro, i cui cuori ardevano l’uno per l’altra, piombassero in un tale buio, in una tale miseria? Non era la quotidianità ad aver oscurato il nostro rapporto, tutt’altro. Non avevo nessun problema a cambiare pannolini, vestire e svestire, portare e andare a prendere all’asilo, andare al parco a giocare, preparare la cena, lavare i piatti e fare il bucato. Quello che non riuscivo a gestire era sbrigare tutte quelle faccende e in aggiunta scrivere – e ricevere soltanto critiche, sentirmi soltanto dire che non facevo abbastanza e ogni volta che desideravo staccare un attimo non ne avevo la possibilità perché lei non poteva rimanere da sola con i bambini. Linda offese mia madre, offese mio fratello e offese i miei amici e sapeva essere così sgradevole nei loro confronti che mi sentivo lacerare dentro dai conflitti di lealtà. Ma la vera follia era che l’immagine che aveva di quanto avveniva era l’esatto opposto di quella reale, e noi vivevamo partendo da quello. Nella sua visione delle cose era lei a essere il perno della famiglia, era lei che gestiva tutto e si sacrificava. Anche se ero in bagno armato di strofinaccio e intento a fregare, e lei se ne stava lì immobile a guardarmi, era capace di criticarmi perché pulivo con troppa cura e non avrei mai finito se continuavo a quel modo e, benché non si occupasse mai delle pulizie, era lei che teneva tutto in ordine. Persino quando dovetti uscire con due passeggini per portare le bambine all’asilo e avevo con me anche John, perché era “stanca” e voleva dormire ancora un po’, mentre soltanto tre giorni prima mi ero fratturato la clavicola, era ancora lei ad accudirli e a sfiancarsi. Spesso rimaneva a letto per giornate intere alla volta, le faceva sempre male qualcosa, o la gola, o la pancia, o la testa, stessa cosa, e allora non poteva fare nulla, era malata, e io ero costretto a fare tutto. Personalmente non mi ammalavo mai. E quando avveniva, non lo accettava. Una volta che avevo quaranta di febbre, mi aveva detto che mi mettevo a letto per nulla, che era tipico degli uomini, e che lei aveva sempre resistito a quei disturbi insignificanti che avevo adesso, senza problemi. L’avevo guardata a bocca aperta. Che razza di follia era mai quella? Stavamo vivendo in un mondo al rovescio? Quello che stava dicendo, che io, che non ero mai malato, mi mettevo a letto per un nonnulla mentre lei, che aveva una soglia di sopportazione bassissima nei confronti di qualunque malessere, non lo faceva mai, mi provocò a tal punto che non trovai le parole. Furibondo e vacillante, portai Vanja all’asilo, quasi incapace di stare in piedi, allora vivevamo a Stoccolma, e per tutto il giorno rimasi sdraiato in ufficio in preda alla febbre alta. Se a casa si rompeva qualcosa o si bruciava un oggetto tanto insignificante come una lampadina, nessuno si premurava di aggiustarlo o cambiarlo se non ci pensavo io. Un sabato mattina ero capace di pulire tutta la casa e allo stesso tempo di badare ai figli, mentre, se ce li aveva lei e io mi occupavo delle pulizie, si lamentava che le sue incombenze erano enormi, rispetto alle mie. Ero io che facevo la spesa, tornavo a casa trascinando tutti e tre i bambini e quattro o cinque borse piene perché dovevo fare ogni cosa in contemporanea per risparmiare tempo in modo da poter scrivere, ed era così con tutto, non avevo mai un minuto libero perché, quando avevo finito con la casa e i bambini, dovevo scrivere, a eccezione di quei cinque minuti sul balcone, dove sedevo da solo a fumare, anche questo oggetto di critica da parte sua, lei non si poteva permettere pause del genere. Era come se considerasse il tempo in cui scrivevo come ore che dedicavo solo a me stesso, tempo libero che usavo per me e, quando avevo concluso, dovevo continuare a fare di tutto perché adesso toccava a lei godersi le proprie ore di libertà. Non scriveva quando poteva farlo, non era questo: non aveva un lavoro e, anche se ne parlava, non faceva nulla di concreto per trovarne uno. Per me non era un problema perché, quanto scriveva era significativo e brillante, e per me era sufficiente. La questione era che la visione che aveva di sé era di una persona che lavorava sempre, e che per questo era costantemente sfinita, mentre io pensavo soltanto a me stesso e non combinavo mai niente. Era pazzesco, una vera follia, eppure non riuscivo a correggere quell’immagine e, se ci provavo, si limitava a rispondere che io non “vedevo” lei e tutto quello che sbrigava, che era tipico degli uomini, le donne si occupavano di ogni cosa, ma in maniera invisibile, mentre diventava visibile quando si trattava dei maschi. Era impossibile lottare contro quell’idea fissa. Certo, vedevo cosa faceva quando stava con i bambini, ma lo facevo anch’io, più tutto il resto. Mi rimproverava anche di non amarla abbastanza, di essere un egoista e di anteporre lo scrivere alla vita familiare. Scrivevo forse cinque ore al giorno, mentre i bambini erano all’asilo, e mai di sabato o di domenica, era assolutamente proibito, quindi, in realtà, mi occupavo al minimo di ciò che portava soldi in casa e al massimo di tutto il resto. Andava avanti così da parecchi anni. Non ne potevo più, ma dovevo continuare se non volevo che tutto andasse in pezzi. Ogni tanto raggiungevo il limite. La prima volta che le dissi che non volevo più saperne e che l’avrei lasciata fu l’estate in cui ci trasferimmo a Malmö. Avevamo abitato per qualche settimana in campagna, da sua madre e suo marito, la mattina andavo in città per lavorare alla traduzione della Bibbia e ritornavo nel pomeriggio, mentre Linda era dalla madre con Vanja e Heidi. Una sera non ero tornato a casa, ma ero uscito con Geir A., a Linda stava bene, andammo al Södra Teatern, sulla terrazza del bar di quel teatro privato, e mi ubriacai a tal punto che la mattina dopo non riuscii ad alzarmi per prendere il treno prefissato. Quando mi presentai verso le due era furibonda e mi insultò. Fui assalito da una disperazione tale che scoppiai a piangere. Le gridai che non ce la facevo più. Non ce la faccio più, Linda, dissi. Adesso basta. Non ne posso più. Me ne vado. E me ne vado adesso. Mentre lo dicevo, andai in camera nostra, buttai i miei vestiti nella valigia, la chiusi, la portai fuori e mi incamminai lungo la strada tra i boschi mentre Linda urlava che non dovevo andarmene, che non dovevo lasciarla, ti prego, non andare, non andare. Il suo volto rigato di lacrime e la promessa che sarebbe cambiata mi impedirono di continuare. Mi fermai, tornai indietro, misi via la valigia e rimasi. Qualche giorno dopo, quando dovevamo traslocare, impacchettai per trentadue ore filate tutto ciò che avevamo dentro degli scatoloni e finii mezz’ora prima che arrivasse il furgone, mentre Linda era stata da Helena. Prendemmo tutti quanti il treno per Malmö.


      Fu il nostro miglior autunno da quando stavamo insieme. Era merito della nuova città, del nuovo appartamento, del cielo ampio e del bel tempo di quell’estate inoltrata, ma forse anche del fatto che, essendosi manifestata ai suoi occhi la profondità della mia disperazione, il nostro rapporto si era aperto, lo spazio di manovra si era allargato e, passati i primi sei mesi, avemmo anche la conferma di aspettare un altro figlio. Tutto il bello continuò fino a quando esso, probabilmente perché divenne troppo per entrambi, si trasformò e ritornammo al punto di prima. Litigavamo e gridavamo, quello era il suo modo di risolvere la situazione, che io dovevo affrontare, mentre il mio era la distanza, la cosa più spaventosa che lei conoscesse, e così la spirale negativa riprese forza. Non sentivo più nessun tipo d’amore, ero ostile, facevo quello che dovevo per obbligo, lasciavo che la mia frustrazione si ripercuotesse su di lei, ero ironico, sarcastico fino a quando non reggeva più e scoppiava in uno dei suoi attacchi d’ira, che erano la cosa più spaventosa che io conoscessi. Non era soltanto così, avevamo anche delle giornate positive e ogni volta che ricevevamo visite o andavamo a trovare qualcuno ci ritrovavamo, eravamo di nuovo noi due, si allentava il buio che giaceva sopra ciò che eravamo in realtà, che non era poco, di fatto eravamo due anime gemelle. Avevamo anche dei figli, che naturalmente amavamo entrambi più di qualsiasi altra cosa al mondo e anche per quanto riguardava chi erano, cosa avevano e manifestavano, la nostra compenetrazione era quasi totale: vedevamo la stessa cosa, pensavamo lo stesso, sentivamo allo stesso modo. Ma la mancanza di armonia che esisteva tra di noi andava anche a scapito loro, certo, perché ci consideravamo tanto superiori da non litigare davanti a loro e, quando ero particolarmente arrabbiato con lei, ma mi mordevo la lingua e non volevo parlare, erano i nostri figli a pagare lo scotto. Se sdraiata sul divano Linda mi diceva che dovevo portarli fuori, perché era quello di cui avevano bisogno, non dovevano opporre molta resistenza prima che io mi mettessi a urlare, quasi schiumando dalla rabbia, o li scrollassi. Una volta, mentre io e Linda stavamo litigando in cucina, tutti e tre i bambini erano sulla porta, come in ordine d’altezza decrescente, e quando ci accorgemmo di loro e ci demmo una calmata, Vanja entrò nella stanza e ricostruì quello che era successo. Papà ha gridato e ha picchiato la mano sul tavolo esattamente lì, la mamma ha urlato e ha buttato una tazza per terra, esattamente là. Linda e io ci guardammo, era cadaverica in viso, capimmo entrambi cosa stavamo facendo. Non poteva continuare così, eppure continuò. L’unica ragione per cui potevo scriverne era che ero arrivato a un punto dove non avevo più nulla da perdere. Che Linda lo leggesse per me non aveva più nessuna importanza, poteva fare quello che voleva. Desiderava andarsene, prego. Non me ne fregava più nulla. Mi svegliavo infelice, trascorrevo la giornata infelice e andavo a dormire infelice. Se soltanto fossi riuscito ad avere un’ora, un giorno, una settimana, un mese, un anno da solo, ogni cosa sarebbe andata bene, lo sapevo. O meglio, per me, non per lei. Per Linda non sarebbe stato nulla di positivo, sapevo anche quello. Il solo pensiero di andarmene mi riempiva di sensi di colpa e mi sentivo la coscienza sporca, in quei pensieri vivevo una doppia vita. Avevo anche timore di questo, di affrontare tutta la rabbia e la paura abissale che avrebbe scatenato il mio gesto. Perché Linda aveva paura, era quello il punto, soffriva d’angoscia, mentre io detestavo a tal punto i conflitti che avrei preferito vivere nella disperazione piuttosto che dire le cose come stavano. E poi non appena la situazione cambiava, non appena stavamo bene, pensavo al mio amore per lei, e che forse era un momento difficile, ma che sarebbe passato. Quando morì il padre di Linda, ero talmente menomato a livello emotivo da non riuscire a darle ciò di cui aveva bisogno. Investii tutto nel romanzo e nei figli, ma a lei non diedi nulla.


      Poi ci fu un cambiamento, qualcosa all’esterno si rivoltò contro di me passando all’attacco. Fu come se tutto dentro di me fosse in pericolo, come se mi avessero tolto il terreno sotto i piedi. C’era qualcosa là fuori e per poterlo affrontare cercai il coraggio in ciò che avevo dentro, la mia vera vita, Linda, Vanja, Heidi e John, attinsi lì le forze. Mi resi conto di ciò che avevo. Mi resi conto di che cosa erano per me. Vidi Linda, quella che era, e vidi i nostri figli. Vidi la mia famiglia. Non la volevo perdere. Non volevo perdere Linda. Era tutto quello che avevo. E mi manteneva vivo. Quando volevo girare le spalle alla vita, quando volevo ritirarmi e sparire dal mondo, lei si metteva a strattonarmi, non mi permetteva di scomparire, dovevo rimanere dov’ero per lei, al centro della vita. Ci dovevo essere per i figli, al centro della vita. Avevo bisogno di lei e avevo bisogno dei bambini, mi rendevano una persona completa. E lei aveva bisogno di me e i bambini avevano bisogno di me.


      Quella era la situazione quando, alcuni giorni dopo il nostro rientro da Praga, quell’autunno in cui era tutto sottosopra, diedi a Linda il testo. Quando lo avevo scritto, non avevo niente da perdere, adesso, quando lo avrebbe letto, avevo tutto da perdere.


      Stava andando a Stoccolma a vedere uno spettacolo teatrale, avrebbe preso il treno la mattina e sarebbe tornata quella successiva. La sera prima avevo riflettuto sul fatto di cancellare i passaggi che l’avrebbero fatta soffrire di più, sarebbe stato facile toglierli, e il romanzo non sarebbe peggiorato per questo, ma allo stesso tempo pensavo che il libro doveva essere vero, in caso contrario tutto sarebbe stato privo di senso. Volevo mostrarle quelle cose perché erano vere. Che la verità non fosse contenuta soltanto in una lettera indirizzata a lei, pensata solo per i suoi occhi, ma in un romanzo, pensato per gli occhi di chiunque, trasformava ciò che le chiedevo in qualcosa di inumano. L’angoscia e i sensi di colpa si addensavano nel mio petto come l’acqua dietro a una diga. Mi sforzai di alleviare il mio stato d’animo dicendole che nel manoscritto c’erano molti elementi terribili e che si sarebbe arrabbiata, ma non era stato fatto con cattiveria. Si limitò a sorridermi, l’avrebbe sopportato, mi disse, non c’era nessun pericolo. Infilò il testo nella borsa, si raddrizzò davanti alla porta d’ingresso aperta, ci demmo un bacio, ripeté che non dovevo preoccuparmi, che sarebbe andato tutto bene e uscì in corridoio, si richiuse la porta alle spalle e se ne andò. Andai sulla veranda a fumarmi una sigaretta, rientrai in casa, andai nello studio e continuai a scrivere al terzo volume, uscii per comprarmi altre sigarette, ritornai nello studio e ripresi a scrivere, ma il pensiero che in quel momento Linda stesse leggendo mi bruciava dentro, non c’era spazio per nient’altro, e che lo stesse facendo senza correzioni, senza spiegazioni, era la cosa più difficile di tutte, dovevo attenuare in qualche modo il mio stato d’animo, così composi il suo numero. Era passata un’ora da quando se n’era andata. Rispose subito. Dal tono percepii che era triste. Mi disse che era in treno e aveva cominciato a leggere. Mi disse che le sembrava buono, terribile da leggere, ma ce l’avrebbe fatta. Le spiegai che mi ero sentito frustrato, ma che adesso non lo ero più. Replicò: addio romanticismo. Disse: una cosa è certa, tutte le illusioni sul nostro rapporto da questo momento non esistono più. La sua voce era priva di sentimento mentre pronunciava quelle parole, c’era in essa un che di duro, come se si fosse detta che doveva resistere. Mi spiace, Linda, dissi. Anche a me, rispose. Ma poi non sarà peggio, vero? Sì, invece, dissi. È proprio quello che succederà. Riuscirò a superare anche quello, commentò. Sì, dissi. Ma adesso devo riagganciare, dichiarò. Sì, dissi. Ci sentiamo dopo.


      Mangiai, scrissi, mi sedetti in terrazza a fumare, lavai qualche indumento, scrissi ancora un po’ e poi, non riuscendo ad attendere oltre, la chiamai. Aveva pianto, disse, ma adesso il treno era quasi a Stoccolma e non vedeva l’ora di incontrare Helena e magari pensare ad altro per qualche ora. Riagganciammo, andai a prendere i bambini, preparai loro da mangiare, guardarono alla tivù i programmi per l’infanzia, misi loro il pigiama e lessi una storia, andai a letto non molto tempo dopo che si erano addormentati. Li portai all’asilo, scrissi, parlai con Linda al telefono, era in treno, stava tornando a casa, aveva appena letto la mia descrizione di quando c’eravamo messi insieme e dal tono pareva più sollevata. Le dissi che l’aspettava ancora il peggio e che doveva farsi forza. Non mi credeva, sentii, perché c’era un sorriso nella sua voce quando mi disse che l’avrebbe fatto.


      Mi chiamò un’ora dopo.


      “Che cosa è successo nello Gotland?” gridò.


      “Soltanto quello che c’è scritto,” risposi.


      “Che cosa hai fatto?”


      “È tutto lì. Ho bussato a quella porta.”


      “Lei chi era? Perché lo hai fatto?”


      “Ero ubriaco.”


      “Quando è successo? Ora ricordo. Ero a casa con le bambine. Heidi era malata. Come hai potuto fare una cosa simile? Come hai potuto? Lei chi era?”


      “Non ha nessuna importanza.”


      “Perché non me l’hai detto?”


      “Questo lo capisci da sola.”


      “Come puoi scriverlo in un romanzo e lasciarmelo leggere?”


      “Non lo so. È successo e basta.”


      “Non ti voglio più parlare.”


      Riattaccò. Dopo qualche minuto ritelefonò.


      “Chi è? Voglio sapere chi era.”


      “Non so come si chiama, Linda. Non è successo niente.”


      “Sei rimasto tutta la notte a bussare alla sua porta.”


      “Sì, sono mortificato. Ma è andata così.”


      “Heidi era malata. Ero completamente sola.”


      “Sì,” dissi.


      Riattaccò. Andai in terrazza, fumai, rientrai, girai per la casa con il telefono in mano. Navigai un po’ su internet, uscii di nuovo a fumare, mi misi davanti alla finestra del soggiorno a guardare in direzione dell’albergo, tornai dentro, navigai un altro po’, uscii a fumare, passai di stanza in stanza e alla fine mi fermai davanti alla cameretta dei bambini, pensavo che l’innocenza mi avrebbe fatto bene, ma così non fu, tutto peggiorò, andai di nuovo in terrazza. Non riuscivo a formulare un solo pensiero, neanche uno.


      Mi richiamò quando stavo per uscire per andare a prendere i bambini. Era più calma. Aveva letto tutto, mi disse. Cosa facciamo? mi domandò. Scoppiò a piangere mentre parlava. Cosa facciamo adesso, Karl Ove? E di colpo mi esplose dentro. Mi misi a singhiozzare. Dissi: non lo so. Piansi. Dissi: non lo so, Linda. Non lo so.


      Un’ora più tardi ero in cucina a friggere le polpette di pesce quando si sentì il rumore dell’ascensore in movimento, sembrava che stesse salendo. Chiesi ai bambini di andare a controllare se era la mamma. Non se lo fecero dire due volte, avevano sentito la sua mancanza, come facevano sempre quando non c’era, e adesso erano in corridoio in attesa che la porta si aprisse. Si strinsero a lei, che si inginocchiò e li abbracciò uno per uno, poi li accarezzò sulla schiena mentre mi guardava con uno sguardo penetrante. Il suo volto era pallido e grigio, ma pieno di calore quando era rivolto ai figli. Non si accorsero dell’occhiata che mi aveva lanciato.


      Guarda cosa hai fatto, diceva quello sguardo.


      Guarda che cosa abbiamo e cosa stai distruggendo, diceva quello sguardo.


      I bambini si avvinghiarono a lei mentre si toglieva le scarpe e la giacca, appoggiò la piccola valigia accanto alla parete. Apparecchiai, mangiammo, non ci scambiammo neanche una parola, la conversazione si svolgeva unicamente tra noi e i nostri figli. Erano felici ed eccitati perché era a casa. Ci trasferimmo in soggiorno per guardare la televisione per i bambini insieme a loro. Dopo un po’ mi guardò dicendomi:


      “The knife.”


      Non capivo cosa intendesse dire. Ogni tanto parlava in inglese per non farsi capire dai bambini, cosa di cui non ero capace e che non mi piaceva. Ovviamente non era quello a cui stavo pensando in quel momento, solo al suo volto bianco e agli occhi rossi di pianto, che in qualche modo avevano a che fare con un coltello.


      “Nel romanzo,” disse. “The knife.”


      “Cosa significa, mamma?” domandò Vanja.


      “Stavo solo parlando con papà,” le rispose. “In merito a una cosa che ha scritto.”


      Un coltello? Quale coltello? Avevo scritto di un coltello?


      “Cosa intendi dire?” le chiesi.


      “Quello che ti ha dato Geir. Nessuno ti regala un coltello se lo scopo non è quello che venga usato. Una pistola nel primo atto si utilizza per sparare nell’ultimo.”


      Geir? pensai. Che cosa c’entrava lui e il suo regalo?


      “Quale pistola?” domandò Vanja.


      “Stiamo parlando di un’opera teatrale,” dissi.


      “E che opera teatrale,” commentò Linda.


      Dopo la televisione, lesse per i bambini. Ero seduto in terrazza, con l’anima completamente gelida. Quando avessero dormito, io e Linda avremmo dovuto parlare della questione. Per tutto il tempo avevo percepito la sua rabbia repressa e la sua disperazione. Avrebbero avuto sfogo quando i bambini avessero dormito.


      Non potevo starmene lì seduto. Non volevo che uscisse e pensasse che mi stavo rilassando, incurante di tutto. Così mi alzai e rientrai in soggiorno, mi sedetti sul divano, la sentii augurare la buona notte, le proteste dei bambini, non doveva andare via, non erano stanchi, non avevano sonno. Si sentì rimbombare in tutto l’appartamento, era Vanja che, sdraiata di schiena sul letto, batteva i talloni sulla parete.


      Linda andò in cucina. Riempì il bollitore, aprì un armadietto, sapevo che si stava preparando un tè. Poco dopo giunse il sibilare dell’acqua. Entrò in soggiorno con una grande tazza tra le mani e si accomodò sul divano, sul lato opposto del tavolino rispetto a me. Mi guardò dritto negli occhi. Mi venne la nausea.


      “Che cosa volevi dire con questa storia del coltello?” esordii.


      “Te lo ha dato perché mi pugnalassi. Voleva che sparissi. Non capisci? È un vampiro. Non ha una vita propria. Vive attraverso di te. Credi che sia casuale che ti abbia regalato proprio un coltello?”


      “Era la cosa più bella che gli è venuta in mente,” replicai.


      Sbuffò.


      “Qui non si tratta di Geir,” dissi. “Si tratta di me e te.”


      “Con lui sempre appiccicato addosso,” ribatté.


      “No,” dissi. “Geir rappresenta l’unico posto che ho al di fuori della famiglia, è come Helena per te.”


      “Noi due non parliamo come fate voi. Io le dico solo cose belle su di te. Non ho mai detto niente di diverso.”


      Non risposi. Abbassai lo sguardo. Si portò la tazza alla bocca e bevve. Mi guardò dritto negli occhi.


      C’era una cosa che dovevo chiederle. Una cosa di cui non aveva parlato.


      “Cosa succede se lo pubblico?” le chiesi.


      “Fallo pure. È un buon libro. Si vede. Se non lo fosse, tutto questo sarebbe stato impossibile. Ma il libro vale.”


      “C’è qualcosa che vuoi che tolga?”


      “No. O sì invece, una cosa sola. Dove scrivi che Bergman mi ha dato una pacca sulla testa dicendo che ero una bambina molto bella. Quello devi toglierlo perché è davvero imbarazzante.”


      “Nient’altro?”


      “Ci sono alcuni errori e malintesi, ma li possiamo vedere in seguito. Per il resto nient’altro.”


      Appoggiò la tazza e guardò verso la porta della veranda. All’esterno si era fatto buio.


      “Chi era?” domandò.


      “Chi?” dissi, anche se sapevo benissimo a cosa si riferiva.


      “Quella nello Gotland. Come si chiamava? Che aspetto aveva?”


      “Non continuare con questa storia,” dissi. “Non ne uscirebbe niente di buono. Non so come si chiamava. Ero ubriaco. Avevo perso il controllo.”


      “E allora l’hai fatto? Mentre io ero qui con Vanja e Heidi, e Heidi era malata? Mi fidavo di te.”


      “Lo so,” dissi. “Sono mortificato.”


      Guardò di nuovo verso la porta. Di colpo si alzò. I suoi occhi erano furiosi o impauriti o entrambe le cose.


      “Non posso rimanere qui. Non posso stare qui con te. Non è possibile. Vado da Jenny. Domani mattina ti occupi tu dei bambini.”


      “Okay,” dissi.


      “Non riesco a credere che tu abbia fatto una cosa simile,” esclamò prima di dirigersi velocemente in corridoio, infilarsi al volo la giacca, chinarsi e mettersi le scarpe. Mentre le allacciava, le tremavano le mani, tanta era la smania che aveva di andarsene.


      “Ti telefono,” disse.


      E poi non c’era più.


      Jenny era costumista e scenografa. I suoi figli frequentavano il nostro stesso asilo, era lì che l’avevamo conosciuta, poi lei e Linda erano diventate amiche. Viveva in una casa con un grande giardino, fuori dal centro, che aveva comprato insieme a un’amica. Linda aveva l’invito permanente di andarci a scrivere quando voleva. Ogni tanto lo faceva. E ogni tanto, quando aveva bisogno di staccare, rimaneva anche lì a dormire. Quando la mattina dopo i bambini chiesero della mamma, la mia risposta non suonò per niente strana, dissi loro che era andata presto da Jenny. Uscimmo in ritardo per recarci all’asilo, era una di quelle mattine dove tutto era difficile, e quando finalmente fummo in strada e stavamo per attraversarla, Linda stava venendo verso di noi sul lato opposto, nel mezzo di quella piccola folla in attesa dell’autobus. Sembrava stanca e sfinita. Non ci aveva ancora scoperto e quando ci vide, nell’attimo in cui scattò il verde e ci muovemmo, fu come se subisse uno shock. Pareva che vedesse dei fantasmi. I bambini si accorsero di lei, Vanja e Heidi mollarono il passeggino e si misero a correre, mentre John tendeva le braccia.


      “Credevo che foste all’asilo,” mi disse senza guardarmi. “Non immaginavo di incontrarvi qui.”


      “Dove sei stata, mamma?” domandò Vanja. “A casa di Jenny?”


      Annuì.


      “Volevo solo passare da casa a prendere alcune cose.”


      Si alzò e per la prima volta mi guardò.


      “Ti vedo quando torno?” le chiesi.


      Scosse la testa.


      “Allora posso chiamarti?”


      “Ti chiamo io più tardi,” rispose.


      “Okay. Ciao.”


      “Ciao,” disse e ci incamminammo ognuno nelle rispettive direzioni, io e i bambini verso l’asilo, lei verso casa.


      Tornò la sera, dopo che i bambini erano andati a dormire. Preparai del tè per tutti e due, ci sedemmo in soggiorno. Anche se la disperazione era ancora presente, non affiorava più in superficie come prima. Dentro di me ero freddo come lo ero diventato altre volte nel corso della mia vita, quando mi ero trovato in mezzo a situazioni critiche, quando intorno a me sembrava che ardessero solo fiamme bianche e l’unica cosa che esisteva oltre a quello erano i sentimenti, completamente fuori controllo. Trovarsi in una crisi significa trovarsi nell’epicentro perché, quando è in gioco tutto, qualunque cosa è importante. Esiste soltanto questo. Adesso era una crisi di quel genere. Tutto il resto era come crollato, rimaneva soltanto questo, io e lei.


      Non sapevo cosa dire. Bevemmo il nostro tè in silenzio. Ci guardavamo, guardavamo per terra.


      “Come stai?” le chiesi.


      “Va meglio,” rispose.


      “Dobbiamo parlare.”


      “Sì, dobbiamo.”


      “Dobbiamo parlarci seriamente. Senza far finta.”


      Annuì.


      “Ho passato un periodo terribile,” le dissi.


      “Lo so,” rispose.


      “Mi spiace che tu abbia dovuto leggerlo in un romanzo. Ma per me l’importante non è il romanzo. È la vita. È di questo che dobbiamo parlare. Non possiamo stare così. Non è possibile. Non possiamo.”


      “No, lo so.”


      “Non soltanto per i bambini, ma anche per noi. Siamo ancora più lontano di quanto è possibile rispetto a dove eravamo quando ci siamo messi insieme. Ricordi com’era allora? Ricordi com’era fantastico?”


      “Certo che me lo ricordo. Anche io sento tanto il desiderio di quei tempi.”


      “Ma adesso ci troviamo da tutt’altra parte. Tu dici addio romanticismo. Ma non è di questo che si tratta. Si tratta della nostra vita. È tutto quello che abbiamo. Dobbiamo cercare di fare sì che sia buona. La migliore possibile.”


      Mi alzai e mi sedetti accanto a lei. L’abbracciai. Si mise a piangere. Senza sosta. Piansi anch’io. Uscimmo sulla terrazza e ci sedemmo al buio, si accese una sigaretta, doveva aver ricominciato a fumare, anch’io me ne accesi una. Andammo in camera. Vi trascorremmo tutta la notte, al debole bagliore della lampada in corridoio. Avevo la schiena appoggiata alla parete e guardavo davanti a me nella semioscurità, lei sdraiata accanto a me. Parlammo di tutto ciò di cui bisognava parlare. Fummo estremamente sinceri. Fu come se quello che avevamo costruito tra di noi, tutte le immagini, idee, sogni, desideri e speranze fossero crollati e fosse rimasto soltanto il nocciolo, di cui discutemmo. Lei e io. Chi eravamo l’uno per l’altra. Fu come quando eravamo a letto, nel piccolo appartamento in Bastugatan a Stoccolma, e parlavamo, ascoltavamo musica, ed eravamo completamente aperti, completamente nudi, completamente sinceri, perché non c’era nulla da nascondere, non solo ci desideravamo, ci volevamo davvero. Io volevo lei, lei voleva me. Non avremmo mai più potuto ritornare a quel punto, adesso ci trovavamo in un altro luogo, ma forse questo luogo era migliore, aveva un’altra pienezza, perché avevamo i nostri figli, eravamo una famiglia, era vero, eravamo noi, non avevamo bisogno di nessun sogno tra noi e la vita. Linda doveva accettarmi per quello che ero. Doveva lasciarmi in pace. Doveva fidarsi del fatto che anch’io volevo il meglio per tutti. E io dovevo sostenerla perché neanche lei poteva stare così, aveva perso se stessa, era scivolata in un’oscurità dove non sapeva più distinguere tra cosa c’era prima e dopo, cos’erano i figli, cosa era lei, cosa ero io.


      Finalmente ero tranquillo. Ciò che era successo, era successo. Non c’era nulla di pericoloso. Non mi sentivo così da quando ci eravamo messi insieme. Era come allora. Quando non c’erano tensioni ed eravamo completamente liberi. Tutto era aperto. Adesso avevamo realizzato ciò che allora avevamo pianificato con tanto entusiasmo. Avevamo formato una famiglia, avevamo dei figli ed era incomprensibile che questo fosse ciò che aveva chiuso me verso di lei e lei verso di me. Eppure era quello che era accaduto.


      Passammo tutta la notte a parlare, in camera, sdraiati sul letto e, quando arrivò la mattina, ritornò da Jenny. C’erano altre cose su cui doveva riflettere da sola. Verso mezzogiorno mi telefonò per dirmi che mi aveva mandato un’e-mail. Scesi all’internet cafè perché la nostra connessione continuava a non funzionare e la lessi, al buio, tra tutti gli schermi luminosi e le grida di coloro che giocavano ai wargame.


      Amato Karl Ove. Questa è l’unica cosa che sento di poter dire. È come se qualcuno fosse morto. Sono io? Sono io a essere morta? Quella che ero.


      Mi chiedi in tanti modi di cominciare a vivere la mia vita.


      Lo so che hai ragione. Ho così tanta paura.


      Tu sai quanta paura ho.


      Mi chiedi di non essere tutto per me. Intuisco un cammino da percorrere e ho paura. Ho toccato il fondo e so che devo cominciare a vivere.


      Non so niente della vita.


      Mi vedo con i bambini. Mi vedo in bicicletta nel vento. Mi vedo spostarmi tra punti diversi perché vi sono costretta. Vedo noi due la sera. Come devo distogliere lo sguardo dalla tua vista e fare qualcosa che desidero. Non so cosa desidero. Non so che cosa mi fa bene. Vedo che devo nascere.


      Voglio fotografare i bambini. Il caos dell’appartamento. Voglio trovare le forze per fare qualcosa con i bambini.


      Dici che dobbiamo accettarci per come siamo. So che è vero. Nel profondo di me stessa parla una voce chiara. Voglio piangere serenamente la bambina che ero. Adesso voglio diventare adulta. Cos’è questo dolore infinito che mi travolge quando ti vedo bussare a quella porta?


      Ti amo. Ti amo senza fine. E so che è faticoso portare il peso di tutto quest’amore e tutto quest’anelito. Vorrei poterti amare in un modo che faccia bene a noi due. So che devo lasciarti andare. Ti lascio andare, Karl Ove. Ti amo così tanto. Tu e i bambini siete il miracolo che mi è successo.


      Quando tornò quel pomeriggio e cucinammo e mangiammo come sempre, sembrava che in quei due giorni avessimo vissuto un anno intero. Ero stremato, lo era anche lei, ma allo stesso tempo c’era qualcosa in me che tremava, conoscevo quella sensazione, era la felicità. Ogni volta che avevo provato quella vibrazione, avevo cercato di farla sparire, perché nei miei quarant’anni di vita avevo imparato una cosa, e cioè che era molto più facile sopportare lo sconforto che la speranza.


      *


      L’intero autunno 2009 e tutta la primavera 2010 furono così, perché se quei due giorni pesarono quanto un anno, quell’anno corrispose a dieci. Quell’autunno pubblicai tre romanzi e due la primavera successiva. Tutti andavano redatti, corretti e pubblicizzati, tre anche scritti, ma allo stesso tempo non potevo permettere che Linda si sobbarcasse tutta la gestione della casa e della famiglia, così la soluzione fu scrivere velocemente. Mi imposi come obiettivo di produrre dieci pagine al giorno e, se un’ora prima di andare a prendere i bambini ne avevo scritte sei, in quei sessanta minuti rimasti dovevo riuscire a ultimarne altre quattro, e poi uscire. Quella soluzione funzionava, mi piaceva la sensazione che succedesse costantemente qualcosa di nuovo e che non sapessi mai dove mi avrebbe portato la scrittura. Fu la pressione di produrre a renderlo possibile e, anche se non ero soddisfatto di ciò che scrivevo, mi piaceva la situazione stessa dello scrivere, come tutto fosse aperto e che in vista non ci fossero custodi né sorveglianti per chilometri. Per me era più difficile gestire la pressione dei mass media, che cresceva di giorno in giorno, ma che si risolse da sola perché ignorai tutto quanto e impartii l’ordine a chiunque ne parlassi di non rivelare nulla di ciò che c’era scritto, neanche una virgola. Se però qualcuno vi faceva anche il minimo accenno, la cosa mi martoriava profondamente, come quando, leggendo “Weekendavisen”, vidi che nella loro rubrica avevano citato le parole pronunciate dal mio vecchio insegnante, che aveva commentato il libro in cui compariva. Il brusio dei media era appena iniziato quando eravamo tornati dal nostro breve viaggio a Praga. Il primo romanzo, che quel sabato era stato recensito soltanto nelle pagine letterarie, adesso veniva discusso anche in altre sedi, perché, mentre i critici lo avevano letto come un romanzo contenente materiale estrapolato dalla realtà, senza approfondire il fatto che le persone di cui scrivevo non erano soltanto personaggi virtuali, ma esistevano per davvero, adesso chi lavorava nei media si rendeva conto di tutte le conseguenze e le implicazioni possibili, soprattutto perché quella prospettiva era stata molto dominante nel taglio scelto dal “Bergens Tidende”, che non solo aveva intervistato mio zio sul libro, ma aveva anche condannato il romanzo in un articolo scritto dal suo direttore culturale, Jan H. Landro. Quel martedì chiamai Geir Gulliksen e alla fine della nostra conversazione mi disse che avrebbe partecipato con Landro a un dibattito sul libro, nel corso del programma radiofonico di novità culturali Kulturnytt sul canale di stato P2. Gli telefonai dopo, per sapere come era andata. Mi rispose che era andata bene, ma che era stata una strana esperienza. Landro non aveva utilizzato nessun esempio concreto preso dal romanzo allo scopo di mostrare che cosa c’era di sbagliato nel libro, tranne uno, che a livello emotivo aveva un suo peso, perché feriva una persona, ma che dal punto di vista etico-giuridico risultava insignificante. Landro aveva dichiarato che a un certo punto del libro avevo scritto che all’età di vent’anni stavo con una ragazza che in realtà non amavo. Chissà come si sentirà quando leggerà queste parole, aveva detto Landro, mi riferì Geir. Ma è anonima, aveva replicato Geir. Non viene menzionata per nome! Se uno scrittore non potesse scrivere di una donna con cui è stato venti anni prima e dire che in realtà non l’amava, quando lo fa in maniera anonima e senza fare nomi, cosa accadrebbe alla letteratura norvegese? Sparirebbe completamente. Geir mi riferì di essersi espresso più o meno a quel modo. Ma perché diavolo Landro non ha menzionato la famiglia? mi disse. Credevo che la questione fosse quella: avevano intervistato tuo zio e sulla base della sua reazione ti avevano bocciato.


      Credo di sapere perché, dissi a Geir. Sentiamo, rispose. Oggi mi è arrivata copia di un’e-mail, esordii. L’aveva mandata Gunnar al “Bergens Tidende” alle due per ringraziarli per il modo con cui avevano affrontato la questione. Sono quasi sicuro che Landro l’abbia letta prima di incontrarti. Non riesco a immaginare nessun’altra spiegazione. Fino ad adesso si sono relazionati a Gunnar telefonicamente. Lo ha fatto anche Berdahl. In quelle circostanze Gunnar si mostra controllato e sereno, ma quando scrive perde completamente il senso della misura. Landro deve aver capito di colpo ciò che stava difendendo. Cosa che in realtà non può fare perché Gunnar gli espone tutta la sua teoria sulla famiglia di mia madre, gli Hatløy.


      Davvero? disse.


      Ecco perché hanno scelto la questione di principio, continuai. Ti mando l’e-mail. Questa volta Gunnar ne ha spedita una copia soltanto a mia mamma, a Yngve e a me, poi a Tønder e Landro, ma non alla casa editrice.


    


  






  

    

      Mandamela, disse Geir. Avremo modo di parlarci in seguito.


      Quell’autunno Ingrid, la madre di Linda, venne da noi per aiutarci, tante erano le questioni in ballo. Anche la madre di Ingrid era sempre stata presente per lei quando la situazione lo richiedeva e si era presa cura di Linda e Mathias, facendo da mangiare e occupandosi della casa. In questo Ingrid imitava sua madre. Si alzava presto per preparare le crepes o i panini fatti in casa per i bambini, secondo lei erano così magri, li pettinava, li aiutava a vestirsi e, dopo che erano andati all’asilo con Linda, usciva per comprare quello che le serviva per cucinare. Metteva tutto il suo impegno nel cibo che serviva e ci viziava: preparava ogni pietanza con le sue mani utilizzando unicamente gli ingredienti che acquistava al grande mercato di Möllevången e nei tanti negozi gestiti da immigrati dislocati lungo le vie limitrofe. Cucinava il pranzo e, quando andavo a prendere i bambini, ad attenderci c’era la cena. Era inestimabile. Allo stesso tempo, nel romanzo numero due, avevo descritto in dettaglio il rapporto conflittuale che avevo con lei. Le avevo fatto avere il manoscritto, molto vicino alla data di consegna prevista, costringendola a leggere tutto velocemente e a mandarmi i suoi commenti entro un paio di giorni. Secondo lei il libro era fantastico. Disse: Lars Norén, appendi pure le scarpe al chiodo. Ma era anche arrabbiata per quello che c’era scritto su di lei, lo notavo quando era da noi, l’ambivalenza costante che aveva nei miei confronti. Uno dei primi giorni si era avvicinata a me per dirmi: Non sono io quella che hai descritto in quel romanzo. Sappilo. È solo un personaggio che porta il mio nome. Consideralo un regalo da parte mia.


      Andai a Stavanger per un reading al Café Sting con, tra gli altri, Tore, che venne a prendermi all’albergo con la sua Toyota e mi portò nel suo appartamento. Aveva divorziato ed era andato a vivere da solo. Le pareti erano coperte di libri e dischi. Le tenebre che calavano all’esterno. Una birra in mano, sullo stereo qualche band di cui non avevo mai sentito parlare, ma che Tore seguiva in quel momento. Ci provammo diversi abbinamenti. Questa camicia, Tore, o quella? Mettiti quella. Questa giacca o quell’altra? L’altra. Lui davanti all’asse da stiro in cucina, io davanti allo specchio. E da tutto quanto, a meno che non lo sentissi solo io, si sprigionava l’atmosfera forte e nitida dei primi anni novanta, la vita da studente. All’epoca non era stata magica, perché era quella che era, non era il “periodo degli studi” e neanche della “gioventù”, tantomeno della “libertà”, ma qualcos’altro. Era la vita di tutti i giorni. Al centro di quella quotidianità io e Tore leggevamo Proust, incantati da quel mondo mistico che descriveva, mentre discutevamo dell’attrazione che provavamo verso ciò che non c’era in quello che c’era. Adesso quegli anni, che allora non erano niente, si erano trasformati in un qualcosa che possedeva, a volte, come in quel momento, una forza di attrazione quasi selvaggia.


      Tore aveva trentasei anni, io quaranta. Eravamo adulti, ma ci comportavamo come adolescenti, bevevamo birra, suonavamo musica pop, scherzavamo. Lui aveva due figli, io tre. Tutti e due eravamo diventati l’unica cosa che volevamo diventare: romanzieri. Quel pensiero era ancora in grado di rendermi felice. Una volta avevamo messo un annuncio su “Dagbladet”, fu durante il periodo di Natale alla fine degli anni novanta. C’era scritto: “I nuovi sentimentalisti augurano al popolo norvegese un buon Natale e un Felice anno nuovo”.


      “Ricordi l’annuncio che avevamo messo sul giornale?” gli dissi mentre fumavo seduto in poltrona e lui si infilava la camicia stirata di fresco in corridoio.


      “Quale annuncio?” mi chiese.


      Glielo dissi.


      Scoppiò a ridere.


      “Sì, cazzo, è vero!”


      “Magari qualcuno si sta ancora chiedendo cosa significasse,” commentai.


      “Non si può certo dire che sia diventato un movimento di un certo calibro.”


      “Però la tua suddivisione in libri di cui si piange e libri con cui non lo si fa deriva proprio da quello,” argomentai.


      “Cravatta, farfallino o niente?” domandò.


      “Niente,” risposi.


      Si mise una giacca a quadri e una coppola.


      “Andiamo?”


      Annuii, mi alzai e prendemmo un taxi fino al caffè dove ci aspettava lo scrittore Frode Grytten. Ci presentò a suo fratello, che era meteorologo o qualcosa di molto lontano dalla vita culturale. Tore e Frode erano diventati amici. Frode gli aveva mostrato rispetto, cosa che non tutti gli scrittori facevano, per cui mi piaceva a priori solo per quel motivo.


      La gente mi guardava. Come era accaduto in aeroporto, avveniva anche adesso. Una ragazza mi si avvicinò mentre ero fuori a fumare, quasi non riusciva a dire quello che voleva, c’era qualcosa in me che la intimidiva.


      Facemmo il nostro reading e dopo andammo da Cementen a bere birra. Tore mi raccontò un episodio terribile della sua vita, una cosa sconvolgente e scioccante, un abisso. Nella sua esistenza esistevano baratri del genere, ma non si riflettevano sul suo modo di essere, sul suo comportamento, sugli argomenti di cui parlava, eppure lo definivano, almeno partendo dalla conoscenza che avevo di lui: era una persona convinta che sarebbe sprofondata se fosse rimasta ferma e immobile, quindi si adoperava per non trovarsi in quella condizione.


      In aereo riflettei sul fatto di aver dato tutto di me, non avevo più nulla di mio, non ero nessuno. Forse ero assorto in quei pensieri perché la sera prima avevo bevuto e, per quanto non avessi esagerato, era sufficiente per scatenare in me un senso di angoscia. Forse era perché erano tante le persone che mi avevano visto e per questo mi ero finalmente reso conto di quello che avevo fatto, e cioè che chiunque poteva leggere di me, persino dei perfetti sconosciuti, e farsi l’idea che volevano. Avevo messo Vanja, Heidi e John nelle loro mani.


      Rividi Tore non molto tempo dopo, a un festival letterario a Odda. Presi un volo fino a Bergen, guidai lungo il fiordo con una macchina presa a noleggio, mi esibii con Tore, ritornai all’aeroporto il giorno dopo e ripartii per casa. La responsabile del festival era Marit Eikemo: avevamo lavorato insieme alla Studentradioen, la radio degli studenti universitari di Bergen. Erano venuti Yngve e Asbjørn, c’erano Selma Lønning, che ricordavo dai tempi degli studi, quando aveva vinto un concorso per il miglior romanzo, e Pedro Carmona-Alvarez – che conoscevo già di nome –, suonava nei Sister Sonny, usciva ogni tanto truccato, ma con lui non avevo mai parlato e quell’estate avevo recensito il suo ultimo romanzo, Rust, che mi aveva impressionato molto. Eravamo tutti quanti seduti al bar dell’hotel a bere, e anche in quell’occasione ebbi la netta impressione che gli anni novanta non fossero finiti, ma che si dilatassero all’infinito. Durante il nostro intervento Tore aveva tirato fuori molte vecchie lettere ed e-mail che gli avevo scritto in quel periodo, anche una su papà, che lesse ad alta voce mentre eravamo seduti sul palco e che all’inizio non riuscii a commentare perché non ricordavo di averla scritta.


      Sta di fatto che mio padre è morto due settimane fa. Si è spento su una poltrona nella casa della sua infanzia, è qualcosa di inconcepibile, che non capisco, adesso ne sono fuori, qui a Bergen mentre scrivo a te, Tore, il mio amico in Islanda. È stato Yngve a telefonarmi per dirmi che cosa era successo, ho preso il primo volo per raggiungerlo e insieme siamo andati a Kristiansand il giorno dopo. Per una settimana di fila ho pianto tutti i giorni. Spesso mi ero chiesto, e se muore, ma non mi sarei mai immaginato di reagire in questo modo. Qual è allora il motivo di tanto dolore? Non lo so. Non ha nulla a che vedere con la ragione, si trattava solo di sentimenti che mi assalivano di continuo, non ho fatto altro che piangere mentre, sveglio, ero sdraiato a casa di mia nonna. Adesso ne sono fuori, come se non fosse successo.


      In quel momento mi commossi, perché la voce che parlava era quella del 20 agosto 1998 e perché era ancora paralizzata dal dolore, forse senza che quella stessa voce ne fosse consapevole. Fu allora, sulla scena, che per la prima volta capii realmente che cosa implicasse la morte di papà. Fu come se, sul palcoscenico di Odda, per me fosse morto per davvero solo in quell’istante. Fu quella la ragione per cui di colpo il mondo divenne così incomprensibile.


      La mattina dopo incontrai al caffè dell’hotel Frode Molven, il redattore capo della casa editrice Spartacus. Gli avevo inviato il libro di Geir A., che dopo sei anni di lavoro era finalmente pronto. Lo aveva intitolato Bagdag Indigo, ed era un’opera unica nel suo genere. Parlava degli scudi umani che andavano a Bagdad e si piazzavano nei luoghi a rischio di bombardamento più importanti allo scopo di fermare l’invasione americana. Geir era uno di loro, aveva percorso tutto il tratto da Istanbul a Bagdad a bordo di un autobus rosso a due piani e aveva fatto da scudo umano a Bagdad durante l’intera invasione. Aveva intervistato ogni genere di persone in cui si era imbattuto in quella zona di guerra, anche quando il cielo sopra di loro era dilaniato dalle esplosioni e le finestre alle loro spalle saltavano in aria. Che cosa era la guerra e qual era il motivo per cui risultava così allettante a molte persone, persino a coloro che si erano spinti fino a lì per fermarla? Il libro parlava di questo. A differenza dei giornalisti, che venivano tenuti sott’occhio dal regime e scarrozzati per la città o parcheggiati in una camera d’albergo, Geir era libero di muoversi dove e come voleva. Quando Bagdad cadde e i soldati delle truppe scelte americane raggiunsero la centrale idrica dove abitava insieme a un drappello di attivisti, Geir prese lo zaino e visse con loro per qualche settimana. Li intervistò, venivano direttamente da azioni belliche e scalpitavano dal desiderio di raccontare. Il libro era di oltre millecento pagine e questo faceva sì che i tre mesi che copriva acquisissero un peso inaudito, come se si trattasse di qualcosa di atemporale. Geir aveva carpito una porzione di tempo. Ormai, in pratica, non lo faceva più nessuno: i reportage dei giornalisti e i libri che riguardavano le zone di guerra erano leggeri, non si compromettevano, erano già da un’altra parte prima ancora che i cadaveri avessero avuto il tempo di raffreddarsi. Il carattere specifico di quel luogo e di quel tempo si dissolvono nelle loro voci uguali e prive di specificità, dove tutti i conflitti diventano uno solo, indipendentemente dal fatto se avvengono in Afghanistan, Libia o Somalia. Quando leggevo il libro di Geir, era come leggere della Guerra civile spagnola degli anni trenta, non perché il conflitto fosse simile, ma perché l’approccio era identico a quello che caratterizzava molti testi di quel periodo, cioè era esistenziale. Bagdad Indigo era un libro fantastico, non avevo dubbi, così avevo detto a Geir che sarebbe stato facile farlo pubblicare. Era scettico, non voleva dare nulla per scontato, non mi ascoltò. Secondo me la cosa migliore era mandare il libro a una casa editrice prima che fosse ultimato in modo da coinvolgerli in anticipo nel processo, dato che si trattava di un materiale insolitamente completo. Geir accettò il mio suggerimento e io mandai il testo ad Aslak Nore, responsabile di una serie di opere di carattere documentario alla Gyldendal. Aveva letto il libro di Geir, mi scrisse in una e-mail di risposta, gli era piaciuto, era interessato all’argomento, quindi non vedeva l’ora di procedere. Con l’occasione voleva anche chiedermi un piccolo piacere, se potevo scrivere una piccola introduzione al libro che aveva scritto. Soltanto un blurb? Una piccola frase? Ovviamente non potevo rifiutarmi visto che la sua decisione per quanto riguardava il testo di Geir era così importante. Così feci. Ma nonostante ciò non solo Nore cestinò il libro di Geir, ma lo attaccò con rabbia definendolo immorale. L’altra persona a cui inviai il testo fu Halvor Fosli della Aschehoug, che si mostrò piuttosto dubbioso e tiepido, non lo lesse mai, dettaglio che emerse quando dichiarò che il testo era antiamericano, cosa che non era affatto vera. Soltanto chi si limitava a sfogliarlo appena e leggeva qualche riga delle interviste fatte ai pacifisti, poteva pensare che quella fosse l’impostazione di tutta l’opera. Fosli disse che ne avrebbe parlato in una riunione con gli altri redattori, cosa che ovviamente non portò a nulla. A quel punto Geir abbandonò quella strategia e decise di aspettare fino a quando avesse completato il libro. Adesso aveva finito. Non mi sarei mai immaginato che qualcuno potesse rifiutarlo. Conoscevo Molven solo superficialmente dai tempi di Bergen, sembrava lusingato per il fatto che lo avessi contattato, e la Spartacus era una casa editrice seria. Ma quando ci incontrammo a Odda volle parlarmi prima di un’altra cosa. No, non si trattava di nessun blurb, ma aveva pensato di pubblicare una biografia sullo scrittore Axel Jensen, e gli interessava capire se avrei potuto scriverla io. Non gli dissi di no, anche se in vita mia non avrei mai scritto la biografia di nessuno, ma neanche di sì. Chiarita la questione, parlammo un po’ del libro di Geir. Mi disse che gli sembrava interessante e che lo avrebbe letto volentieri. Dopo esserci congedati con una stretta di mano, raggiunsi Yngve, che mi stava aspettando seduto in disparte nel locale, ci saremmo recati insieme al traghetto. Decisi di non dire a Geir che Molven mi aveva chiesto di scrivere una biografia. Non era molto piacevole che tutti cercassero di accaparrarsi una parte di me, dovevo molto a Geir e non volevo che il suo libro fosse messo in relazione al mio nome.


      Sul traghetto io e Yngve bevemmo un caffè, sul molo sulla riva opposta ci fumammo una sigaretta, poi lui proseguì con la sua auto per Voss, mentre io con la mia mi diressi all’aeroporto di Flesland. Era autunno, l’aria era fredda, pungente e tersa, il cielo completamente azzurro, il sole pesante e come ebbro di luce. Yngve mi aveva prestato un cd, era il primo album dei Dire Straits, lo misi a tutto volume perché era quello che suonavamo quando io frequentavo la quinta e lui la nona a Tybakken, mi sentii colmare dell’atmosfera di quei tempi, gli anni settanta norvegesi, la neve molle e le giacche a vento di piumino.


      Guidai lungo il fiordo scintillante, superando alberi rossi, gialli, marroni, mi inerpicai su per la montagna. E poi, arrivato in cima, proprio davanti alla strada, un cane. Inchiodai, ma non riuscii a evitarlo, sentii il rumore di un tonfo e l’animale venne scagliato nel fossato. Fermata l’auto, spensi il motore e scesi, un uomo sopraggiunse dall’aia di una fattoria che si trovava accanto alla strada. Con lo sguardo cercai il cane, non c’era. L’uomo indicò un punto. L’animale stava correndo sul lato opposto lungo una strada sterrata. Come era possibile? Andavo almeno a cinquanta all’ora quando lo avevo investito. Gliel’ho detto che deve tenerlo al collare, esordì l’uomo, che era sulla quarantina, quando si fermò davanti a me. Ma cosa è successo? gli domandai. Come ha fatto il cane a sopravvivere? Lo hai colpito con il paraurti. Forse è rimasto ferito, ma a quanto pare non sembra, disse. Vive lassù? domandai facendo segno con il capo verso la fattoria che si trovava più in alto. Annuì. Devo andare a informarli, dissi. Dopo aver annuito di nuovo, mi accompagnò. Quando arrivammo, il cane era sdraiato sull’aia, non guaiva, sembrava del tutto contento e soddisfatto. C’era un uomo anziano, andai da lui e gli raccontai quello che era successo, chiedendogli scusa, ma aggiungendo che, a quanto pareva, non c’erano state lesioni. Disse: bene. Ritornai all’auto e ripartii. Pensai a Vanja, che amava i cani più di ogni altra cosa. Sapeva il nome della maggior parte delle razze, e quasi tutti i giorni dovevamo leggerle qualcosa da un libro che parlava di cani. Se, quando eravamo fuori, ne incontrava uno, dovevamo sempre domandare se poteva accarezzarlo. A volte mi chiedeva di prestarle il cellulare per scattare delle foto ai cani che vedevamo. Avevamo stabilito che ne avrebbe avuto uno tutto suo all’età di dodici anni, ma era riuscita a spuntare dieci. Ora ne aveva otto. Non vedevo l’ora di raccontarle l’accaduto. Se l’animale fosse morto, non glielo avrei mai detto. Lo potevo fare visto che le cose erano andate bene.


      In aeroporto parcheggiai l’auto a noleggio, consegnai le chiavi ed eseguito il check in, tornai a casa.


      Nelle settimane successive terminai il terzo romanzo. Quando ero a Odda, Tore mi aveva promesso di aiutarmi perché era lungo e senza forma, o meglio, l’unico principio di forma era dato dalla cronologia. Tore lo aveva letto, mi aveva fornito qualche suggerimento, che avevo seguito, eppure non era sufficiente, il testo andava rivisto in maniera radicale, bisognava ricorrere a qualche espediente a effetto. Mentre ci lavoravo a Malmö la sera prima della data di consegna, Tore lo rileggeva a Stavanger. Mi telefonò quando trovò il punto cruciale su cui strutturare tutto il libro, così durante la sera e la notte mi mandò parecchi sms. La mattina era pronto. Avevo seguito le sue istruzioni per filo e per segno. Qualche giorno dopo venne pubblicato il romanzo numero due. Geir Angell mi chiamò quella mattina stessa e, anche se gli avevo proibito di nominare qualsiasi cosa che veniva scritta su di me, insistette nel leggermi la recensione comparsa su “Aftenposten”. Devi sentire, mi disse. Sei perfettamente in grado di sopportarlo. Il problema non è quello che c’è scritto o meno, risposi. Ma che ci sia scritto qualcosa a prescindere. Lo sai quanto mi dà fastidio. E dai, insistette. Soltanto per questa volta. Poi mai più. Ok, dissi. E lesse. L’unica cosa che ricordo è la frase: “Questo caso è davvero caduto in prescrizione?”, e che venivo ritratto come “il possibile autore del crimine”. Il critico in questione si chiedeva se io fossi responsabile di abusi sessuali e se il caso fosse ormai troppo vecchio per essere giudicato. Me lo ricordo perché Geir rideva nel leggerlo e perché in seguito lo ripeté più volte. Sono usciti completamente di testa? disse. Gli ha dato di volta il cervello? Qualche ora dopo ricevetti un’e-mail indignata di Tonje, che citava la stessa recensione: “Per esempio, l’ex moglie dell’autore compare con il suo vero nome e non è difficile immaginarsi quanto questa pubblicazione possa risultarle sgradevole”. Tonje si chiedeva che cosa significassero quelle parole e perché non aveva avuto l’opportunità di leggere il romanzo prima che uscisse, visto che si trattava di lei. In precedenza, le avevo inviato un’e-mail in cui le chiedevo di non leggere quel romanzo. L’avevo fatto perché non parlava di lei, ma di Linda e dei miei sentimenti per Linda, e avevo pensato che l’avrebbe ferita leggere di quanto fossi innamorato poche settimane dopo che tra noi due era finita, il giorno in cui avevo lasciato Bergen sette anni prima. Adesso Tonje era convinta che glielo avessi tenuto nascosto, che l’avessi ingannata. Tutta la Norvegia avrebbe letto di lei mentre personalmente era all’oscuro di tutto. Che io avessi agito in quel modo per proteggerla era stato un gesto di un’ingenuità tale che non mi credeva affatto. La pressione era così grande, le telefonate dei mass media così numerose che quella prospettiva non era possibile. Il danno era il libro, non il fatto che lo leggesse. Non avevo scritto di lei, ma di qualcosa che non sapeva e che era successa mentre stavamo insieme, cioè che mi ero innamorato di Linda quando l’avevo conosciuta. Di colpo. Lei. Dritta nel mio cuore. Ma che genere di cuore? In quei giorni tutto si era dissolto, ero precipitato a capofitto, non c’era nessuno a cui sostenermi e che contraccambiasse, Linda mi aveva voltato le spalle e io mi ero tagliato in viso, avevo mollato tutto ed ero tornato a casa. Era stata l’esperienza più intensa della mia vita. Mi ero trovato in un luogo di cui non conoscevo l’esistenza. Il mondo era come un fiume di impressioni a cui ero connesso, era quello che sentivo, tutto aveva un significato, ero in grado di fissare una ghianda per dieci minuti come se contenesse il segreto dell’universo, ed era così in effetti, ecco perché la scrutavo. In quello stato conobbi Linda, ne rimasi ipnotizzato, ma non successe nulla, non ci sfiorammo neppure. Lei stava per entrare in una fase maniacale, io c’ero già senza ombra di dubbio. Per me era impensabile scrivere un libro sulla mia vita senza citare i sentimenti che avevo provato in quel momento e quanto mi era successo. Ma per Tonje questo fu fonte di tormento, e il responsabile ero io. Le scrissi un’e-mail cercando di spiegare, ma peggiorai soltanto le cose, chi ferisce non può essere allo stesso tempo colui che consola. Inviò un’e-mail rabbiosa a Geir Berdahl, che aveva dichiarato pubblicamente che tutte le persone contenute nel romanzo lo avevano letto in precedenza. Lei no. Così, mentre leggevo la sua e-mail e tutte le altre che mi erano arrivate negli ultimi due mesi, avvolto nella penombra dell’internet cafè, mi trovai in un luogo in cui non ero mai stato, in un mondo di avvocati che analizzavano tutto quello che scrivevo, tra le minacce di finire in tribunale e le accuse pubbliche di mentire, sommerso dalle recensioni in cui si dichiarava che ero privo di qualsiasi forma di etica, e dove tutte le persone a cui ero stato vicino o che mi erano vicine soffrivano per causa mia. Mentre scrivevo, non pensavo a loro, ma non appena si avvicinava la data di pubblicazione comparivano di colpo nella mia mente in tutta la loro pienezza e con la loro personalità e proprio per questo, per ciò che erano, diventavano palesi ai miei occhi le conseguenze del mio agire. Il conflitto esisteva tra i romanzi e le conseguenze che ne derivavano. Il metodo che scelsi fu quello di pubblicarli, lasciare che le conseguenze si manifestassero, con tutto il dolore che questo implicava e di cui io ero il responsabile, con la speranza che i danni causati non fossero irreparabili. Ero in grado di difendere quella scelta e quel metodo in generale, perché sapevo cosa cercavo e il suo valore intrinseco, ma non potevo farlo nello specifico, quando si trattava delle conseguenze che riguardavano ogni singola persona di cui scrivevo: nessuno ha il diritto di far soffrire gli altri. Davanti al computer, in quel locale di videogiochi che sembrava un bunker, avevo paura, ero disperato e dispiaciuto, ma sapevo anche che erano sentimenti che si sarebbero dissolti mentre scrivevo, quindi era un qualcosa da cui sarei entrato e uscito perché nell’io scritto scompariva il noi sociale e l’io era libero. Soltanto quando mi alzavo dalla scrivania, il noi sociale ritornava a essere presente e potevo vergognarmi di quello che avevo scritto e pensato, con maggiore o minore intensità, a seconda di quanto fossi immerso nel processo di scrittura. Il sociale è ciò che ci mantiene al nostro posto, che ci permette di vivere insieme, l’individuale è ciò che ci permette di non scomparire l’uno nell’altro. Il sociale si basa sul fatto che prendiamo in considerazione l’altro. Lo facciamo anche quando nascondiamo quello che proviamo e nel non dire quello che pensiamo, se ciò che sentiamo o pensiamo va a discapito altrui. Il sociale si basa anche sul fatto che mostriamo una cosa e ne nascondiamo un’altra. Esiste una generale unanimità su ciò che si mostra e ciò che si nasconde perché questo è connesso al noi. Il meccanismo di regolamentazione è rappresentato dalla vergogna. Una delle questioni che questo libro ha sollevato in me, mentre lo scrivevo, è che cosa si guadagna nell’oltrepassare il sociale, che cosa si ottiene nel descrivere quello che nessuno vuole che venga descritto, cioè il segreto e il nascosto. Formulato in un altro modo: che valore ha il fatto di non prendere in considerazione gli altri? Il sociale è il mondo così come dovrebbe essere. Qualsiasi cosa che non è come dovrebbe essere viene celata. Mio padre bevve fino a morirne, non è così che dovrebbe essere, dunque va nascosto. Il mio cuore palpitava per un’altra donna, non è così che dovrebbe essere, dunque va nascosto. Ma si trattava di mio padre e del mio cuore. Non dovrei scrivere di queste cose perché le conseguenze non ricadono soltanto su di me, ma anche sugli altri. Eppure, sono vere. Per scriverne bisogna essere liberi e, per essere liberi, bisogna essere privi di riguardi. È un’equazione senza soluzione. La verità uguale libertà uguale mancanza di scrupoli si trova dalla parte dell’individuo, le premure e il segreto da quelle del sociale, ma soltanto come astrazione, come una dimensione interiore dell’io, perché in realtà il sociale non esiste, esistono solo gli individui, l’uno, il nostro tu, dunque sempre dalla parte dell’individuale. Tonje non è un “personaggio”. È Tonje. Lo stesso vale per Linda. È Linda. Analogamente Geir Angell. Vanja, Heidi e John esistono, in questo istante stanno dormendo a qualche decina di chilometri da dove sono io adesso. Sono reali. Se vogliamo descrivere la realtà per quella che è, è quella la realtà che dobbiamo descrivere. Lo si può fare unicamente superando i limiti imposti dal sociale. Se vogliamo penetrare la realtà per quella che è – e non esistono altre realtà –, perché il singolo individuo è lì che vuole arrivare per davvero, non è possibile tener conto di nulla e di nessuno. E fa male. Fa male non essere presi in considerazione e fa male non prendere in considerazione gli altri. Questo romanzo ha ferito tutte le persone intorno a me, ha fatto soffrire me, e tra qualche anno, quando saranno abbastanza grandi per leggerlo, farà soffrire i miei figli. Se lo avessi reso più crudo di quello che è, questo romanzo sarebbe stato più vero.


      Era un esperimento ed è fallito, perché neppure una volta mi sono avvicinato a ciò che sento e penso veramente, né tantomeno sono riuscito a descrivere quello che ho visto. Eppure non è stato un tentativo assurdo e privo di valore, almeno non del tutto, perché, quando si cerca di descrivere con la massima sincerità possibile la realtà di una persona, questo atto viene considerato immorale e suscita scandalo, il potere del sociale diventa palese e di conseguenza la maniera con cui esso regola e controlla l’individuale. Questo potere è enorme perché ho scritto unicamente di avvenimenti banali, nessuno è sensazionale, sono eventi che avvengono in continuazione, ogni giorno, e tutti sono a conoscenza della loro esistenza: alcolismo, adulterio, disturbi psichici e masturbazione, per citare alcuni dei temi che desunti dal romanzo si sono trasformati in titoli di giornale. L’unico elemento insolito in tutto questo è che il quotidiano è stato associato a nomi veri all’interno di un libro, per poi essere trasmesso per quello che è: qualcosa di specifico, relazionato a persone precise. Il romanzo è una forma pubblica e in questo risiede la trasgressione, lo specifico e il connesso a un individuo particolare è stato elevato e traslato nello spazio comune. Quest’operazione avviene con tutti i personaggi pubblici, attori, politici, giornalisti televisivi, stelle del pop, ma loro lo hanno scelto liberamente e non c’è cosa che bramino di più. Gli unici soggetti che non appartengono a questa sfera pubblica e alla quale vengono trasferiti sono i criminali. In questo romanzo la stessa cosa è stata fatta con persone perfettamente normali, che non sono delinquenti. Per questo motivo il loro nome ha acquisito una forma criminale. Un nome qualunque ha trasceso il limite imposto dal normale trasformandosi in qualcosa di così insolito che i giornalisti gli hanno telefonato e ne hanno scritto nei loro articoli. Anche ciò che questi nomi avevano fatto, che analogamente rientrava nello stesso ordine di consuetudine, ha assunto la forma di crimine, di qualcosa che poteva essere giudicato. E ne ero io l’artefice. Non pensavo a questo durante le innumerevoli mattinate trascorse all’internet cafè e nello studio. Il poco che potevo accampare a mo’ di difesa nei confronti di quello che facevo, cioè che stavo scrivendo soltanto di me stesso, si dissolveva non appena uno di coloro di cui avevo scritto si girava a guardarmi. Lo fecero tutti, uno dopo l’altro, e io distoglievo lo sguardo, abbassavo gli occhi sulle pagine del romanzo e continuavo a scrivere.


      Lo stesso giorno in cui Geir mi lesse la recensione dell’“Aftenposten” fuori sul balcone, arrivarono a Malmö Asbjørn e Yngve. Quella sera saremmo andati a Copenaghen al concerto dei Wilco e loro avrebbero passato il fine settimana a casa nostra. Strinsi la mano prima ad Asbjørn, poi a Yngve, mentre mi sforzavo di guardarli negli occhi, sapendo che stavano pensando che stavo pensando a cosa avevo scritto al riguardo. Avevano portato dei dolciumi per i bambini e Asbjørn aveva incorniciato la fotografia della copertina del primo romanzo, che lui stesso aveva realizzato, me la diede, oltre a una pila di libri di cui aveva le copie in qualità di book designer. Essere e tempo di Heidegger, che avevo soltanto in inglese, Pensieri di Pascal, di cui possedevo soltanto la vecchia versione, fortemente abbreviata, e un altro mucchio di testi. Avevano con sé i quotidiani norvegesi del giorno. Alzai la mano a mo’ di rifiuto e girai la testa dall’altra parte, invece Linda li prese, era curiosa, e, anche se le dissi che era meglio che non lo facesse, si sedette in cucina per leggerli, mentre Ingrid sbirciava a sua volta sopra le spalle della figlia. Vidi il titolo che campeggiava in prima pagina Rivela tutto della propria
famiglia
– alcol e problemi psichici e vidi anche il titolo contenuto all’interno del giornale, Svela tutto di sua
moglie. Poi andai da Yngve e Asbjørn che stavano sistemando i bagagli in soggiorno. Uscimmo sul balcone per fumarci una sigaretta. Asbjørn mi disse che si era sentito un po’ a disagio quando aveva saputo che c’era la madre di Linda, non sapeva quale fosse l’aria che tirava tra di noi dopo quello che avevo scritto. Gli risposi che si era dimostrata una gran bella persona e che andava tutto bene. Però, più che Linda, era proprio Ingrid che volevo tenere lontano dai giornali perché Linda era sua figlia e adesso c’era scritto che avevo sbandierato a tutti di lei e dei suoi problemi psichici. E l’“alcol” poteva riferirsi soltanto a Ingrid. Sapevo quanto si fosse sentita profondamente ferita, lo aveva riferito a Linda, aggiungendo anche che non era vero. Il dolore era sempre presente, covava e ardeva sotto le ceneri. Ma una cosa era un mucchio di carte, un’altra un libro, una terza un articolo di giornale sull’argomento. Ogni volta la questione si faceva sempre più vicina. In Svezia, la Norvegia era un posto molto lontano, ma quando il tema in questione sarebbe arrivato qui, nella sua stessa lingua, cosa non ancora sancita, ma probabile, la cosa si sarebbe ripercossa sulla sua vita e le conseguenze sarebbero diventate reali.


      Linda andò a prendere i bambini e, quando Asbjørn passò davanti alla cucina per recarsi in bagno, vide che Ingrid stava leggendo il giornale. Alzò la testa e gli mostrò il pollice rivolto verso l’alto. Asbjørn rise quando me lo raccontò. Mi chiesi a cosa stesse pensando Ingrid in quel momento. Che fosse positivo che il libro veniva recensito, e di conseguenza lo era per la famiglia, dunque per i suoi nipotini, che magari avrebbero potuto avere una casa in cui vivere? E un’automobile con cui andare in giro?


      Quando, mezz’ora dopo, i bambini entrarono in casa, si comportarono in maniera molto diversa dal solito. Come sempre, quando c’erano altre persone, mi ricordavano degli animaletti. Si guardavano intorno, attenti, vigili, cauti. Mmm. Scarpe sconosciute. Giacche sconosciute. Meglio stare in guardia. Vanja era quella che impiegava più tempo a sbloccarsi, Heidi un po’ meno e John era il più spigliato. Sorrideva a tutti. Cenammo in soggiorno, i bambini si allontanarono da tavola pochi minuti dopo e sparirono in camera con i rispettivi sacchetti di dolciumi. Ero felice, lo ero sempre con Asbjørn e Yngve, anche se era un po’ strano, perché era come se loro due si compenetrassero a vicenda e costituissero un’unità, mentre io ero una specie di spettatore o partecipante a distanza, e non io e Yngve, nonostante fossimo fratelli e in noi scorresse lo stesso sangue. La dinamica era sempre identica da quando mi ero trasferito a Bergen nel 1989, loro erano gli esperti e i mondani, io ero il novizio alle prime armi, e nulla di quanto era successo in seguito nelle nostre vite poteva cambiare questo stato di cose. Forse era proprio quello che mi piaceva, non avere responsabilità e limitarmi a seguirli, essere il fratellino.


      Comparve Heidi che, lanciata un’occhiata birichina ad Asbjørn, gli chiese di ripeterle il suo nome.


      “Asbjørn,” le disse l’interpellato.


      “Isbjørn,” replicò Heidi.


      “No, non mi chiamo Isbjørn, ma Asbjørn. Non sono un orso polare.”


      “Isbjørn,” ripeté Heidi ridendo prima di tornare dai suoi fratelli.


      “A quanto pare, a questo tavolo ci sono soltanto personaggi romanzeschi,” commentò Yngve.


      “È vero,” esclamò Asbjørn ridendo.


      “Dovremmo aprire un sito per i personaggi del libro in modo da poter discutere delle nostre esperienze,” suggerì Yngve.


      “Potrei fare da moderatore,” intervenni.


      “Come ci si sente nel leggere che sei stata ‘esposta’?” domandò Yngve guardando Linda.


      “Bene,” rispose lei. “Però la cosa peggiore è che c’è scritto che è stato rivelato tutto di me, se capisci cosa intendo dire. Il punto è che la gente ci crede. In caso contrario sarei stata semplicemente il personaggio di un libro. E non è la stessa cosa.”


      “A dire il vero voi due siete stati gli unici a censurarmi,” dissi. “Per dei dettagli insignificanti! Un particolare che ho scritto su di te,” continuai guardando Yngve, “di cui ero certo che saresti andato orgoglioso. Invece no. Cancellare.”


      “Che cos’era?” domandò Asbjørn.


      “Non posso dirtelo,” risposi. “Ma aveva a che fare con il bigliettino che ai tempi gli avevamo appeso sulla porta.”


      “Groupies must leave before breakfast?” disse Asbjørn.


      “Forse,” risposi. “Invece Linda aveva negato nel modo più assoluto di aver dato una frustata all’asino del luna park.”


      Ingrid scoppiò a ridere.


      “Non voglio che si pensi questo di me, che picchio gli animali. E poi non è successo.”


      “No, in effetti no,” dissi. “Forse quello che ho captato era l’aggressività della situazione.”


      “Grazie per la cena,” intervenne Asbjørn guardando Ingrid. “Eccellente.”


      “Concordo,” dissi.


      Ci alzammo e portammo i piatti in cucina, poi uscimmo sul balcone a fumare. Linda e Yngve sulle due poltroncine, Asbjørn e io in piedi con le spalle rivolte al parapetto.


      “Mi è venuto in mente un vago ricordo della festa di compleanno per i miei quarant’anni,” dissi. “A una certa ora non eravamo tutti quanti qui fuori? Ricordo solo che stavamo stretti come sardine. E che ho pensato a quella crepa.”


      Indicai una fessura nel muro che probabilmente era solo superficiale, altrimenti tutto il balcone sarebbe precipitato.


      “Oh, cazzo,” esclamò Asbjørn.


      “A Helena tutti quelli che c’erano alla festa sembravano rar,” disse Linda in svedese. “Me lo ha ripetuto anche in seguito. Il tipo che ha dormito nella camera dei bambini, non era fantastico? E quello che invece non ha aperto bocca per tutta la sera, che aveva? E quell’altro ancora… insomma, avete capito.”


      “Lo siamo anche noi,” commentò Yngve.


      “Cosa?” domandai.


      “Rar, strani,” precisò in norvegese.


      “Guarda che rar in svedese significa adorabile, simpatico,” spiegai.


      Il concerto dei Wilco era nel vecchio teatro di Copenaghen, avevamo comprato i biglietti separatamente, così ero seduto in galleria, abbastanza vicino al palco, anche se con tutta probabilità l’acustica non sarebbe stata un granché, come ebbi modo di intuire quando presi posto. Yngve e Asbjørn, scoprii dopo un po’ che li stavo cercando con lo sguardo, parevano due uccelli abbarbicati su una roccia, là sotto il soffitto, dove si sentiva sicuramente molto meglio.


      Mi appoggiai allo schienale della poltroncina foderata di velluto rosso, e mi misi a guardare in giro senza fissare nulla in particolare. Ero stanco e quello starmene in pace, tra altre persone, per me era un toccasana. Non andavo a un concerto dai tempi in cui abitavo in Norvegia. All’epoca era un avvenimento quando una band veniva in città. Adesso David Byrne avrebbe anche potuto esibirsi in un locale a duecento metri da casa che tanto non ci sarei andato. Avevo perso la musica, che allora rappresentava per me tantissimo, adesso non era più rilevante, era più o meno come guardare la tivù. Ogni tanto ritornava, come un’ascia che si abbatte su uno specchio d’acqua gelato, insieme al dolore per tutto quello che avevo perso lungo il cammino.


      Il gruppo spalla cominciò a suonare, era norvegese. Se ne stavano riuniti al centro della scena, non era la loro, ma qualcosa che stavano prendendo in prestito, e per qualche strano motivo mi venne in mente una tenda montata in un parcheggio, era quello che mi ricordavano. Il suono era basso e la luce accesa. Però non erano male. Hukkelberg, non era così che si chiamava la cantante?


      Alzai gli occhi verso le file di poltroncine e vidi i due seduti lassù, parevano incandescenti dal momento che erano le uniche facce che conoscevo in mezzo a un mare di volti anonimi.


      Dopo aver letto Proust era impossibile non vedere un vecchio teatro come quello come un che di subacqueo, una sorta di barriera corallina dalle poltroncine pari a mitili o conchiglie e i vestiti delle donne simili a code di pesci o filamenti di meduse. Il modo in cui Proust trasformava ogni cosa rendendola magica non è più possibile, pensavo, perché tutto è già stato cambiato, tutto è già altro, come impregnato di illusione. Possiamo denudare la realtà, toglierle uno strato alla volta, senza mai giungere fino al nucleo, perché l’ultimo strato copre l’elemento più irreale di tutti, la più grande finzione di tutte, il reale.


      Si spensero le luci. Un faretto era puntato sulla scena. Jeff Tweedy, tarchiato e leggermente pingue, si avvicinò al microfono e attaccò subito a suonare. Cantò in maniera assolutamente pura e precisa, senza sforzarsi. Non si poteva mai sapere con le band inglesi, almeno non con quelle che ai miei tempi avevo visto dal vivo. L’eccezione erano stati i Blur, quando nel 1993 avevo assistito con Tore al loro concerto al Sentrum Scene. Tutto quello che avevano eseguito non era stato soltanto perfetto, ma era anche colmo dell’energia che possiedono soltanto i giovani che vogliono qualcosa e di colpo hanno capito che lo possono ottenere. Ma i Wilco erano americani, la musica non era qualcosa che esibivano, ma erano ciò che erano. Gli altri componenti del gruppo apparvero sul palcoscenico, suonarono un’ora e mezza, forse due, e c’era una tale calma nell’essere lì seduto, e a volte la musica era di una tale intensità emotiva che lasciai cadere ogni forma di controllo e piansi. Dopo, eccitati da quel ritorno momentaneo alla prima epoca della nostra vita adulta, ci incontrammo all’esterno e andammo a ubriacarci. Avevo asserito che i treni viaggiavano tutta la notte, ma quando arrivammo alla stazione era chiusa e fummo costretti a prendere un taxi per il lungo tragitto da Copenaghen a Malmö. Attraversando il ponte che collega la Danimarca alla Svezia, dove i fari tremolanti dell’auto scoprivano nuovi metri di asfalto grigiastro, e il buio ci circondava da tutte le parti come una parete, ebbi la sensazione di trovarmi in un sogno. Il giorno dopo l’angoscia era enorme, ma uscii lo stesso a mangiare con loro, cenammo in un ristorante asiatico e Asbjørn ci intrattenne con delle storie che aveva sentito da una sua amica medico, che gli aveva raccontato di tutti gli oggetti di sua conoscenza che la gente si infilava nel culo quando erano soli e che poi non erano più in grado di togliere.


      Sul finire dell’autunno il primo dei romanzi fu nominato al premio letterario Brageprisen, così andai a Oslo con Linda per partecipare all’evento. Lasciate le nostre cose in albergo, lei andò a farsi mettere a posto i capelli, o “dargli uno stile”, come forse si dice, mentre io feci un salto in casa editrice per parlare con Geir. Quando tornai, bussai alla porta e Linda mi aprì con una nuova acconciatura.


      “Che ne pensi?” mi chiese. “Sinceramente.”


      Non risposi immediatamente, entrai in camera e andai a sedermi su una delle poltrone. Voleva che le confermassi l’opinione che aveva, dichiarando che stava benissimo, oppure, come su sua esplicita richiesta, che rispondessi in modo schietto?


      A mio avviso stava malissimo e partii dal presupposto che lo pensasse anche lei.


      “Sei conciata in un modo che potrebbe piacere a una cinquantenne,” dichiarai.


      “Sì, vero? Fa schifo, giusto?”


      “Sì.”


      “Bene. Mi sciacquo i capelli e li pettino come sempre.”


      Elisabeth, della casa editrice, venne a prenderci e raggiungemmo il posto dove si sarebbe tenuto l’evento. Un grande edificio, molta gente, una sala a parte per i nominati. Con raccapriccio scorsi tra i presenti un giornalista di cui avevo scritto nel volume due, lavorava per l’“Aftenposten” e ci ero andato giù pesante. Non appena mi vide, venne verso di me e si presentò. Se mi ricordavo di lui? Certo, risposi. Rise dicendomi che era un onore essere presente nel libro, anche se in quel modo. Poi aggiunse: però su una cosa ti sei sbagliato. Non sono un figlio di papà della Oslo bene. No, risposi. Chiedo scusa. Poi scoprii che c’era Kjartan Fløgstad, il mio vecchio mito, lo scrittore gentiluomo socialista. Avevo scritto anche su di lui. Gli presentai Linda, lui ci presentò sua moglie, scambiammo qualche parola, mentre tutto il tempo guardavo a destra e a manca perché non volevo essere lì, non ci potevo stare, non ce la potevo fare. C’era Ragnar Hovland, il mio vecchio professore di scrittura. Per un po’rimasi dov’ero, poi convinsi Linda a uscire per fumarci una sigaretta, davanti all’ingresso, dove continuava ad arrivare gente. Il buio era un bene, la pioggia era un bene, tutte le foglie bagnate, marroni e scivolose che giacevano sull’erba erano un bene, ma non la sensazione di essere visto, quella no. Quando ci accomodammo in una delle prime file, dove c’erano due sedie riservate per noi, accanto a Kjartan Fløgstad e sua moglie, un fotografo si sporse dalla balconata e, dopo essersi chinato in avanti, scattò una foto a Linda. Lei non se ne accorse, io non dissi niente, potevo essermi sbagliato. Lo spettacolo cominciò, c’erano musica, reading, piccoli sketch, e stavo per vomitare perché vedevo il palco e sentivo la presenza del pubblico alle mie spalle. Se vincevo, non solo sarei stato costretto a salire lassù, ma avrei anche dovuto dire qualcosa. Purtroppo toccò a me andarci. La statuetta pesava quanto l’arma di un omicidio. Quello che avevo pensato di dire, con il premio in mano, cioè che molti che avevano letto il libro sicuramente davano per scontato che adesso mi sarebbe scesa qualche lacrimuccia, non ebbi il coraggio di dirlo, così farfugliai qualcosa sui personaggi del romanzo che avevo incontrato in quel locale e raccontai della volta in cui me ne ero andato di casa per andare a vivere da solo e quali libri possedevo e avevo letto, scritti dagli altri nominati. Era vero. Quell’anno Roy Jacobsen aveva pubblicato Det nye vannet e avevo comprato anche il mio primo libro di Fløgstad, Dalen Portland. Ringraziai Linda dicendo che era la persona più generosa che avessi mai incontrato, ed ero felice di non averlo fatto piangendo, la voce mi si incrinò leggermente quando pronunciai quelle parole perché Linda incrociò il mio sguardo da dove era. Poi scesi e andai a sedermi. Avrei preferito mille volte che fosse stato Fløgstad a salire sul palco e a ritirare la statuetta, l’avrebbe presa con dignità, immaginavo, al contrario di me, che desideravo soltanto sprofondare dalla vergogna e dall’umiliazione. Dopo andammo tutti in un grande pub irlandese nelle vicinanze. Ero a un tavolo con Linda, Frederik e alcuni dei suoi colleghi nel cortile interno all’aperto, con la pioggia che gocciolava lungo le pareti e i bastoni del tendone, o come si chiamano, quei tubi che sostengono il riparo provvisorio. Frederik conosceva già Linda dall’estate in cui c’eravamo messi insieme, era venuto a trovarci con Kjetil e Richard, e ci eravamo ubriacati tutti quanti. Stavano parlando insieme, io bevevo birra guardando davanti a me e rispondendo ogni tanto alle domande che mi ponevano i presenti, perché di colpo era diventato così, ero uno a cui la gente faceva domande. Mi si avvicinò un famoso scrittore. Ci salutammo, ero alquanto imbarazzato, sapevo che non gli piaceva quello che scrivevo. Lo menzionò osteggiando la propria autoironia e rendendo la situazione ancora più difficile. Ma non voleva soltanto salutarmi e farmi i complimenti, voleva parlare e impiegò almeno cinque minuti per cercare di arrabattarsi tra me e i miei libri, perché non poteva dire esplicitamente che non gli piacevano, che erano brutti, ma neppure evitare di esternarlo. Era impossibile comprendere le frasi che gli uscivano di bocca, perché non capivo su cosa si basassero. In altre parole, perché le diceva. Si trattava di qualcosa che scaturiva dal sociale, qualcosa che andava liquidato prima di poter parlare insieme? Oppure erano riflessioni di carattere estetico che a suo avviso era importante mostrare, in modo che non pensassi che fosse lì a causa di altre premesse? Rimase così a lungo che impercettibilmente il suo ruolo passò da quello di chi si era avvicinato per salutare a quello di avere il proprio posto lì con noi. Era gentile, lo era sempre stato, ma perché era al mio tavolo? Gli piacevano i miei libri? Palesemente no. Gli piacevo io? Forse sì, forse no. Ma le probabilità che lui sarebbe venuto da me qualora fossi stato uno scrittore appartato che si trastullava con le sue cose in una valle della Norvegia occidentale, erano poche, intuivo, se l’appartato scrittore non fosse stato considerato come uno dei suoi migliori colleghi. In quel caso sì che sarebbe rimasto. E lo volevo anche io. Una volta, mentre stavo parlando con una scrittrice e suo marito al tavolo di un ristorante di una piccola cittadina norvegese dove si festeggiavano le giornate letterarie, Lars Saabye Christensen si era seduto allo stesso tavolo e io avevo cominciato a guardarlo, senza prestare grande attenzione a quello che mi stava dicendo la scrittrice, e non appena ebbi la possibilità mi rivolsi a lui, chiedendogli se in Inghilterra non avevamo la stessa casa editrice. Lo feci anche se vidi che la scrittrice si era accorta delle occhiate che lanciavo a Saabye Christensen e capiva perfettamente quello che pensavo. Era ancora possibile rimediare, ma la voglia di parlare con lui era più grande della consapevolezza che stavo facendo una figuraccia. A quello stesso evento il presentatore e io fummo insultati dalla moglie di uno degli altri scrittori perché il presentatore aveva usato più tempo e aveva parlato del mio libro con molto più fervore di quanto non avesse fatto nei confronti dell’opera del marito. Questa mescolanza di elevato, che la letteratura può rappresentare, e basso e meschino è tipico dell’ambiente degli scrittori, e non è poi così strano, sono pochi i luoghi dove le persone investono così tanto di se stessi per ricevere in cambio così poco. L’anno in cui debuttai ero insieme a Erik Fosnes Hansen in una camera d’albergo una sera tardi, lusingato di parlare con lui, anche se non avevo più letto niente di suo da quando, giovanissimo, aveva esordito con Falketårnet, un romanzo che avevo letto quando frequentavo il liceo. In quell’occasione mi capitò di menzionargli la rivista “Vagant” e fu come sventolargli un drappo rosso davanti agli occhi. “Vagant”! urlò quasi. Aveva venduto centinaia di migliaia di copie, i suoi libri erano pubblicati in tutto il mondo, riceveva ovunque recensioni positive, ma non su “Vagant”, lo consideravano a malapena uno scrittore, quell’insignificante rivista letteraria che in realtà consisteva di un pugno di giovani che si riunivano nei caffè della parte popolare di Oslo. Li disprezzava. I loro erano soltanto discorsi nebulosi e vaghi infarciti di intellettualismo accademico. Perché? Non lo disse, ma immagino che il loro mancato riconoscimento nei suoi confronti svolgesse un certo ruolo. Quando il mio primo libro cominciò a vendere, ero preoccupato per quella situazione. La mia salvezza fu che per un certo periodo di tempo feci parte della redazione di “Vagant” e dal punto di vista strategico era perfetto, perché ero allo stesso tempo uno scrittore acclamato e uno di poco conto mentre mi divincolavo verso l’alto e incontravo sul mio cammino sempre più nomi di spicco, fino a quella serata piovosa d’autunno quando mi trovai in uno dei pub irlandesi di Oslo e i grandi nomi venivano da me. Knausgård era diventato un marchio, un logo, che quell’autunno aveva colmato i giornali e, soltanto in quel momento, mi accorgevo del potere insito nella ripetizione. La gente mi guardava. La gente si scusava prima di dire qualcosa. La gente non aveva il coraggio di aprire bocca. La gente si avvicinava quando era ubriaca. Era singolare. E non si trattava dei libri che avevo scritto, perché erano del tutto banali, due figli che seppelliscono il proprio padre morto e un padre di bambini piccoli frustrato che si mette a nudo davanti al lettore, ma era il nome e tutto quello di cui si stava riempiendo.


      Mi piacque molto che quella sera quello scrittore famoso fosse venuto al mio tavolo, dov’era rimasto a lungo in piedi. Mi trasmise una sensazione di potenza. In quella sensazione era implicito il fatto che io potessi dire qualsiasi cosa o rimanere in silenzio, senza che avesse nessuna importanza, non avrebbe cambiato nulla. Quando lo avevo incontrato per la prima volta, ero lo studente di scrittura a cui insegnava, quando lo avevo incontrato la seconda volta, ero lo studente con l’hybris che intervistava tutti gli scrittori norvegesi famosi. Per poter essere degno del tempo che mi avrebbe dedicato, dovetti impegnarmi tantissimo. Quando lo intervistai, mi ero preparato per parecchie settimane e non avevo fatto nient’altro che quello. Avevo meditato domande che fossero buone, intelligenti, ingegnose e significative, e solo qualche anno dopo capii che erano del tutto trasparenti e che mi avevano messo completamente a nudo, e non soltanto con lui, ma con chiunque incontravo: studenti universitari dell’ultimo anno, professori, scrittori, editor e giornalisti. Dal momento che era una questione di prestigio, mi sforzavo di più tanto più noto o prestigioso era il nome. Oh, quella volta in cui il professor Buvik non solo si ricordava il mio nome, ma anche mi pose una domanda durante una lezione accademica. La prima volta che incontrai Jonny Halberg, Tone Hødnebø. Henning Hagerup. Eldrid Lunden. Thure Erik Lund. Ingvar Ambjørsen. Cecilie Løveid. Olav H. Hauge. Marit Christensen. Øystein Rottem. Kjartan Fløgstad. Ole Robert Sunde. Georg Johannesen. Kjersti Holmen. Erlend Loe. Åsne Seierstad. William Nygaard. Kjetil Rolness. Einar Økland. Frode Grytten. Trond Giske. Avevo capito che l’unico modo per gestire la situazione era far finta che non significasse nulla, come se uno fosse assolutamente incorrotto, mentre dentro di me mi rallegravo al pensiero dell’incontro e speravo che qualcuno se ne accorgesse. Che esistessero un movimento e una meta non lo realizzai prima di trovarmi in quel pub, con un nome che di colpo era così caldo che gli altri si comportavano nei miei confronti come io facevo prima con loro. Non è che non capissi cosa stessero facendo, ne conoscevo il meccanismo dall’interno, sapevo tutto sull’arte bassa e troppo umana dell’adulazione. Per questo comprendevo anche che non aveva nulla a che fare con me perché io ero lo stesso, quello che, con la lingua che da anni gli pendeva fuori dalla bocca, faceva in modo di apparire migliore di quanto non fosse perché mi comportavo come fanno gli incorrotti, che equivale a una forma più sofisticata di corruzione. Ero stato identico. L’unica cosa che era cambiata era il nome e l’immagine che vi veniva associata. A me, che avevo sempre partecipato a reading per millecinquecento corone, adesso ne erano state offerte sessantamila per un intervento da quarantacinque minuti. Rifiutai, non perché non volevo i soldi, ma perché volevo qualcosa che aveva ancora più valore, l’integrità: non perché fossi una persona che la possedeva, ma perché ero un individuo doppiamente corrotto. Sì, ero così corrotto che non mi interessava più il parere che “Vagant” poteva avere di ciò che scrivevo, perché, nella gerarchia dei valori, il non curarsene occupa un posto più alto del farlo, e la gerarchia era l’unica cosa a cui tenevo. Era così. Avevo venduto due volte la mia anima, tutto lì, cosa poteva esserci di peggio?, intanto ero in cima. Se mostravi di voler arrivare alla vetta, e ti crogiolavi nella gloria, significava che comunque non avevi raggiunto la meta, perché lassù c’eri soltanto se la tua integrità era intatta e dicevi di no. No ai giornali, no alla tivù, no ai ricevimenti e alle manifestazioni di carattere sociale. Soltanto quando dicevi di no al vertice, allora lo avevi raggiunto, ma neppure quella era la vetta assoluta, perché in effetti c’erano coloro a cui davvero non importava e che sperduti e soli in qualche vallata remota continuavano caparbi a scrivere la loro prosa supponente, arrabbiata e priva di compromessi, per esempio, se si parlava dell’apice degli scrittori, coloro che non mandavano neppure il loro testo a una casa editrice, ma lo seppellivano nel bosco e ricominciavano con l’opera successiva.


      Finita la serata, io e Linda tornammo a braccetto, io con la statuetta in mano. Aveva fame, feci una scappata in un 7-Eleven per comprarle qualcosa da mangiare e sulla strada del ritorno di colpo scoppiai a ridere, così, di punto in bianco, mi fermai e mi girai verso il muro. Ah ah ah! risi. Ah ah ah! E continuai così, tra la pioggia e il buio, sull’asfalto luccicante, diretto verso l’hotel, che era il Savoy, dove mi fermai di nuovo per fumarmi una sigaretta, l’ultima prima di andare a dormire. Non sapevo perché ero scoppiato a ridere, ma il solo pensiero mi fece ricominciare. Ah ah ah! Ah ah ah!


      Ridacchiavo ancora quando entrai in camera. Linda si era addormentata. Mi sedetti sul letto e le appoggiai la mano sulla fronte. Vuoi qualcosa da mangiare? le chiesi. Ma era troppo immersa nell’oscurità della propria anima, così avvicinai la poltrona alla finestra, mi sedetti, mangiai il suo cibo e bevvi una Pepsi Max mentre guardavo fuori osservando la pioggia che cadeva e la lampada che, appesa a un cavo sottile sopra la strada, oscillava al vento.


      *


      Nel 2010, durante un weekend alla fine di maggio, noleggiai un’auto e mi recai alla casetta che avevamo alla periferia di Malmö per mettere ordine al caos che vi regnava. Linda aveva messo in vendita la proprietà, c’era già stata la possibilità di visionarla da parte di possibili acquirenti, ma non si era fatto avanti nessuno, niente di strano, non avevamo fatto nulla per nascondere l’incuria. Ormai da tempo sapere che tutto era andato a catafascio mi pesava enormemente. Superata l’ultima rotatoria, mentre varcavo la recinzione di quell’area, che si estendeva su entrambi i lati e consisteva di centinaia di minuscole case, dotate ognuna di un piccolo giardino, perlopiù tenute in maniera impeccabile, il pensiero mi parve più gravoso che mai. Al contempo il fatto che fossi lì e che tra poco avrei potuto mettere mano alla situazione, accese dentro di me una specie di luce. Non era né ardente né scintillante, era più simile alla radura che si trova nel bosco, all’aspettativa che ci sia.


      Il giorno dopo era programmata una seconda possibilità di vedere la casa e, se soltanto fossi riuscito a sistemare il peggio, non era da escludere che qualcuno avrebbe abboccato. In fondo chi comprava quel genere di immobili lo faceva perché gli piaceva il tipo di lavoro connesso, e a volte trovava attraente che l’oggetto in vendita fosse fatiscente, perché così aveva qualcosa di cui occuparsi.


      Il cielo era grigio e invernale, e le persone che vidi lungo la strada, alcuni bambini in bicicletta e una donna con il passeggino, che portava un pesante sacchetto della Coop, non sembravano avere nessun contatto con esso. Fu quella la considerazione che mi venne in mente mentre procedevo a una velocità di trenta chilometri all’ora. Ricordavano in un certo senso i granchi, che si muovono sul fondo del mare, ma non sono in contatto con la superficie. Le foglie degli alberi erano appena sbocciate, ma senza il sole era difficile associarle alla vita che la primavera porta sempre con sé.


      Scalai di nuovo le marce e svoltai per entrare nel grande parcheggio ghiaioso. Avevo mal di stomaco. Quello era un luogo dove si veniva visti, non per quello che si era, qualunque cosa fosse, ma sulla base dell’aspetto esteriore. Lì ero un uomo con i capelli lunghi e unti, la barba, gli abiti vecchi e neri, lo sguardo selvaggio e un linguaggio del corpo che denotava inquietudine, e quando questo personaggio, che ricordava tanto un barbone, si presentava con i suoi tre figli, mi vedevo così nitidamente con gli occhi degli altri proprietari che ciò che avevo, tutta la mia sicurezza interiore e dignità, spariva d’incanto. Se qualcuno avesse chiamato i servizi sociali adducendo che dovevano intervenire per salvare i bambini da quel padre spaventoso, che forse era pure drogato, o almeno un tipo equivoco, sarei stato in campana e, riconoscendo un fondo di verità in quello che dicevano, mi sarei difeso soltanto in parte.


      Mi spinsi con l’auto fino alla sbarra che delimitava l’accesso alla stradina che si apriva sul lato opposto, scesi, sbloccai la sbarra con la chiave, la spinsi di lato, mi misi di nuovo al volante e percorsi qualche metro, scesi, bloccai la sbarra, mi inoltrai a passo di lumaca tra le casette. La ghiaia scricchiolava sotto gli pneumatici mentre l’auto scivolava via, simile a una chiatta che si muoveva lungo la strada stretta, che sembrava un canale. Superati vari recinti, mi fermai davanti al nostro. Non era lucente come gli altri, ma era coperto da una patina verdastra di qualcosa simile a un’alga o a un fungo. Presentava anche del fogliame, a differenza degli altri, contraddicendo così alle prescrizioni imposte dal regolamento: la siepe sul lato interno era cresciuta sia tra le fessure del recinto sia in altezza.


      Spensi il motore, tolsi la chiave e notai il cartello che era stato appeso al recinto dall’ultima volta che ero stato da quelle parti. Diceva IN
VENDITA, a caratteri blu su fondo bianco. Aperta la portiera, scesi e la richiusi. L’aria pungente si depositò sulle guance e sulle mani. La ghiaia era ricoperta di erbacce, infrangendo così un’altra delle regole, e quando lo vidi sentii una fitta allo stomaco. Mi sarebbe piaciuto fregarmene di tutto, sbattermene degli idioti che se ne stavano lì a controllare i giardini altrui, quel branco di imbecilli vecchi e rugosi con le pieghe di pelle cascante sul collo che sapevano pensare soltanto a ciò che era giusto e sbagliato e che impiegavano i loro ultimi anni di vita, i loro ultimi giorni, dopo tutte le esperienze che un’esistenza lunga e unica aveva dato loro, nel tenere in ordine il prato e nello schiumare di rabbia quando qualcun altro non lo faceva. Quanto mi sarebbe piaciuto mandarli a fanculo, ma non potevo. La verità era che avevo paura di loro e che volevo tenermeli buoni.


      Aprii il cancelletto ed entrai in giardino.


      Perché Linda non aveva tagliato l’erba? Che le aiuole fossero ricoperte di erbacce era una cosa, ci sarebbero volute settimane per rimetterle in sesto, ma il prato? Che cosa aveva in testa quando aveva messo in vendita la baracca, che la prima impressione non era importante? Che i possibili acquirenti non avrebbero tenuto conto di quel disastro, ma si sarebbero limitati a pensare che in fondo era proprio un bel posto?


      Mi girai. Alla finestra della casa di bambole sul lato opposto del passaggio c’era la vecchia che mi guardava. Suo marito era il presidente della cooperativa. Su di lui ricadeva la responsabilità che i diversi proprietari si comportassero a dovere. Un mercoledì sera avevo preso l’autobus per venire a innaffiare il prato dopo alcuni giorni di caldo torrido, il tipo si era avvicinato al recinto, come per caso, sempre come per caso, per chiedermi se sapevo che giorno fosse. Certo che lo sapevo, non era mercoledì? Esatto. E qui esiste un sistema che sancisce quando è permesso innaffiare, sai? I numeri dispari possono il lunedì, mercoledì e venerdì, mentre quelli pari il martedì, giovedì e sabato. Tu che numero hai? Dovetti ammettere di avere un numero pari e quindi non avevo il diritto di innaffiare. I casi erano due, o prendere l’autobus e tornarmene a casa oppure sfidarlo e, tenendo basso il getto dell’acqua, bagnare il giardino sul retro della casa, dove nessuno poteva vedermi. Ovviamente fu quello che feci mentre, seduto sulla scala, fumavo con la paura che mi scoprisse. Oppure una volta ci presentammo con tutta la famiglia al completo un sabato pomeriggio sul tardi allo scopo di pernottare fino al giorno dopo, domenica, con il secondo fine di tagliare l’erba, compito che veniva svolto troppo raramente. E chi arrivava per caso da noi, se non il presidente? A quanto ho modo di sentire, stai rasando l’erba, giusto? Sì, era cresciuta così tanto. Appunto, disse. Ma il sabato pomeriggio a partire dalle quattro fino al lunedì mattina è vietato usare attrezzi che fanno rumore. In queste ore vogliamo goderci un po’ di tranquillità e pace. Ma, per carità, stasera continua pure, così lo sai per la prossima volta. Grazie! Molto gentile da parte tua!


      Poi c’erano i foglietti che ci lasciavano nella cassetta della posta dopo i loro giri d’ispezione. Un modulo fisso dove mettevano le crocette sui diversi punti in base a quello che veniva riscontrato.


      Girai l’angolo e, lontano dagli occhi dei vicini, mi sedetti sulla scala e mi accesi una sigaretta cercando di farmi un’idea di quello che bisognava sbrigare. Aleggiava il brusio fioco, simile alla risacca, dell’autostrada per la Danimarca, e l’aria trasportava anche i suoni sordi dati a un pallone e le grida che provenivano da un campo di calcio nelle vicinanze. Non lo avevo mai visto, a eccezione delle luci che venivano accese tutte le sere e che in autunno e inverno formavano una specie di hangar luminoso calato su quel tratto pianeggiante e buio.


      Quell’autunno e inverno ero rimasto qui a scrivere, solo in quella grande area di casette, andavo a prendere l’acqua da una tanica vicino al parcheggio, facevo la spesa al supermercato che si trovava a un paio di chilometri di distanza, macinavo pagina dopo pagina, tre o quattro giorni di fila, prima di tornare a casa, rimanerci qualche giorno e poi ritornare qui. In questo luogo mi trovavo tagliato fuori da qualsiasi contesto. Niente giornali, niente internet, niente televisione, niente radio, solo un cellulare, di cui nessuno aveva il numero. E neanche un’anima viva. La sera e la notte, un porcospino che girava furtivo per il giardino e che ogni tanto, se rimanevo perfettamente immobile, spingeva il muso contro la mia scarpa. Di giorno, gli uccelli. Davanti al computer con il berretto e i guanti, il giaccone e una coperta di lana o il piumone sulle gambe. L’aria che come fumo mi avvolgeva la testa al bagliore freddo della lampada. Scrivevo dell’infanzia e della gioventù. C’erano le conversazioni telefoniche con Geir, a cui leggevo ad alta voce quello che avevo scritto e che poi discutevamo, c’erano le conversazioni telefoniche con Linda, che veniva aiutata con i bambini dalla madre e che, nelle ore in cui erano all’asilo, non sapeva mai esattamente cosa fare o come. Le ore che si aprivano davanti a lei erano più paurose che gratificanti, lo sapevo. Era così da tempo. Era riuscita ad avere uno spazio dove scrivere all’interno di un collettivo, ma aveva paura di andarci, a volte si costringeva, poi non si faceva vedere per settimane intere.


      Era un bell’ufficio, aveva un Mac, con un programma di riconoscimento vocale sulla scrivania, le foto dei figli accanto, libri sugli scaffali da cui trarre ispirazione. Una volta ci aveva portato Heidi e Heidi si era sentita orgogliosa di essere con la mamma al lavoro, aveva salutato gli altri e si era messa a disegnare, e avevo visto la felicità di Linda quando era tornata a casa, perché quel giorno era stata come gli altri genitori, aveva portato con sé la figlia in ufficio, l’aveva mostrata ai colleghi e le aveva fatto vedere cosa faceva per vivere. Tuttavia, ci andò sempre più raramente.


      In Linda c’era qualcosa che la spingeva verso il basso e qualcosa che la sollevava verso l’alto. Doveva lottare contro questo, perché quando la opprimeva, tutto era nero e senza speranza e, quando la elevava, tutto era luminoso e pieno di ottimismo. Ciò che albergava in lei tingeva ogni cosa, tutta la sua esistenza, che cambiava continuamente e in modo radicale, anche se era la stessa.


      Quando la conobbi, Linda si trovava in una fase in salita, che quella volta non si fermò, non mutò, ma continuava all’infinito, non esistevano limiti, lei non dormiva più, il giorno e la notte erano eterni e alla fine un’amica la trovò nel suo appartamento, rannicchiata su un tavolo che pronunciava numeri. Linda ha le stelle dentro di sé e, quando luccicano, lei brilla, ma quando non splendono la notte è completamente nera. Era stata ricoverata per più di un anno in una struttura psichiatrica e quando l’avevo rivista, e ci eravamo messi insieme, non era da molto che era stata dimessa. Mettemmo al mondo una bambina quasi subito, lo volevamo entrambi. Non pensavo mai al fatto che era stata malata, la cosa non mi spaventava, e quella fiducia era forse ciò che le rese possibile il pensiero di avere figli, o almeno lo rese più facile.


      Nel reparto di maternità, su tutti i moduli che fu costretta a compilare, dovette mettere una crocetta sulla casella che indicava la presenza di disturbi psichici e io vedevo come ciò condizionasse la visione che le ostetriche avevano di me e di lei, anche se adesso Linda stava bene. Il suo umore andava a cicli, sprofondava e saliva, ma sempre entro la norma, non ci pensavo mai, lei era così, piena di temperamento, e io non mi relazionavo alla gioia quando era felice o al buio quando era depressa o piena di una collera repentina, ma a lei, a ciò che diceva e faceva.


      Linda provò tutti i metodi per stabilizzare le proprie emozioni, perché la logorava che tutto cambiasse così bruscamente, e nella vita che vivevamo, che era così diversa da quella che avevamo vissuto soltanto poco prima, con la responsabilità verso i figli e tutto quello che ciò implicava, la sensazione di non avere il controllo era in assoluto la cosa peggiore. Linda temeva il caos più di ogni altra cosa. Era terrorizzata da tutto ciò che le ricordava qualsiasi forma di eccesso, perché, quando lei stessa saliva e scendeva, il resto, quello che avevamo, la casa e la famiglia, doveva essere il più possibile stabile e solido. Per lei ogni cosa rappresentava una minaccia. Che io dedicassi il mio tempo a scrivere era una minaccia. Sapeva che era il mio lavoro e che dava un significato alla mia vita e, quando stava bene, non c’erano problemi, fino a quando sprofondava di nuovo e sopraggiungeva l’angoscia. Allora anche questo diventava una minaccia e lei non era in grado di contrastare la paura che provava, perché era insaziabile.


      Questa paura fu particolarmente forte quando rimase incinta di Vanja, era terrorizzata al pensiero di perderla ed era terrorizzata davanti alle responsabilità che l’attendevano, e scaricava tutta la sua angoscia esplodendo in scenate furiose. Io mi relazionavo a questi sfoghi, che a mio avviso erano irragionevoli, e che al contempo temevo, erano così violenti, non ero abituato a forze interiori così potenti: da dove venivo, tutto era controllato e razionale. Nacque Vanja, calò la pace. Linda si mise a studiare, nacque Heidi, ci trasferimmo a Malmö, nacque John. La mole di lavoro era grande, ma non mi costava, a prescindere da cosa si trattasse: questo valeva anche per le faccende domestiche e quant’altro c’era da sbrigare in casa. L’unico rimedio era farlo e basta. Interpretavo il mondo dal mio punto di vista e volevo che anche Linda stringesse i denti e tenesse duro.


      Che cosa aveva?


      Linda aveva i suoi studi radiofonici, ma era passato molto tempo da quando li aveva ultimati e da allora non aveva più lavorato in radio, la soglia per ricominciare, telefonare alla radio e dire che aveva un’idea, divenne sempre più difficile da varcare ogni giorno che passava. Si comprò un microfono e un programma di editing, ma la cosa finì lì.


      Aveva anche quello che aveva scritto. I testi più vecchi risalivano al periodo prima che ci incontrassimo, quelli più recenti all’ultimo anno. Erano sensazionali. Li inviò alla sua vecchia casa editrice, che li cestinò dicendo che era difficile pubblicare dei racconti, adesso che l’editoria stava attraversando un periodo così duro. Non c’era mercato, non avevano i soldi. Li mandò ad altre tre case editrici, due non li lessero neppure, la terza disse di no. Uscirono i miei due romanzi, fu ultimato il terzo per essere pubblicato e, mentre scrivevo il quarto, Linda chiamò la Radio nazionale svedese per esporre una sua idea per un documentario. Fu un grande passo e un punto di svolta perché la conversazione prometteva bene, la produttrice volle incontrarla, si videro, aveva fiducia in Linda. Questa volta ne sarebbe uscito qualcosa di buono. Elaborarono un piano di lavoro. Linda era euforica, piena di energia e idee, dopo che i bambini erano andati a letto ci sedevamo sul balcone per parlare di tutto quello che doveva fare. Andò a Stoccolma a intervistare l’astronauta svedese Fuglesang, poi proseguì a Nord per il Norrland, dove visitò una stazione spaziale commerciale e intervistò il personale.


      Il documentario prendeva spunto dall’ultimo viaggio del dirigibile Hindenburg. Una volta Linda si era imbattuta in alcuni articoli dell’epoca pubblicati da un giornale svedese, da cui emerse che a bordo del velivolo era presente un giornalista svedese, che più volte al giorno telegrafava informazioni sulla traversata. L’uomo era morto quando, dopo aver preso fuoco, lo Zeppelin era bruciato dall’altra parte dell’Atlantico, appena prima di raggiungere la meta prefissata. Era una storia eccezionale, da contrapporre a una riguardante le esplorazioni nello spazio.


      Era rimasta via otto giorni per raccogliere materiale per il reportage. Mi telefonò piena di entusiasmo dalla camera dell’hotel. Aveva viaggiato su una slitta trainata da cani, era stata in un albergo di ghiaccio, aveva perlustrato un’area dove si trovavano numerosi rottami provenienti dallo spazio. Aveva parlato con un mucchio di gente, preso appuntamento con loro, sembrava quasi che avesse stretto amicizia con queste persone perché alcune delle cose che mi raccontò dovevano esserle state dette in confidenza.


      All’altro capo del telefono la sua voce risuonava carica di fervore e di vita. Ero sul balcone a fumare, con indosso il berretto e il giaccone. I bambini dormivano. Avvertivo una leggera inquietudine, era come se non riuscissi a entrare veramente in contatto con lei.


      “Ho camminato per quell’area, era enorme, completamente coperta di neve e ovunque c’erano grandi pezzi di metallo. Era un cimitero spaziale. Te lo immagini, Karl Ove?”


      “Sembra interessante,” risposi. “Sei riuscita a intervistare qualcuno mentre eri lì?”


      “No, mi sono limitata a girare a piedi con il microfono raccontando quello che vedevo. Ma so che il risultato è stato buono. Era un posto davvero fantastico.”


      “Già.”


      “E adesso il cielo è pieno di stelle. Riesci a immaginare come è qui?”


      “Domani mattina devi alzarti presto?” le chiesi.


      “Sì, a proposito, te lo devo dire finché mi ricordo, scusami, il tipo dell’albergo di ghiaccio mi ha detto che dobbiamo assolutamente venire qui insieme! Ci daranno una camera gratis.”


      “Un albergo di ghiaccio? Ma per piacere.”


      “Quassù è molto speciale, sai? In un certo senso è magico.”


      “Sì. Però adesso dovrei andare a dormire se voglio riuscire a occuparmi dei bambini domani mattina presto.”


      “Certo, capisco. Buona notte, mio principe. Ti amo.”


      “Buona notte.”


      Tornò a casa, ancora eccitata da quanto aveva vissuto e all’idea di ciò che doveva fare. Scrisse il testo, l’idea era di adattare il viaggio del dirigibile basandosi sulle relazioni inviate dal giornalista. Il manoscritto fu accettato e prepararono anche il budget. Linda ingaggiò gli attori, li diresse e si occupò delle registrazioni. Si recava al lavoro alle sette di mattina e rientrava alle sei di sera. Era un’altra. Soltanto una volta l’avevo vista lavorare così sodo, era stato durante il periodo degli esami alla scuola di drammaturgia, quando aveva dato tutta se stessa. Ma questa volta era diverso. Era come se in questo progetto avesse investito tutto ciò che aveva, tutta la sua esistenza, come se fosse un “adesso o mai più”, che non riguardava soltanto il documentario in questione, ma l’intera vita.


      Il venerdì sera dopo la prima settimana di lavoro stavamo guardando la televisione per metà insonnoliti mentre i nostri figli dormivano.


      “Domani ti occupi tu dei bambini, vero?” disse.


      La guardai.


      “Perché? Cosa devi fare?”


      “Lavorare.”


      “Devi lavorare nel fine settimana?”


      “Sì, certo,” rispose. “È importante. Ho una scadenza da rispettare.”


      Importante? Scadenza?


      Dentro di me mi sentii ribollire. Guardai per qualche secondo lo schermo del televisore, poi mi girai di nuovo verso di lei.


      “Mia cara,” esordii. “Mi hai sempre proibito di lavorare nei weekend perché è importante che facciamo qualcosa tutti insieme come famiglia. Sono sette anni che non lavoro il fine settimana. E adesso di colpo lo fai tu?”


      “Quanto sei meschino,” rispose. “Sei incredibilmente meschino.”


      “Quindi la famiglia passa in secondo piano quando sei tu che devi lavorare?”


      Si alzò.


      “Dove stai andando?” le chiesi.


      “A letto,” replicò. “Mi devo alzare presto.”


      Rimasi seduto, sentii i suoi passi scomparire lungo il corridoio, volevo seguirla e sistemare le cose, ma dentro di me era ancora tutto un ribollire, non sarebbe stata una conversazione costruttiva. Oltretutto ero davvero felice che fosse così carica di energia e forza di volontà, e alla lunga questo poteva significare che in futuro anch’io avrei potuto lavorare nei fine settimana.


      Era quello che pensavo. In fondo era un bene, era così che doveva essere.


      La mattina dopo si alzò presto e andò in bicicletta alla radio. La domenica ci recammo tutti quanti a Slottsparken, seguimmo il nostro consueto itinerario attraverso la città fino al primo parco giochi, che consisteva soltanto di una giostra e di uno scivolo sotto alcuni alberi di latifoglie enormi, le cui corone in estate erano come un tetto, ma adesso i rami si tendevano spogli nel cielo grigio. Proseguimmo verso il secondo parco giochi, si trovava dalla parte opposta del parco, al confine con una grande area residenziale, dove io e Linda rimanemmo in piedi uno accanto all’altra, nel vento, a guardare i nostri figli mentre correvano nei loro giacconi rossi. Era evidente che stava entrando in un periodo negativo, per la prima volta dopo molte settimane era chiusa in se stessa e introversa. A casa i bambini guardarono un film mentre lei riposava e io leggevo i giornali domenicali. Se non fosse stata costretta a lavorare, rispettando i programmi e il budget di una produzione relativamente grande, la settimana dopo sarebbe potuta rimanere a casa, sdraiata sul divano a guardare lungometraggi di seconda categoria e dormendo fino a quando il nero e il negativo in lei fossero scomparsi. Adesso non era possibile, doveva darsi da fare. Lunedì mattina si alzò presto e si preparò mentre mi prendevo cura dei bambini. Mentre stavo rovistando tra le mensole dell’armadio, alla ricerca di qualcosa da mettere a John, chiuse la porta del bagno. La sentii vomitare. Durò per parecchi minuti, poi la porta si aprì, uscì, si avvicinò all’attaccapanni dove erano appese le giacche e si infilò quella nera di pelle.


      “Hai rimesso?” le chiesi.


      Annuì con la testa. In faccia era bianca.


      “Ma adesso vado. Ci vediamo nel pomeriggio. Non so a che ora torno. Forse verso le sei.”


      Prese la borsa con una mano e uscì, mentre io continuai a badare ai bambini.


      Dopo averli lasciati all’asilo, scrissi al volume quattro fino a quando andai a riprenderli, preparai la cena e mangiammo quando tornò Linda. Era come prosciugata. La mattina dopo avvenne la stessa cosa, vomitò in bagno prima di andare al lavoro, la stessa scena si ripeté anche in quella successiva, e quella dopo ancora. A mio parere, in un certo senso esagerava, in fondo era solo un lavoro, però non potevo dirglielo e del resto non sarebbe stato neppure vero, per lei non si trattava soltanto di un lavoro. Dopo cinque anni e tre parti, di una vita che era consistita soltanto di figli e della loro cura, con qualche esile tentativo di conseguire qualcosa per proprio conto nell’ultimo anno, quella era la sua grande occasione, l’opportunità di mostrare ciò che valeva. Se avesse dovuto farlo per qualcun altro, le avrei detto di prendersela con più calma, che non era così importante, ma era a se stessa che voleva dimostrarlo, di esserne capace, e davanti a questo non potevo dire nulla. Vomitava la mattina, lavorava, tornava a casa la sera, ogni volta con un senso di autostima sempre più basso. Sua madre veniva da noi per aiutarci e io potevo concentrarmi al massimo sullo scrivere.


      Verso le due di venerdì sentii aprirsi la porta d’ingresso e andai a vedere chi fosse.


      Era Linda, che a capo chino si stava togliendo la giacca senza guardarmi.


      “Sei già a casa?” le dissi.


      “Non ha funzionato,” rispose. “Non ce l’ho fatta.”


      “Cosa stai dicendo?”


      Scoppiò a piangere.


      “Sono crollata nella sala di controllo,” disse. “Mi sono resa conto che non ci sarei mai riuscita. Non va e basta. Non va, Karl Ove.”


      Andò in camera da letto. La seguii. Risultò che la produttrice le aveva chiesto di andare a casa e di prendersi qualche giorno di pausa. La produttrice era severa e molto esigente, aveva capito quali erano le doti di Linda, cosa era in grado di fare, ma forse non aveva compreso la sua fragilità.


      “Non ce l’ho fatta,” disse. “Sono un disastro.”


      Arrivò sua madre, si fermò sulla soglia e si ritirò quando la vide piangere.


      “Ne sei sicura?” dissi.


      “Non riesco a metterlo insieme,” rispose. “E adesso il tempo a disposizione è quasi agli sgoccioli. Non funziona. Non è possibile.”


      Era terribile. La sconfitta nel realizzare un progetto in cui aveva riposto tutto ciò che aveva, la situazione non poteva essere peggiore.


      “Non potresti semplificarlo un poco? Fare dei tagli?”


      Non rispose. Ma dopo che quella sera i bambini erano andati a dormire, mi chiese se potevo ascoltare il poco che aveva pronto. Ma certo, le dissi. In realtà era l’ultima cosa che avrei voluto fare. Sono in grado di gestire i miei fallimenti, ma non quelli degli altri.


      Mi porse gli auricolari e premette play.


      Era buono. Ovvio che lo fosse. Era poco, ma assolutamente valido.


      Il lunedì si costrinse a tornare al lavoro, pallida e caparbia. Il suo programma radiofonico si era trasformato in un’entità complessa e molto più grande di quanto fosse in realtà. Quando la produttrice le disse che non funzionava, ma che bisognava rielaborarlo completamente, Linda crollò di nuovo. Come la volta precedente, pensai che fosse davvero finita, che non ce l’avrebbe fatta, che era tutto perduto. Come la volta precedente, tornò al lavoro.


      E un giorno il programma era finito. Mi invitarono alla radio in veste di ascoltatore, a mo’ di test, ed eccoci lì, in uno studio fatiscente della sede radiofonica di Malmö, due produttori, un tecnico, Linda e io.


      Durante l’ascolto quasi mi arrabbiai. Era ottimo. Avevo creduto alle parole di Linda, che fosse una catastrofe, non mi aveva dato motivo di pensare altro.


      A quel punto Linda crollò del tutto. Le settimane successive, e molto più a lungo del solito, fu in balia delle proprie tenebre. Piangeva facilmente, guardava film e, quando c’eravamo soltanto noi due, parlava meno del solito. Nei confronti dei bambini si sforzava di essere quella di sempre e vedevo il suo sollievo quando li portavo fuori da solo. Diceva che non sarebbe mai più stata in grado di scrivere programmi radiofonici. Ma quando il buio si dissipò, la luce riprese a riempirla e il suo mondo si fece sempre più leggero, ricominciò a pensare ad altri documentari, l’idea la intrigava.


      Dopo una settimana nella casetta, dove scrissi giorno e notte, ultimai anche il volume quattro, mentre in contemporanea usciva il numero tre. Tutti i miei vecchi amici a cui avevo mandato il testo erano entusiasti di leggere di quel periodo della nostra vita e diedero il loro assenso alla pubblicazione. Ricevetti una lettera molto bella e toccante dal mio più vecchio amico in assoluto, Geir Prestbakmo, che non vedevo da trent’anni. Mi descrisse alcune scene che ricordava, tra cui quella in cui ci trovavamo in una rimessa per barche durante una tempesta e stringevamo un tubo di gomma perché avevamo sentito dire che il fulmine non si abbatteva su quel tipo di materiale. Il carattere e il tono della missiva rispecchiavano il ricordo che avevo di lui. Parlai con Dag Lothar al telefono: mi riportò alla mente le conversazioni che avevamo avuto sulla relazione esistente tra i colori e i sapori delle caramelle, e dell’estate in cui ci eravamo spinti in bicicletta fino a dopo Eydehavn per giocare a tennis. In un certo senso mi sembrava di aver regalato loro la nostra storia, non di essermene appropriato. Era una bella sensazione. Tutti mi invitarono ad andare a trovarli quando fossi passato da quelle parti. Con il volume quattro ricominciarono i problemi. Invece di utilizzare i nomi autentici e inviare il testo a ognuno, ricorsi a nomi fittizi e lo pubblicai e basta. Non ce l’avrei fatta ad affrontare una nuova tempesta. Invece la gente si arrabbiò per questo motivo. Scrissi il volume cinque in otto settimane, perché ormai non me ne fregava più niente, mentre, al contempo, ricorrevo a un tono che ricordava la letteratura che leggevo quando avevo l’età che stavo descrivendo, e pensavo dentro di me che quello era il romanzo che avrei voluto scrivere quando avevo vent’anni, ma non avevo potuto. Adesso sì. L’ultima settimana Linda e i bambini andarono insieme a Helena e ai suoi figli a Tenerife e io terminai il libro in concomitanza con la fine dei Giochi Olimpici Invernali e, seduto sul divano, completamente solo, urlai di gioia quando Northug, soprannominato dai commentatori svedesi “il lupo”, vinse, poi andai nello studio e ripresi a lavorare. Quando ebbi finito, mandai il tutto a coloro che avevo descritto. Alcuni erano arrabbiati e sostenevano che gli avevo rovinato l’esistenza, cambiai i loro nomi, qualcuno mi chiese di cancellare un paio di episodi perché contenevano troppi dettagli pericolosi che all’epoca non avevo capito, altri mi dissero di lasciare tutto com’era. Tonje, che era il personaggio più importante di quel libro, a parte Yngve, si espresse proprio in quel modo, mi disse di non cancellare nulla. Chiesi a Linda di lasciar stare quel volume perché sarebbe stato sgradevole leggere di una storia d’amore con un’altra donna che non era lei. Analogamente, ma per una ragione diversa, avevo chiesto a mia madre di non leggere il volume tre. Quando aveva finito con il due, mi aveva mandato un messaggio che mi diceva che le doleva sentirsi così svilita. Dopo aver letto il numero quattro, mi telefonò, furiosa come solo lei sa esserlo. Riguardava qualcosa che avevo scritto e che non era assolutamente vera, un episodio successo tra di noi quando abitavamo insieme nella casa a Sannes, aveva a che fare con gli alcolici, per cui o dovevo aver frainteso tutto o me l’ero inventato di sana pianta. Lo cancellai. Il telegiornale serale dell’Nrk, Dagsrevyen, venne in Svezia per farmi un’intervista. Una volta finita e tornato a casa, mi sdraiai sul letto, incapace di muovermi, ero paralizzato dalla paura, l’avrebbero mandata in onda durante l’edizione speciale del sabato, tutta la Norvegia l’avrebbe vista e io ero riuscito a malapena a pronunciare qualche frase coerente.


      L’intervistatore mi aveva mostrato la copertina di una rivista, su cui c’era scritto Knausgård for dummies, e in quel momento mi ero reso conto, con la telecamera puntata in faccia, che in Norvegia era avvenuto qualcosa che mi riguardava senza che io l’avessi capito. Qualcosa di enorme. Avevo percepito le prime avvisaglie quando ero stato a Oslo a Natale perché, quando ero entrato in una libreria per autografare i libri, sembrava quasi un evento: c’erano le telecamere di due canali televisivi, microfoni di emittenti radiofoniche, macchine fotografiche e la libreria era stracolma, c’era la fila davanti al tavolo dove mi sedetti. Finito con gli autografi, mi ero recato alla Casa della Letteratura, tutti i posti della sala più grande erano esauriti, e anche l’altra, dove avevano installato uno schermo, era piena. Fu Tore a intervistarmi, come avevamo fatto a Odda, ma mentre là le cose si erano appena messe in moto, qui invece si era a livello d’isteria. Mentre ritornavo nella stanza sul retro, un giornalista mi tallonò imperterrito continuando a chiedermi se avessi fatto sesso con una tredicenne. Poi uscii con Tore e la sua fidanzata, ci ubriacammo e, mentre rientravo in albergo, vidi i quotidiani del giorno esposti al 7-Eleven. Sulla prima pagina di “Dagsavisen” campeggiava una mia foto. Che autografavo i libri. Era qualcosa di assolutamente irreale e onirico, che non riuscivo a relazionare a me stesso, per cui la casetta alla periferia di Malmö, dove mi ritirai il giorno dopo essere tornato a casa, rappresentò un rifugio e al tempo stesso un luogo dove scrivere. Era tutto come prima, io seduto davanti allo schermo di un computer. Tre giorni lì, poi dalla mia famiglia, le celebrazioni di santa Lucia all’asilo, Natale con la casa piena di gente, Capodanno. Di ritorno alla casetta, di nuovo in famiglia. Niente interviste, niente giornali, niente televisione, così avevo fatto per tutto l’autunno e così feci per tutto l’inverno. L’unica eccezione fu il “Dagsavisen”. Mi avevano conferito un premio radiofonico per il mio primo romanzo, me l’avrebbero consegnato a Malmö, per cui dovevo concedere un’intervista. Prendendo la palla al balzo quelli del telegiornale mi avevano chiesto se potevano presenziare all’evento. Dal momento che tanto dovevo già essere intervistato, avevo pensato che non facesse nessuna differenza. Quando mi trovai seduto su una poltroncina, con la telecamera puntata su di me, fu come se l’angoscia per tutto quello che sapevo che era successo, ma che in realtà non avevo capito, si fosse concentrata lì, in quell’unico punto.


      Dopo l’intervista mi sdraiai sul letto, ero così terrorizzato da non riuscire a muovermi e, non appena sentii rientrare Linda, la chiamai.


      “Linda! Linda!” gridai.


      Venne verso la camera, si fermò sulla soglia, poi mi guardò.


      “Oggi devi occuparti tu dei bambini,” le dissi. “Per tutto il resto della serata. Non ci riesco. Devo rimanere sdraiato qui.”


      Annuì.


      “Nessun problema,” rispose.


      Vidi che era felice di potermi assistere. Quando uscì per andare a prenderli, trovai la forza di alzarmi, accesi il computer, che finalmente era connesso, e trascorsi tutta la sera a letto guardando una serie di documentari sulla Seconda guerra mondiale. Il materiale fotografico era unico, nelle molte immagini di carattere quotidiano la solidità e l’inalterabilità del mondo trasparivano dalle macerie e dalle devastazioni inferte dalla guerra, cosa che lo rendeva reale in un modo completamente diverso. Quando Linda venne a letto, dormivo già.


      Per la settimana di Pasqua andammo a Stoccolma, dove alloggiammo in una suite di un albergo perché avevo guadagnato abbastanza per potercela permettere. I miei piani erano cominciare a scrivere il volume sei in quei giorni, mentre Linda e i bambini andavano a trovare sua madre e visitavano con lei posti diversi come Junibacken, Skansen o lo Spazio dei Bambini alla Casa della Cultura. Ma le cose non andarono così, Linda era depressa e non riusciva a farcela da sola, mi chiamò dopo qualche ora chiedendomi se la potevo raggiungere e così feci. In uno di quei giorni Helena e Fredrik ci invitarono nella bella casa che lui possedeva. Prendemmo il treno per Uppsala, dove Helena ci venne a prendere con la macchina. C’erano anche Geir e Christina e, dopo che ci ebbero mostrato tutto quanto, ci sedemmo dentro a parlare mentre i bambini giocavano all’aperto. Linda era così euforica e su di giri che non riuscivo a entrare in contatto con lei, sembrava che stesse svolazzando, tutto era fantastico. Sapevo che in realtà era depressa e mi arrabbiai, odiavo quando era così, così smaccatamente allegra, entusiasta e piena di complimenti per tutti, perché non lo sentiva nel profondo. In questo suo comportamento c’era un che di falso. Io notavo bene la differenza, gli altri no, per loro Linda era meravigliosa. E lo era, quando era così, diventava il centro di tutte le feste e tutti gli incontri, tranne che per me.


      Quando tornammo a Malmö, continuai a scrivere il volume numero sei. Per il momento c’erano solo venti pagine, ma il romanzo non doveva essere lungo, per cui, secondo i miei piani, lo avrei finito nell’arco di sei settimane. Il libro di Geir venne rifiutato, era troppo ampio e prolisso perché la Spartacus potesse investire in quel progetto, scrisse Molven. Due case editrici grandi e una piccola avevano detto di no, quindi dovevamo pensare a una alternativa. Geir aveva continuato a ripetere fin dall’inizio che sarebbe andata a finire così, era quella la sua esperienza del mondo, mentre io insistevo nel sostenere il contrario, così diceva la mia. Non riuscivo a capire come un’opera di livello internazionale e tanto radicalmente diversa dai libri documentari che venivano pubblicati in Norvegia non trovasse un editore. Nessuno aveva detto di no a Moby Dick perché era troppo lungo e verboso, giusto? O troppo immorale?


      Telefonai a Yngve chiedendogli se volesse prendere parte alla creazione di una casa editrice, mandai la stessa domanda via e-mail ad Asbjørn, entrambi erano entusiasti della proposta e così fondammo la casa editrice Pelikanen, innanzitutto con l’intenzione di pubblicare Bagdad Indigo, ma anche con l’idea di proseguire, tradurre libri che ci piacevano e farli uscire.


      In quei giorni cominciai anche a inviare il testo del volume cinque alle persone citate. Parlava dei dodici anni in cui avevo vissuto a Bergen. Tonje rappresentava l’elemento cardine di quel periodo. Rimasi a lungo a meditare sull’e-mail da scrivere prima di spedirgliela.


      Quando ti avevo mandato il primo libro, mi avevi scritto che era un bel ritratto e che eri consapevole del fatto che sarebbe potuto mutare nel corso della narrazione, eppure mi concedesti la libertà di agire. Poi successe tutto quello che è successo – incluso il volume due, che non hai potuto leggere in anticipo – e adesso tutto sembra così diverso. Ciò a cui avevi dato la tua autorizzazione si è trasformato in qualcos’altro. Ci pensavo mentre scrivevo il volume cinque. È questo il motivo per cui non analizzo chi sei (per me) come persona, ma mi limito quasi esclusivamente a descriverti con gli occhi di un innamorato. Non c’è nessun motivo per cui tu ti debba vergognare, o di cui temere, per ciò che compare su di te nel romanzo. L’unico errore che hai commesso (e non era un errore) è stato metterti con me. L’unica cosa di cui potresti avere paura sono naturalmente i giornali e quello che scrivono. Il titolo Knausgård sospettato di stupro salterà sicuramente fuori. Ovviamente è terribile che tu venga associata a questo. D’altro canto, nel libro, la colpa ricade tutta su di me, non c’è nulla che venga addossato a te, chiunque lo leggerà, lo capirà. Se lo desideri, posso cambiare il testo quando torni da Kristiansand, togliere il riferimento all’infedeltà, in modo che rimanga soltanto che tu dichiari che è finita.


      Non molto tempo dopo ricevetti un’e-mail da Jan Vidar, stava andando a Copenaghen con la famiglia, poteva passare da noi? Naturalmente, gli scrissi, sarà bello rivederti dopo tutti questi anni. Passai la giornata a pulire l’appartamento, fare la spesa e preparare la cena. Arrivarono nel tardo pomeriggio, Jan Vidar, Ellen e i loro tre figli. Avevo visto soltanto le due più grandi quando erano ancora piccine, adesso erano adolescenti.


      Linda era malata, non aveva la forza di incontrare persone che non conosceva e si ritirò in camera subito dopo averli salutati. Intuii che Jan Vidar interpretò quel gesto come una forma di rifiuto, che in realtà lei non gradiva la loro presenza.


      Parlammo tutta la sera. Non era cambiato per niente, era sempre tranquillo e sicuro come sempre. Passammo in rassegna tutte le persone che conoscevamo all’epoca. Jan Vidar abitava ancora a Kristiansand ed era in contatto con molti di loro. Parlammo anche dei libri che avevo scritto, soprattutto dello scalpore che avevano suscitato. Jan Vidar mi disse che si era sempre rifiutato di farsi intervistare, ma a un certo punto aveva acconsentito, quando le critiche nei miei confronti si erano acuite in maniera eccessiva e su di me piovevano accuse di immoralità da ogni parte, perché si era sentito in dovere di difendermi. Lo sapevo, me lo aveva detto mia madre, e gli dissi che ero felice che lo avesse fatto.


      Se c’era qualcuno di cui avevo bisogno quando ero arrivato in quella cittadina a tredici anni, era lui, pensai mentre eravamo in un soggiorno e tutti i nostri figli stavano guardando un film seduti in poltrona nell’altro. Leale, incorruttibile, premuroso, indipendente. Lui era rimasto, io me ne ero andato. Aveva imparato a suonare la chitarra, io mai. Aveva tre figli, io pure. Ai tempi le differenze tra di noi erano piccole perché, quando si era all’inizio dell’adolescenza, e l’età costituisce il fattore dominante, il mondo che in un certo senso si forma davanti agli occhi di ognuno è lo stesso. Jan Vidar fu il primo con cui mi ubriacai. Fu il primo con cui andai alle feste. Fu il primo con cui condivisi l’esperienza di avere a che fare con le ragazze. All’inizio soprattutto come tema di discussione, perché quasi tutto verteva sulla musica e su di loro, ma poi cominciammo anche ad andare a incontrarle insieme in bicicletta, a starcene seduti ognuno sul proprio lato del divano a limonare con la propria ragazza, mentre in sottofondo si sentivano le note di Telegraph Road dei Dire Straits, che sembravano create per l’occasione.


      Adesso le piccole differenze esistenti erano diventate più grandi, ma lui era lo stesso di allora e io anche. Le differenze erano gli strati di esperienze e vissuti sedimentati dal tempo.


      Quella sera Jan Vidar disse una cosa su cui riflettei dopo che se n’erano andati. Riguardava ciò che papà era stato per lui. Jan Vidar e io eravamo amici per la pelle, e i tre anni in cui vissi in città ci viveva anche mio padre. Mentre il papà di Jan Vidar fu per me una persona importante, sempre interessato e presente quando ero da loro, il mio per lui non era nulla, una specie di ombra di cui percepiva l’esistenza e che ogni tanto vedeva, ma con cui non parlò mai. Mi raccontò di una volta in cui ero appena smontato dalla bicicletta e mio padre si era precipitato fuori facendomi una violenta lavata di capo per qualcosa. Per il resto Jan Vidar non sapeva niente di lui. Aveva capito che era severo e intuiva che ne avessi paura, ma in realtà non ne sapeva nulla. Non ne parlammo mai. E così fu strano sentire quelle sue parole. Perché in quei tre anni non avevo mai fatto accenno a papà? Di fatto Jan Vidar e io discutevamo di tutto. Forse perché non c’era nulla da dire. Era così. Forse perché non esisteva un linguaggio adatto per esprimerlo? Del resto, non ricordo di aver mai pensato a mio padre. Sapevo che c’era, lo tenevo a bada, gestivo quello che diceva e faceva partendo dal presupposto che tanto ciò che era e le sue azioni erano immutabili, un qualcosa simile a un potere, accanto a cui vivevo strettamente. E me ne vergognavo. Doveva essere quello il motivo per cui non parlai mai di lui a Jan Vidar. Eravamo nei primi anni dell’adolescenza, è a quell’età che si comincia a capire che esistono altri modi di fare le cose e altri modi di pensare rispetto a quelli vigenti in famiglia.


      In tal caso non era di mio padre che mi vergognavo, ma di come mi sentivo io. Non ricordo molto di lui quando penso a quegli anni. La sua presenza nella mia infanzia è nitida, mentre, quando avevo dai tredici ai sedici anni, è una figura vaga e indistinta, che riappare con tutta la sua forza e il suo peso quando raggiunsi i sedici e lui e la mamma divorziarono.


      In quei tre anni trascorreva la maggior parte del tempo nel soggiorno al primo piano del fienile, mentre io e la mamma eravamo in casa e, quando arrivava, invariabilmente salivo in camera mia.


      Nessun amico. Nessuna vita sociale. Solo il lavoro, le sere a casa. Qualche visita sporadica dai suoi genitori giù in città durante i weekend.


      Quando ci trasferimmo a Kristiansand, aveva trentotto anni. Doveva essersi sentito prigioniero della propria stessa vita. E doveva essere stato solo. Quando penso a lui, è come una specie di ombra.


      L’autunno in cui uscì il primo volume di questo romanzo, ricevetti una lettera da un uomo che abitava a Bodø e che un tempo conosceva mio padre. Non scrisse molto al riguardo, era più interessato a raccontarmi la propria vita o ciò che il romanzo significava per lui. Quando, qualche settimana dopo, stavo autografando dei libri in una libreria di Oslo, se ne avvicinò un altro, dichiarando che era stato un collega di papà e che era stato un insegnante eccellente. Poi, non molto prima della visita di Jan Vidar e della sua famiglia, ricevetti un’altra lettera di uno che aveva conosciuto papà da giovane. Mi scrisse che, dopo aver letto i primi quattro volumi, si chiedeva fino a che punto l’infanzia di mio padre, che lo aveva anche contrassegnato da adulto, avesse influenzato la sua relazione con me e Yngve. Scrisse di aver perso i contatti con mio padre dopo il liceo quando si era trasferito a Bergen, dove viveva attualmente, mentre papà era andato ad abitare a Oslo. Scrisse che la vita di papà era stata piena di inganni e bugie nei confronti degli altri ai tempi in cui lo conosceva e che ciò che io avevo descritto di lui da quel punto di vista non era nulla al confronto di quello a cui aveva assistito. Scrisse che il padre di mio padre era un uomo irascibile e che controllava suo figlio con il pugno di ferro, spesso gli mollava dei ceffoni e lo puniva chiudendolo in casa. Scrisse anche di un episodio in cui papà era stato picchiato di santa ragione da alcuni coetanei ed era rimasto steso a terra sanguinante e con il labbro spaccato.


      Leggendo quelle parole, pensavo che mio padre non avesse mai avuto una sola possibilità. Qualcosa in lui si era rotto in età precoce.


      Era un’idea pericolosa perché nessuno a parte noi stessi ha la responsabilità delle nostre azioni, siamo umani, non creature prive di volontà, alla mercé di forze che ci dirigono da una parte all’altra. A meno che, in tal senso, l’essenza stessa dell’umano non sia trovarsi in balia dell’influenza di altri esseri umani ed essere una brava persona equivale a essere una persona fortunata.


      Mio padre morì seduto in una poltrona a casa di sua madre. L’abitazione era piena di bottiglie, c’erano escrementi sul divano, aveva il naso rotto e il volto coperto di sangue. Rimase lì così, privo di vita, per ventiquattro ore, mentre per tutto il tempo sua madre era in casa. Nessuno sa cosa mia nonna fece nel frattempo. Così come non si sa in che modo mio padre si fosse spaccato il setto nasale e perché avesse la faccia insanguinata. Ma che le cose andarono in quel modo e che quello era l’aspetto che aveva, di questo sono adesso assolutamente certo. Qualora dovessimo finire in tribunale per via di questo libro, come mio zio Gunnar ha riferito più volte, ho un documento che lo attesta. Quando me lo trovai fra le mani, mi arrabbiai tantissimo. Non credo di essermi mai infuriato a tal punto. Avevo scritto di come era morto papà, mentre Gunnar mi accusava di mentire. Che cosa ci avrei ricavato nel farlo? Come poteva sostenere che io farneticassi sulle circostanze relative alla morte di mio padre a giornalisti, alla casa editrice e a tutta la mia famiglia, quando invece non raccontavo bugie?


      Telefonai a Kristiansand chiedendo che mi mandassero un estratto della cartella clinica di mio padre. Me lo spedirono. Risultava che viveva da mia nonna da un anno e cinque mesi prima della sua morte. Non erano due anni, ma un arco di tempo molto più lungo dei due mesi a cui alludeva Gunnar. Come poteva dire che papà era stato lì soltanto due mesi e che ero io a mentire? E su quali basi il giornalista del “Bergens Tidende” aveva dichiarato la stessa cosa?


      Avevo descritto ciò che avevo visto. Dopo l’e-mail di Gunnar avevo cominciato a dubitare di me stesso. Ora sapevo che quanto avevo visto corrispondeva alla verità. E che papà, prima del nostro arrivo, era seduto in poltrona e che la nonna si muoveva intorno a lui, era morto, era insanguinato, là dentro era pieno di bottiglie e tutto durò a lungo. Poi arrivò l’ambulanza.


      Chi l’aveva chiamata?


      Ritelefonai a Kristiansand, chiedendo se tenevano un registro di quelle chiamate. Sì, ma l’uomo con cui parlai non mi sapeva dire per quanto tempo venissero conservate quelle informazioni, avrebbe controllato e mi avrebbe contattato, ma non lo fece e ne dedussi che non esisteva nessuna documentazione al riguardo.


      Da dove veniva il sangue? Era caduto e poi si era rialzato, si era seduto in poltrona ed era morto? Forse era stata quella la causa del decesso, l’emorragia dal naso, perché aveva il cuore ingrossato, era l’unica cosa che ricordo dell’autopsia. Il responsabile delle pompe funebri mi aveva detto che la morte era connessa all’alcol.


      Come era possibile che qualcuno sostenesse che andava tutto bene?


      Ero furibondo. Anche perché sapevo che non avrei mai saputo come era morto. La nonna, a cui avevamo chiesto, ci aveva fornito tante risposte diverse. Una volta aveva detto che era seduta accanto a lui e che aveva scoperto che era deceduto, le avevamo domandato se fuori era chiaro o scuro, non se lo ricordava. Una seconda che aveva dormito e che, quando era salita in soggiorno, lo aveva trovato morto sulla poltrona.


      Ma non c’era solo la questione del sangue sul volto, ma anche del naso rotto e di come se lo fosse fratturato. Nella stanza non c’era altro sangue, lo sapevo, avevo lavato, a prescindere da quanto dichiarava Gunnar, secondo cui non lo avevo fatto. Forse mentre era fuori, qualcuno lo aveva colpito e, dopo essersi trascinato a casa, papà era morto sulla poltrona per via dello sforzo? Oppure era accaduto in casa e si era rotto il naso battendo sul pavimento o forse sul camino. Era più probabile. Ma il sangue? La nonna non sarebbe stata in grado di pulire, questo era certo.


      Chiamai Yngve. Mi disse che non si ricordava quasi nulla di quei giorni. Neppure di aver telefonato al medico, come avevo asserito che aveva fatto. Ma non ero stato io? La memoria non mi aiutava, a me sembrava di ricordare che avesse telefonato lui, ma non ne ero sicuro. Gli nominai il sangue che non c’era. Non ce n’era sul tappeto? disse. Ah, sì? esclamai. No, me lo sarei ricordato. Non c’era sangue sul tappeto. Sono certo. Perché la prima volta che capii che c’era di mezzo del sangue, fu quando il responsabile delle pompe funebri ci avvertì prima che vedessimo il corpo. Disse così? commentò Yngve. Non ci informò solo che aveva il naso rotto? No, no, non me lo dimenticherò mai, fu uno choc, ci aveva messo in guardia, c’era molto sangue.


      Yngve mi comunicò di aver trovato tra le cose di nostro padre un altro documento, me ne aveva già parlato, ma me l’ero scordato. Andò a prenderlo in cantina e mi richiamò. Era il referto di una visita medica. Papà aveva un tasso alcolemico estremamente alto e il dottore che aveva stilato quel referto si era mostrato scettico nei confronti di tutto quello che nostro padre gli aveva detto, incluso il fatto di essere un insegnante. Immagino che alla fine papà non avesse molto l’aspetto di un professore. Però continuò a mentire, com’era tipico del suo carattere, dichiarando che avrebbe cominciato a lavorare come consulente pedagogico.


      Che tipo di morte aveva subito?


      Quando eravamo là, davanti a quella vista terribile, avevo accettato tutto immediatamente, le cose stavano così, ma leggendo adesso quei documenti non c’era più nulla da accettare, vedevo la situazione a distanza, lui, papà, morto in poltrona, il naso rotto, il volto insanguinato, circondato da bottiglie, la nonna che vaga lì intorno. Ma lui è suo figlio. Il suo primogenito. Il suo amato primogenito. Adesso è morto e lo è da un po’, e lei è stata lì con lui, il suo figlio morto, si è mossa intorno a lui. La nonna prepara il caffè? Lo ha fatto migliaia di volte. So esattamente come procede, vedo davanti a me tutti i suoi gesti, e lei, mia nonna, che mi riempiva il cuore di gioia quando veniva da noi senza preavviso e io sentivo il suo profumo giù all’entrata, si versa il caffè nella tazza e si accende una sigaretta. Al mentolo, certo, erano quelle che fumava.


      Gunnar non voleva che si raccontasse questa storia. Lo posso capire. Ma non che abbia detto che mentivo. Che, secondo lui, mi ero inventato tutto quanto per vendicare mia madre, che mio padre aveva lasciato quindici anni prima. Ero così felice quando avevano divorziato. Ero così felice di essermi sbarazzato di lui. Lo odiavo, lo temevo e lo amavo.


      Ecco come stavano le cose.


      Adesso avevo scritto un libro su di lui. Non era un bel romanzo, del resto neppure la sua era stata una bella vita. Era la sua, conclusasi in una poltrona di una casa a Kristiansand perché era arrivato a un punto dove aveva abbandonato ogni speranza. Non ce n’era più. Tutto era distrutto. Così era morto.


      Avremmo potuto recarci a Kristiansand, internarlo con la forza, se fosse stato possibile, oppure toglierlo da lì in qualche modo. Non lo facemmo. Non me ne pento. Era quello che voleva ed era nostro padre. Sono suo figlio. La storia su di lui, Kai Åge Knausgård, è la storia su di me, Karl Ove Knausgård. Quella che ho raccontato. Ho esagerato, ho aggiunto, ho tolto e sono tante le cose che non ho capito. Ma non è lui quello che ho descritto, è la mia immagine di lui. Adesso è terminata.


      *


      La settimana antecedente la festa nazionale del 17 maggio l’asilo rimase chiuso per parecchi giorni di fila e, per trovare il tempo di scrivere, dal momento che avevo una data di consegna incombente, mi recai con Heidi e John a Voss, mentre Linda sarebbe andata con Vanja a Oslo a trovare Axel e Linn. L’idea era che Yngve e i suoi figli badassero ai miei e io potessi lavorare. Poi avevo in programma un breve viaggio in Islanda per essere intervistato alla Casa Nordica e poi, tornato in Svezia, mi sarei piazzato nella casetta per terminare il romanzo. Durante la mia assenza mia mamma e Ingrid sarebbero venute da noi per dare una mano e finalmente tutto si sarebbe concluso.


      Invece non andò così.


      Non avevamo trascorso che qualche ora da Yngve che mi telefonò Linda. Ero in mezzo al soggiorno con John e Heidi che rincorrevano Ylva, quando il cellulare cominciò a vibrare dentro la tasca della giacca che non avevo ancora avuto il tempo di togliermi.


      “Ciao, sono io,” disse.


      “Ciao,” risposi. “Siete arrivate?”


      “Sì. Ma sai, ho una bella notizia da darti.”


      “Cosa?”


      “Hanno accettato il mio libro.”


      “Davvero?”


      “Sì! Mi hanno chiamato oggi poco prima che partissimo. Dalla casa editrice Modernista. L’editor. Mi ha detto che è fantastico. Che non aveva ancora finito di leggerlo prima di decidersi a telefonare.”


      “Ma è meraviglioso!” esclamai mentre dalla finestra contemplavo il paesaggio che precipitava quasi in verticale verso l’acqua prima di risalire sul lato opposto sotto forma di monti e vette. “Congratulazioni! Era proprio quello di cui avevi bisogno. Adesso puoi rilassarti. Mi riferisco al lavoro. Ora sei di nuovo una scrittrice.”


      “Sì, sono così felice.”


      “Quando lo pubblicano?”


      “L’anno prossimo. In Svezia ci vuole un po’ più di tempo. Ma non ci credo fino a quando non lo vedo con i miei occhi. Ti ricordi che la Bonniers aveva fatto marcia indietro dopo aver accettato il mio libro precedente, no?”


      “Tranquilla, non succederà una seconda volta. Che cosa splendida, Linda!”


      John si fermò davanti a me e alzò lo sguardo. Abbassai il cellulare.


      “Sto parlando con la mamma,” gli dissi. “Vuoi dirle qualcosa anche tu?”


      Annuì, gli porsi il telefono e se lo appoggiò all’orecchio. Sentii vagamente la voce eccitata di Linda, mentre John faceva di sì con la testa ogni volta che lei gli diceva qualcosa. Poi mi passò di nuovo il cellulare.


      “Allora festeggeremo quando torniamo a casa,” dissi.


      “Sì. Certo.”


      “Fantastico. Te l’ho detto fin dall’inizio che i testi erano ottimi.”


      “È vero. Ma io e te siamo sposati.”


      “Quindi non conta?”


      “Sì, certo. Avresti dovuto sentire quant’era entusiasta l’editor!”


      Il primo racconto che lessi di Linda si intitolava Universum, le avevo chiesto di inviare un testo a “Vagant”, ai tempi in cui facevo parte della redazione. Era successo molti anni prima che ci mettessimo insieme. Il racconto aveva un linguaggio e una forza di suggestione che andavano dritti al cuore, qualcosa di nudo e forte allo stesso tempo, di indifeso e magistrale, sotto un cielo invernale freddo e crepitante. Era una delle cose più belle che avessi letto in molti anni e quando notai la sua felicità nel momento in cui glielo dissi, capii che era ignara del proprio talento. Durante le settimane in cui ci mettemmo insieme, stava scrivendo un piccolo saggio sul poeta svedese Erik Axel Karlfeldt. Credevo che fosse quello il mondo in cui si muoveva Linda. Ma non era così, il saggio era un’eccezione, lei non aveva quasi nessun contatto con tutto il pensiero che ruota intorno alla letteratura, cosa di cui si vergognava quando diventammo una coppia. Invece era proprio questa la cosa meravigliosa, scriveva partendo sempre da se stessa e ciò che attingeva da lì possedeva una forma di complessità diversa da quella che si creava quando lo scrittore si sforzava di raggiungerla, così come avviene quando si vuole che il testo sia qualcosa di determinato e preciso. Il suo problema era che scriveva poco e senza fiducia in se stessa. Succedeva in maniera repentina e a tratti, qualche ora di luce, che poi svaniva.


      Un avvenimento di un altro mondo: abitiamo in Regeringsgatan a Stoccolma, abbiamo una figlia, ha solo pochi mesi e sta dormendo nel letto tra di noi. Leggo ad alta voce per Linda da un’opera che i nonni materni avevano regalato a me e Yngve quando eravamo piccoli, la raccolta di fiabe di Asbjørnsen e Moe. Sto leggendo Il Re Orso Bianco Valemon. Adoro le fiabe, le favole e i racconti popolari, l’oscurità presente nei migliori, e piacevano anche a Linda. Finito di leggere, rimaniamo sdraiati a parlarne. Linda è particolarmente interessata alle unghie di metallo che erano state date alla giovane per permetterle di scalare la parete della montagna. Alcuni giorni dopo comincia a scrivere. Mette tutta se stessa nell’essere la principessa che vuole, e alla fine avrà, l’orso bianco. Ciò che scrive appartiene a quella sfera di cose di cui non possiamo parlare, è impossibile, eppure esistono, in un luogo tra di noi. Ciò che non ha né lingua né forma non esiste, anche se c’è. E quello era il problema tra me e Linda, ciò che c’era tra di noi, ma che non esisteva, si stava indebolendo sempre più, era sempre più vago e spettrale, a mano a mano che il non-linguaggio di esso spariva.


      Quante cose nella vita sono mute.


      Linda telefonò di nuovo quella sera stessa. Era ancora felice, era come se la gioia fosse paragonabile a un’onda che la stava attraversando. Tutto era fantastico. Vanja, Axel e Linn, Oslo, il 17 maggio. Avevo un avvertimento da darle, era pronto sulla punta della lingua, volevo dirle di andarci piano, ma non ne avevo il cuore, aveva il diritto di essere felice.


      A Voss non riuscii a concludere granché: Heidi e John non accettavano il fatto che io me ne stessi in soffitta a scrivere, almeno non per lunghi periodi di fila. Ebbi modo di lavorare per una giornata intera solo quando Yngve e la sua compagna, Tone, portarono con loro tutti i bambini alla casa in montagna che aveva lei, ma niente di più. Nell’abitazione sottostante a quella di Yngve abitava Espen, ed era strano perché avevamo vissuto così a Bergen molti anni prima, lui giù e io su, e quando lo vidi in giardino gli dissi di salire e parlammo a lungo davanti a un caffè. Aveva trascorso gli ultimi anni a scrivere una grande opera sulla dissezione. Condividevamo la stessa fascinazione per il barocco e il corporeo, ma ci rapportavamo a questo in modo differente: in linea di principio l’atteggiamento di Espen era più razionale, il mio più irrazionale. D’altro canto, lui era un poeta, io uno scrittore di prosa. Forse era per questo che ciò che era aperto in lui, era chiuso in me, e viceversa. Comunque eravamo amici da vent’anni, era quella la cosa più importante. La sera si presentò con una bottiglia di vino rosso, bevemmo e sentimmo musica degli anni ottanta insieme a Yngve. Il mattino dopo avevo una nausea tale da non riuscire ad alzarmi. Vomitai senza farmi vedere dai bambini e dissi di essermi beccato l’influenza. Mi ripresi soltanto nel tardo pomeriggio quando li portai con me in un centro commerciale per comprare i vestiti da mettersi il 17 maggio. Non sapevano che cosa fosse il Giorno della Costituzione, ma il pensiero li attraeva e intuivano che fosse un giorno importante. Tornati a casa di Yngve, una scheggia della grandezza di un indice si conficcò nel piede di Heidi. Piangeva e gridava così forte che dovevano averla sentita per l’intera Voss. Aveva paura di tutto quello che si muoveva in natura e che aveva a che fare con il sangue e il dolore, mentre si sentiva perfettamente tranquilla e a suo agio nella sfera sociale. L’idea di toglierle la scheggia era impensabile, si mise a urlare ancora di più appena la menzionai. Ma alla fine Ylva, che Heidi ammirava molto, ottenne il permesso di estrarla e il giorno dopo l’accaduto era già stato convertito in una storia che Heidi amava raccontare, un po’ come aveva fatto quando in aeroporto era stata spinta su una sedia a rotelle.


      Il 17 maggio eravamo a Vossevangen a vedere il corteo sotto la pioggia, Heidi e John con una bandierina norvegese in una mano e il gelato nell’altra. Io avevo scritto soltanto un paio di pagine, su Broch, in qualcosa che sembrava sarebbe diventato un saggio. Tonje, che abitava a Bergen, si presentò un giorno armata di registratore, voleva produrre un documentario sul fatto di essere un personaggio dei miei libri, mi chiese se fossi disposto a rispondere alle sue domande, non potevo rifiutarmi. Lei aveva risposto alla mia e-mail sul numero cinque qualche settimana prima, dichiarando che non voleva che togliessi niente. Affrontai tutte le sue domande e lessi ad alta voce alcuni passaggi presi dai libri. Se ne andò, rimanemmo ancora qualche giorno e poi tornammo in aereo a Malmö. Un paio d’ore dopo che eravamo entrati in casa, la maniglia della porta cominciò ad alzarsi e abbassarsi, e capii che era Vanja, che cercava di aprirla.


      “Sono arrivati!” gridai. Heidi e John si alzarono e dal soggiorno si precipitarono verso l’ingresso proprio nell’istante in cui la porta si spalancava e apparvero Vanja e Linda. Vanja era piena di esperienze di cui voleva parlare, ma sentiva anche la mancanza dei suoi fratelli, non erano mai stati separati così a lungo.


      “Ciao,” dissi a Linda. “Com’è andato il viaggio?”


      “Bene,” rispose. “Ma adesso sono un po’ stanca.”


      “Riposati, allora,” dissi.


      Annuì.


      “Ma prima vorrei mangiare un boccone. In casa abbiamo qualcosa?”


      Scossi la testa.


      “Che ne dici di un cinese takeaway?”


      “Sì.”


      Presi l’ascensore, comprai cinque confezioni, le portai su, distribuii il contenuto su cinque piatti, chiamai i bambini, che non vennero, così io e Linda mangiammo da soli.


      Stava entrando in una fase negativa. La gioia era svanita, le sue riserve energetiche dissolte, seduta sul lato opposto del tavolo mangiava in silenzio. Ma, pensai, forse era soltanto sfinita dopo il viaggio e dopo una settimana trascorsa muovendosi in un ambiente sconosciuto.


      “A Voss sono riuscito a scrivere molto poco,” le dissi. “Quindi le prossime settimane devo veramente darci dentro. Posso, vero?”


      Annuì.


      “Almeno fino a quando arriveranno mia madre e Sissel,” rispose. “Però è dopo che parti per l’Islanda.”


      “Be’?” commentai guardandola.


      “Devi proprio andarci? Non puoi cancellare quest’impegno?”


      “Sei impazzita? Non è possibile. E poi si tratta soltanto di ventiquattro ore. Ventiquattr’ore, Linda.”


      “Ok,” disse.


      “Mi basta poter scrivere nelle prossime settimane e avrò concluso per sempre. Poi avrò a disposizione tutto il tempo di questo mondo. Basta solo tener duro ancora per un po’ e sarà tutto finito.”


      “Sì,” disse.


      Prima di partire per l’Islanda, dovevo mettere a posto la casetta, così noleggiai un’auto e ci andai una mattina sul finire di maggio. Appena arrivato, mi sedetti sui gradini esterni a fumare per contemplare lo scempio. La prima cosa da fare era portare via il mucchio di assi, pareti di gesso, tubi e quant’altro del vecchio cesso. La macchina che avevo preso era una Mercedes, nuova di pacca, così rivestii lo spazioso bagagliaio di sacchi della spazzatura prima di riempirlo di ciarpame che portai in discarica a qualche chilometro di distanza. Mi ci vollero sei viaggi per far sparire tutta quella montagna di roba.


      Feci una nuova pausa sui gradini.


      Il prato, che soltanto due anni prima era stato perfetto, adesso era coperto di erbacce. Non c’era più nessuna differenza tra prato e aiuole. Sotto le siepi, alte quanto un uomo, era cresciuto il muschio, in alcuni punti neppure quello e il terreno si apriva a chiazze che parevano ferite. La parete dipinta di bianco della casetta era scura per via della patina che si era depositata e la parte inferiore della maggior parte delle assi era marcita. La vernice delle strutture in legno che dividevano l’interno delle finestre si era scrostata. Uno dei riquadri dei vetri si era incrinato. Il mucchio di materiali e rottami non c’era più, ma la terra e la sabbia che gli operai avevano scavato quando avevano messo i tubi nuovi formavano un’enorme gobba sull’erba. Accanto alla siepe, c’erano ancora due secchi pieni di merda a ricordo dei giorni in cui il gabinetto era una latrina all’esterno. Come c’era da aspettarsi gli escrementi avevano avuto modo di maturare per bene nel corso dell’anno. Dovevo svuotare i recipienti quel giorno stesso. Le cassette di mele, che con grande ottimismo avevo immagazzinato in cantina l’autunno di due anni prima, andavano portate via.


      Bisognava tagliare l’erba.


      Bisognava riempire il buco nel terreno.


      Bisognava far sparire la montagna di resti organici di giardino ormai putrefatti.


      Almeno sarebbe servito a qualcosa.


      Lanciai il mozzicone nel buco facendo schioccare il pollice e l’indice, poi aprii il piccolo ripostiglio, dove c’era il tosaerba. Presi il rotolo di cavo, infilai un’estremità nella presa e l’altra nel tosaerba, lo sollevai e mi misi all’opera.


      Era stata Linda che aveva preso l’iniziativa di acquistare una di queste casette. Durante una delle sue notti insonni e cariche di energia si era imbattuta in un annuncio su internet. La costruzione, che risaliva agli inizi del ventesimo secolo, era davvero bella, aveva uno stile che ricordava un po’ quello svizzero, mentre il giardino era grande e ben curato, con due vecchi meli, cespugli di rose, una miriade di aiuole fiorite e due siepi massicce alte due metri che circondavano tre lati della proprietà. Da un po’ di tempo Linda sosteneva che avremmo dovuto cercare di comprarci una casetta così. Una coppia di genitori dell’asilo ne possedeva una, in primavera e in estate ci andavano tutti i fine settimana, vi coltivavano le verdure e le bacche che mangiavano, e ci trascorrevano anche gran parte dell’estate. Noi, che avevamo tre figli e abitavamo in un appartamento nel centro della città, e quindi eravamo costretti a portarli nei parchi a prendere un po’ d’aria come se fossero dei cani, avevamo assolutamente bisogno di una struttura del genere.


      Avrei dovuto amare Linda per questo, perché ciò che sognava quando anelava quel genere di casa era la nostra famiglia. Una vita felice dove nei pomeriggi estivi lavava i piatti all’aperto mentre i bambini giocavano intorno a lei. Mani femminili coperte di terriccio, bambini che avevano ognuno il proprio pezzettino di orto e la propria piscinetta, e suo marito che la sera rasava il prato con un tagliaerba manuale. Ciò che sognava erano un luogo all’aria aperta, la nostra terra, la nostra casetta. Avrei potuto amarla per questo, ma non lo facevo, anzi la cosa mi irritava.


      Me la mostrò una mattina. Seduta sulla sedia davanti alla scrivania, fece scorrere le immagini. Mi chinai su di lei.


      “Non è meravigliosa?” disse. “È bellissima. Sembra quasi una casa di bambole. È su due piani. Le camere da letto sono sopra. Dentro è appena stata ristrutturata.”


      Si girò verso di me.


      “Che te ne pare?”


      “Sì, è bella,” risposi. “Ma tanto non abbiamo i soldi. Ci hai pensato?”


      “Li posso procurare io. Lo farò.”


      “E come?”


      “Me li procurerò e basta. Voglio quel posto.”


      “Ma significa un mucchio di lavoro. Io di tempo non ne ho. Non se ne parla proprio.”


      “Io ce l’ho. Posso occuparmene io. Tu non hai bisogno di fare niente.”


      “E se anche riuscissimo a racimolare tutti quei soldi,” obiettai, “sarebbe meglio comprare un’auto. Quella sì che ci serve.”


      “Non abbiamo bisogno della macchina in città. Soprattutto se abbiamo una casetta così.”


      “A quanto pare non c’è verso di farti cambiare idea. In effetti è bella, ma, come ti ho già detto, non abbiamo i soldi.”


      “Non possiamo almeno andarla a vedere?”


      “Sì, certo.”


      Seguirono alcuni giorni di attività frenetica da parte di Linda. Prese appuntamento con la banca, ma eravamo entrambi insolventi perché una volta non avevamo pagato alcune bollette e quindi eravamo finiti in un registro che ci impediva di ottenere un mutuo, avere l’abbonamento del cellulare o noleggiare un’auto, a parte la Europcar, che non controllava il registro, e che quindi utilizzavo ogni volta che avevamo bisogno di una macchina.


      Era umiliante trovarsi in banca e avere la sensazione di essere un delinquente con tanto di precedenti mentre la tipa con un completo giacca e pantaloni, camicetta e gioiello d’oro non ci voleva concedere il prestito. Fu così che Linda chiamò suo padre, che non molto tempo prima aveva venduto l’appartamento ed era felice di poter contribuire con centomila corone, dal momento che prima non le aveva mai dato niente. Telefonai a mia madre, mi disse che usando come garanzia la casa, poteva aumentare l’ammontare del mutuo e, dopo aver controllato, mi chiamò il giorno dopo: poteva prestarci centoventimila corone.


      Ne mancavano soltanto centomila.


      Centomila!


      E dove andavamo a prenderle?


      Tutti i mesi ricevevo quindicimila corone come borsa di studio. E poi diecimila come stipendio da una casa editrice per cui leggevo i manoscritti. Venticinquemila corone lorde al mese, che al netto diventavano diciassettemila, era tutto quello che avevamo. Anche se si trattava di parecchi soldi, erano appena sufficienti: ne pagavamo diecimila d’affitto e in famiglia eravamo in cinque. In caso di crisi totale, telefonavo alla casa editrice. Non avevo idea di quanto dovessi loro, sapevo solo che era tanto, perché in certi periodi mi avevano pagato un anticipo fisso ogni mese. Però non osavo chiedere a quanto ammontava il mio debito. Erano passati tre anni da quando era stato pubblicato il mio ultimo romanzo e non ero ancora nei paraggi di qualcosa di nuovo. Chiudevo gli occhi davanti a tutto quello che riguardava soldi e futuro. Nella maggior parte dei casi andava bene, era quella la cosa più importante.


      Ma centomila!


      “Almeno chiediglielo,” disse Linda. “Il peggio che ti può capitare è che ti dicano di no.”


      “Va bene,” risposi e inviai una e-mail a Geir Gulliksen.


      Abbiamo intenzione di comprare una casetta con giardino in una cooperativa, scrissi, con l’idea di poterla utilizzare quando scrivo, ma ci mancano centomila corone. So che mi avete già dato un sostanzioso anticipo e capirei benissimo se non fosse possibile. Però vorrei che prendeste in considerazione questa mia richiesta.


      Geir la inoltrò al direttore Geir Berdahl, che mi telefonò il giorno dopo per informarsi di che tipo di proprietà si trattava. Glielo spiegai. Mi disse che mi potevano prestare novantamila corone. Andava bene? Oh, sì, mille grazie, risposi. È troppo, tante grazie ancora.


      Quando riagganciai, mi sentivo la coscienza sporca. La casa editrice si stava facendo in quattro per me, come avevano sempre fatto, e io stavo sfruttando la loro disponibilità tirando in ballo questioni familiari quando si trattava invece di rapporti di carattere economico, e li avevo spinti a tal punto da indurli ad aiutarmi a comprare una casetta con giardino che neanche volevo.


      Adesso dovevo andare là a lavorare. Questo era poco, ma sicuro. Avrei dovuto scrivere tantissimo.


      Linda era molto contenta. Andammo a vederla, ci accolse una donna sui cinquantacinque anni, lei stessa aveva ristrutturato l’interno, lo aveva fatto bene e con gusto, ovunque c’erano piccoli oggetti che ricordavano il mare, come sculture in legno di gabbiani e fari, scacciaguai a forma di uccelli marini, appositi contenitori con dentro le conchiglie, reti da pesca con i tradizionali galleggianti fatti da palline di vetro verde. I mobili erano semplici e vecchi, una bella panca e uno stupendo comò, entrambi verniciati di bianco e blu, e due poltroncine di vimini dipinte di bianco, oltre a un tavolo da pranzo con le sedie. Sembrava di essere dentro una delle casette che si trovavano sugli isolotti del litorale, e non all’interno di un’area enorme formata da tutte quelle piccole costruzioni di legno, alla periferia della terza città più grande della Svezia.


      Le bambine erano incantate. Dopo qualche minuto in cui si erano nascoste dietro le gambe di Linda, presero confidenza e si misero a correre in giardino. La proprietaria disse che aveva investito molto lavoro nella casa e nel giardino, che le piaceva tanto e che in realtà non aveva intenzione di venderla. No, venderla era l’ultima cosa che avrebbe voluto. Però si sarebbe trasferita in un’altra città e quindi non poteva più tenerla. Ci disse anche che era molto contenta che avessimo dei figli, il pensiero che dei bambini giocassero nel suo giardino era bello e confortante.


      Voleva 290.000 corone. Tornati a casa, la chiamammo per offrirgliene 320.000. Sicuramente c’erano altre persone interessate all’acquisto e pensavo che la cosa migliore fosse spaventarle subito, invece di trovarsi coinvolti in una specie d’asta. Ci richiamò quella sera stessa per dirci che accettava la nostra offerta.


      E fu così che diventammo proprietari di una casetta con giardino.


      Intuivo che Linda si vedesse mentre curava i fiori in giardino con in testa un cappello di paglia, magari leggeva all’ombra, distesa su un’amaca e circondata dai propri figli, felici e scalzi, e, nelle sere autunnali, estraeva dal terreno le carote, quasi incolori nell’oscurità imminente, con il minestrone che cuoceva sui fornelli della minuscola cucina. Le voci eccitate e le gote arrossate dei bambini prima che si addormentassero sul microscopico soppalco, mentre io e lei sorseggiavamo il rispettivo bicchiere di vino rosso nel piccolo soggiorno al pianterreno. Non andò così, la realtà ci travolse come un camion distruggendo tutti i nostri sogni, litigavamo, i bambini erano insolenti, fu necessario scavare in giardino per piazzare delle tubature nuove, ma nessuno rimise a posto, per cui c’erano mucchi di terra e sabbia dappertutto e, dove non c’erano, crebbero le erbacce. La donna che ci aveva venduto la proprietà ci ritornò qualche anno dopo per salutare dei conoscenti e ci fu riferito che, visto lo stato in cui era ridotto il giardino, le erano venute le lacrime agli occhi. I vicini ci guardavano con aria torva, la mole di lavoro da sbrigare divenne tale che cominciammo ad andarci sempre meno, dato che le condizioni che avevo posto quando comprammo la casetta erano che io, contrario all’acquisto, non avrei mosso un dito e si sarebbe occupata di tutto Linda. Non era in grado, era un’incombenza che travalicava le sue possibilità attuali, e così eccoci, a macerare nella nostra vergogna e con la coscienza sporca, lei con in più il peso dei sogni andati in frantumi. Ma anche il sogno di bambini a piedi nudi e di una vita priva di preoccupazioni all’aria aperta richiede fatica e lavoro.


      Quel pomeriggio di maggio del 2010, mentre spingevo il tosaerba lungo il bordo del prato, ammesso che quello che stavo rasando potesse ancora fregiarsi di un vocabolo così elegante come “prato”, erano passati due anni e mezzo da quando possedevamo il posto, e niente era andato secondo le nostre previsioni. Come prima cosa, era stato difficile stare lì con tre bambini ancora tanto piccoli. La scala che portava al primo piano era così ripida che dovevamo stare costantemente all’erta che non ci salissero o si arrampicassero e, se chiudevamo la porta per stare fuori, uno di noi era costretto a occuparsi di John, mentre l’altro teneva d’occhio le bambine, quindi non c’era nessuna possibilità di rilassarsi, come invece riuscivamo a fare nonostante tutto a casa, dove i nostri figli avevano la loro stanza, le loro cose e le loro occupazioni. Come seconda cosa, quand’eravamo lì, venivo puntualmente sopraffatto da un’enorme sensazione di claustrofobia: essere circondati ovunque da persone non faceva per me. In città non avevo problemi con gli altri perché non mi interessavano, né io interessavo a loro. In città eravamo estranei, lì invece eravamo vicini di casa, si dava per scontato che ci salutassimo e facessimo due chiacchiere quando ci incontravamo, ed era impossibile fare qualsiasi cosa senza essere visti. Essere visto in quanto persona sconosciuta era diverso dall’esserlo in veste di persona determinata, nella fattispecie lo scorbutico padre di famiglia quarantenne, e non sopportavo quegli sguardi, mi facevano ribollire il sangue, mi impedivano di starmene in pace, mi vedevo in continuazione come dall’esterno e, se i miei figli gridavano, piangevano o si picchiavano, non erano gli urli, i pianti o i litigi in sé a cui reagivo, ma il fatto di essere osservato da altri. Avevo internalizzato questi altri dentro di me e odiavo la situazione. Ah, quanto la odiavo. Mi faceva saltare la centralina, vedevo me stesso e vedevo me stesso guardare i miei figli e non c’era niente che fosse come era, tutto era legato, ero la persona meno libera del mondo. Che di propria sponte si era fatto imprigionare in quel luogo! D’altro canto, era un sogno, il sogno di Linda, ed era mio dovere permetterle di viverlo.


      Mi sveglio una mattina di primavera, sono le sei, fuori fa un freddo cane, l’erba è bagnata e dentro la casa di bambole non c’è niente da fare se non aspettare che le ore si trascinino fino alle dieci, in modo che possiamo andare a fare un po’ di spesa al negozio, e magari preparare qualcosa per pranzo.


      Se solo ci fosse stato nei paraggi il mare! O il bosco! Qualcosa di aperto!


      Nel corso dell’estate ci avevano comunicato che tutte le casette sarebbero state dotate di impianto fognario. Ci sarebbe costato ventimila corone. In autunno avevano scavato tutto il giardino e portato i tubi fino alla latrina esterna, che si trovava in una piccola costruzione separata con la sua porta. Ci toccò assoldare un idraulico che ci installasse un gabinetto nuovo, e soprattutto procurarci i soldi per quello e per i lavori di scavo. Non ce la saremmo cavata con meno di quarantamila corone. Linda si fece prestare i soldi dalla banca, con sua madre come garante. Venne divelto il recinto e fu ribaltata tutta la parte antistante del giardino, per non parlare della mancata manutenzione generale che adesso cominciava a mostrare le sue conseguenze. Non era responsabilità mia, ero stato chiarissimo al riguardo: se compriamo una casetta del genere, l’incombenza è tua, te ne devi occupare tu, io non ho tempo, avevo detto, e una volta pronunciate quelle parole non avevo nessuna intenzione di ritornare sui miei passi. Mi prestavo unicamente a rasare l’erba. Quando l’incuria iniziò lentamente a estendersi, provai anche un certo malvagio godimento, la responsabilità era di Linda e soltanto sua. Me ne ero lavato le mani, ma non mi si poteva accusare di non averla avvisata! Di non averle detto che sarebbe andata a finire così!


      La madre di Linda, che all’epoca passava lunghi periodi da noi, riuscì a entrare in contatto con una specie di giardiniere o aiutante che veniva dai Balcani e lavorava in quell’area, che si occupò di spianare il giardino e seminare l’erba nuova, e con un idraulico del Nordafrica che poteva eseguire il lavoro per una cifra relativamente più bassa. Non avevo idea di come li avesse conosciuti, ma era una persona che parlava con tutti, per esempio i nostri vicini di casa in città, e nell’arco di qualche giorno li conosceva meglio di quanto non avessi fatto io in due anni. In questo modo, in primavera, il giardino riacquistò un aspetto decente e noi un gabinetto con tanto di doccia. Che non si potesse chiuderla quando spegnevamo il boiler dell’acqua calda, e in pratica non funzionasse, e che i tubi non corressero con discrezione lungo la parete, ma in pratica facessero bella mostra di sé in tutto il loro splendore cromato e in alcuni punti assomigliassero a misteriosi strumenti presi da un film di Cronenberg, non mi interessava minimamente. Non bisognava fare altro che ammetterlo: non eravamo in grado di occuparci della casetta, non eravamo in grado di vivere quel sogno, non era il nostro. Quando avrei seminato le carote con i bambini? Quando avrei tolto le erbacce dalle aiuole? Soffrivo di claustrofobia non appena salivamo sul pullman per andarci. Avveniva sempre più raramente e, a maggio del 2010, mentre con il cavo rosso attorcigliato intorno alla spalla rasavo l’erba, sotto un cielo grigio e secco da inizio estate, non ci venivamo dall’autunno precedente, e, anche in quel caso, solo in maniera sporadica, qualche ora durante una domenica di sole, forse, perché quello era un circolo vizioso: tanto più il posto era trascurato, tanto meno avevamo voglia di starci, e tanto meno ci stavamo, tanto più diventava trascurato.


      Mi doleva il cuore. Avevamo fallito.


      Avevamo fallito come famiglia.


      O no? Perché non vedere la questione da un punto di vista pratico? Avevamo commesso un errore di valutazione, comprando un posto di cui non eravamo in grado di prenderci cura per motivi di tempo e, quando ce ne eravamo finalmente resi conto, lo avevamo messo in vendita. Perché dovevo provare dolore?


      Il cuore non argomenta. È il cervello che lo fa. E se c’era una cosa che avevo imparato dall’esistenza era che il cuore era tutto, il cervello niente.


      Era questo il motivo per cui nella mia vita tutto faceva così schifosamente male.


      Spensi il tosaerba e mi diressi verso la panca, il tavolo e le sedie, per metà nascosti da un melo, per spostarli. Sembravano fatti di legno, invece erano prodotti in qualche materiale sintetico e non avevano subito danni per via del clima. Una volta fatto, riaccesi il tosaerba, lo passai lentamente sul prato irregolare, quasi morbido nel suo essere ondulato, che in quel punto era così soffocato dal muschio che le lame giravano perlopiù a vuoto. Soltanto rasente la siepe, accanto alle mattonelle ricoperte di erba, riacquistarono di nuovo la presa.


      Il problema con gli esseri umani era che erano troppo sensibili. Quasi tutte le persone che conoscevo, o incontravo o vedevo, lo erano. Un tempo era successo loro qualcosa che non riuscivano a superare. Che importanza poteva avere adesso se, da bambino, tuo padre era arrabbiato con te e forse ti picchiava? Se a scuola gli altri ragazzi ti chiudevano in palestra dentro lo stanzino degli attrezzi, che cosa aveva a che fare con la tua vita presente? Se ti pisciavi addosso mentre dormivi, se eri un maledetto cacasotto, oppure se tua madre beveva o tuo padre si era suicidato, oppure se più semplicemente i tuoi genitori ti ignoravano? Tu non sei loro, tu sei te stesso e quello che hai è il tuo tempo, che è adesso, quindi perché cazzo permetti a ciò che è stato di influenzarlo? Perché il ruolo dei genitori pesa così tanto in una vita? Perché non siamo capaci di chiudere una volta per tutte con queste cose e mettercele alle spalle?


      A che serviva tanto patos e tanto rimuginare?


      Lo vedevo nei miei figli, come le piccole cose in loro potessero crescere e acquisire proporzioni enormi. Prima erano come animali, nel senso che i loro sentimenti erano direttamente connessi al momento contingente, da cui si espandevano il pianto, la risata, la paura o il benessere, e nell’attimo dopo era tutto dimenticato. Poi erano diventati esseri umani, quando le cose cominciarono a durare e ad ampliarsi. Per esempio, ultimamente Vanja aveva iniziato a tormentarsi perché non sapeva pronunciare bene la “r”. Da piccola non le importava, diceva “j” invece di “r”, diceva “tjädet” invece di “trädet” o “tjolleji” invece di “trolleri” e, anche se questo ogni tanto mi stringeva il cuore, dal momento che neanch’io, da piccolo, sapevo articolare la “r” e ricordavo l’inferno che mi aveva causato, perlopiù non ci pensavo, era qualcosa che apparteneva a Vanja e tutti capivano cosa intendesse dire. Poi se ne rese conto. Papà, non so dire la “r”, esclamò alzando gli occhi verso di me mentre stavamo andando all’asilo. Perché non ci riesco, papà? Tutti gli altri lo sanno fare. Risposi che tutti avevano “r” differenti. Katinka, che parlava con l’accento della Scania, ne aveva una, la mamma che aveva quello di Stoccolma ne aveva un’altra. E tu hai la tua.


      A quella risposta si tranquillizzò, ma non per molto tempo, adesso che il seme era stato piantato cominciò a germogliare. Esistevano cose che erano corrette ed altre che non lo erano, cose che erano come dovevano essere e altre no. Un pomeriggio, quando si mise a cantare una canzone con tutte le lettere dell’alfabeto, si interruppe appena prima della “r”, si infuriò e prese a scaraventare a terra gli oggetti che aveva intorno. Iniziò a parlare molto dell’argomento, di non essere capace. Vedevo che per lei era terribile, ma non potevo farci niente, a parte dirle che la sua “r” andava più che bene. Però il caso volle che Heidi pronunciasse la “r” più nitida del mondo, la sua lingua si muoveva contro il palato e articolava ogni parola in maniera assolutamente distinta. Perché Heidi è capace e io no? diceva Vanja. Si mise a evitare le parole che cominciavano con la “r”. Ricordavo che io stesso fantasticavo di trasferirmi da grande in Inghilterra, dal momento che là avevano una “r” che ero in grado di pronunciare. Che io non fossi capace di dirla era stato per me decisivo, era come se mi determinasse come persona. Adesso, che lo vedevo dall’esterno, desideravo essere in grado di trasmettere a Vanja che la amavo a prescindere da ciò che sapeva o non sapeva fare, faceva o non faceva, ma ovviamente era un compito impossibile, doveva risolverlo da sola. Da qualche anno portava gli occhiali, sempre senza problemi da parte sua, ma ora aveva cominciato a chiedere come mai c’erano così pochi bambini che li avevano e, quando si arrabbiava, erano sempre il primo oggetto su cui si accaniva. Bang, per terra. Un giorno all’asilo le venne una nausea improvvisa, un bisogno fulmineo di dormire, ci telefonarono dicendo che era malata, sapevamo che non si trattava di quello, doveva essere successo qualcosa, comunque andammo a prenderla e a casa, sdraiata sul divano e avvolta in una coperta, davanti a un cartone animato, riuscimmo a cavarglielo di bocca, quella mattina la sua migliore amica non aveva voluto giocare con lei. Poi si mise in testa che non doveva mangiare lo zucchero e iniziò a rifiutare i dolciumi, anche se in realtà li voleva. Tutta la libertà che risiedeva nei primi quattro, cinque anni dell’infanzia, che mi ero adoperato in parte a limitare, era finita, adesso era sopraggiunta una nuova consapevolezza ed era aumentata la complessità di ogni relazione. Io sapevo che in sé non c’era nulla di importante, ma lei no, per lei era tutto. Stava entrando in un sistema e ne era all’oscuro.


      Adesso aveva sei anni. Fra tre mesi avrebbe cominciato la scuola. Per la prima volta nella mia vita con lei, ero in grado di ricordare come era stato per me alla sua età. Non si trattava più di ricordi vaghi e singoli, ma netti e distinti. Tutta l’intensità di quel mondo che avevo introdotto nei polmoni a ogni respiro che facevo mentre correvo in giro per Tybakken, dove ogni cosa, ogni minimo oggetto e avvenimento, possedeva un significato tutto suo, di colpo mi veniva incontro come se lo vedessi attraverso una lente di ingrandimento, e in cui avevo investito grandi sentimenti ed emozioni in chiunque avevo intorno a me. Percepivo, come se fosse adesso, come allora fosse stata per me una questione di vita o di morte, l’esistenza era tesa fino allo spasmo e, quando mi ero innamorato di una delle compagne di classe, la cosa mi aveva riempito in un modo che non sono più in grado di capire, soprattutto quando osservo Vanja. Viveva il mondo con altrettanta intensità? La guardo e vedo una bambina piccola impegnata con le sue cose, all’interno dei limiti che le abbiamo imposto, il fatto di abitare qui, in un appartamento in centro, e di mandarla tutti i giorni in un asilo gestito da una cooperativa di genitori. Disegna e gioca con le innumerevoli figure di animali e persone che possiede, a volte da sola, a volte con Heidi e John. Si arrampica sugli alberi del parco, rimane a lungo a guardare i cani in cui si imbatte per strada. Legge il suo libro sui cani, invita uno dei suoi amichetti dell’asilo a casa da noi oppure va da loro. Nuota nei parchi acquatici di Badeland, fa il bagno nella vasca, spinge per me il carrello quando facciamo la spesa. Mi rapporto a ciò che dice e a ciò che fa, è “Vanja”, mia figlia, che in pratica vedo quasi tutti i giorni da quando è nata. So che per lei tutto sembra differente, che dentro di lei valgono altre leggi, le sue, un essere umano che vede il mondo e viene colmato da forti sentimenti per esso, ma che in fondo non pensa mai a cosa significhi. Mi sento paralizzato da tutte le routine che seguiamo, da quel sistema di coordinate che si è posato sulla mia vita, dal fatto che inconsciamente do per scontato che tutte le persone che mi circondano sentano allo stesso modo, soprattutto i tre piccoli esseri umani con cui condivido l’appartamento. Vedo persino i loro sfoghi emotivi, quasi vulcanici, dal mio punto di vista, li considero alla stregua di disturbi irritanti, irregolarità assurde, ostacoli, e non come il segno di una vita determinata presente dentro di loro.


      In questo, come in tutto il resto, esiste sicuramente un significato: un’esistenza dove si vive continuamente dentro quella degli altri deve essere insopportabile e forse anche nociva quando si tratta di bambini, che necessitano invece di una certa distanza dal mondo degli adulti per essere in grado di vederlo ed evolversi in relazione a esso. Suppongo che sia così, ma ciò non mi impedisce di pensare che, nel mio caso, la mia affinità con le altre persone sia scarsa. L’esempio più eclatante o pressante è nei riguardi di Linda. Una delle tante cose di cui mi accusa è che non la vedo. Non è completamente vero, la vedo abbastanza bene: il problema è che io la vedo più o meno come si guarda una stanza con cui si ha familiarità: c’è tutto, la lampada, il tappeto, la libreria, il divano, la finestra e il pavimento, ma in maniera quasi trasparente, dato che non lascia nessuna impronta nella mente.


      Perché organizzo la mia vita in questo modo? Che cosa voglio ottenere con questa neutralità? Si tratta ovviamente di eliminare la maggior quantità di attrito possibile, fare in modo che le giornate scivolino via facilmente e senza intoppi. Ma perché? Non equivale a voler vivere il meno possibile? A dire alla vita di lasciarmi in pace, in modo che io possa… sì, cosa? Leggere? Ma cazzo, di che cosa leggo se non della vita? Scrivere? La stessa cosa. Leggo e scrivo della vita. L’unica cosa per cui non voglio la vita, è viverla.


      Riposi il tosaerba nel ripostiglio, dove non c’era più niente dal momento che avevo dovuto svuotarlo mentre costruivano il bagno, ma non avevo mai provveduto a rimettere tutto dentro. Andai verso la siepe e osservai i due secchi pieni di merda. Uno aveva il coperchio, l’altro no, sopra c’era un sacchetto di plastica. Avevo preso in considerazione l’eventualità di portarli alla discarica, ma temevo che il recipiente senza coperchio si rovesciasse o che il suo contenuto sciabordasse, dato che era pieno fino all’orlo, e se l’autonoleggio avrebbe potuto chiudere un occhio sui trucioli, i pezzi di gesso e la polvere nella Mercedes, immaginavo che si sarebbero comportati in maniera diversa nei confronti di escrementi galleggianti. Oltretutto la discarica pullulava di gente che arrivava da tutta la zona con i loro carrelli a rimorchio, ed era anche piena di personale, e in quale comparto avrei buttato la merda? Quello per i residui del giardino? Non potevo proprio immaginarmi mentre trasportavo i secchi e uno dei dipendenti mi chiedeva che cosa dovevo gettare via, perché lo facevano, era importante che tutto venisse smaltito nel posto giusto. Non era possibile. Dovevo liberarmene lì nel giardino. La soluzione più naturale era seppellirla. C’era già una grande buca dove entravano le tubature, sotto il bagno. Se avessi scavato ancora più in profondità, ci avrei potuto sbattere dentro anche i rifiuti di giardino. Avevo tenuto alcune delle mattonelle che l’idraulico aveva dovuto togliere, mi sarebbero servite per stabilizzare e livellare il tutto, pensavo, e poi avrei potuto coprire ogni cosa con la terra.


      Mi misi a scavare. Quando la fossa mi parve abbastanza profonda, ci buttai i rami, i cespugli e le foglie marce. Adesso toccava alla merda. Presi prima il secchio con il coperchio. Era pesante, dovetti trasportarlo con entrambe le mani. Respiravo dalla bocca. Quando aprii il coperchio, il fetore era così penetrante che mi venne un conato di vomito. Il contenuto era diluito, liquido e di colore marrone scuro. Oh, porca puttana. Non avevo i guanti, e le mani e l’estremità dei pantaloni rimasero macchiate di merda. Aprii l’acqua e con la canna sciacquai il secchio, mi lavai le mani, lo rimisi vicino alla siepe, sempre mentre respiravo dalla bocca, con la nausea che mi premeva nel petto. Mi sembrava di trovarmi in mezzo a un inferno, avevo la testa in fiamme, tutto era avvolto da uno sfarfallio luminoso e temevo che da un momento all’altro potesse arrivare qualcuno a vedere cosa stavo combinando. Ma rimaneva ancora il peggio, perché dovevo trasportare il secchio senza coperchio e privo di manico tenendolo appoggiato al petto. Mi misi in azione, mi insozzai ancora di più, ma anche quello era fatto. I secchi svuotati e sciacquati, la buca nel terreno che scintillava. Andai a prendere altri rifiuti di giardino, che buttai sopra. Ricoprii con della terra, ma ci avevo messo troppi rami, erano elastici e il terriccio non pesava abbastanza per riuscire a spingerli verso il basso. La puzza era insopportabile. Avevo la testa in ebollizione. Aggiunsi le mattonelle, sotto di loro i rami cedettero un po’, continuai a coprire il tutto con la terra rimasta. I rami non si vedevano, la superficie era uniforme, nulla di quanto si trovava sotto era visibile. Però il fetore rimaneva come una cappa sopra il suolo e si sentiva a molti metri di distanza, inoltre, se si calpestava quella parte la terra cominciava a ondeggiare sotto i piedi.


      Non mi rimaneva che sperare che il lezzo sparisse da solo e che a nessuna delle persone che il giorno dopo avrebbe ispezionato la casetta per valutarne l’acquisto venisse in mente di camminare proprio in quel punto.


      Lasciata la macchina nel parcheggio al coperto, infilai le chiavi nell’apposita fessura della porta dell’autonoleggio e tornai a casa a piedi passando da stradine secondarie. Con i pantaloni lordi di merda e il resto dei vestiti sporchi di terra e polvere di gesso non osavo percorrere la zona pedonale, dove a volte capitava che incontrassi le poche persone che conoscevo a Malmö e anche che venissi fermato da sconosciuti che volevano dirmi qualcosa sui miei libri e sui pensieri che si erano fatti. Arrivato a casa, andai dritto in bagno, mi spogliai, infilai gli indumenti nella lavatrice e l’accesi, poi riempii la vasca e mi immersi. Lentamente l’eco d’isteria che nelle ultime ore mi aveva riempito la testa si dissolse. Rimasi così per forse mezz’ora a fissare il soffitto senza pensare a nulla di particolare, mentre il vapore si appiccicava come nastro adesivo alla finestra e sullo specchio, e nel mio mondo immaginario il bagno si trasformò in un carro armato, uno spazio staccato da tutto il resto.


      Con la pelle arrossata e la punta delle dita che sembravano acini di uva passa, mi alzai, mi asciugai e, dopo essermi avvolto l’asciugamano intorno alla vita, andai in camera, dove mi misi a frugare tra il mucchio di abiti fino a quando trovai una camicia, dei jeans e un paio di calze uguali. Finalmente potevo presentarmi agli altri membri della famiglia, erano tutti in soggiorno, i bambini davanti alla tv, Linda sdraiata sul letto accanto alla parete.


      “Com’è andata?” mi chiese.


      “Bene,” risposi. “È stato un incubo svuotare quei secchi pieni di merda, ma almeno adesso è fatto.”


      “Quali secchi pieni di merda?” domandò Vanja.


    


  






  

    

      “Alla casetta,” dissi. “Ti ricordi com’era prima che ci fosse il bagno?”


      “Li hai svuotati? E dove?”


      “Dove andavano svuotati. Avete mangiato?”


      “Sì,” rispose Linda. “Ti abbiamo lasciato del cibo in cucina.”


      Finito di mangiare, mi misi a preparare la valigia. Sarei rimasto via soltanto una notte, quindi non avevo bisogno di molte cose. Però presi il computer, nel caso in cui avessi avuto la possibilità di scrivere mentre ero in volo, e il primo tomo di Mein Kampf di Hitler, che avrei dovuto finire di leggere prima di ritornare alla casetta e ultimare il romanzo. O almeno sfogliarlo giusto per sapere di che si trattava.


      “Metti tu i bambini a letto?” disse Linda quando ebbi terminato e mi sedetti sul divano. “Sono stata con loro tutto il giorno.”


      “Allora ci pensi tu ad andare a mettere a posto la casetta mentre mi occupo dei bambini?”


      Non rispose, si limitò a guardarmi per qualche secondo. Poi si girò verso la parete.


      “Certo che ci penso io,” dissi.


      “Papà, possiamo fare il bagno?” chiese Vanja.


      “Vi arrangiate da soli?”


      “Sì.”


      “In questo caso, va bene.”


      Si precipitarono in bagno.


      “Devi proprio andare?” disse Linda. “Non so se riesco a gestirli da sola.”


      “Certo, che ce la fai. Andrà benissimo.”


      “Non puoi cancellare il viaggio?”


      Scossi la testa. Durante l’anno avevo rinunciato all’ultimo minuto ad andare a Luleå, e avevo già fatto saltare lo stesso evento in Islanda, questo era il secondo tentativo, era impensabile che non mi presentassi di nuovo, sarebbe stato un disastro. Avevo anche dato buca a un intervento al Festival della Letteratura di Lillehammer, i bambini sarebbero andati in campeggio con l’asilo e Linda non poteva portarli da sola, con il treno e il pullman, così avevo mandato una e-mail agli organizzatori cancellando l’impegno, i bambini non vedevano l’ora di andarci, era il momento più importante del semestre. Però ero diventato così famoso che quella cancellazione non era passata inosservata come sarebbe successo prima, mi aveva chiamato mia madre per dirmi che ne parlavano tutti i giornali e anche la televisione norvegese tra le notizie culturali.


      “Un accordo è un accordo,” replicai. “E si tratta soltanto di ventiquattro ore. Sono a casa dopodomani. Del resto, si tratta del mio lavoro. E questo lo devi rispettare.”


      In Islanda non ebbi quasi la forza di chiamare casa, ero sicuro che Linda avrebbe cominciato a lamentarsi, dicendomi che tutto era difficile e che andava male. E così fu, cioè, non si lamentò, ma disse che non andava. Non va, Karl Ove, esclamò. Non va. Deve andare, risposi. Resisti.


      Tornai a casa il giorno dopo, nel tardo pomeriggio. I bambini arrivarono di corsa quando sentirono la porta aprirsi. Gli diedi i regali che avevo comprato per loro in aeroporto, tre peluche. Linda mi guardò, in fondo all’ingresso. Sembrava impaurita.


      Dopo aver disfatto la valigia, la riposi nella mensola più alta dell’armadio in corridoio. Vanja mi si avvicinò con un nastro da regalo in una mano e le forbici nell’altra.


      “Puoi farmi un collare?” mi disse.


      “Anche a me,” disse Heidi, che l’aveva seguita.


      Tagliai due lunghi pezzi di nastro, ne legai uno intorno al collo del cane di Vanja e l’altro a quello di Heidi.


      “E anche uno con il fiocco!” esclamò Vanja.


      Ne feci uno intorno al polso di Vanja, e lo stesso a quello di Heidi. Poi andai sul terrazzo. Mi sembrava che i bambini stessero bene, pensavo, quindi non poteva essere andata in maniera così terribile. Il modo di vivere un evento non è la stessa cosa dell’evento.


      Linda aprì la porta.


      “Non puoi venire dentro?” disse. “Sono stata con loro tutto il tempo.”


      “Arrivo. Finisco solo di fumare.”


      “Li metti tu a letto?”


      “Certamente.”


      Il viaggio mi aveva riempito di energia, quindi lavargli i denti, tirare fuori i pigiami, ricordarsi il bicchiere d’acqua, leggere un libro e risolvere tutti i piccoli conflitti che potevano sorgere non mi costava nulla. Inoltre, non vedevo l’ora che arrivasse l’indomani, quando sarei andato alla casetta a scrivere. Ciò che mi allettava era soprattutto l’idea di essere completamente solo a lavorare: quando invece dovevo cominciare per davvero, la mia ritrosia era quasi insormontabile.


      Dopo che finalmente furono a letto ed ebbero accettato che la giornata era finita, raggiunsi Linda che stava fumando al buio sul terrazzo, imbacuccata nell’eskimo verde che una volta le avevo regalato per il suo compleanno.


      Non disse nulla. Guardava i tetti delle case, un braccio incollato al corpo, come se volesse abbracciarsi o cercare di mantenersi calma, l’altro puntato verso l’esterno, con la sigaretta fumante tra le dita.


      “Come va?” le dissi.


      “Hai sempre intenzione di andare domani alla casetta?”


      Feci di sì con la testa.


      “Ma non è possibile. Non capisci? Non ce la faccio.”


      “Ascoltami,” risposi. “Ho tre settimane per finire il romanzo. È pochissimo. Non posso, ripeto, non posso sprecare altri due giorni.”


      “Ma io ho paura, Karl Ove,” disse guardandomi. “Non sono in grado di stare da sola con loro, non so cosa potrebbe succedere. Non è possibile. È pericoloso.”


      “È solo qualcosa che hai dentro di te,” replicai. “Va tutto bene. È tutto come prima. È in te che è buio. Però non possiamo permettere che questo gestisca la nostra vita. E io devo scrivere.”


      “Non andare. Ti prego. Non andare.”


      Non dissi nulla. Mi accorsi che stavo per arrabbiarmi.


      Quando la guardai dopo un po’, vidi che le lacrime le rigavano le guance.


      “Perché piangi?”


      “Ho tanta paura,” rispose.


      “Non c’è nulla da temere,” dissi.


      “A volte quando ero in uno dei miei stati d’euforia, non avevo nessun controllo. Non sapevo neanche dove fossero i bambini. Vanja era da un’amica. Heidi da un’altra. John dormiva nel suo lettino. Avrebbero potuto essere ovunque. Capisci?”


      “Eri molto su di giri, sì. Ma è andata bene. Non è successo niente. Te la sei cavata magnificamente.”


      “E tutte le cose che compro.”


      Pianse.


      “Forza, Linda. Adesso vedi di riprenderti. Siamo persone adulte. Non possiamo smettere di lavorare perché siamo tristi. Domani vado là, tu stai qui con i bambini nel weekend e poi la settimana prossima arrivano Ingrid e Sissel. Quindi puoi delegare tutto a loro. Ma due giorni. Certo che ce la fai. Devo finire. Non avrai problemi a gestire i bambini. Lo so.”


      “Ma non adesso,” disse Linda singhiozzando. “Non adesso.”


      “Invece sì. Sei forte, andrà bene. Io me la cavo bene con tutti e tre, quindi puoi farcela anche tu. È solo che ti sei messa in testa il contrario. Ti dai per vinta. E così non funziona.”


      Mi guardò con gli occhi pieni di disperazione.


      “Devi,” ripresi. “Perché io vado via comunque. E tua madre e la mia vengono ad aiutarci.”


      “Non domani,” insistette. “Domani sono sola con loro.”


      “È vero. Ce la farai benissimo. Devi solo volerlo. E quando ho finito, partiamo per la Corsica. Andrà tutto bene. Ma prima devo finire di scrivere il romanzo.”


      Spensi il mozzicone e andai dentro. Linda rimase dov’era. Presi la valigia grande, ci misi il computer, la tastiera, gli auricolari, una pila di cd, una di libri e qualche indumento. Mentre lo facevo, sentii la porta del terrazzo aprirsi e chiudersi. Linda si fermò davanti a me.


      “Non lasciarmi sola,” disse.


      Alzai per un attimo lo sguardo su di lei e poi lo abbassai subito, sulla cerniera che chiusi lungo il lato della valigia mentre premevo la parte superiore con il ginocchio.


      “Devo. Non ho scelta,” risposi.


      Mi superò e si diresse in camera. Piazzai la valigia all’ingresso e mi sedetti sul divano, per un’ora saltai da un canale all’altro. Quando andai a letto, era ancora sveglia, giaceva perfettamente immobile mentre guardava il soffitto. Mi spogliai e mi coricai accanto a lei.


      “Ce la farai benissimo,” le dissi. “Non posso rimanere a casa. L’ho fatto troppe volte e adesso sono con l’acqua alla gola.”


      “Okay,” disse.


      “Buonanotte.”


      “Buonanotte.”


      “Sogni d’oro.”


      “Sogni d’oro.”


      Nel corso della notte mi svegliai una volta, non dormiva, fissava il soffitto come stava facendo quando ero arrivato a letto. Mi girai e ripresi sonno. Quando aprii nuovamente gli occhi era mattina e Linda mi stava osservando. Quando i nostri sguardi si incrociarono, aprì e chiuse le labbra come se stesse boccheggiando. Gli occhi erano lucidi di lacrime.


      “Non puoi andartene,” disse.


      “No, a quanto pare,” commentai e, dopo essermi tirato su a sedere, infilai i piedi nei pantaloni e me li indossai. “Ma non appena Ingrid mette un piede in casa, sparisco. Sappilo.”


      Mi richiusi con forza la porta alle spalle e mi diressi in cucina. Stranamente i bambini dormivano ancora. Andai a prendere i giornali all’ingresso, accesi la macchina del caffè e mi mangiai due fette di pane imburrate mentre leggevo prima le pagine culturali e poi quelle sportive. Fuori pioveva, una pioggia fredda di primavera. I bambini si alzarono, secondo il solito ordine, prima John, poi Heidi, infine Vanja.


      “Dov’è la mamma?” chiese.


      “Oggi ha bisogno di riposarsi,” risposi. “È malata.”


      “Anch’io,” disse Vanja. “Anch’io oggi voglio riposarmi.”


      “Smettila di dire stupidaggini. La mamma ha bisogno di pace e tranquillità. Quindi guardiamo la tivù qui dentro. Ok?”


      “Okay,” esclamò prima di raggiungere gli altri due. Seduti sul divano, rimasero incollati davanti al televisore per tutta la mattina, come facevano di sabato. Andai a chiudere la porta che dava sul corridoio, dove c’era la nostra camera, e dissi ai bambini che era proibito entrarci. Ci erano abituati, ma, se non stavo attento, si intrufolavano lo stesso. A volte mi sentivo come il pastore del film di Bergman Fanny e Alexander, l’uomo cattivo che tiene i suoi figli lontani dalla loro madre.


      Verso le dieci giunse la voce del predicatore che ogni sabato mattina si fermava nella piazza sottostante armato di microfono. Aprii la porta del terrazzo per guardare. Accanto a essa c’era l’albero di Natale, completamente spoglio, e con un mucchio di aghi sparsi per terra sotto di sé. Tutti i fiori che pendevano nelle casse sotto il parapetto erano appassiti, ed anche quelli disposti dentro i vasi lungo la parete, ce n’erano un mucchio. Il tavolo e le sedie, che da tre inverni ormai erano stati abbandonati lì fuori, erano grigiastri e marci. Alcuni sacchetti di plastica vuoti, due sdraio grandi e due piccole, appoggiate alla parete, erano sbiadite. Un paletto per le piante era stato abbattuto dal vento durante una tempesta invernale e sul pavimento si era accumulata sporcizia di vario genere.


      Decisi di pulire il terrazzo, di buttare via tutto e di comprare dei fiori nuovi e magari un tavolo e due sedie. In parte perché ce n’era bisogno, in parte per mostrare a Linda quanto fosse facile avere i bambini e allo stesso tempo fare qualcosa di costruttivo. La frattura era in lei, non nel mondo.


      “Mettetevi stivali, pantaloni e giacca impermeabili!” dissi.


      “Perché?” domandò Heidi.


      “Dove andiamo?” chiese Vanja.


      Solo il piccolo John aveva sete d’avventura e corse verso l’ingresso aspettando che lo raggiungessi per aiutarlo a vestirsi.


      “Andiamo a comprare dei fiori,” risposi.


      “Che noia,” commentò Vanja.


      “Sarà,” replicai. “Ma ci andiamo comunque.”


      “Viene anche la mamma?” chiese Vanja.


      Scossi la testa.


      “Non voglio venire,” disse Heidi.


      “Voglio andare dalla mamma,” dichiarò Vanja.


      “Forza, piccole. Sono io a decidere per voi e adesso vi dico di andare a prepararvi.”


      “Nessuno decide sugli altri,” commentò Vanja.


      Dove imparavano tutte quelle cose?


      Presi il telecomando e spensi il televisore. Mi guardarono furiose.


      “Andiamo anche a comprare i dolciumi del sabato,” aggiunsi.


      “Okay,” disse Vanja.


      “Okay,” disse Heidi.


      Un quarto d’ora dopo stavamo camminando lungo la zona pedonale sotto la pioggia, Vanja con il suo completo impermeabile blu, Heidi con quello lilla, John, che seduto nel passeggino sembrava una rana, con quello verde.


      Davanti al fiorista c’erano un tavolo e due sedie di metallo, pensai al “ferro battuto”, una parola con cui avevo soltanto una relazione di tipo letterario, pressappoco come “segnato dal vaiolo”, espressione altrettanto sconosciuta. L’idea era che quei mobili sembrassero ottocenteschi, e anche se erano un po’ kitsch li comprai. Acquistai anche sei piante verdi. Bilanciando il tavolo sul manico del passeggino di John, tra le dita tenevo sedie e sacchetti, mentre spingevo il passeggino alternando le due mani e le bambine mi camminavano a lato con i loro stivali di gomma. Quando si accorsero che stavamo puntando verso la porta d’ingresso della casa dove c’era il nostro appartamento, protestarono.


      “Dovevamo comprare i dolci!” gridò Vanja.


      “Ma non possiamo entrare in un negozio con tutta questa roba!” risposi.


      “Avresti dovuto pensarci prima,” sentenziò.


      “Lasciamo tutto a casa e poi usciamo di nuovo, ok?”


      Annuì. Portai il tavolo e le sedie sul terrazzo mentre mi aspettavano all’entrata, ma quando tornai non c’erano più. Le impronte bagnate conducevano in camera da letto. Le seguii, se ne stavano intorno al letto mentre Linda mi guardava. Era come se riuscisse a malapena a parlare.


      Il suo volto era privo d’espressione.


      “Venite qui!” dissi. “Immediatamente!”


      Vanja e Heidi mi obbedirono, ma John si lasciò cadere sul letto. Lo afferrai per la parte posteriore della giacca all’altezza della collottola e ciondolante lo portai di peso fino all’ingresso, dove lo deposi con forza davanti all’ascensore. Rise alzando gli occhi verso di me.


      “Ancora, papà.”


      Gli sorrisi.


      Nel negozio di mobili a buon mercato accanto al fiorista trovai un lampadario bianco, di forma sferica, che poteva andare bene, poi proseguimmo fino al centro commerciale di Triangeln, dove c’era un chiosco con un buon assortimento di dolciumi. Dopo che avevano riempito i sacchetti con quello che volevano, comprai loro un panino dolce con dentro pezzetti di cioccolato alla caffetteria contigua, mentre mi bevevo un caffè.


      Non avevo mai visto Linda ridotta così. Era come se si trovasse in profondità e dovesse ricorrere a tutte le sue forze per riuscire a tornare in superficie, dove erano i bambini. I suoi occhi erano quasi privi di vita.


      Sì, sì.


      Lanciai un’occhiata verso Paparazzi, un piccolo negozio di abbigliamento che ogni tanto aveva delle belle cose, completi da uomo di Tiger e Boss, una marca danese di cui non ricordavo mai il nome, ma di cui avevo comprato qualche sciarpa, e anche le camicie che avevano erano belle.


      “Potete rimanere qui seduti per un attimo?” dissi.


      Annuirono.


      “Voglio solo dare un’occhiata veloce a quel negozio.”


      Mi alzai ed entrai. Dalla vetrina li vedevo ciondolare con le gambe. Guardai le cinture, ne scelsi una di colore marrone chiaro, passai in rassegna una pila di jeans neri, trovai la mia taglia e appoggiai pantaloni e cintura sul bancone.


      “Li può provare se vuole,” mi disse la commessa, una donna sulla cinquantina.


      “Non ho tempo,” risposi. “Ho lasciato i miei figli là fuori.”


      Quando indicai con la testa il caffè, vidi che John si stava allontanando a gran velocità dal tavolo. Mi affrettai, lo raggiunsi, e ritornai nel negozio tenendolo in braccio.


      “Stai qui,” gli dissi. “Devo solo pagare.”


      Infilai la carta di credito nell’apposito lettore, digitai il codice, la commessa fece scivolare lo scontrino nel sacchetto contenente pantaloni e cintura, e me lo porse.


      “Purtroppo dobbiamo anche fare la spesa,” annunciai quando uscimmo.


      “Ma io non voglio,” disse Vanja.


      “Voglio andare a casa dalla mamma,” dichiarò Heidi.


      “Invece ci tocca. Forza. Strada facendo possiamo prendere qualche film, uno a testa.”


      Sul lato opposto del centro commerciale c’era un negozio dove vendevano film e musica. Corsero verso la sezione dedicata all’infanzia mentre passavo al setaccio alcune file di cd. Mi comprai una raccolta di Joakim Thåström, il primo album di Anna Järvinen e poi, d’impulso, uno di una band svedese che si chiamava The Radio Dept e uno svedese, Christian Kjellvander. I bambini tornarono con i loro dvd, pagai, attraversammo la strada ed entrammo in un Hemköp, dove presi delle pizze per la cena, e pane, latte e vari tipi di companatico per il giorno dopo. Sulla strada di casa, tra grandi proteste, passammo da Thomas Tobak, dove acquistai alcuni giornali, “Politiken” e “Weekendavisen” danesi ed “Ekspressen” e “Aftonbladet” svedesi. Una volta tornati nell’appartamento, si misero a litigare su quale film vedere per primo. Promisi che li avrebbero guardati tutti e tre, e dichiarai che la cosa più giusta era che cominciassero con quello di Vanja, visto che era la più grande. Accettarono la proposta. Dopo aver messo il dvd, andai da Linda, che era sdraiata su un fianco con la testa quasi coperta dal piumone.


      “Come stai?” chiesi.


      Si girò lentamente e mi guardò. Lo sguardo era lo stesso, sembrava provenire da molto lontano.


      “Bene,” sussurrò.


      “Hai mangiato qualcosa?”


      “Ho…” disse pronunciando qualcosa che non riuscii ad afferrare.


      “Cos’hai detto?”


      “Ho mangiato un pochino mentre eravate fuori.”


      “Adesso non vuoi niente?”


      Scosse appena la testa.


      “I bambini…” disse.


      “Cosa? Stanno benissimo. Ho preso loro dei film. Li stanno guardando, e poi ho comprato tavolo, sedie e fiori per il terrazzo. E un lampadario per la sala da pranzo.”


      Non disse nulla, si limitò a guardarmi.


      “Pensavo di ripulire e mettere in ordine il terrazzo. Buttare via un bel po’ di roba che c’è là fuori. Sei d’accordo? Dirò ai bambini di non venire qui, però non è escluso che lo facciano comunque.”


      “Va bene.”


      “Per cena c’è la pizza. Ti alzi per mangiare, vero?”


      Annuì appena.


      “Bene!” dissi, chiusi la porta, portai le scarpe fino a quella del terrazzo, me le infilai e andai fuori. Rimasi per un po’ a guardare l’albero di Natale, chiedendomi se fosse il caso di portarlo giù così com’era, ma poi non sarei riuscito a infilarlo nel bidone della spazzatura e lasciarlo lì di fianco non era certo un’alternativa, sicuramente avrebbero indagato. Tornai dentro, andai a prendere una sega e un sacco nero dell’immondizia, tagliai l’albero in quattro pezzi che riposi nel sacco, lo portai in cantina. Ritornato su, buttai tutti i fiori appassiti in un altro sacco, che portai giù a sua volta. Nuovamente su, il divano era vuoto. Andai in camera. Linda era seduta sul letto con Vanja e Heidi che la tiravano da tutte le parti, John saltava su e giù sul materasso, Linda aveva un’espressione confusa, come se non sapesse cosa fare, e del tutto stremata.


      “Che cosa vi avevo detto?” esclamai.


      “Non importa,” sussurrò Linda.


      “Forza, via, la mamma ha bisogno di pace e tranquillità.”


      “Sei malata?” le chiese Heidi. “Hai la febbre?”


      “No, non è malata. Solo un po’ stanca,” risposi. “Vero?”


      “Adesso posso alzarmi un attimo,” disse.


      “Sìììì!” esclamò John.


      Linda si tirò su e rimase seduta sul bordo del letto, poi tastò a lungo intorno a sé con le mani.


      “Cosa stai cercando?”


      “La mia maglietta.”


      Mi chinai in avanti e strappai via il piumone.


      “È lì,” dissi. “Adesso fuori tutti. La mamma tra poco arriva.”


      Fecero come avevo detto. Mi fermai sulla soglia a guardarla. I suoi movimenti erano così lenti che dava l’impressione di non essere in grado di vestirsi.


      “Sai benissimo che non devi alzarti per forza. La cosa migliore è se rimani qui a riposarti.”


      Mi guardò.


      “Del resto però glielo hai appena detto,” aggiunsi.


      Ritornai di nuovo sul terrazzo, sotto la pioggia che cadeva fitta e costante, avvolto dai suoni che provenivano dalla città, sette piani più sotto. Raccolsi tutto quello che c’era sparso in giro e lo infilai in un sacco della spazzatura, misi i fiori nuovi nei vasi vecchi. Quando rientrai con il sacco sulla schiena, Linda era sul divano con John in grembo. Mi resi conto che non stava guardando lo schermo del televisore, ma aveva lo sguardo vuoto.


      “Faccio un salto giù con questo,” le dissi. “Almeno adesso il terrazzo ha un aspetto decente.”


      Quando tornai su, andai a sedermi nell’altro soggiorno per leggere i giornali. La sentii alzarsi, il suono dei suoi passi che proseguivano verso l’interno della casa, la porta del bagno che veniva aperta. Era lì che stava andando.


      Qualche minuto dopo la porta si riaprì.


      Mi alzai e andai in corridoio. Mi guardò, era immobile. Piangeva.


      “Non ce la faccio,” disse.


      “Vai a letto.”


      “Devo.”


      “Fallo, allora,” le dissi.


      Montai il lampadario, non senza una certa fatica perché le viti erano molto piccole mentre le mie mani erano grandi e inesperte, scaldai le pizze e preparai anche un’insalata, che mangiammo davanti al televisore, tutti quanti. Poi i bambini ebbero i loro dolciumi, mentre Linda tornava a letto. Gli lavai i denti, si misero il pigiama, ma si rifiutarono di andare a dormire senza aver dato la buona notte alla loro mamma, così si precipitarono nella camera e Linda si tirò su a sedere e li abbracciò. I suoi occhi, che erano puntati verso la parete, erano vuoti quando li accarezzava sulla schiena, stringendoli a sé.


      Rimasi in piedi per qualche ora dopo che i bambini si erano addormentati, sfogliai i giornali, guardai un po’ la tivù, fumai qualche sigaretta sul terrazzo. Quando andai in camera, Linda stava dormendo o almeno aveva gli occhi chiusi. Mi sdraiai con cautela accanto a lei e piombai subito in un sonno profondo.


      Il giorno dopo era la Festa della Mamma. Continuava a piovere, in maniera compatta e uniforme, su tutti gli edifici e le strade della città. Portai i bambini in un parco giochi. L’erba verde luccicava in quella luce primaverile grigia. I colori dei loro indumenti impermeabili erano quasi oscenamente brillanti e nitidi mentre giravano tra i vari attrezzi. Dopo una mezz’ora li trascinai con me in un negozio di mobili, dove guardai i divani, perché quello che avevamo era così sporco e malconcio dopo cinque anni di vita con i bambini che lo si poteva utilizzare soltanto coprendolo con delle coperte. Poi entrammo da Åhléns. Dissi che era la Festa della Mamma e che potevano comprare un regalo a testa da darle.


      “Me li può incartare?” chiesi in norvegese alla commessa.


      “Scusi?” rispose, non capiva.


      Le ripetei la domanda in svedese.


      “Certo,” disse.


      I bambini avevano scelto un asciugamano grande, un paio di calze con scritto “la miglior mamma del mondo” e io avevo trovato per lei due dvd. John voleva comprarle un aereo. Guardarono un po’ la commessa che impacchettava i regali, poi sparirono nel reparto giocattoli. Pagai e presi il sacchetto nell’attimo in cui suonò il cellulare. Era l’agente immobiliare. Erano due giorni che cercava di mettersi in contatto con Linda, mi disse la donna.


      Gli spiegai che si era ammalata e che d’ora in poi doveva contattare me. Mi sentivo il volto in fiamme, ero certo che mi avrebbe chiesto il motivo per cui si sentiva una puzza terribile e perché diavolo il terreno davanti alla parete oscillava. Invece non disse nulla, soltanto che era venuta un po’ di gente e che uno aveva cominciato a criticare tutto quello che vedeva, mettendosi a ridere sul prezzo. Non era arrivata nessuna offerta. Nel pomeriggio ci sarebbe stato un nuovo giro, e poi il weekend successivo. Finita la conversazione, andai a cercare i bambini. Erano felici al pensiero di dare i regali a Linda. Avevamo comprato anche dei dolci alla cannella e del succo.


      “Mamma, mamma, abbiamo dei regali per te!” gridarono entrando in casa.


      “Un attimo,” dissi. “Prima dobbiamo preparare la fika.”


      Fika era la parola svedese per indicare l’usanza di bere un caffè, un vecchio termine slang che derivava dalla parola kaffi, a cui erano state invertite le due sillabe.


      “Adesso potete andare a prendere la mamma,” dissi.


      Linda li seguì lentamente lungo il corridoio. Si sedette sul bordo del letto accanto alla parete del soggiorno. I bambini si schierarono davanti a lei, ognuno con il proprio regalo. Glieli porsero, una alla volta. Li aprì piano. L’asciugamano, le calze con scritto “la miglior mamma del mondo”. Mentre lo faceva, la guardavano carichi di aspettativa.


      “Grazie,” disse.


      Il suo volto era completamente apatico. Non mostrava nessun sentimento.


      No, no.


      No, no, no.


      “Heidi ha scelto l’asciugamano, Vanja le calze e John voleva regalarti un aereo, ma credo che fosse per poterci giocare da solo,” dissi. “E poi abbiamo comprato anche i dolcetti alla cannella e il succo, vero, bambini? Heidi e Vanja hanno preparato la tavola. Adesso andiamo a mangiare. Forza, via, tutti quanti!”


      Avevo parlato rapidamente e ad alta voce per creare tutto il trambusto possibile in modo che non notassero che c’era qualcosa che non andava e non cominciassero a pensarci.


      Una volta soli in camera, Linda scoppiò a piangere.


      “Non sono capace di fare niente,” disse.


      “No, ma è soltanto adesso. Passerà.”


      “Domani ho un appuntamento dal medico. Potresti venire anche tu?”


      “Certo,” risposi.


      “Non va,” sussurrò.


      “Ma sì, invece. Va tutto bene. Presto ti sentirai meglio. I bambini stanno benissimo.”


      Scosse la testa.


      “Sì, stanno bene. E tra poco arrivano entrambe le nonne.”


      “E tu devi anche scrivere,” mormorò.


      “Si risolverà,” dissi.


      Dopo la realizzazione del programma radiofonico, Linda era stata a lungo depressa. Poi era tornato a splendere il sole e di colpo si era dissolto ogni genere di preoccupazioni. Avevo beneficiato di quel periodo positivo perché significava che la sua capacità di resistenza era in aumento e io potevo dedicare più tempo alla scrittura. Comprava un mucchio di cose e, anche se non me lo nascondeva direttamente, non era molto sincera in materia. Di colpo, nella cameretta dei bambini apparvero due orrendi cani di porcellana di grandi dimensioni che aveva acquistato per loro. Anche in camera nostra il davanzale della finestra era pieno di ninnoli del genere. Sapevo che alla nonna materna piacevano quel tipo di soprammobili e probabilmente le infondevano un senso di sicurezza. Non avevo nulla da obiettare che se li comprasse per sé, ma non gradivo molto che venissero coinvolti anche i nostri figli. Non era da lei, di solito Linda aveva buon gusto, c’era qualche altro aspetto del suo io interiore che si stava manifestando. Una volta aveva visto una ragazzina che mendicava davanti a Hemköp e, decisa a intervenire, aveva chiamato i servizi sociali competenti per informarli della questione. Forse si era trattato di una buona azione, però in circostanze normali Linda non avrebbe agito così. Se le dicevo che ultimamente aveva fatto molti acquisti, sminuiva il mio commento dichiarando che quegli oggetti costavano poco e che aveva comprato quasi tutto in negozi dell’usato. Un pomeriggio suonarono alla porta, era un antiquario, Linda aveva comprato una lampada, nello stesso stile stucchevole e sentimentale, modello vecchia zia, e non perché fosse a buon mercato, perché non lo era, ma perché era così bella. Parlava molto con gli sconosciuti, le persone sedute al tavolino accanto in un caffè, i commessi dei negozi, e all’asilo era amica intima di tutti. Era raggiante, chiacchierava, quasi incurante dei dettagli dell’argomento di cui conversava. In questo non c’era niente di male, a parte il fatto che io non riuscivo mai a entrare veramente in contatto con lei, non era mai in grado di concentrarsi su nulla. Quando glielo facevo notare, mi guardava dichiarando che capiva cosa intendessi dire. Certo, comprendeva e tutto andava bene. Era felice, nient’altro, ogni cosa funzionava nel migliore dei modi, era creativa con i bambini e a loro piaceva lo stato d’animo che irradiava, e di colpo si trovava circondata da una miriade di eventi. Che questo non mi andasse molto a genio lo accantonai, non c’era niente di sbagliato in ciò che faceva, o almeno non c’era nulla che potessi dirle, cosa avrei potuto commentare, che non doveva comprare degli oggetti così orrendi ai bambini? Ah, un pomeriggio entrambe le bambine avevano tra le mani una Barbie, invece John un soldatino. Era stata Linda a comprarglieli?


      Dopo che i bambini erano andati a dormire, buttai via le bambole.


      Finito il periodo luminoso, quando Linda cominciò a sprofondare fu assalita dalla vergogna per quello che aveva fatto, anche se in sé non c’era nulla di male. Era molto preoccupata delle oscillazioni d’umore che erano aumentate. Una volta mi attaccò verbalmente, dicendomi che dovevo aiutarla, che tutti gli altri mariti l’avrebbero fatto. Voleva che l’aiutassi a riprendere la terapia. E soprattutto voleva che lo facessimo insieme. Lo desiderava da molti anni. Sapeva che avrei preferito morire piuttosto che frequentare una terapia di coppia, e parlavo sul serio. Se avessi dovuto scegliere tra la terapia di coppia e la morte, avrei optato per quest’ultima, senza ombra di dubbio. Non intendevo neppure seguirne una individuale. Ma qualcosa nella sua disperazione fece sì che il giorno dopo telefonai a uno psicologo per fissare un appuntamento. Ci eravamo già stati all’inizio della primavera. Linda si era messa a piangere quando gli aveva raccontato come si sentiva. Lo psicologo era stato ad ascoltarla, poi mi aveva chiesto cosa ne pensassi e glielo avevo detto. A lui non interessavano tanto gli alti e bassi di Linda quanto la sua condizione esistenziale, di non avere un lavoro né fonti di guadagno, e le domandò come pensava di risolvere il problema. Lo psicologo aveva ragione nelle sue affermazioni, eppure non capivo come potesse aiutarla il fatto che glielo dicesse. Le prime volte Linda ci andò da sola. Poi contattò lei stessa una dottoressa, da cui si presentò una volta. All’epoca il suo umore era di gran lunga migliore. Adesso la situazione era diversa, non l’avevo mai vista così, neppure lontanamente. Aveva mollato la presa ed era precipitata così profondamente nel suo buio interiore che nulla di ciò che le stava intorno aveva più significato. Era questa la mia opinione. Amava i nostri figli più di qualsiasi altra cosa al mondo, ma neppure grazie a loro riusciva ad approcciarsi al mondo.


      Il mattino seguente, dopo aver lasciato i bambini all’asilo, preparai la colazione per Linda e gliela portai in camera su un vassoio. Il primo anno in cui stavamo insieme lo facevo spesso, perché era una delle cose che amava di più. Poi avevo smesso, non volevo più compiacerla a tutti i costi.


      Si tirò su a sedere. Con le dita si mise a lisciare il piumone, avanti e indietro, era inquietante, parevano i movimenti di un animale. Poi con una mano prese la ciotola con il muesli, con l’altra ci infilò prima il cucchiaio, poi se lo portò alla bocca. Tutto avveniva così lentamente che mi girai per tirare su le tapparelle. Lanciai un’occhiata verso l’albergo.


      Qualcosa in lei era andato in frantumi, pensai.


      Mangiò metà del contenuto, poi appoggiò la ciotola.


      “Sei sazia?” dissi.


      Annuì.


      “Allora andiamo?”


      Annuì di nuovo.


      “Vuoi farti una doccia?»


      “Non ci riesco,” rispose.


      “Nessun problema.”


      La presi per un braccio e l’aiutai ad alzarsi. Guardò verso l’armadio aperto, dove c’erano i suoi vestiti. In quel momento, apparve nei suoi occhi la stessa disperazione con cui aveva fissato i bambini.


      Scelsi un paio di jeans e una felpa grigia, e li distesi sul letto davanti a lei.


      “Va bene?” le chiesi.


      Fece di sì con la testa.


      “Ti aspetto nell’ingresso,” dissi e lasciai la stanza.


      Preso l’ascensore, camminammo a braccetto fino ai taxi parcheggiati davanti all’Hilton. Le sue movenze erano pesanti e lente, come se su di lei la forza di gravità avesse un effetto maggiore che sulle altre persone. E forse era proprio così.


      Qualcosa in lei era andato in frantumi, pensai di nuovo.


      Ci infilammo in un taxi, dissi il nome della via, e il numero, il taxista mise la freccia e imboccò Föreningsgatan, che seguimmo fino a Konserthuset. All’altezza dell’auditorio svoltammo a destra, attraversammo il ponte sopra il canale e sbucammo nella parte più bassa della città, dove ci recavamo raramente, vivevamo la nostra esistenza tra l’appartamento a Triangeln e l’asilo in Möllevangen.


      Davanti all’edificio le chiesi il codice d’accesso della porta. Me lo disse meccanicamente, si ricordava quel genere di cose molto meglio di me.


      Salimmo in ascensore ed entrammo in una grande sala d’attesa. Lentamente Linda si diresse alla reception, per comunicare il suo arrivo. Appoggiai una tazza sulla griglia del distributore automatico, premetti il pulsante del caffè americano e mi guardai in giro mentre la tazza si riempiva schizzando leggermente.


      C’erano due persone che, sedute a capo chino, cercavano di occupare il minor spazio possibile. La prima, una donna sulla cinquantina, la seconda, un uomo, sui trenta. La donna era pallida, paffuta e vestita in maniera incolore. Anche l’uomo era corpulento, aveva una barba rada, i capelli unti, gli occhiali. Accanto a loro c’era una donna che parlava ad alta voce al cellulare. Nel corridoio spuntò un uomo, i capelli tagliati corti, vestito in modo adeguato, ai piedi una specie di sandali ortopedici, probabilmente un medico. Si fermò davanti a loro nell’attimo in cui presi la tazza e bevvi un sorso, disse un nome, la donna di mezza età si alzò, si strinsero la mano, lei lo seguì lungo il corridoio.


      “Vuoi un caffè?” domandai a Linda, che stava venendo verso di me.


      Scosse la testa.


      “Ci sediamo?”


      Annuì. Percorse lentamente i pochi passi che ci separavano dal divanetto, mi guardò, fece di sì con la testa, si sedette. Mi accomodai accanto a lei e le presi la mano. La donna stava ancora parlando al cellulare. La radio era accesa, alzai lo sguardo e vidi un altoparlante sul soffitto. Qualcuno chiacchierava e rideva, era uno dei programmi di intrattenimento mattutini che si potevano sentire ovunque sui posti di lavoro: dal parrucchiere, in taxi, dal carrozziere. Mi pareva qualcosa di inopportuno che toccava direttamente il cuore di Linda, la vita da cui era esclusa.


      La guardai. Non sembrò farci caso.


      Mi venne in mente la volta in cui eravamo in taxi e stavamo andando a un ospedale di Stoccolma, Linda era terrorizzata al pensiero che il bambino che stava per partorire fosse morto, la radio era accesa. Anche se sapevo che tanta leggerezza le risultava crudele, relegata com’era in quell’orrore estremo, il limite tra la vita e la morte, non ebbi il coraggio di chiedere al taxista di spegnere la radio, avevo paura di offenderlo.


      Le strinsi la mano. Aveva gli occhi abbassati e lo sguardo fisso.


      “Magari preferisci un po’ d’acqua?” dissi.


      Annuì.


      Mi alzai e riempii un bicchiere di plastica bianca. Le pareti erano così sottili che mi sembrò di percepire il liquido all’interno, freddo e tremolante.


      La bevve in un sorso.


      Dietro l’angolo apparve una donna, che aveva forse qualche anno meno di me. Si fermò davanti a noi. Linda si alzò, la donna le sorrise porgendole la mano. Linda gliela strinse.


      “Salve,” dissi.


      Ci stringemmo la mano e ci incamminammo lungo il corridoio. Si fermò davanti a una porta e con un gesto ci invitò a entrare. Una sedia su un lato di un tavolo, due dall’altro. Una scrivania sotto la finestra, un paio di litografie indistinte e neutre alle pareti.


      “Prego, accomodatevi,” esordì.


      Ci sedemmo.


      “Come stai, Linda?” le chiese. Era seduta con le gambe accavallate, in una mano teneva un taccuino, nell’altra una penna. Il suo sguardo era gentile, emanava un’aura leggermente impersonale, forse era dovuta al taccuino e alla penna.


      Linda la guardò a lungo.


      “Non bene,” disse alla fine, a bassa voce e in maniera quasi impercettibile.


      La dottoressa le pose parecchie domande, che, da quanto capii, servivano a chiarire la situazione. Ogni volta Linda rispose dopo molto tempo e con poche parole.


      “Senti delle voci?” le chiese la dottoressa.


      Lunga pausa.


      Voci? pensai. La tipa era completamente fuori strada. Linda non sentiva voci.


      Forse aveva un elenco che doveva passare in rassegna e depennare.


      “No…,” rispose Linda. “Solo pensieri… che non voglio avere…”


      “Pensi al suicidio, Linda? Di toglierti la vita?”


      Linda la guardò, poi scoppiò a piangere.


      “Ma… ma io… non posso… non… posso farlo,” disse. “I bambini… io… non posso.”


      “Ma ci pensi?”


      Linda annuì.


      “Spesso?”


      Fece di nuovo sì con la testa.


      “Io… io… ci penso… in continuazione… se solo… potessi ammalarmi e morire. Sarebbe tutto più… semplice. Per tutti.”


      Mi misi a piangere e abbassai lo sguardo. Inspirai piano e profondamente, perché non ero in grado di seguire quel pensiero. Guardai il tappeto, guardai la gamba della sedia, guardai il cestino della carta nell’angolo, deglutii.


      “Hai come la sensazione che tutto proceda lentamente?” le domandò la dottoressa.


      Linda annuì.


      “Ti mancano le forze per fare qualsiasi cosa?”


      “Sì!” rispose Linda singhiozzando.


      “Riesci a farti la doccia? Ti alzi?”


      “No. Poco. I bambini… Non ci riesco…”


      La dottoressa annotò qualcosa, poi rivolse lo sguardo su di me.


      “Qual è la tua impressione di Linda?” mi chiese.


      “Non saprei. Ma non l’ho mai vista così giù come adesso,” risposi guardando Linda. “È qualcosa di completamente nuovo.”


      “È palese che soffre di una profonda depressione,” affermò la dottoressa. “Dobbiamo cercare di invertire questo stato. Ti prescriveremo degli antidepressivi, certo. Ma non vogliamo che tu ti trovi in una condizione di estrema euforia quando passerà, quindi dobbiamo procedere con cautela. Una possibilità è il tuo ricovero in ospedale, naturalmente. In questo caso ci sarebbero intorno a te calma e pace. A casa ci sono i bambini e la tua vita normale, che possono richiedere ciò che sarebbe meglio evitare. Hai preso in considerazione l’opportunità di andare in ospedale?”


      Linda mi fissò terrorizzata.


      Scosse la testa.


      “Credo che la cosa migliore sia che rimanga a casa,” intervenni.


      “Linda?” le domandò la dottoressa.


      “Non voglio ricoverarmi.”


      “Capisco,” commentò la dottoressa. “Certo che puoi stare a casa. Magari per te è la soluzione migliore. Però in tal caso voglio che tu venga qui più spesso. D’accordo?”


      Linda annuì.


      “È importante che cerchi di stare alzata il più possibile. Sforzati di riprendere la tua vita normale. Non una cosa esagerata, ma sufficiente da impedirti di rimanere a letto giorno e notte. Per esempio, riesci a leggere per i bambini?”


      “Non lo so,” rispose Linda.


      “Puoi vedere la tivù con loro per una mezz’ora. E poi è importante che tu esca a prendere una boccata d’aria fresca e un po’ di luce. Devi cercare di fare tutti i giorni una passeggiata.”


      Linda annuì.


      La dottoressa la guardò.


      “Mi viene… un’ansia… terribile,” disse Linda.


      “Ti darò qualcosa per contrastarla. Una pastiglia che puoi prendere quando ti vengono questi attacchi d’ansia. Hanno effetto immediato. Potrebbero darti sonnolenza. E poi ti prescrivo anche qualcosa per la depressione. Ma desidero procedere con una certa cautela. Non vogliamo che tu risalga troppo velocemente.”


      Si alzò e andò al computer. Presi la mano di Linda e gliela strinsi.


      “Puoi ritirare le medicine in qualsiasi farmacia,” le disse la dottoressa alzandosi. “E qui ti ho scritto il giorno e l’ora della prossima visita. Mercoledì. Va bene?”


      Linda fece di sì con la testa e ci alzammo.


      “Credo che sia meglio che tu non stia da sola, Linda. Che con te ci sia sempre qualcuno.”


      “Certo,” dissi io.


      Ci seguì fino alla porta e ci salutò con un sorriso gentile prima di richiuderla con cautela.


      “Secondo te ci possono chiamare un taxi?” dissi.


      Linda annuì.


      “Allora glielo chiedo.”


      Linda mi aspettò sulla soglia mentre parlavo con la responsabile dell’accettazione. Una volta in strada, mi accesi una sigaretta.


      “Andrà tutto bene,” commentai. “Meno male che non devi andare in ospedale. Almeno così per i bambini ci sei, anche se non hai molte energie.”


      “Sì.”


      “E andremo a fare una passeggiata tutti i giorni. E guarderai la televisione con loro.”


      “Sì.”


      “Sarà quello il nostro taxi?” dissi rivolto alla strada, dove una Passat nera si stava dirigendo verso di noi. Si fermò e salimmo.


      “Andrà tutto bene. Tra non molto ne sarai fuori.”


      Sapevo che il grande incubo di Linda, la cosa peggiore, era finire di nuovo in ospedale. Il pensiero dei bambini le rendeva tutto più pesante, il fatto che avessero una madre ricoverata in una struttura psichiatrica, quanto sarebbe stato per loro stigmatizzante. Pensavo anch’io la stessa cosa, che il ricovero avrebbe definito il suo stato attuale, sclerotizzandolo con il sigillo di malattia, trasformandolo in qualcosa di istituzionale, mentre in realtà riguardava solo Linda, un’oscurità che la riempiva, e Linda, colei che adesso sedeva accanto a me, la mamma di Vanja, Heidi e John. Era meglio per loro che lei fosse a casa, che ciò non si convertisse in un che di estraneo e pericoloso, ma in qualcosa che potevano vedere loro stessi.


      Mentre tornavamo a casa in taxi, non mi sentivo più tanto sicuro. La responsabilità era mia. Anche se non voleva che fosse così, Linda non era in grado di prendere nessuna decisione equilibrata. Era per questo che mi aveva guardato. Se io avessi annuito dicendo, devi assolutamente ricoverarti, lo avrebbe fatto.


      La dottoressa ci aveva consigliato in tal senso. Avevamo rifiutato, che era meglio fare a nostro modo.


      “Quando arriva Ingrid?” chiesi.


      “Non lo so,” rispose Linda piano. “Nel pomeriggio.”


      “Andrà bene. Starà lei con i bambini, che avranno qualcos’altro cui pensare. Adesso è necessario che abbiano un po’ di gente intorno. Credo che sia importante.”


      “Sì.”


      Il taxi passò davanti alla facciata dell’Hilton e si fermò. Pagai, scendemmo, la tenni per un braccio quando attraversammo la strada e proseguimmo verso la farmacia.


      Ritornati a casa, andò a letto e si addormentò nel giro di pochi minuti. Vagai di stanza in stanza, mi fumai una sigaretta sul terrazzo lasciando la porta aperta, qualora Ingrid avesse suonato al campanello, poi andai nello studio e accesi il computer perché, mentre dormiva, Linda non aveva bisogno di me, ma, quando guardai il saggio su Turner e Claude Lorrain a cui stavo lavorando a Voss, mi resi conto che non era il momento giusto e spensi.


      Andai in camera solo per guardarla. Per tutto il fine settimana doveva essere rimasta lì sul letto desiderando di morire mentre noi eravamo in città a fare compere.


      Suonarono alla porta.


      Mi precipitai all’ingresso e alzai la cornetta del citofono.


      “Sì?” dissi.


      “Sono Ingrid.”


      “Ti apro.”


      Rimasi in attesa fino a quando sentii l’ascensore fermarsi al piano, spalancai la porta.


      “Come sta?” mi chiese emergendo dall’ascensore.


      “Non molto bene,” risposi. “La prendo io.”


      Feci un cenno con il capo in direzione della valigia, che lasciò per permettermi di portarla in casa.


      “Siamo appena stati dalla dottoressa. Ha detto che soffre di una profonda depressione e in realtà le ha suggerito di farsi ricoverare. Ma Linda preferisce stare a casa. E anche io.”


      “Era un bravo medico?”


      “Credo di sì.”


      “Ahi, ahi,” disse con un sospiro.


      “Già.”


      “Sta dormendo?”


      “Sì.”


      “E i bambini? Sono inquieti?”


      “No, non penso. Finora non si sono accorti di un granché. Sono all’asilo come al solito.”


      “Bene,” disse prima di chinarsi in avanti per togliersi le scarpe. Ero a qualche metro di distanza da lei, sperando di chiudere la conversazione. Era arrabbiata con me per quello che avevo scritto su di lei nel secondo romanzo, e adesso c’era anche questo, sua figlia. Allo stesso tempo lei dipendeva da me – ero io che abitavo qui ed ero il padre dei suoi nipoti – come io dipendevo da lei, dall’aiuto che era in grado di darmi.


      Mi guardò.


      “Pensavo che potresti dormire in soggiorno,” le dissi e mi girai per portarci la valigia. “Ti va bene?”


      “Posso dormire dappertutto. Anche con i bambini, se Sissel vuole stare in soggiorno.”


      “Può dormire nel mio studio,” dissi.


      “Sì-ì,” sospirò. “Comunque, sono contenta di stare qui. Sarà bello vedere i bambini.”


      “Non vedevano l’ora che tu arrivassi.”


      Ingrid venne con me quando uscii per andare a prenderli. Voleva fargli una sorpresa. In ascensore non dicemmo niente. Una volta in strada ci fermammo e ci guardammo a vicenda.


      “Non può stare da sola,” dissi.


      “Stavo pensando la stessa cosa,” commentò Ingrid. “Vai tu, rimango con lei.”


      Come era possibile, pensavo mentre percorrevo la Södra Förstadsgatan. Come avevo fatto a dimenticarmene? Che non doveva stare da sola?


      Altrettanto orribile era il fatto che nel fine settimana io avessi trascorso tutto quel tempo fuori. Era come se non mi fossi reso conto della gravità della situazione. Come se tutto fosse normale e ciò che succedeva dentro di lei mentre era in camera, esclusa dal resto della famiglia, fosse solo una specie di parentesi.


      “È arrivata nonna Ingrid?” domandò Vanja, che era arrivata di corsa non appena mi aveva visto dietro il cancello.


      Feci di sì con la testa.


      “Sì. Non vede l’ora di vederti.”


      Raggiunsi il personale e scambiai qualche parola con loro. Era andato tutto bene, mi dissero, i bambini erano allegri e contenti. Avevo pensato di informarli della depressione di Linda, in modo che potessero prestare particolare attenzione ai miei figli, qualora avessero riscontrato qualche comportamento insolito, ma Vanja e Heidi erano accanto a me e decisi di aspettare il giorno dopo.


      Comprammo frutta, latte e yogurt all’Hemköp, erano impazienti, volevano tornare a casa adesso che c’era la nonna. Sicuramente aveva dei regali per loro, giusto?


      Quando era da noi, preparava sempre tutti i pasti, faceva la spesa e teneva in ordine la cucina. Si sforzava in tutti i modi di aiutarci, non c’era dubbio. Se non avessi scritto quel libro, il mio rapporto con lei sarebbe stato buono, ma quelle parole aleggiavano come un’ombra e non riuscivamo a parlarne.


      Stranamente, quando aprimmo la porta di casa, John si mostrò un po’ intimidito, ma non durò a lungo. Dopo aver scartato i regali, corsero da Linda per mostrarglieli. Li seguii, mentre tenevo sotto controllo la situazione. Linda li guardò e, dopo essersi tirata su a sedere, cercò di sorridere. Che belli, disse.


      “Forza, monelli,” dissi. “La mamma deve riposarsi un po’.”


      Questa volta non fu difficile. Chiusi la porta della camera e poi quella dell’ingresso. Ingrid era in cucina e stava preparando la cena.


      “A che ora vuoi che mangiamo?” mi chiese.


      “Come preferisci, quando va bene a te.”


      “Alle cinque.”


      “Perfetto.”


      Versai il caffè che avevo preparato, ma di cui mi ero dimenticato, nel thermos e stavo per uscire sul terrazzo quando squillò il telefono.


      Era un numero di Oslo e risposi.


      Era Elisabeth della casa editrice Oktober.


      “Disturbo?” disse.


      “No,” risposi.


      “Stai scrivendo, spero?” commentò ridendo. “Comunque, sono contenta di sentirti. Dobbiamo parlare un attimo del lancio. Tra poco esce il numero cinque.”


      “Sì,” dissi e, aperta la porta, mi sedetti fuori.


      “Hai pensato a come vorresti farlo?”


      “Il meno possibile,” risposi.


      “In linea di principio puoi scegliere quello che vuoi. Tanto l’interesse è enorme. Ma ho una proposta. È da tempo che l’‘Aftenposten’ cerca di farti un’intervista. Perché non gliela concedi? E poi basta così?”


      “Suona allettante.”


      “Credo che funzionerà. A proposito, c’è anche un’altra cosa. Il Festival del Libro quest’autunno a Oslo. Sarebbe magnifico se tu potessi venire.”


      “Quando è?”


      “A metà settembre.”


      “Non dovrebbe essere impossibile,” risposi.


      “Bene! Allora lo segno. Discuteremo dei dettagli in seguito. Grazie, Karl Ove.”


      Riagganciai e mi versai del caffè nella tazza. L’ultima volta in cui si era ammalata era stato più di un anno prima.


      Non ci avevo pensato.


      E se fosse durata?


      Spensi il mozzicone ed entrai in casa. Controllai che con i bambini fosse tutto a posto prima di andare in camera. Linda non dormiva, era sdraiata con gli occhi aperti mentre fissava il soffitto.


      “Come va?” le chiesi, sedendomi sul bordo del letto.


      Girò la testa verso di me. Il suo sguardo era quasi vuoto.


      “Nessun problema con i bambini. Sono stati all’asilo e sono contenti che Ingrid sia qui. All’inizio John era un po’ intimidito, ma si è ripreso subito.”


      Mi guardò come se volesse che aggiungessi altro.


      “Te la senti di alzarti per cena?”


      Annuì appena.


      “E poi guardare con loro Bolibompa?”


      Annuì di nuovo.


      “È più che sufficiente,” aggiunsi. “Se te la senti, sarebbe ottimo.”


      Mi alzai. Era come se io non riuscissi a rimanere dentro quello sguardo.


      “Vengo a prenderti quando è pronto,” le dissi. “Okay?”


      Annuì e andai in soggiorno, dove mi sedetti con due quotidiani che non avevo ancora letto.


      Il giorno dopo, tornato a casa dopo aver accompagnato i bambini all’asilo, Ingrid era seduta sul letto e stava parlando con Linda. Tra di loro c’era un vassoio con del cibo. Una ciotola di muesli, un uovo, frutta, una fetta di pane, un bicchiere di succo, una tazza di caffè. Linda guardava Ingrid con gli stessi occhi con cui aveva guardato me le ultime volte, come da un punto remoto dentro di lei. Era come se tutto quello che veniva detto sparisse in quello sguardo. Come se entrasse in uno spazio infinito, dove c’era così poco da non fare nessuna differenza, ma che al contempo rappresentava l’unica cosa che lei possedeva e a cui si avvinghiava. Continuava a guardare Ingrid, come aveva fatto con me.


      “Sono all’asilo,” dissi rimanendo sulla soglia.


      Ingrid si alzò.


      “Hai finito?” le domandò. “Così lo porto via.”


      Sapevo che non voleva risultare invadente, che la nostra camera da letto era una frontiera che non le piaceva infrangere, ma, dal momento che non c’ero, era entrata, perché Linda era sua figlia.


      “Andiamo a fare due passi?” le dissi dopo che Ingrid si era volatilizzata.


      Linda annuì e si alzò lentamente.


      “Ti prendo qualcosa da metterti?”


      Annuì di nuovo.


      Le preparai un paio di pantaloni e un maglione, e l’aspettai nell’ingresso. Le porsi una giacca, le misi davanti le scarpe, la presi sottobraccio quando ebbe finito di vestirsi e raggiungemmo l’ascensore, mentre la sostenevo. Scendendo, tenne lo sguardo fisso a terra, sicuramente per evitare lo specchio.


      Fuori c’era il sole. Gli alberi che si ergevano tra la piazza e la via erano verdi, le foglie compatte. La gente camminava sul pavimento lastricato, le macchine sfrecciavano a gran velocità. Ci dirigemmo lentamente verso il parco.


      “Ti amo, Linda,” le dissi.


      Sussultò e mi guardò.


      “Adesso è un momento terribile, ma andrà tutto bene. Te lo prometto. Devi solo resistere.”


      Riprese a fissare davanti a sé.


      “Lo so che è insopportabile. Ma devi tenere duro, e andrà bene.”


      Attraversammo le strisce pedonali, camminammo lungo il marciapiede, passammo davanti al ristorante messicano, al parrucchiere, al negozio di jeans. Il cielo era blu, l’erba del prato sulla parte opposta della strada verde. Qua e là c’era della gente, alcuni con la bicicletta davanti a sé.


      “Sei una madre fantastica, Linda,” le dissi. “Lo so che pensi di trascurare i bambini, ma non è vero. Non hai nessuna colpa. È soltanto qualcosa che è dentro di te, ma passerà. Tutto andrà bene. Te lo prometto.”


      Mi guardò con lo stesso sguardo in parte assente, in parte supplichevole. Non disse nulla. Attraversammo la strada ed entrammo nel parco.


      “Ci sediamo un attimo laggiù?” proposi, indicando con la testa il muretto di pietra sotto gli alberi, al centro del parco.


      “Andrà tutto bene,” dissi.


      Ci superò una donna anziana con un cane, dietro di lei c’era una giovane in bicicletta con uno zainetto sulle spalle, che fece una piccola curva intorno a noi per girare. Dal parco giochi si sentivano voci di bambini. Vidi tre, quattro genitori che erano là con i loro figli.


      Ci sedemmo sulle pietre.


      Linda si mise a piangere. Singhiozzava ad alta voce, le tremavano le spalle. Le passai un braccio sulla schiena e piegai la testa sulla sua nuca.


      “Andrà bene. Ti amo. Adesso è terribile, ma passerà.”


      Le persone sedute sul prato accanto a noi ci lanciarono delle occhiate di sfuggita. Fece lo stesso anche una coppia che stava arrivando. Si levò un soffio di vento che fece stormire le foglie sopra di noi. China in avanti, Linda piangeva forte, era come se dentro di lei si fosse abbattuta una valanga.


      L’accarezzai sulla schiena.


      In quale oscurità ti trovi adesso, Linda.


      In quale oscurità sei.


      “Ti amo. Sei una persona eccezionale. Sei una madre fantastica. Andrà tutto bene. Devi solo tener duro.”


      Lentamente il pianto cessò. Le porsi il braccio, ci infilò il suo, poi ci alzammo e ci incamminammo lungo il sentiero coperto di ghiaia, piano, come una vecchia coppia. Ero in preda all’inquietudine.


      Ingrid si presentò nell’ingresso mentre ci stavamo svestendo.


      “Sei stata proprio brava, Linda,” disse. “A uscire a fare una passeggiata.”


      “Vuoi riposarti un po’?” le chiesi.


      Annuì. La seguii in camera da letto.


      “Vuoi una radio? Per sentire qualcosa mentre sei qui?”


      Scosse la testa.


      “Voglio soltanto dormire,” disse.


      Si sdraiò, si coprì fino a metà faccia con il piumone, chiuse gli occhi.


      “Okay. Vengo tra mezz’ora per vedere come stai.”


      Andai a fumarmi una sigaretta. Abbassai gli occhi quando passai davanti alla cucina, dove Ingrid stava leggendo il giornale, aperto sul tavolo davanti a lei, non volevo avviare nessun tipo di conversazione. Sapevo di piacerle, ma ciò che avevo scritto probabilmente oscurava ogni cosa e non era da escludere che mettesse in relazione quanto stava succedendo a Linda a quello che avevo fatto. Non ero sicuro che lo pensasse davvero, era solo una mia supposizione.


      Parlavamo di che cosa c’era per cena. Parlavamo di Linda, che dovevamo cercare di fare in modo che si alzasse il più possibile. Parlavamo dei bambini e di come ripartirci le incombenze che li riguardavano. Però non parlavamo di lei, non parlavamo di me, e non parlavamo di quello che avevo scritto di lei.


      Con lo sguardo abbassato, sgusciai via furtivamente, dicendo a me stesso che l’unica cosa che contava adesso per entrambi era Linda.


      Mentre ero sul terrazzo, sentii lo squillo fioco del telefono. Entrai per rispondere. Era l’agente immobiliare. Si erano presentate sette persone a vedere la casetta, ma purtroppo non c’erano state offerte. Avrebbe riprovato il fine settimana successivo. Disse che saremmo riusciti a venderla. Le risposi che la notizia mi confortava. Aggiunse che, a quanto pareva, c’era qualcosa che non andava con la doccia, uno dei presenti l’aveva aperta e non era stato più possibile chiuderla, oltretutto il tubo perdeva acqua. Le confermai che era vero, c’era un guasto alla doccia e alle tubature, avrei mandato qualcuno a farla vedere. Bene, commentò, poi riagganciammo.


      Andai da Linda. Stava dormendo, lasciai la stanza e proseguii nel mio studio, dove potevo starmene in pace. Accesi il computer. Sfogliai il libro con i quadri di Claude Lorrain, che avevo comprato a New York quando c’ero stato alcune settimane prima. Sembrava che fossero passati anni. A Manhattan, dopo un reading, ero svenuto. Non avevo mangiato per tutto il giorno ed ero nervosissimo, poi era andato a bere una birra con la mia editrice americana e, mentre eravamo all’esterno del locale e mi stava presentando uno scrittore egiziano di una certa età che teneva banco, di colpo ero dovuto andare a sedermi sulla scala perché non riuscivo a stare in piedi. Con la testa tra le mani, percepivo come il buio, che si era condensato dentro di me, stesse salendo, un’ondata di stanchezza e di vertigini inarrestabile. Il vecchio egiziano, che era un grande poeta e che a ragione attirava l’attenzione su di sé, si era avvicinato, all’improvviso gentile, mi aveva appoggiato una mano sulla spalla, chiedendomi se stavo bene. Quando gli avevo detto di sì, era ritornato alla sua compagnia di persone. Adesso, incapace persino di stare seduto, mi ero alzato e vacillando avevo raggiunto l’editrice, spiegandole che dovevo rientrare subito in albergo. Mi disse che mi avrebbe procurato un taxi. Non ero in condizioni di aspettare, quindi mi ero sdraiato sul marciapiede, avevo chiuso gli occhi e avevo perso i sensi. Ero tornato in me quando l’editrice mi aveva messo una mano sulla spalla. In quel momento mi ero reso conto di essere rimasto incosciente per non più di un minuto, al massimo due. Con la gente che mi guardava mentre ero lì sdraiato. Ero riuscito ad alzarmi, lei aveva aperto la portiera del taxi in attesa, e comunicato l’indirizzo al taxista, poi aveva attraversato quella potente città.


      Era là che avevo visto un dipinto di Claude Lorrain ed era di questo che stavo scrivendo. Stranamente procedevo con facilità e concentrazione, tutto il resto era svanito, fino a quando, all’improvviso, dopo aver alzato la testa e lanciato un’occhiata in direzione delle tapparelle che coprivano la finestra davanti a me, pensai a Linda. Spensi il computer, mi alzai e andai da lei.


      Era seduta sul letto. Con le dita stava graffiando il piumone mentre mi guardava. Il busto chino in avanti, le mani che raschiavano il copriletto. Sembrava che stesse fregando via qualcosa. La cosa mi impaurì, i suoi movimenti erano così sconosciuti.


      “Provo un’angoscia enorme, Karl Ove,” disse. “Ho tanta paura.”


      “Non puoi prendere una di quelle pastiglie che ti hanno dato?”


      “Sì. Però l’effetto dura poco e poi mi sento peggio.”


      “Vado a prendertene una. Com’è che si chiamano?”


      Me lo disse. Andai in cucina, una mensola era piena delle sue confezioni di medicine, trovai quella che le serviva, riempii un bicchiere d’acqua e tornai da lei.


      La prese, si sdraiò.


      Mi coricai accanto a lei.


      Rimanemmo in silenzio. Le tenevo la mano. Pensavo a quello che avevo scritto e le sensazioni che emanavano i quadri di Lorrain mi riempirono di una specie di pace, che un attimo dopo ricusai, che razza di mostro ero, capace di pensare a quelle cose mentre accanto a me Linda desiderava morire?


      “Vuoi qualcosa da mangiare? Della frutta?”


      Non rispose. La guardai.


      “Uva?” dissi.


      Annuì e mi alzai, andai in cucina, fortunatamente deserta, misi un grappolo in una ciotola e tornai da lei.


      “Sempre niente radio?” le chiesi appoggiandole la frutta accanto.


      “Non mi va di ascoltare niente.”


      “Neanche la musica?”


      “No.”


      Si tirò il piumone sopra la testa e girò il capo verso la parete.


      Di ritorno dall’asilo, Vanja voleva sapere se la mamma stava ancora dormendo.


      “Sì. È un po’ malata, sai. Ma le passerà presto.”


      “Non le passerà mai,” commentò Vanja. “È sempre malata.”


      “No,” risposi. “Ma adesso lo è. Quindi ha bisogno di riposare.”


      “Anch’io,” disse Vanja. “Voglio riposare con lei.”


      “Certo,” risposi. “Se te ne stai buona e tranquilla, non è un problema.”


      “Anch’io,” intervenne Heidi.


      “Va bene. Però una alla volta. Siamo d’accordo?”


      Invece non andò bene. Vanja cominciò a fare pressioni su Linda perché si alzasse, e Heidi non si comportò meglio.


      Vanja si rifiutò di lasciare la stanza, alla fine fui costretto a portarla di peso fuori. Cercai di metterla sul ridere, come se si trattasse di uno scherzo, ma lei era davvero furibonda.


      La depositai nella sua cameretta. Tentò di scappare e di ritornare da sua madre.


      “Vanja,” le dissi. “La mamma non sta molto bene e ha bisogno di pace e di tranquillità. Tra poco le passerà. Te lo prometto.”


      “Non è vero,” replicò tenendo lo sguardo fisso sul pavimento.


      “Vieni. Andiamo a vedere un film.”


      “Non voglio.”


      “E allora cosa vuoi fare?”


      “Voglio stare con la mamma.”


      “Capisco. E lo potrai fare, ma non adesso.”


      Si sedette per terra e cominciò a giocare con i suoi pupazzetti, come se io non esistessi. Rimasi a osservarla per un po’, poi me ne andai.


      Il giorno dopo ritornammo dalla dottoressa. Pose più o meno le stesse domande della volta precedente e Linda le rispose altrettanto laconica.


      “Dobbiamo fare in modo di invertire lo stato depressivo,” disse dopo un po’. “Una soluzione sarebbe ricorrere all’elettroshock. So che suona spaventoso, ma il fatto è che funziona. In un certo senso frena il processo e fornisce al cervello una specie di nuovo inizio. Ti andrebbe di fare un tentativo? È del tutto innocuo. E bloccherebbe questo stato.”


      Alle parole della dottoressa Linda si girò verso di me e il suo sguardo era analogo a quello che mi aveva lanciato la volta in cui le aveva suggerito il ricovero.


      Le sue labbra si aprirono e si chiusero come se stesse boccheggiando, aveva gli occhi pieni di lacrime.


      “No,” disse. “No.”


      “Non credo,” dissi. “Penso che sia meglio aspettare che passi da sé.”


      “Capisco,” rispose la dottoressa, guardando Linda. “La cosa più importante è che ti alzi almeno un po’ tutti i giorni. Sei uscita a fare una passeggiata, molto bene. Se trovi le forze, sarebbe ottimo se tu svolgessi qualcuno dei tuoi compiti quotidiani.”


      “Non faccio niente,” sussurrò Linda.


      “Cosa hai detto?”


      “Non faccio niente.”


      “Non è facile vederlo quando si è depressi,” spiegò. “Perché quando ci si trova in quelle condizioni, è come se uno non combinasse nulla e non valesse niente. C’è qualcosa che preferisci fare rispetto ad altro?”


      Linda scosse la testa.


      “Non hai nessun hobby, niente che ti piaccia particolarmente e ti renda felice?”


      Linda scosse nuovamente la testa.


      “Ti piacciono i film,” intervenni. “E leggere.”


      “Non ce la faccio,” disse lei.


      “No,” commentò la dottoressa. “Ma non mi riferisco a grandi cose. Basterebbe che tu trovassi la forza di mettere i piatti nella lavastoviglie. Anche se si trattasse soltanto di pochi bicchieri, sarebbe positivo.”


      Linda annuì.


      “Come va con i figli? Passi un po’ di tempo con loro?”


      Linda scosse la testa.


      “Sì, invece,” dichiarai. “Hai guardato la tv con i bambini.”


      “Bene, Linda. Magari potresti anche leggere qualcosa per loro. Pensi di farcela?”


      “Sì.”


      Leggeva per i bambini il pomeriggio, uno alla volta, dal momento che non riusciva a gestirli tutti e tre insieme, oltretutto, in quel caso, avrebbero cominciato a litigare per avere la sua attenzione. Prima cominciava con John, mentre Heidi aspettava il suo turno in corridoio, poi toccava a Heidi e alla fine a Vanja. Dopo Linda dormiva. A poco a poco le sue giornate cominciarono a cristallizzarsi su un certo sistema: faceva colazione a letto mentre io portavo i bambini all’asilo, si vestiva e passeggiava un po’ con Ingrid o con me, dormiva, si alzava per pranzare, metteva i piatti nella lavastoviglie, dormiva, leggeva per i bambini quando tornavano a casa, dormiva, si alzava per cenare, guardava i programmi per bambini con i figli, andava a letto. Nel frattempo scrivevo, ma non molto, soltanto qualche riga tutti i giorni. Mi chiamò Elisabeth, aveva concordato un’intervista con l’Aftenposten, la settimana successiva avrebbero mandato una giornalista.


      “Si chiama Siri Økland,” mi riferì Elisabeth.


      “Ma lavora al ‘Bergens Tidende’. Non si era detto ‘Aftenposten’?”


      “Sì, ma le grandi testate a livello regionale collaborano tra di loro. Spesso pubblicano gli stessi argomenti.”


      “Okay.”


      In realtà avevo deciso che non avrei mai più concesso nessuna intervista a “BT” sia per il modo con cui si erano comportati nei miei confronti all’uscita del primo romanzo, sia per come avevano trattato in seguito me e i miei libri. Tutto quello che avevano scritto era in chiave negativa, a volte con un’ironia che rasentava la diffamazione, a volte con indignazione morale. Non avevo letto personalmente gli articoli, ma lo avevano fatto la mamma e Yngve, che vivevano nella regione coperta da “BT”, quindi avevo un’idea del tono che usavano. Mentre ero a Odda, tramite gli organizzatori mi era giunta la richiesta da parte di “BT” di un’intervista, e il giornalista li aveva assicurati che si sarebbe svolta con tutti i crismi, senza partire dalla stessa angolazione precedente. Quando la lessi, rimasi a bocca aperta dalla sfacciataggine. Prima mi sputtanavano completamente, poi mi chiedevano di concedere loro un’intervista in cui promettevano di non farlo.


      Comunque, non avevo nessuna intenzione di creare problemi a nessuno. Mi fidavo di Siri Økland, oltretutto avevano già fissato l’appuntamento. Non poteva succedere niente di male se pubblicavano un’intervista scritta da lei.


      Linda non migliorava. Ogni volta che ero da solo con lei, le ripetevo le stesse cose. Che l’amavo, che sapevo che in quel momento stava malissimo, ma che sarebbe passato e sarebbe andato tutto bene. Era come se le mie parole scomparissero dentro di lei, si dissolvessero nell’oscurità e svanissero. Non rispondeva mai a quanto dicevo, non mi guardava neppure. Andavamo fino al piccolo parco, rimanevamo un po’ lì seduti, poi tornavamo. Capivo che ci sarebbe voluto molto tempo, e la volta successiva in cui ci recammo dal medico le chiesi un certificato di malattia, in modo da poter cancellare il viaggio in Corsica e farci restituire i soldi. Linda leggeva tutti i pomeriggi per i bambini, dopo era completamente stremata, ma ero felice che ci riuscisse, era come un’ancora di salvezza, un minimo indispensabile per i bambini, in modo che non rimanessero colpiti da quanto le stava succedendo. O meglio, era così per Heidi e John, accettavano tutto così com’era, mentre Vanja, al contrario, era piena di sentimenti contrastanti che non sapeva come gestire. Una sera fu presa da un attacco d’ira. Linda era seduta in soggiorno e Vanja si scagliò su di lei continuando a colpirla mentre gridava:


      “Sei brutta! Sei brutta! Sei brutta”.


      La portai via di peso, scalciava e si dimenava, cercando di picchiarmi. Dovetti sedermi con lei e tenerla ferma bloccandola con le braccia per parecchi minuti prima che si calmasse. Dopo, mentre tutti dormivano e io ero da solo nello studio, piansi. Non so perché, piansi e basta. All’asilo dicevano che tutto andava bene, che non notavano nei bambini nessuna differenza. Adesso Vanja era la più grande e aveva trovato il proprio assetto. Si era fatta anche una nuova amica del cuore, in autunno avrebbero cominciato nella stessa classe, avevamo scelto quella scuola proprio per quel motivo e di pomeriggio parlavano a lungo al telefono. Inoltre era molto legata alla nonna materna.


      I bambini fanno ciò che è loro necessario, prendono ciò di cui hanno bisogno, compensano e bilanciano, tutto senza esserne consapevoli.


      Una mattina Linda entrò in cucina. Tremava ed era completamente fuori di sé. Teneva in mano una carta di credito.


      “L’ho trovata per terra. Era lì sul pavimento.”


      Piangeva mentre parlava.


      “Non avete controllo su nulla,” disse. “Regna il caos più totale.”


      “È mia,” spiegò Ingrid. “Deve essermi caduta di tasca.”


      “Era per terra,” continuò Linda con la voce che le vibrava. “Sei così disordinata.”


      Si girò e tornò lentamente in camera. La seguii.


      “Non è successo nulla,” le dissi. “Capisco che tu pensi che sia tutto un caos. Ma non è così. È tutto in ordine. Abbiamo il controllo totale. Non pensarci più.”


      Tremava. Mi chiesi se fossero gli effetti collaterali di tutte le medicine che prendeva.


      “Vedi di dormire un po’. Quest’episodio della carta di credito non ha nessuna importanza. Non è come credi. È tutto in ordine.”


      “Non è vero,” replicò sdraiandosi.


      “Sì, invece,” la contraddissi. “È così. In realtà va tutto bene. Abbiamo tre figli magnifici. Stanno cominciando a diventare grandi. Con loro tutto fila liscio. Ti hanno accettato un libro. Sei una scrittrice. Sono arrivati i soldi. Se vogliamo, possiamo comprarci una casa. Va tutto bene, come vedi. In fondo, va tutto bene.”


      Mi guardava mentre le parlavo. Aveva gli occhi sgranati. Era come se non sapesse nulla di quello che le stavo raccontando. Come se per lei tutto fosse una novità.


      Poi li chiuse e mi alzai, le dissi che sarei tornato subito. Andai in cucina, versai il caffè nel filtro della macchina da caffè e l’accesi.


      Quella sera Ingrid mi domandò se avessi il romanzo numero due in formato audiolibro. Annuii. Mi chiese se potevo prestarglielo. Era l’ultima cosa che avrei voluto. Perché doveva andare a rimestare in quelle cose? Non potei fare altro che procurarle un esemplare e darglielo.


      Andava sempre a letto presto, più o meno alla stessa ora dei bambini, chiudeva la porta scorrevole e se ne stava da sola e in pace fino al mattino dopo, quando si alzava per preparare le crêpes o fare il pane per i nipoti. Dopo che gli altri erano andati a dormire, di solito guardavo la tv, o me ne stavo seduto nel mio studio a sfogliare un libro d’arte. Quella sera sentii che non riusciva a prender sonno come sempre. Quando andai a letto, era ancora sveglia. Il mattino dopo mi disse che non aveva chiuso occhio. Aveva ascoltato il romanzo che avevo scritto. Aggiunse che glielo avevo inviato poco prima che andasse in stampa, che non aveva avuto il tempo di leggerlo e non aveva capito il norvegese. Era per questo che aveva dichiarato che ciò che avevo scritto su di lei andava bene. Si era fidata di me.


      Mentre mi parlava, era ai fornelli, intenta a cuocere le crêpes. Avevo una tazza in mano e stavo per andare fuori a fumarmi una sigaretta. Avevo paura di lei, ma non potevo dileguarmi né tantomeno difendermi. Dovevo rimanere dov’ero, ascoltarla e darle ragione. Ce l’aveva. Ne aveva tutto il diritto. Era furibonda con me. Ma in camera c’era Linda, che amava e che temeva morisse, in soggiorno c’erano i suoi nipoti, che amava e per cui avrebbe fatto di tutto, persino sacrificare la propria vita, ne ero certo. Linda era mia moglie, i nipoti erano i miei figli. La situazione esistente la dilaniava, proprio come dilaniava me. Non potevo discolparmi, non potevo difendermi, aveva tutte le ragioni dalla sua. L’unico argomento in mio possesso era che aveva avuto la possibilità di leggere il libro in anticipo e aveva dato il suo consenso, ma adesso quella giustificazione non valeva più, perché era vero quello che diceva, aveva avuto a disposizione soltanto qualche giorno perché il testo era stato spedito all’indirizzo sbagliato.


      Non aggiunse altro, ma la conoscevo, era arrabbiata, addolorata, impaurita.


      Sotto tutto questo aleggiava il rimprovero inespresso che era a causa di ciò che avevo scritto se adesso Linda si trovava là dentro, distesa sul letto, completamente distrutta. Percepivo costantemente quell’accusa. Veniva da me e da lei. Linda era là dentro e io facevo in modo di tenere chiunque lontano da lei. Le tenevo lontano i bambini, e le tenevo lontano Ingrid. Era una sensazione terribile, cupa, perché ero io il responsabile, quello che l’aveva indotta a ridursi così, a starsene immobile sul letto di una stanza. Non mi ero preso cura di lei. Se l’avessi fatto, tutto questo non sarebbe successo. Invece avevo agito in maniera opposta, mi ero spinto a un punto tale che la pressione su di lei le era diventata insopportabile. Linda stava lottando per la propria identità, per capire chi era. Già una volta, quando durante la sua vita la pressione era diventata enorme e le era crollato tutto, si era rifugiata in una sorta di versione fantastica di sé, prima di precipitare nelle tenebre. Non c’era corrispondenza tra ciò che era e ciò che voleva o credeva di essere. La differenza tra Linda, quando la vidi per la prima volta e quando la incontrai di nuovo due anni dopo, era immane. Avevo pensato che avesse recuperato se stessa. Era intera, o forse anche di più. Avere dei figli le avrebbe permesso di sentirsi a proprio agio, perché ciò che andava fatto e il ruolo che doveva svolgere venivano da sé, non c’erano scelte da prendere, era così e così era lei. Invece avevo scritto che quella forma di esistenza era un’illusione, un’apparenza, un qualcosa di inautentico. Non solo: avevo reso pubblica quella vita. La sua, i nostri figli, i nostri problemi. Non solo: proprio quel libro aveva avuto un effetto esplosivo e tutti ne parlavano. Questo aveva colpito Linda nel punto in cui era più vulnerabile, cioè la questione che riguardava la sua identità, chi era. Lo specchio che avevo sollevato non era soltanto quello in cui si vedeva, ma anche quello con cui la vedevano gli altri.


      La sua terapeuta di Stoccolma l’aveva chiamata una volta dopo la pubblicazione dei libri, avevo preso la telefonata, la sua voce era gelida quando mi chiese di parlare con Linda. Conosceva Linda da dentro, sapeva esattamente contro cosa stava lottando e capiva quanto fosse pericoloso il mio esperimento.


      Ogni volta che percorrevo il corridoio per andare in camera, avvertivo la stessa sensazione, di averla distrutta, e adesso di nasconderla. Vivevamo insieme da quasi dieci anni e la premessa da cui ero partito era che fossimo come tutti gli altri, che ciò valesse anche per i nostri conflitti e che Linda doveva cavarsela come facevano le altre persone. Avevo visto le sue crisi, avevo visto i suoi tentativi di controllo, ma non avevo visto la sua paura di perdere tutto, la sensazione di trovarsi sull’orlo del precipizio. Avevo visto gli strofinacci e i secchi, le lavatrici e i sacchetti pieni di pannolini sporchi. Avevo visto i passeggini e i vestiti da bambino, le vasche da bagno e i lettini con le sponde. Avevo visto quanto fosse intima la relazione che Linda aveva con i figli, a cui dava tutto ciò di cui avevano bisogno, ma non avevo visto quanto le costasse. Lo vedevo adesso, perché adesso Linda aveva perso il controllo di sé e di tutto, e stava precipitando. Stava affondando sempre più, si stava allontanando sempre più. Ora la vita quotidiana era fuori dalla sua portata. La vedeva, dalle profondità del suo abisso, ed era in grado, se si sforzava al massimo, di tendere la mano e toccarla, esserci per qualche minuto, tenere un figlio in braccio, ma niente di più, nulla di ciò di cui consiste una vita, e che è così facile, così incredibilmente facile, dare ai bambini un po’ di frutta, raccontargli una storiella, chiedergli qualcosa su un argomento che gli interessa, vestirli, portarli al parco. Tutto questo è facile, e proprio per questo non lo apprezziamo mentre avviene, soltanto dopo, quando i figli sono più grandi, ci può tornare alla mente, di colpo e con violenza, quello che facevamo quando avevano due o quattro anni, perché adesso sia loro sia noi siamo persone diverse e ciò che eravamo allora è perso per sempre.


      È così. La vita è facile, la vita è un gioco, fino a quando le sue fondamenta svaniscono e uno cade, rimane chiuso dentro, su un letto, e precipita nell’oscurità. Allora, all’improvviso, l’esistenza diventa impossibile, allora, all’improvviso, risulta irraggiungibile. Per me era qualcosa di insopportabile che Linda lo vedesse, ma fosse incapace di agire, che tutti i suoi pensieri, persino quando i bambini le saltavano intorno in camera, vertessero sul fatto che lei non meritava di vivere, che saremmo stati meglio senza di lei, che stava distruggendo tutto, che continuasse a fantasticare di morire, e quindi si sentisse radicalmente lontana da noi, che invece volevamo vivere.


      Ingrid faceva delle passeggiate con Linda fino al parco, le guardavo, la figlia con la testa china, i movimenti lenti, lo sguardo assente, la madre che la teneva sottobraccio, sforzandosi di incoraggiarla, le parlava, era positiva. Facevo delle passeggiate con Linda fino al parco, le dicevo che la amavo, che adesso stava malissimo, ma che sarebbe passato e le mie parole scomparivano dentro di lei, non incontravano nessuna resistenza, il suo io era come un pozzo senza fondo e l’oscurità era così compatta che non c’era nulla in grado di portare uno spiraglio di luce. Niente. Neppure ciò che Linda amava più di tutto, Vanja, Heidi e John, riusciva a dissipare le tenebre.


      Arrivò mia madre, avevamo stabilito molto tempo prima che le due nonne ci avrebbero aiutato mentre terminavo di scrivere il romanzo nella casetta. Adesso la cosa non era più fattibile, ma avevamo comunque bisogno di loro perché eravamo davvero in difficoltà.


      Per quanto fossero così diverse, tra la mamma e Ingrid era sempre andato tutto bene e anche adesso fu così, benché in casa la tensione stesse salendo, perché quasi tutto ciò che esisteva tra di noi di non detto e non elaborato, al limite dell’inconscio, era presente nei corpi e nelle voci e, per quanto fosse impossibile da definire con esattezza, aleggiava sempre in modo schiacciante.


      La sera, quando tutti gli altri erano andati a dormire, rimanevo a parlare con la mamma. Lo vivevo come un tradimento, anche se non ce n’era motivo. Stavo andando in pezzi e avevo bisogno di qualcuno con cui parlare, eppure era quella la sensazione che avevo, perché era mia la colpa di quella situazione e non ero io a farne le spese, ma Linda, quindi il sollievo che provavo nel dialogare con qualcuno che era incondizionatamente dalla mia parte era un qualcosa a cui non avevo diritto.


      La mamma mi confidò che Linda stava molto peggio di quanto si fosse immaginata. Sedeva sul divano mentre lavorava a maglia, invece io stavo in poltrona con i piedi appoggiati sul tavolino e una tazza di caffè in mano. Non disse che era quello che aveva temuto quando mi ero messo con Linda, ma sapevo che era così e pensavo che fosse strano che la cosa non mi avesse mai preoccupato. Ero sicuro che sarebbe andato tutto bene. La mia filosofia era sempre stata quella di seguire il cuore. Non i pensieri, non la ragione, non i soldi, ma il cuore. Il mio primo pensiero, quando ci eravamo messi insieme, era che volevo avere dei figli con lei. Non uno, non due, ma tre. E così era stato. Anche quando scrivevo di noi, avevo seguito il cuore. In quel momento era freddo.


      Telefonai all’agenzia per disdire il viaggio in Corsica. Secondo i piani vi avremmo trascorso una settimana soltanto noi, Linda, Vanja, Heidi, John e io, poi ci avrebbero raggiunti Yngve e i suoi figli e Asbjørn e la sua famiglia con cui avremmo passato quella successiva. La partenza era fissata per il giorno dopo la data di consegna del romanzo, il viaggio sarebbe stato una ricompensa per tutto. Adesso potevo dimenticarmi la data di consegna, avevo accantonato il libro senza che questo significasse nulla. L’agente immobiliare chiamava a intervalli regolari, era possibile vedere la casetta sia i fine settimana sia nei giorni feriali, metteva annunci sui giornali e in rete, la gente veniva, ma nessuno la voleva comprare. Andavo a fare delle passeggiate nel parco con Linda, che metteva i piatti nella lavastoviglie, dormiva, guardava la tv con i bambini, leggeva per loro. A volte l’angoscia si impossessava di lei con tanta forza che impallidiva violentemente ed era incapace di muoversi, allora prendeva una pastiglia in più ed entrava in una sorta di letargo sopportabile, dentro cui si addormentava. Oh, Linda, Linda. Con due nonne in casa, i bambini erano sufficientemente impegnati ed erano perlopiù allegri e contenti, si erano già abituati al fatto che la loro madre fosse malata. Io non sapevo cosa fare. A volte mi arrabbiavo, sentivo crescere l’ira dentro di me, perché non poteva semplicemente darsi una regolata, alzarsi e affrontare la vita? Ti amo, adesso è terribile, ma andrà bene. Passeggiavamo, metteva i piatti nella lavastoviglie, pranzava con noi, guardava la televisione con i bambini, leggeva per loro. Sapevo che tutti i suoi pensieri erano neri. Sapevo che voleva morire, ma che non poteva e non ne era capace.


      Cena in cucina. Ingrid, Sissel, Vanja, Heidi, John e io. Linda in camera. Ingrid disse senza guardarmi:


      “Hai pensato alle conseguenze di scrivere dei tuoi figli?”.


      “Sì,” risposi.


      “Cosa succederà quando saranno più grandi? E tutti vorranno sapere chi sono? Ci hai riflettuto sopra? Che sono indifesi e vulnerabili?”


      È sua figlia, pensai. Lasciamo che se la prenda con me.


      “Non credo che sia pericoloso,” dissi. “Non credo che nulla di ciò che ho scritto lo sia.”


      Le mie parole suonarono vuote, mi guardò, continuammo a mangiare, i bambini scivolarono via dalle sedie, non avevano notato nulla di particolare, tutto si era svolto con un tono di voce normale.


      Il giorno dopo era sabato, il sole splendeva e saremmo andati tutti quanti al parco, avevamo preparato il cestino per fare il picnic e avevamo preso anche una coperta grande, era la prima volta che Linda usciva con i bambini da quando ero tornato dall’Islanda. Ingrid, Sissel e i nipoti ci aspettavano all’esterno, non lo sapevo, ero passato dalla cantina a braccetto con Linda ed eravamo usciti sul lato posteriore dell’edificio, che era più vicino al parco. Davo per scontato che fossero già lì.


      Dopo che ci stavano aspettando da un quarto d’ora, la madre di Linda perse le staffe e si mise a inveire contro di me. Me lo raccontò quella sera mia madre, quando tutti erano andati a dormire. Anche la mamma era arrabbiata, Ingrid ce l’aveva con suo figlio, le dissi che non era un problema e che capivo Ingrid. Aveva tutte le ragioni di essere furiosa con me. Ma mi voleva anche bene, forse era quello l’aspetto più difficile da capire.


      A Linda nascondevamo quel genere di situazioni. Quando arrivava, tutte le tensioni esistenti tra di noi cessavano, i nostri sforzi erano concentrati su di lei. Naturalmente non le dicevo nulla anche quando eravamo soli, seppure fossero proprio quelli gli argomenti di cui parlavamo di solito, le relazioni esistenti tra le persone. Linda vedeva gli altri, era un dono che aveva. Adesso in lei non era rimasto più nulla di tutto questo. Parlava raramente, dedicava le poche forze che aveva ai figli. Non le dissi neppure che stava per uscire il romanzo numero cinque. Mi aspettavo un putiferio perché avevo scritto di un’accusa di stupro che mi era stata fatta in passato e, tenuto conto di tutte le altre piccolezze di cui avevo scritto e che erano finite sulle prime pagine dei giornali, era impensabile che non sarebbe successo lo stesso. Avevo anche ricevuto alcune e-mail furibonde da parte delle persone che avevo citato e che per questo avevo rese anonime. Ma la donna che aveva dichiarato che l’avevo violentata esisteva, viveva a Bergen e non sarei rimasto sorpreso se qualcuno l’avesse scovata e intervistata, benché nel libro non avessi menzionato né il suo nome né qualsiasi altro elemento che avrebbe reso possibile identificarla.


      Il giorno in cui avevo l’intervista con Siri Økland, a Linda non dissi altro, era a letto dopo essere stata fuori con sua madre, questa volta si erano spinte fino a Pildammsparken. Mi limitai a comunicarle che l’intervista sarebbe durata un’ora, al massimo due. Mi rispose che non c’erano problemi, così mi alzai e mi recai a Konsthallen, la sala delle esposizioni dove avevo tenuto quasi tutte le interviste legate ai primi quattro romanzi. Siri Økland mi stava aspettando con un fotografo. L’intervista andò bene, anche se mi tenni tutto il tempo sulla difensiva, in una costante posizione di difesa, era sottinteso che quello che avevo fatto era sbagliato. Poi, scattata qualche foto in strada, tornai a casa. Ingrid era andata a prendere i bambini, Linda dormiva, la mamma stava leggendo in soggiorno. Quando entrai, alzò gli occhi su di me.


      “Come va?” le domandai.


      “Bene,” rispose. “Mentre eri fuori, Linda si è alzata. È venuta da noi in cucina. Ha parlato per un’ora.”


      “Cosa?”


      “Sì. Piangeva mentre ci raccontava come stava.”


      “Cosa ha detto?”


      “Ha detto di essere un’incapace e di non fare nulla. Ha detto che non valeva niente. E che da sola non era in grado di accudire i propri figli, che non aveva un lavoro e che, date le circostanze, probabilmente non ne avrebbe mai avuto uno. Era la disperazione fatta persona.”


      “Ma ha parlato,” dissi.


      “Sì, ha parlato.”


      Una mattina, dopo aver rifatto il letto, Linda si sedette sul piumone con la schiena rivolta verso la parete. Quando entrai, seppur tenesse lo sguardo abbassato e i suoi occhi non mostrassero nessun accenno di speranza, mi parve che irradiasse qualcosa di diverso e più di quanto avesse fatto il giorno prima. Non riuscivo a capire cosa fosse. Forse era dovuto al fatto che non era scomparsa completamente dentro di sé, non tutto rimaneva chiuso dentro di lei, ma stava trapelando qualcosa. Aveva rifatto il letto e, seduta sul piumone, incrociò il mio sguardo.


      “Ho cercato di leggere un po’,” mi disse.


      “E?”


      “Non ci riesco.”


      “Non importa. Che bello che ti sei alzata. Andiamo a fare un giro?”


      Annuì. Passeggiammo per il piccolo parco, attraversammo la strada, seguimmo il recinto di legno che circondava il vecchio stadio, ci spingemmo fino a Pildammsparken, poi girammo e tornammo indietro.


      Non appena arrivati a casa, invece di andare a dormire, mi chiese di portarle la radio in camera. Lo feci, la sintonizzai su un canale che trasmetteva musica classica e, dopo essermi richiuso la porta alle spalle, entrai nello studio. Poco dopo squillò il telefono. Era Yngve. Mi disse che il “Bergens Tidende” aveva pubblicato un ampio reportage sul libro numero cinque. In effetti, si trattava di più articoli. Uno riguardava l’accusa di stupro.


      “Concludono l’articolo dichiarando che il giornale è a conoscenza dell’identità della donna,” aggiunse.


      “Che cazzo vogliono dire con questo? È una minaccia?”


      “Non lo so,” rispose.


      “Oltretutto il libro non è ancora uscito,” continuai. “Non possono parlarne prima del lancio.”


      “A quanto pare non gliene frega niente,” commentò Yngve. “E come sempre tutto viene presentato in chiave negativa.”


      “Devo telefonare alla casa editrice. Ci sentiamo dopo.”


      Chiamai Elisabeth. Mi spiegò quello che era successo. Avevano dato una copia del testo a Siri Økland dal momento che mi avrebbe intervistato, a condizione che sarebbe stato utilizzato solo a quello scopo. Lo avevano promesso e non avevano tenuto fede alla parola data. Elisabeth aveva parlato con Siri, era davvero mortificata, aveva dichiarato che lei non c’entrava niente, ma che le avevano ordinato di consegnare il libro. Elisabeth era furiosa. Che un giornale non rispettasse il dovuto riserbo prima della data di pubblicazione di un’opera non era inusuale, per esempio “VG” non lo faceva mai e per questo la casa editrice aveva smesso di dargli in anticipo i libri da recensire. Questa volta “BT” aveva ottenuto il testo perché erano gli unici ad avere un’intervista in esclusiva prima della pubblicazione, avevano fatto un patto e dato la loro parola. Invece non ci avevano messo un attimo a infrangere gli accordi presi. Perché? Evidentemente pensavano di avere tutto il diritto di trattarmi come volevano, dal momento che ai loro occhi avevo commesso qualcosa di profondamente immorale.


      “Però l’intervista non l’hanno ancora pubblicata, giusto?” dissi.


      “No, uscirà il giorno del lancio del libro.”


      “In tal caso ritiro il permesso di usarla. Che ne pensi?”


      “Credo che sia la cosa giusta da fare. Li chiamo subito.”


      Riagganciai e uscii sul balcone per fumarmi una sigaretta, poi andai in camera dove Linda era sdraiata sul letto con gli occhi chiusi. Li aprì quando entrai.


      “Com’è andata con la radio?”


      “Non riesco ad assorbire nulla. Neanche la musica.”


      Piangeva.


      Mi coricai accanto a lei.


      “Stai già meglio, Linda. Meglio di qualche giorno fa. Ciò che senti comincia a mollare la presa, ne sono certo.”


      “Ho tanta paura.”


      “Lo so, ma va tutto bene. Va tutto bene.”


      Si distese di nuovo e premette la testa sul materasso.


      I movimenti erano più veloci: ora in lei c’era qualcosa di diverso.


      Andai a prendere i bambini all’asilo, attraversammo il centro commerciale Triangel e uscimmo sul lato posteriore, dove a un isolato di distanza c’era il parco giochi. Vanja e Heidi si fermarono lungo la ringhiera che costeggiava il parcheggio, volevano arrampicarsi, feci un profondo respiro e diedi loro il permesso, John sedeva con la testa all’indietro e fissava il cielo, dove le scie lasciate da due aerei formavano una croce.


      Squillò il cellulare. Era Elisabeth.


      “Oggi ho parlato più volte con loro,” mi disse. “L’ultima telefonata è stata con il redattore capo che mi ha chiamata. Pubblicheranno comunque l’intervista.”


      “Ma io intendo ritirare il mio assenso!”


      “Non serve a nulla. Invocano la libertà di espressione.”


      “Cosa? Sono impazziti?”


      “Papà, papà, guarda!” gridò Heidi, inclinandosi e tenendosi soltanto con una mano mentre apriva l’altra con un gesto drammatico. Le sorrisi mostrandole il pollice puntato verso l’alto.


      “Libertà di espressione? Hanno infranto un accordo, non hanno rispettato la data di pubblicazione e pretendono anche di pubblicare l’intervista appellandosi alla libertà d’espressione?”


      “Sì, è così. Sono già stati tirati in ballo avvocati e quant’altro. La pubblicano comunque. Non possiamo farci nulla.”


      “Non concederò mai più un’intervista a quel giornale finché campo. Non voglio più avere nulla a che fare con loro.”


      “Sono d’accordo con te,” disse Elisabeth. “E non credo che per un po’ di tempo potranno intervistare altri scrittori della Oktober.”


      “Comunque, grazie.”


      “Ci sentiamo. Tra non molto usciranno le recensioni. Ma tu non le leggi, giusto?”


      “Immagino che Geir mi farà un breve riassunto. Ok, teniamoci in contatto. Stammi bene.”


      “Sì, anche tu.”


      Riagganciai e infilai il cellulare in tasca.


      “Adesso andiamo,” dissi, cominciando ad avviarmi. Mi fermai, mi girai. “Forza!”


      Si mossero tentennanti verso di me.


      Che gente di merda, dalla doppia morale. Ah, quanto odiavo tutta quella situazione. Ed erano pure indignati, i bastardi. Fanculo. Libertà di espressione un cazzo.


      Che potessero bruciare all’inferno.


      Al parco giochi Vanja e Heidi corsero direttamente fino all’albero che chiamavano “l’albero dell’arrampicata”. John voleva andare sull’altalena, lo spinsi avanti e indietro, ogni tanto, quando arrivava a gran velocità, gli prendevo i piedini, allora scoppiava a ridere e rise ancora più fragorosamente quando lo trattenni per le caviglie e lo scagliai in aria con tutta la forza che avevo. Adesso era di pubblico dominio, pensai, adesso lo sapevano tutti. L’indomani tutti i quotidiani ne sarebbero stati pieni. Knausgård sospettato di stupro. Ai tempi avevo raccontato quello che era successo soltanto alle persone a me più vicine. La paura più grande che avevo allora era che uscisse sui giornali. Non era mai capitato, ma adesso ne avevo scritto io stesso, quindi avevo servito tutto su un piatto d’argento. Però, se non lo avessi fatto, qualcuno sarebbe stato a conoscenza del fatto che volevo proteggere me stesso nascondendo uno degli avvenimenti più carichi di conseguenze della mia vita e, dal momento che nello scrivere di me stesso avevo dato agli altri il diritto di scrivere quello che volevano della mia vita, prima o poi quell’episodio sarebbe saltato fuori.


      Sollevai John dall’altalena e lo appoggiai sulla sabbia. Non voleva giocare da solo e camminò al mio fianco fino alla panchina sul lato opposto del parco. Lo presi e me lo misi sulle gambe, l’abbracciai e inclinai la testa sulla sua nuca.


      “Il mio piccolo John,” esclamai.


      “No, papà, no,” disse.


      “Va bene,” commentai raddrizzandomi. “Vedi le tue sorelle?”


      Indicò con il dito. Erano sedute tra il fogliame.


      Cosa stavano facendo?


      Forse parlando. In lontananza sentivo la risata tipica di Heidi e la voce di Vanja, quando la distorceva per scherzo.


      Tornammo a casa un quarto d’ora dopo. Al nostro arrivo Linda era letto, ma si stava già alzando quando i bambini si precipitarono in camera, dopo essersi tolti le scarpe.


      “Mamma, ci leggi qualcosa?” le domandò Vanja.


      Linda annuì, prese un libro dalla pila sulla scrivania, si sedette e i tre bambini formarono intorno a lei un groviglio di braccia e gambe.


      Il mattino dopo ero sicuro che fuori ci sarebbero stati i giornalisti. “BT” aveva scritto dell’accusa di stupro, era diventato di pubblico dominio e, anche se per il momento nessun giornalista era stato qui e mi aveva contattato – al massimo erano arrivati a scattare alcune foto dell’appartamento e a intervistare le persone che si trovavano nei paraggi – si erano invece messi in contatto con tutte le persone che conoscevo e pensavo che fosse solo questione di tempo prima che spuntassero. Adesso era anche emerso un caso che li avrebbe attirati.


      Dopo aver vestito i bambini, misi John nel passeggino, passai da Linda, che stava dormicchiando, per dirle che andavamo, poi le diedi un bacio sulla guancia e mi affrettai a ritornare dai nostri figli, aprii la porta dell’ascensore, vi spinsi dentro il passeggino e premetti il pulsante che portava giù in cantina. Se c’erano giornalisti in agguato davanti a casa, non volevo incontrarli mentre ero con i bambini, così pensai all’uscita posteriore, di cui non erano sicuramente a conoscenza. Spinsi il passeggino attraverso il corridoio della cantina, lo tirai all’indietro su per la scala, aprii la porta e uscimmo. Percorsa Föreningsgatan, camminammo lungo le strade secondarie fino all’asilo.


      Tornando verso casa, mi fermai a una certa distanza dalla piazza per osservare l’area antistante l’ingresso. Nessuno aveva l’aria da giornalista. Mi sentii un po’ stupido. Non ero così importante ai loro occhi da sorvegliare la porta principale dell’edificio in cui abitavo.


      Ero diventato paranoico, pensai. Mi avvicinai al banco della frutta e comprai un paio di chili d’uva e qualche mela, presi l’ascensore, divisi una mela per darla a Linda, la misi in una ciotola con un grappolo d’uva, andai da lei. Si tirò su a sedere.


      “Come vanno le cose?” mi chiese.


      Ah, quanto mi rese felice quella domanda.


      “Bene,” risposi. “Adesso mangia un po’ di frutta e riposati, poi usciamo a fare due passi, ok?”


      “Sì.”


      “Prima voglio parlare un attimo con Geir.”


      “Angell o Gulliksen?”


      “Angell,” risposi. Portai il telefono sul terrazzo e lo chiamai.


      “Sai che cosa c’è scritto oggi su ‘Dagbladet’?” mi disse.


      “No. E non me ne frega un cazzo saperlo.”


      “C’è scritto che ti puoi beccare dieci anni di galera.”


      “Ah.”


      “Lo puoi ben dire. Prima era il critico letterario di ‘Aftenposten’ a volerti sbattere dentro, adesso quello di ‘Dagbladet’.”


      “In questo momento non avrei niente in contrario,” commentai. “A stare in prigione, intendo dire.”


      “Credevo che ci fossi già.”


      “Ah, ah.”


      “Scherzi a parte, come va?”


      “In effetti meglio. Linda è in via di miglioramento. Non molto, ma anche questo poco sta a indicare che la situazione è sul punto di cambiare.”


      “Povera Linda,” disse Geir.


      “Sì,” confermai. “È stata all’inferno.”


      Riattaccai. Quando entrai in camera, Linda era sotto la doccia. Mi sdraiai sul letto. Tornò, prese degli indumenti dall’armadio e si vestì. Andammo a fare un giro nel parco, pioveva, ci sedemmo sul muretto di pietra sotto gli alberi che gocciolavano, senza dire una parola, poi tornammo a casa e pranzammo. Mise i piatti nella lavastoviglie, si sdraiò sul letto ad ascoltare musica, io scrissi qualche riga sullo scrittore Olav Duun. Mi alzai una mezz’ora dopo e andai da Linda.


      “Vuoi dell’acqua o qualcos’altro?” le chiesi.


      Girò lentamente la testa e mi guardò.


      “No, grazie,” rispose.


      “Che musica è?”


      “Non lo so.”


      Si sentiva un rumore di piatti giungere dalla cucina.


      “È positivo che ascolti la musica,” le dissi. “Qualche giorno fa non eri in grado. La situazione sta migliorando. Un po’ lentamente, ma…”


      Sorrisi. Mi guardò.


      “Andrà tutto bene,” aggiunsi.


      Mi guardò.


      “Ti amo,” le dissi.


      Mi guardò. Tutto ciò che le dicevo e facevo scompariva in quello sguardo.


      Girò la testa e prese a fissare il soffitto.


      “Vado a scrivere ancora un po’,” dissi. “Arrivo tra poco.”


      La mamma tornò a casa sua, lo stesso fece Ingrid, ed era estate. Linda rimaneva alzata più ore di fila, leggeva libri, aveva più energie per stare con i bambini e, in maniera quasi impercettibile, riprese a far parte di un’esistenza che condivideva con noi e, anche se continuava a essere depressa e cupa, la differenza era grande, la famiglia non era più per lei qualcosa di alieno, che riusciva a raggiungere a fatica per pochi attimi alla fine del giorno, ma qualcosa di cui faceva parte. Mi misi a cercare su internet una casa dove passare le vacanze nella zona di Österlen. Dovevamo uscire da quell’appartamento, ma non eravamo in grado di affrontare un viaggio più lungo, quindi Österlen era la soluzione perfetta perché si trovava a solo un’ora d’auto.


      Trovata una casa libera, telefonai alla proprietaria, le accreditai l’affitto sul conto, noleggiai una macchina per una settimana e, dopo averla caricata di tutti i bagagli, ci dirigemmo verso la costa orientale. Il paesino si chiamava Hammar, l’abitazione era ai piedi di un ripido pendio, sul cui lato opposto, fuori dalla nostra visuale, c’era il mare. Parcheggiammo l’auto davanti all’edificio, salutammo la proprietaria, che ci mostrò le tre piccole stanze in cui avremmo abitato, scaricai le valigie e poi ci inerpicammo su per la salita per guardarci un po’ intorno. C’era il sole e il cielo era perfettamente azzurro. Il terreno era verde e il mare, che si estendeva davanti a noi quando raggiungemmo la cima, era scintillante e avvolto da una leggera foschia. Scendemmo lungo la scarpata sabbiosa e ripida, alta forse trenta metri. All’inizio Linda non voleva, ma l’aiutai tenendola per mano. Ci sedemmo uno accanto all’altra sulla spiaggia sottostante, dove non c’era anima viva e che si estendeva per chilometri, mentre i bambini sguazzavano in acqua davanti a noi.


      Linda era taciturna, però c’era, era venuta fino a lì. La salita era troppo scoscesa per lei e i bambini, così ci incamminammo lungo la spiaggia fino a raggiungere un punto in cui la scarpata era sufficientemente bassa, poi seguimmo un sentiero che si snodava per la collina erbosa, scavalcammo un recinto e ci trovammo di nuovo in cima. Il paesaggio ai nostri piedi era completamente piatto, pieno a perdita d’occhio di campi e fattorie. Mi sentivo felice quando godevo di quella vista e attraversavamo quel paesaggio in auto. Nell’ultimo anno eravamo stati più volte da quelle parti, noleggiavamo una vettura nei fine settimana e partivamo. Inizialmente ci limitavamo a girare, poi avevamo cominciato ad andare a vedere le case in vendita. Ne cercavamo una dove poter trascorrere i weekend e le vacanze. Amavo quel paesaggio, non soltanto quello che c’era lì, con i suoi campi che sembravano ondeggiare, e le case lunghe e basse, ma anche quello che si estendeva all’interno, coperto di boschi e laghetti. Non era il mio, non albergava dentro di me, e forse era proprio questa la sua forza d’attrazione.


      Tornammo alla casa e mangiammo, i bambini andarono a dormire e io e Linda ci sedemmo fuori, mentre il crepuscolo si addensava intorno a noi e un albero, che si ergeva a pochi passi di distanza, si riempiva di corvi. Arrivarono volando da tutte le parti, dovevano essere più di cento, l’intera pianta era nera, l’aria era colma del loro gracchiare roco.


      Il giorno dopo andammo in spiaggia, dove restammo per un paio d’ore, prima di dirigerci a Simrishamn per pranzo. Accanto al ristorante c’era un’agenzia immobiliare, entrammo e ci diedero un dépliant di tutte le case in vendita nella zona. Rientrando, ci fermammo per vederne una, era bella, ma si ergeva tutta sola al centro di una collina e dava l’impressione di qualcosa di freddo e desolato. A casa facemmo una grigliata, poi guardammo una partita dei mondiali di calcio prima di andare a dormire. Fu la routine che seguimmo per il resto della settimana. Spiaggia, città, visita a una casa in vendita, barbecue, mondiali di calcio.


      Il terzo giorno, mentre eravamo diretti a Simrishamn, sentii Linda ridere sul sedile posteriore.


      Mi girai veloce verso di lei.


      “È da tanto che non sentivo questo suono,” le dissi.


      Il quarto giorno, mentre rientravamo nel pomeriggio, passammo a vedere una casa situata nei paraggi di un paesino dell’entroterra, a qualche chilometro di distanza dalla costa. Quando imboccammo la strada in cui doveva trovarsi l’abitazione, pensai che potevamo scartarla a priori perché si trattava palesemente di una zona abitata, invece noi volevamo una casa di villeggiatura, qualcosa di indipendente e libero, che non ricordasse minimamente l’inferno della casetta con il giardino.


      Ci fermammo davanti alla costruzione, Linda commentò che non aveva senso entrare, tanto non faceva per noi, le dissi che, già che c’eravamo, potevamo dare un’occhiata.


      Scendemmo dalla macchina e girammo l’angolo.


      Cazzo, pensai, è questa.


      C’erano due case che formavano un angolo di novanta gradi, come a comporre una minuscola L. Poi ce n’era una terza, molto più piccola delle altre due. Tra i due edifici si estendeva un giardino grande e vecchio. Doveva avere almeno cinquant’anni. In alcuni punti era completamente ricoperto dalle erbacce, ma era bello e perfetto per i bambini, dal momento che era paragonabile a una specie di labirinto, composto da tanti piccoli segmenti connessi tra di loro.


      “Che ne dici?” chiesi a Linda guardandola.


      “Bella,” rispose.


      “Per me è magnifica. La compriamo?”


      “Forse,” disse. Quella leggera parvenza di indifferenza insita nella sua voce aveva più a che fare con il suo stato d’animo che con la casa, mi dissi. John si dimenticò la pistola d’acqua nel giardino, era un segno, dovevamo tornare. Fissai un appuntamento con l’agenzia immobiliare e due giorni dopo eravamo di nuovo lì. Dicemmo che volevamo pensarci sopra. Tornammo a Malmö, dove rimanemmo un paio di giorni, prima di andare in aereo in Norvegia a trascorrere due settimane a casa di mia madre. Nel frattempo, Linda aveva cominciato a muoversi nell’altra direzione, verso la leggerezza, verso l’allegria, parlava molto, rideva molto, aveva un mucchio di idee e una grande forza, e andava bene così, non era troppo esagerato.


      Telefonai all’agente immobiliare e feci un’offerta. Ne giunsero altre, non me ne fregava un cazzo dei soldi, volevo quella casa e due giorni dopo era nostra. Ci avrebbero consegnato le chiavi in ottobre.


      All’inizio dell’estate il cugino di mia madre, Hallstein, le aveva telefonato per chiederle se potevo leggere qualcosa a un evento locale. Avevo accettato perché mi ero immaginato una sorta di giornata del libro che si sarebbe tenuta nel vecchio caseificio, ora trasformato in un museo d’arte. Si ergeva sul lato opposto della strada dove c’era la casa della mamma, e mi aspettavo un pubblico di forse cinquanta o sessanta persone: i paesini che circondavano il lago di Jølstravannet erano piccoli e si trovavano a più di venti chilometri dal capoluogo di quel distretto, Førde, anch’esso non molto grande.


      Arrivò il giorno fissato per il reading, non ci avevo pensato più di tanto, ma già parecchie ore prima dell’inizio all’esterno cominciarono a parcheggiare un certo numero di auto. Mi infilai le scarpe, feci il giro della casa e quando con il libro in mano attraversai la strada, mi imbattei in un folto gruppo di giornalisti e fotografi. C’erano anche le telecamere e i flash delle macchine fotografiche. Stavano aspettando me.


      “Come hai utilizzato tutti i soldi?” mi chiese uno di loro.


      “Ho comprato una lavatrice, un’asciugatrice, una lavastoviglie e un televisore,” risposi.


      Hallstein mi strinse la mano e mi accompagnò all’interno. Il locale era gremito di gente.


      “Faccio in tempo a fumarmi una sigaretta?” gli domandai.


      “Certo,” rispose.


      I giornalisti si assembrarono di nuovo intorno a me. Parecchie domande. Dietro di loro stavano attraversando la strada la mamma, Linda e i bambini. Si fermarono a una certa distanza per seguire quello che stava succedendo. I bambini mi guardarono sorpresi. Heidi credeva che avrei cantato, disse. Il “VG” scattò una foto ai miei figli senza che me ne accorgessi e la pubblicò il giorno dopo sul giornale. Telefonai a Elisabeth per chiederle se potevano farlo. Personalmente avevo le mani legate, perché avevo scritto di altre persone e per questo motivo non avevo più diritto a nulla per quanto riguardava la mia vita. Lo accettavo, ma la cosa non mi piaceva. Elisabeth mi richiamò, aveva parlato con “VG”, avevano promesso che non avrebbero più utilizzato la foto. La mamma aveva comprato i giornali, voleva vedere cosa c’era scritto e, quando Vanja si vide ritratta su quell’immagine, si arrabbiò dicendo che con gli occhiali sembrava un mostro. Sei la più bella del mondo, le dissi, ma non servì a nulla, i suoi occhi rimasero due fessure e non si illuminarono fino a quando tutti i pensieri riguardanti i giornali e la tv si dissolsero in quella che era la vera realtà, sulla piccola spiaggia, dove fecero il bagno, ognuno con il proprio delfino gonfiabile.


      


  







La sera prima avevo letto e parlato un po’ della mia relazione con Jølster, dove avevo scritto alcune parti di tutti i miei libri e che era presente anche in ogni mia opera. Mentre parlavo, vedevo Vanja che mi guardava, seduta in fondo alla sala. Hallstein mi pose alcune domande, autografai i libri e poi riattraversai la strada, dove in casa della mamma si erano riuniti i membri della sua famiglia che avevano assistito all’evento.


      Era qualcosa di assurdo, perché da quasi vent’anni passavo lì ogni estate e nessuno aveva mai mostrato alcun interesse né per ciò che scrivevo né per ciò che dicevo, e adesso di colpo era pieno di telecamere non appena attraversavo la strada.


      Il giorno seguente io e Linda ci recammo all’alpeggio per passare la notte in una delle baite. Il fiume al centro della valle, le montagne che si stagliavano su entrambi i lati, le vette bianche sotto il cielo grigio accanto al lago, forse a tre chilometri di distanza. Nei paraggi non c’era anima viva, soltanto io e Linda seduti al tavolo davanti alla casetta, i boschi che si estendevano fitti, abeti e pini.


      Le raccontai dell’estate in cui avevo cominciato a frequentare la Scuola di scrittura, quando avevo trascorso una settimana in quel posto completamente solo, sforzandomi di scrivere. Le raccontai che proprio lì mio nonno materno si era dichiarato a mia nonna per la prima volta. Il sole tramontò, rimanemmo lì fuori a parlare nel crepuscolo, circondati dal lieve brusio della cascata che scorreva in un punto molto più lontano nelle profondità del bosco.


      Linda era rimasta ammaliata dalla natura della Norvegia occidentale fin dalla prima volta in cui l’aveva vista, quando, quasi stordita dalla bellezza dei fiordi e dei monti, era andata a trovare la mamma per preparare un programma radiofonico sul 17 maggio, la festa nazionale. Me ne parlò adesso. Avevano visto le focene nel fiordo, secondo la mamma era un buon segno, e avevano visto i cervi nel bosco, anche quello era un buon segno. Linda era incinta di Vanja, ma non lo sapeva ancora. Anfinn, che era sposato con la sorella di mia nonna, Alvdis, ed era figlio di un commerciante di cavalli, basso e forte come un orso, le aveva raccontato di quando cacciava le balene e le aveva mostrato tutti gli oggetti più strani che aveva conservato di quel periodo. Eravamo andati a trovarli tutte le estati, erano presenti al battesimo di Vanja e a quello di John, ma quell’inverno Anfinn era morto. Era sua la baita che avevamo preso in prestito. Raccontai a Linda di un’altra sorella della nonna, Borghild, adesso era morta anche lei, e, a quanto pareva, sapeva tutto quello che c’era da sapere su tutti i membri della famiglia, sia di quelli ancora esistenti sia di quelli che c’erano stati. Le raccontai di quando io e Tore avevamo scritto lì il copione di un film ed eravamo scesi a trovarla, il modo in cui aveva osservato Tore attraverso una lente che le ingigantiva l’occhio.


      Era proprio quello il paesaggio che avevo descritto in En tid for alt. Avevo ambientato la storia di Caino e Abele, Noè e il diluvio universale tra le montagne limitrofe al paesino di Ålhus nel comune di Jølster, e il monte di Lihesten a Sørbøvåg nell’Ytre Sogn. Nel romanzo comparivano i miei nonni materni, la madre di Linda, Ingrid, Linda, io e Yngve, ma tutti con nomi biblici che avevo preso da uno degli elenchi genealogici della famiglia e che adesso non ricordavo più.


      Mi rapportavo a quel paesaggio fin da quando ero in grado di ricordare, eppure non era mai stato mio, non ne avevo mai fatto parte. Forse perché esigevo troppo dal significato della parola “appartenere”. Provavo lo stesso anche per Kristiansand e, anche se ero legato al paesaggio di Tromøya, avevo la sensazione di non avere il diritto di definirlo mio, eravamo forestieri. Era proprio quello ciò di cui avevo sempre sentito la mancanza in tutta la mia vita: provenire da un luogo, appartenervi, poterlo chiamare “casa mia”. Geir A. era solito dire che la definizione di “casa mia” andava riferita a un posto a cui nessuno poteva negarti l’accesso. Poi discutevamo se si dicesse Hell is home o Home is hell. Che io associassi l’idea di “casa mia” al paesaggio e non a uno stato mentale e interiore era il tratto più reazionario di tutti quelli che avevo, ma anche quello più profondamente radicato in me.


      Il giorno seguente ci addentrammo con i bambini nella valle che si apriva dietro la casa della mamma, parcheggiammo l’auto dove finiva la strada e camminammo fino a quando i nostri figli non ne poterono più. Allora ci fermammo a mangiare e a bere il caffè, poi tornammo indietro. Erano cresciuti a Malmö, per loro le montagne e le cascate erano qualcosa di remoto, eppure osservavano tutto con grande naturalezza, anche se, al tempo stesso, c’era in loro anche un che di titubante e impotente davanti alla maestosità dei monti e alla profondità del cielo.


      Linda ricominciò a rientrare in un periodo negativo, parlava sempre meno e, quando alla fine delle vacanze andammo a trovare Jon Olav, Liv e i loro figli, non aprì quasi bocca. Di ritorno a Malmö, passammo a Bergen dal mio vecchio amico Ole e dalla sua compagna Brita, non li vedevo da quando mi ero trasferito in Svezia: la gioia di parlare di nuovo con Ole fu scalfita soltanto dal fatto che Linda era giù. Però niente a che vedere rispetto a come era stata prima. Qualche ora prima che decollasse l’aereo, telefonai per ordinare un taxi e la centralinista mi chiese se a chiamare era lo scrittore. Risposi di sì e mi odiai per questo. Il taxi era un minibus, i bambini trovarono eccitante che fosse solo per noi. All’aeroporto di Flesland la gente mi guardava, molti mi si avvicinarono per dirmi qualcosa sui miei libri. Una di loro, una donna sui cinquanta e più, mi disse che aveva visitato tutti i posti della Norvegia meridionale che avevo citato.


      “Come sono cresciute Vanja e Heidi!” esclamò ridendo.


      “Sì,” risposi.


      “Ma adesso non voglio disturbarvi oltre. Buon rientro a casa! Perché state andando a Malmö, giusto?”


      Annuii.


      “Arrivederci,” le dissi sorridendo.


      Vanja alzò gli occhi verso di me.


      “La conoscevi, papà?” mi chiese.


      “No, non l’ho mai vista prima.”


      “E allora come faceva a sapere chi siamo?” disse.


      “Ho scritto un libro dove ci siete anche voi,” risposi.


      “Hai scritto un libro su di noi?” domandò.


      “Sì.”


      “Cosa c’è scritto?”


      “Di tutto e di più,” dissi. “Lo leggerai quando sarai grande.”


      Passammo attraverso i vari controlli di sicurezza, la gente ci guardava. Una volta sul lato opposto, andammo al chiosco del Narvesen per comprare qualcosa con cui i bambini potevano giocare sull’aereo. Ovunque c’era la mia faccia. Era uscita la nuova versione tascabile dei romanzi, che non avevo visto, dove in copertina c’erano le foto del mio viso, scattate da Thomas.


      “Papà, ma sei tu!” esclamò Heidi indicando.


      “Già, vedo,” commentai.


      A casa mi rimisi a lavorare. Nell’arco di qualche settimana Vanja avrebbe cominciato la scuola, ma le avevano permesso di continuare a frequentare l’asilo fino ad allora. Le avevo promesso che, quando avrebbe iniziato la prima, avrebbe avuto una cameretta tutta sua e, dal momento che l’unica stanza in più che avevamo era il mio studio, avevo trasferito la scrivania e tutti i miei libri in uno dei due soggiorni. Non avevo fatto altro. La camera andava verniciata, bisognava comprare una scrivania, un letto e un armadio, e anche qualche immagine che le piaceva da appendere alle pareti. Secondo i piani avrei imbiancato nel fine settimana, poi saremmo andati all’Ikea in quello successivo, in modo che tutto sarebbe stato pronto per il lunedì, quando cominciava la scuola. Vanja era agitata perché temeva che non ce l’avremmo fatta, ma l’assicurai che tutto sarebbe stato perfetto prima dell’inizio delle lezioni.


      La depressione di Linda si allentò dopo qualche giorno e a casa tutto era come sempre. Mi disse che poteva portare e andare a prendere i bambini in modo da permettermi di lavorare a tempo pieno. Ne ero felice. Mi alzavo la mattina alle sei, andavo dritto in soggiorno, chiudevo le porte e mi mettevo all’opera, sentivo a malapena quando gli altri si alzavano e uscivano di casa, mi presentavo per salutarli quando rientravano, cenavo e riprendevo a lavorare fin verso le dieci.


      Linda ricevette la visita di un’amica di Stoccolma, si conoscevano da una quindicina d’anni, dai tempi in cui Linda lavorava al teatro Stadsteatern di Stoccolma. L’amica era una regista teatrale e non molto tempo prima aveva realizzato un cortometraggio ispirandosi a un copione scritto da Linda. Aveva con sé il figlio di un anno e aveva pensato di rimanere da noi una settimana. Li vidi a malapena, barricato come ero in soggiorno dalla mattina alla sera. Era ancora possibile che il libro venisse pubblicato in autunno, a patto che ce la mettessi tutta.


      “È fantastica,” mi disse Linda, riferendosi all’amica, una sera in cui trascorremmo qualche minuto da soli. “Realizza ciò che ha in mente. Quando decide di fare qualcosa, lo porta sempre a termine. L’esatto contrario di me. Possiamo aiutarci a vicenda. Ci sono già venute un mucchio di idee. È meraviglioso che sia qui.”


      “Bene,” dissi.


      “Oltretutto questo ti permette di lavorare il più possibile,” aggiunse.


      “Sì, sei davvero generosa. Non credere che non me ne renda conto.”


      Un pomeriggio che stavo andando in camera a controllare la posta elettronica, mi imbattei in loro due nell’ingresso, erano andate a fare compere.


      “Era tutto in offerta,” disse Linda. “E non ho fatto troppi acquisti.”


      “Tranquilla,” risposi. “Non ho neanche fiatato.”


      “Quando sono con lei,” riprese accennando all’amica, “mi sento al sicuro. Mi conosce così bene. Sa esattamente dove passa il confine tra ciò che è bene e ciò che è male per me.”


      L’amica sorrise.


      “Linda affascina sempre tutti i commessi. Una volta sono dovuta uscire. Mi sentivo così in imbarazzo.”


      Linda rise.


      “Era quello il motivo per cui te ne eri andata? Comunque,” disse guardandomi di nuovo, “niente di costoso e niente di stravagante, vuoi vedere?”


      “No, lo faccio più tardi,” risposi prima di andare nel mio studio.


      L’appartamento era di nuovo un casino, il pavimento del soggiorno era quasi completamente coperto di giocattoli, indumenti e asciugamani, lo stesso valeva per le camerette dei bambini e l’ingresso. Ovviamente non potevo dire nulla, era anche responsabilità mia e, in circostanze normali, avrei pensato che sarebbe bastato compiere un raid per rimettere a posto tutto e pulire, ma dal momento che dovevo lavorare non potevo sprecare neanche un paio d’ore, però, visto che avevamo visite, la situazione era diversa e mi vergognavo come un cane di come era conciata la casa.


      Lo dissi a Linda.


      “Non ci pensare neanche!” esclamò. “La mia amica è abituata al disordine. Non gliene importa nulla. Del resto, anche noi stiamo lavorando. Abbiamo molti progetti. Che si realizzeranno. Lei porta sempre a compimento quello che si mette in testa. Per me è un toccasana.”


      Nel suo tono di voce c’era una sfumatura che compariva sempre quando era su di giri, ma che in qualche modo adesso risuonava più forte. Un tono disinvolto, noncurante, che aveva in sé anche un che di infantile, non tanto, soltanto una sfumatura, appunto, ma sufficiente per farmelo percepire come qualcosa di molesto, perché questo significava che in quel caso non avevo contatto con lei, non eravamo connessi partendo dagli stessi presupposti. Quando mi capitava di farglielo notare, si limitava a sorridere e a dirmi che capiva cosa intendevo dire e che avrebbe cercato di essere più presente. Durante la crescita, aveva sempre avuto in sé una componente da bambina, quel tipo di bambina che vedeva attraverso gli adulti e sapeva mantenere la calma nella loro esistenza caotica. Era quello che avevo capito da quanto mi aveva raccontato, ma soprattutto partendo da ciò che aveva scritto, dove la bambina adulta era un personaggio ricorrente. Adesso che era adulta, era come se avvenisse il contrario, cioè non assumeva un ruolo da adulta pur essendo bambina, ma un ruolo da bambina pur essendo adulta. Oh, non era chissà che, solo una venatura piccolissima, qualcosa in lei che smetteva di preoccuparsi delle conseguenze, che non era più così attenta sul fatto che ciò che veniva detto fosse vero o no, minuscoli slittamenti della realtà che rendevano l’esistenza più divertente, più esilarante, più grande. Quando coinvolgeva anche i bambini, dicendo per esempio qualcosa che non avrebbero dovuto sapere né sentire, e io la rimproveravo, si correggeva immediatamente, commentando: papà ha ragione, sono stata una sciocca.


      Questa componente della sua personalità mi era sconosciuta, non l’avevo mai vista prima, fino a quella primavera, quando apparve di colpo e non rappresentò nulla di positivo per noi, perché mi trovai ad assumere un certo ruolo nei suoi confronti, divenni quello che correggeva e poneva limiti, ed era l’ultima cosa che volevo su questa terra. Poteva durare qualche giorno, forse una settimana, Linda era leggera come la luce, poi questo elemento scompariva dal suo carattere, come una cometa svanisce nel cielo stellato. Allora Linda ritornava “normale”, allora Linda diventava “Linda”. Era più facile rapportarsi ai periodi in cui il buio si annidava dentro di lei, poiché le tenebre non intaccavano ciò che era, avevamo lo stesso buon contatto di sempre, anche se era depressa. Che fosse così per lei, che venisse continuamente sollevata verso l’alto e scagliata verso il basso, quasi la dilaniava, perché, per esempio, le era quasi impossibile lavorare e la costringeva a entrare in luoghi dove non voleva stare.


      Come Linda, anche io ero felice che la sua amica fosse venuta a trovarla. Aveva qualche anno più di me, mi sembrava, ed era una persona matura e responsabile a cui Linda piaceva davvero e che nel corso della sua vita aveva frequentato abbastanza da capire che tipo di qualità eccezionali albergassero in Linda. In tutto quel caos se la passavano davvero bene, le sentivo parlare e ridere insieme, discutere e progettare. Linda si prendeva totalmente cura dei bambini, pensavo che volesse recuperare il tempo in cui era stata così depressa da non essere in grado di fare nulla.


      Avvennero alcuni episodi leggermente inquietanti. Per due volte Linda parlò di me all’amica, non sapeva che ero nelle vicinanze, altrimenti non avrebbe mai detto quello che disse, perché il tono era confidenziale e quella confidenza era rivolta all’amica, e non a me. La cosa che più detestavo era che gli altri parlassero di me, quindi in sé era qualcosa di sgradevole, ma non allarmante. Ciò che invece ritenevo sconvolgente era che non si rendesse conto che potevo sentire le sue parole. La prima volta avvenne nel corridoio davanti alla nostra camera, mentre ero a letto dall’altra parte della porta, in realtà lo sapeva, come era possibile che dicesse ad alta voce qualcosa di segreto su di me a una distanza di tre metri rispetto a dove mi trovavo? La seconda fu simile, stavano uscendo sul terrazzo, io ero nell’altro soggiorno e sentii la voce di Linda affermare che bisognava lasciare tutto com’era, era una faccenda che riguardava Karl Ove. Non me la presi per il contenuto delle sue parole, ma per il fatto che lo dicesse come se loro due fossero completamente sole. Aveva cominciato a ignorare del tutto le conseguenze del suo agire.


      La mattina dopo, mentre lavoravo in uno dei soggiorni, di colpo si sentì un frastuono provenire dall’altro. Linda aveva messo su un disco. Erano le sei meno un quarto e il volume era molto alto. Stava suonando a palla la vecchia hit degli anni ottanta Forever Young a quell’ora del mattino.


      Mi precipitai verso lo stereo e lo spensi.


      “Cosa stai facendo? Lo sai che ore sono?”


      Mi guardò.


      “Quasi le sei. Rilassati. Il volume non era così forte.”


      Mi guardò con un’aria da adolescente e come se io fossi stato la peggior razza di borghese dalla mente ristretta che avesse mai visto. E forse aveva ragione.


      “A proposito, perché sei già sveglia così presto? Stanotte non siete andate a letto tardi?”


      “Sì. Non riuscivo a dormire. Ho troppe cose a cui pensare. Vari progetti che ho iniziato. E poi ti arrabbi se rimango sveglia e mi giro nel letto, per non parlare dei bambini che vengono a chiedermi dell’acqua o che si sdraiano con noi.”


      “Io non mi arrabbio. Io dormo.”


      “Tu dormi sempre, qualunque cosa accada. Io, no. E quando te ne vai in cucina per mangiare nel cuore della notte, sbatti le porte.”


      “E allora perché la sera non dormi qui in soggiorno? Da sola? Magari riusciresti a prendere sonno.”


      “Tanto i bambini mi troverebbero comunque. La notte non vogliono te. Solo me.”


      “È colpa mia?” dissi.


      Mi guardò prima di alzare gli occhi al cielo.


      “Sai cosa vuol dire non poter dormire?” mi chiese.


      “No,” risposi. “Purtroppo, no.”


      Era uno dei temi ricorrenti quando discutevamo.


      “Adesso però devo lavorare. Non puoi cercare di dormire un po’? Almeno fino a quando si sveglia John?”


      “Ma certo, come no,” replicò, come se lo facesse per me.


      Linda andava a letto tardi, si alzava presto, eppure era piena di energia. Risplendeva. Passai davanti alla cucina, erano pressappoco le nove di sera, aveva in testa un cappello nero a forma di bombetta e indossava degli abiti che non le avevo mai visto. Sembrava che dovesse interpretare qualche ruolo in Cabaret o qualcosa del genere. Stava ridendo con la sua amica e, quando mi notò, si girò verso di me con gli occhi luccicanti.


      Andai a dormire e mi addormentai subito, avevo lavorato tutto il giorno, mi svegliai per via di uno schianto, era Linda che stava entrando dalla porta.


      “Non potresti fare un po’ più piano?” le dissi. “Stavo dormendo, sai?”


      “Ah sì?” esclamò. “Questa è proprio bella, cazzo!”


      Lasciò la stanza sbattendo la porta.


      Mi alzai e la seguii. Si era sdraiata accanto a Vanja. Mi fermai sulla soglia. Mi guardò con gli occhi che brillavano bianchi nell’oscurità.


      “Vieni, Linda. Non parlavo sul serio. Stavo dormendo e mi sono svegliato troppo bruscamente.”


      “No, stanotte rimango qui a dormire.”


      “Dai, vieni. Dormi con me.”


      “No.”


      Quando mi alzai la mattina dopo, era seduta in cucina con una tazza di tè davanti a sé. Erano le cinque.


      “Non hai chiuso occhio?” le chiesi.


      “No,” rispose. “Adesso sono così stanca. Desidero solo dormire.”


      “Immagino.”


      “Oggi ho appuntamento dalla dottoressa. Magari mi può prescrivere qualche sonnifero più forte.”


      “Sì,” dissi.


      “Mi accompagni?”


      “È necessario?”


      Mi guardò.


      Annuii.


      “Ma certo che vengo con te. A che ora?”


      “Alle undici.”


      “Okay.”


      Uscimmo di casa un po’ prima delle dieci e mezzo. Linda si accese una sigaretta nel piccolo androne sotto casa, mi guardò mentre espirava lentamente il fumo.


      “Andiamo?” disse.


      Feci di sì con la testa.


      Partì a grandi falcate, dovetti accelerare per starle dietro. Il suo volto era deciso, chiuso, i passi veloci.


      Percorremmo la zona pedonale, superammo il ponte ed entrammo nel piccolo parco che si apriva sul lato destro.


      “Ho pensato a una cosa,” mi disse accendendosi un’altra sigaretta. “Forse sarebbe una buona idea se mi ricoverassi per una notte. Così potrebbero darmi dei sonniferi più potenti. Avrei pace e tranquillità. Niente bambini. Che ne pensi? Sarebbe come essere in una spa. Mi danno da mangiare, un letto e c’è qualcuno che si prende cura di me in modo che io possa dormire.”


      “La situazione è così grave? Sei tanto stanca?”


      “Non so cosa darei per riuscire a riposare,” rispose.


      “Allora fallo. Ti farà sicuramente bene.”


      “Credo di sì.”


      Eravamo un po’ in anticipo e ci prendemmo un caffè in un 7-Eleven, che era proprio lì accanto. Linda era ostinata, pensai all’immagine a cui spesso ricorreva quando scriveva, quella in cui si vedeva come un soldato. Giubbotto di pelle nera, jeans neri, scarpe nere. Sulle spalle uno zainetto nero. Il volto pallido, caparbio.


      “Puoi dire ai bambini che stanotte dormo da Jenny.”


      “Sì, non è una brutta idea,” commentai.


      La sua amica sarebbe partita quel pomeriggio, quindi l’occasione era perfetta.


      “Adesso però dobbiamo andare,” dissi.


      La dottoressa spuntò dal suo studio nel momento in cui ci accomodammo in sala d’attesa. Irradiava la stessa aura della prima volta che l’avevo vista. Gentilezza, sollecitudine, professionalità impersonale. Anche io ero lo stesso, immaginavo, invece Linda era una persona completamente diversa. L’altra volta tutto procedeva lentamente, ogni movimento era per lei uno sforzo. Adesso, quando si sedette, vibrava di energia e impazienza. Non c’era nulla che avvenisse abbastanza velocemente. Si mise a parlare ancora prima che la dottoressa avesse avuto il tempo di sedersi.


      “Mi avevi detto che qui ci sarebbe stato sempre qualcuno,” esordì. “Con cui potevo parlare. Ma quando ho chiamato, eri in ferie. E non c’era nessun altro con cui potevo comunicare! Così non va! Avevo bisogno di te! Avevo davvero bisogno di te!”


      Scoppiò a piangere.


      Non ci capivo niente, guardai prima Linda e poi la dottoressa, che stava annotando sul suo taccuino.


      “Mi spiace molto,” rispose la dottoressa. “C’è stato un malinteso. Avresti dovuto avere la possibilità di parlare con il mio collega.”


      “Non basta,” replicò Linda. “Ho avuto così tanta paura.”


      Singhiozzava.


      “Ho avuto così tanta paura!” ripeté.


      La dottoressa la guardò senza dire nulla.


      “Come stai?” disse alla fine.


      “Tutto procede sempre più velocemente,” rispose Linda. “È come se tra un po’ non sarò più in grado di mantenere questo ritmo, se capisci cosa intendo dire.”


      “Dormi?”


      “No. Non riesco quasi a chiudere occhio. È possibile farmi ricoverare in modo che mi diano sonniferi più forti? Soltanto per una notte?”


      La dottoressa annuì.


      “Credo che sia una buona idea,” commentò. “Invio immediatamente la richiesta e preparo tutte le carte così, se vuoi, puoi recarti direttamente in ospedale.”


      “Prima devo passare da casa a prendere qualcosa.”


      “Certo. Comunque, è una buona idea, Linda. Credo che ti farà bene.”


      Cercai di capire cosa stava succedendo mentre continuavano a parlare. Perché si era messa a piangere all’improvviso? Non mi aveva mai detto nulla della paura che la angosciava, né tantomeno aveva mai mostrato ciò che stava palesando adesso.


      La dottoressa le spiegò a quale reparto doveva rivolgersi. Le diede anche un foglietto con l’indirizzo. Fissarono un nuovo appuntamento e, anche in questo caso, ricevette un foglietto con scritte data e ora.


      “Se ci dovessero essere problemi, pregali di telefonarmi,” le disse. “Ma mi occupo di ogni cosa da qui, così sanno del tuo arrivo.”


      Ci alzammo, le stringemmo di nuovo la mano, scendemmo in strada.


      Linda era di nuovo contenta.


      “Torno domani mattina. I bambini non si accorgeranno neppure della mia assenza.”


      “Andrà tutto bene.”


      Camminammo rapidamente per le vie, lei eccitata, io confuso, ma in un certo senso anche tranquillizzato, forse per il modo in cui la dottoressa aveva gestito Linda. Le era sembrato del tutto naturale che trascorresse una notte in ospedale, quindi era così che doveva essere.


      Linda infilò qualche vestito in uno zaino, salutò me e la sua amica, non era necessario che l’accompagnassi, avrebbe preso un taxi, poi scomparve nell’ascensore con un sorriso.


      Mi misi a riordinare l’appartamento. Mi aiutò l’amica di Linda. In realtà non avevamo mai avuto modo di parlarci, lo facemmo in quel momento. Le riferii quello che aveva detto Linda in merito alla casa, di quanto fosse disordinata e che a lei non importava. Scoppiò a ridere dichiarando che probabilmente a Linda sarebbe piaciuto che fosse così, ma che in realtà stava soltanto proiettando i propri desideri su di lei. Una volta Linda era andata a trovarla a Stoccolma, mi raccontò, erano passati molti anni, in quell’occasione era particolarmente su di giri, come adesso, aveva fatto il bagno nella vasca insieme alla sua figlioletta, quasi pretendendo di essere trattata allo stesso modo.


      Ciò che non capivo era come quest’amica potesse accettare una situazione del genere. Lo aveva fatto quella volta e lo aveva fatto adesso, qui da noi. Ma quella non era Linda. E io mi rifiutavo di concedere spazio a ciò che non lo era. Non volevo vederlo. Invece era palese che la sua amica non esigesse gli stessi criteri di autenticità.


      Pulimmo e mettemmo in ordine stanza dopo stanza, mentre parlavamo di Linda e del padre di Linda, di lei e di suo padre, di me e di mio padre. Pensavo che sapesse qualcosa di cui non ero a conoscenza. Tutto ciò che riguardava gli eccessi di Linda andava al di là della mia comprensione, apparteneva a qualcosa di sconosciuto e io mi sentivo prevenuto, limitato e molto ordinario.


      Quando l’appartamento fu pulito e rassettato, preparò le valigie, prese il bambino, che stava giocando da solo mentre lavoravamo, lo mise nel passeggino e si avviò verso la stazione dei treni.


      Era strano che in casa non ci fosse nessuno. Di solito mi piaceva, ma adesso Linda non era semplicemente fuori, da qualche parte, ma era ricoverata in ospedale e per qualche motivo la cosa mi faceva sentire solo.


      Per la prima volta pensai che avevo sempre Linda vicino a me.


      Passai in rassegna il frigo, buttai via tutto quello che era scaduto e feci lo stesso con gli armadietti. Tirai fuori dal freezer una confezione di filetti di pollo, li disposi su un piatto per farli scongelare, svuotai la lavastoviglie e mi fumai una sigaretta sul terrazzo prima di andare a prendere i bambini. Era venerdì, il giorno in cui mangiavamo il gelato, così li portai alla caffetteria del centro commerciale, come facevo di solito.


      “La mamma non c’è,” dissi. “Stanotte dorme da Jenny.”


      “Perché?” chiese Vanja, prima di infilarsi in bocca il piccolo cucchiaino di plastica arancione, pieno di gelato azzurro dalle strisce sottili e rosse, mentre mi guardava.


      “Lavora,” risposi.


      “Domani torna a casa?” domandò Vanja.


      “Sì,” risposi.


      “Cosa facciamo domani?” chiese.


      “Non lo so. Voi cosa volete fare?”


      “Andare al Folkets park,” intervenne Heidi.


      “No, è noioso,” commentò Vanja.


      “Non è vero,” rispose Heidi.


      “Per me va bene,” dissi. “Ma non siamo obbligati a decidere prima di domani.”


      “Al parco dei divertimenti,” propose John.


      Sorrisi.


      “Vedo che capisci già un bel po’ di cose,” esclamai.


      “Al parco dei divertimenti,” disse Vanja.


      “Anche per me,” commentò Heidi.


      “E sia,” conclusi.


      Dopo che li ebbi messi a letto, avvertii nuovamente la sensazione di solitudine. Guardai un po’ la televisione, mi coricai presto, mi svegliai per via di alcuni rumori che provenivano dalla cucina, era John, che stava trafficando con qualcosa. Aveva trascinato una sedia fino al lavello e dopo aver aperto il rubinetto, lo aveva riempito di detersivo per i piatti.


      Gli preparai la colazione, mi occupai di Heidi quando si alzò, e poi di Vanja. Era sabato, la mattina che potevano trascorrere davanti al televisore, mentre io, seduto accanto a loro, leggevo i giornali. Alle sette e mezza squillò il telefono. Era Linda.


      “Com’è andata?” le chiesi.


      “È stato fantastico,” rispose. “Non ho mai dormito così bene. E sono stati tanto gentili con me. Qui ci sono persone stupende. A casa, invece?”


      “Tutto bene. Quando pensi di tornare?”


      “Ti chiamo per questo. I medici dicono che vorrebbero tenermi qui un’altra notte. In modo che io possa trarre il massimo beneficio. Secondo me non è una brutta idea. Così avrei la possibilità di riposarmi sul serio.”


      “Sembra una proposta sensata,” commentai. “Ma cosa devo dire ai bambini? Forse gli parrà un po’ strano che rimani da Jenny due notti di fila senza passare da casa.”


      “Non gli puoi semplicemente spiegare che sono in ospedale?”


      “Sì, sì, certo. Però vorranno sapere il motivo.”


      “Digli le cose come stanno. Che sono qui per dormire.”


      “Okay. Allora farò così.”


      “Ti amo così tanto, Karl Ove.”


      “Anch’io ti amo,” dissi. “Mi raccomando, oggi riguardati, ok?”


      “Ok, dai un bacio ai bambini da parte mia.”


      Riagganciai e andai da loro. Erano tutti e tre così concentrati a guardare la tivù che non si accorsero neppure di me.


      “Era la mamma,” dissi. “Non torna a casa prima di domani.”


      “Perché no?” domandò Vanja.


      “Sapete, vero, che ultimamente dormiva male. Adesso è in ospedale perché così la aiutano a dormire. Stanotte rimane lì.”


      “Possiamo andare a trovarla?”


      “No, è solo per una notte. Domani torna a casa. Noi andiamo al parco dei divertimenti.”


      Il Folkets park occupava un ruolo centrale nella vita dei nostri tre figli. Al suo interno c’era un laghetto dove sguazzavano in estate e andavano sui pattini in inverno. C’era un terrario, dove, tra gli altri animali, il pappagallo del film di Pippi Calzelunghe stava trascorrendo l’autunno della sua vita, oltre a qualche coccodrillo immobile. C’erano anche un chioschetto dove vendevano i gelati e un piccolo zoo con conigli e maiali. C’erano un maneggio, dove Vanja era montata a cavallo per qualche mese della sua giovane vita, e un bellissimo e grande parco giochi, oltre a un caffè con annessa una pista da ballo e un rock club. Ma la parte più attraente di tutte era il parco dei divertimenti. Era di seconda categoria, ma i bambini non se ne rendevano conto e, se andavamo al Folkets park durante i mesi estivi, dovevamo accordarci in anticipo che quel giorno non ci sarebbe stato nessun parco dei divertimenti. Questa volta fu una delle poche occasioni in cui non lo dissi. Invece annunciai che potevano salire su tre attrazioni a loro piacimento. Se avessero cominciato a fare i capricci, saremmo tornati immediatamente a casa, capito? Sì, capito. Davanti all’entrata erano capaci di promettermi qualsiasi cosa.


      “Io voglio andare sulla giostla!” esclamò Vanja.


      “Giostrrrrrrra,” la corresse Heidi.


      Vanja si scagliò su di lei, fui costretto a prenderla per le braccia e a portarla via di peso.


      “Forza, andiamo a fare un giro prima di deciderci. Chi vuole andare sul brucomela?”


      “Io,” disse Johnny.


      “Io, no,” rispose Vanja.


      “E sull’autoscontro?”


      “Posso?” chiese.


      “Certo, ma ci devi andare da sola. Io devo guardare Heidi e John. Hai il coraggio?”


      Vanja annuì. Subito dopo girava per la pista ovale con uno sguardo che esprimeva in parte terrore, in parte gioia. Poi salimmo tutti quanti sul brucomela. In seguito, insieme a John, mi misi al volante di una delle macchine d’epoca che procedevano sui binari, mentre Vanja e Heidi stavano a guardare. Per finire scelsero due giostre differenti. Una volta conclusi tutti i giri, ci trasferimmo nella zona dedicata al parco giochi, dove c’erano due amichetti dell’asilo. Mi intrattenni un po’ con i genitori, che mi tennero d’occhio i figli mentre andavo a comprarmi un caffè, al mio ritorno parlammo un po’ di calcio, il padre di una famiglia tifava per l’Hammarby, che era sprofondato in fondo alla classifica dopo aver vinto l’anno prima l’Allsvenskan, il campionato svedese di serie A. Mi piaceva, ma evitavo di incrociare il suo sguardo, lo avevo citato nel secondo romanzo in maniera alquanto discutibile. Si complimentò con me per il successo ottenuto, da cui capii che non era stato abbastanza curioso da sforzarsi di leggerlo in norvegese.


      Ci misi mezz’ora per convincere i bambini a tornare a casa.


      Vanja era stranamente silenziosa.


      Più o meno all’altezza di Hemköp mi resi conto di cosa la turbava.


      “Perché non sono capace di pronunciare la ‘r’, papà?” mi disse. “Heidi ci riesce. E io sono più vecchia di lei.”


      “Anch’io da piccolo non lo sapevo fare,” risposi.


      “E quando hai imparato?”


      “Quando avevo pressappoco la tua età,” mentii.


      “Non voglio cominciare la scuola. Voglio continuare ad andare all’asilo.”


      “Immagino. Però, quando comincerà la scuola, non vorrai più smettere neanche lì. È la stessa cosa con l’asilo. Adesso sei grande.”


      Facemmo la spesa e tornammo a casa, guardarono un film, mangiarono una pizza, fecero il bagno. Quando stavo per metterli a letto, si levò un coro che chiedeva della mamma.


      “Torna domani,” dissi.


      “Promesso?” chiese Vanja.


      “Promesso,” risposi.


      Il mattino dopo mi svegliai al suono del telefono. Erano le sei, così mi affrettai a rispondere.


      “Ciao, sono io,” esordì Linda. “Buongiorno.”


      “Ciao.”


      “A casa come vanno le cose? Cosa avete fatto ieri?”


      “Siamo stati al parco dei divertimenti.”


      “E adesso, che fanno?”


      “Stanno dormendo.”


      “Giusto, è ancora presto.”


      “In effetti. Come stai? Quando torni?”


      “Molto bene. Mi sarebbe piaciuto essermi portata da casa più cose. Soprattutto il computer.”


      “Ti ho chiesto quando torni.”


      “Non lo so. Prendiamo un giorno alla volta.”


      “Non torni oggi?”


      “Dicono che sarebbe meglio se rimanessi qui una settimana. Poi vedremo.”


      Non dissi nulla.


      “Sta passando Nanna. Ciao, Nanna! È una persona fantastica. Severa, ma buona. Materna. Mi hai capito. Sempre salda e forte a prescindere da quello che succede. Fa il turno di notte.”


      “Ma Linda. Passerai lì una settimana?”


      “Credo di sì. Ma è una mia scelta, non possono trattenermi. Se voglio andarmene, me ne vado e basta. Però stare qui mi fa proprio bene, è esattamente ciò di cui ho bisogno. Alcuni giorni di pace e tranquillità. Non è un problema, vero?”


      “No, certo che no.”


      “Ho una fame. Sto aspettando che servano la colazione. Ecco perché ti ho chiamato. Non so stare ferma. Se soltanto avessi il computer, almeno avrei potuto scrivere.”


      “Già.”


      “Adesso stanno arrivando con il cibo. Ti chiamo dopo. Ciao, mio principe!”


      Riagganciai e andai in camera, mi sdraiai sul letto. Da quella dei bambini proveniva un suono strano. Ci volle qualche secondo prima che capissi di che si trattava. Mi alzai. Qualcuno stava alzando e abbassando la maniglia della porta mentre gridava papà! papà! La aprii. Era John. Aveva le lacrime agli occhi.


      “Non riuscivi ad aprire la porta?” gli chiesi.


      “No!”


      “Vieni, andiamo a mangiare.”


      Mentre lo guardavo fare colazione, il gelo dentro di me era totale. Non avevo capito niente. Avevo creduto che si fosse fatta ricoverare per poter dormire. Ero stato proprio un ingenuo, alla stregua di un bambino. Mi ero immaginato che le avrebbero somministrato dei sonniferi più forti in un contesto più controllato e che la sua crescente euforia si sarebbe placata non appena avesse avuto la possibilità di dormire come si deve. Dove diavolo ero andato a pescare quelle idee lo sapeva solo Dio, eppure era quello che avevo pensato.


      Era in un ospedale psichiatrico, completamente sola, e il pensiero mi aveva appena sfiorato.


      Ero suo marito, cazzo. Il parente più stretto. Dovevo andarci, dovevo parlare con i medici e dovevo vederla. Soltanto per dire a Linda e a loro che c’ero per lei.


      Ero proprio un idiota.


      Un cerebroleso.


      Ma come facevo ad andarci? Non potevo portarmi dietro i bambini. E in città non conoscevo nessuno che potesse prendersi cura di loro. O meglio, sì, ma dovevano badare ai propri figli. E non avevo nessuna voglia di chiedere niente a nessuno.


      John aveva perso ogni interesse per il cibo, ora stava spingendo un pezzettino di cornflakes attraverso una piccola pozza di latte sulla tovaglia cerata.


      “Sei sazio?” gli domandai.


      “Sì,” rispose. “Grazie per la colazione.”


      “Sei così educato che nella vita ti andrà tutto bene,” commentai sollevandolo dalla sedia. Gli tolsi il pannolino e lo buttai nel cestino della spazzatura sotto il lavello. “Vuoi stare per un po’ nudo?”


      Fece di sì con la testa e si precipitò in soggiorno. Accesi la televisione sul canale per i bambini, andai nell’altro soggiorno e chiamai Linda.


      Rispose subito.


      “Ciao, ‘casa mia’,” disse.


      Lo diceva sempre, dal momento che, quando le telefonavo, sul suo cellulare appariva la scritta “casa mia”.


      “Ciao. Sarei dovuto venire già da un pezzo a trovarti e parlare con i medici, ma mi chiedevo se per te va bene se lo faccio domani mattina. Subito dopo che ho portato i bambini all’asilo.”


      “Sì, certamente,” rispose. “Saranno felici di conoscerti. Ho detto a tutti che ho un marito meravigliosamente bello.”


      “Mi spiace per tutto questo, Linda.”


      “Non c’è niente di cui dispiacerti. Sto benissimo. È come essere in un albergo d’alta montagna con tutti i servizi e i comfort. E poi mi danno dei sonniferi come si deve. La sera mi addormento come un angioletto.”


      “Bene. Devi dormire e riposare, e ci vediamo domani. Okay? Chiamami pure quando vuoi. Se usciamo, mi porto dietro il cellulare.”


      Quel giorno il gelo non mi abbandonò, ma ritornò a intervalli regolari.


      Ero il parente più stretto di Linda, ero suo marito e lei era da sola in un ospedale psichiatrico senza che io avessi mosso un dito per aiutarla. Adesso era là da due giorni. Senza aiuto, senza sostegno, del tutto sola.


      La prima cosa che Vanja mi chiese, quando si alzò, fu quando la mamma sarebbe tornata a casa.


      “Ha appena telefonato. Ha detto che deve rimanere in ospedale ancora un po’.”


      “Ma avevi promesso!”


      “Lo so. Ma è là per dormire come si deve. Ti ricordi quando in primavera era stanchissima e dormiva sempre? Adesso è il contrario, adesso non riesce a dormire. Non è niente di grave, ma deve rimanere lì ancora qualche giorno. Sai cosa?”


      “Cosa?”


      “Domani andiamo a trovarla in ospedale. Le farà piacere.”


      “Sicuro?”


      “Sì, certo.”


      Il giorno dopo, una volta portati i bambini all’asilo, percorsi le poche centinaia di metri che mi separavano dall’ospedale. Ci ero stato soltanto una volta, quando era nato John, quasi tre anni prima. Mi ero precipitato a casa per andare a prendere Vanja e Heidi, che avevano riso e scherzato dentro la camera dell’albergo destinato ai familiari. Gli avevano dato dei colpetti sulla testa e poi ci avevano piazzato sopra un dinosauro di gomma, avevo scattato delle foto ed era per questo che se lo ricordavano ancora.


      Linda mi aveva dato le indicazioni necessarie, che mi ero scritto su un foglietto. Un edificio lungo che pareva un condominio e risaliva agli anni sessanta, in fondo al complesso ospedaliero. Entrai, presi l’ascensore, suonai il campanello davanti alla porta, che era chiusa a chiave. Mentre aspettavo, lungo le scale scese una donna. Mi guardò.


      “È lei lo scrittore?” mi chiese.


      “Sì,” risposi.


      “Quello che ha scritto La mia
battaglia? Chi l’avrebbe mai detto che l’avrei incontrata in questo posto!”


      “Sì,” risposi. “Piacere di conoscerti.”


      La porta si aprì e un’infermiera sulla cinquantina mi fissò. Indossava un’uniforme bianca.


      “Salve. Mi chiamo Karl Ove Knausgård. Sono qui per vedere Linda.”


      “Salve,” rispose. “Venga con me, è qua dentro.”


      La seguii lungo il corridoio incolore.


      Avevo lavorato in un reparto analogo quando avevo diciott’anni e riconobbi tutto. Una sala da pranzo, un ufficio che assomigliava a una gabbia con una grande finestra, un soggiorno, un lungo corridoio corredato di porte su entrambi i lati. Pavimento di linoleum grigio. Mobili dall’inconfondibile aria di istituzione.


      Quattro o cinque degenti stavano guardando la televisione. Tremanti, chiusi, pallidi. Un paio di loro camminavano avanti e indietro, pieni di energia nervosa, inquieta, aggressiva. Erano giovani, invece quelli che guardavano la tv erano di mezza età e vecchi. Linda uscì da una stanza. Si illuminò quando mi vide e mi abbracciò impetuosamente, baciandomi sulla bocca.


      “Questo è mio marito!” esclamò ad alta voce, rivolgendosi a tutti i presenti.


      “Sì, è proprio un bel marito, Linda!” gridò una donna anziana e vispa.


      “È il miglior scrittore di tutta la Norvegia,” aggiunse Linda. “È vero!”


      Le persone sedute, che parevano mutilate o ammosciate, tutte con occhi scuri e vuoti, ci guardarono.


      “Ti faccio vedere la mia stanza,” disse Linda. “È proprio carina.”


      Mi condusse in una camera. C’erano due letti, su di uno sedeva una donna obesa, che si alzò non appena ci vide e uscì. Linda mi disse il suo nome e sorrise.


      “Ecco dove abito,” esclamò spalancando le braccia. “Però devo passare da casa a prendere alcune cose. Ho scritto una lista. O magari me le porti tu la prossima volta? Guarda!” disse indicando la parete, dove erano appesi due disegni.


      “Li hanno fatti due gemelle,” spiegò. “Mi ricordano me stessa da giovane. Non hanno più di vent’anni. Le principesse della notte. Neanche loro dormono. Sanno fare le acrobazie. Sono fantastiche.”


      Si premette a me.


      “Non è accogliente?” mi chiese.


      “Sì,” risposi facendo un passo verso la finestra. “Volevo parlare con la capo infermiera, non sarebbe meglio farlo subito?”


      “Vengono loro a prenderti,” rispose, prima di dare qualche colpetto con le dita sul piumone disteso sul letto accanto a lei. “Siediti qui.”


      Mi sedetti vicino a Linda. Mi passò un braccio sulle spalle con l’intenzione di baciarmi. Mi scostai.


      “Non sono dell’umore adatto,” dissi.


      “Non importa. Capisco. Allora, guarda qui!”


      Si alzò e mi prese per mano in modo che mi avvicinassi alla finestra. Quello che voleva che guardassi erano tutti gli oggetti che teneva sul davanzale. Cani e gatti di porcellana. Una foto di Vanja, Heidi e John. Un cd di Robyn posizionato in modo che si vedesse la copertina, alcune pietre, qualche anello giocattolo.


      “E quello è il peluche. Mumin. Tutte le sere, prima di andare a dormire, lo copro con il piumone.”


      Indicò una cassetta di legno per terra, su cui c’era un pupazzo di pezza.


      Bussarono. La stessa infermiera che mi aveva aperto ci accompagnò in un ufficio. Dentro sedevano quattro persone. Linda ed io ci accomodammo tra di loro, ognuno sulla rispettiva sedia. Quello che capii era il medico curante, con indosso un vestito marrone, le fece alcune domande in maniera estremamente gioviale, parlando uno svedese maccheronico. Anche un altro dei presenti aveva abiti normali, mentre gli ultimi due portavano un’uniforme bianca. Linda rispose a lungo, in modo dettagliato e arguto a tutte le domande. Sorrisero, tutti quanti, capii che era la cocca di quel posto.


      “C’è soltanto una cosa che devo dire,” dichiarò Linda. “Lo so che non suonerà bene, perché sembrerà che io sia snob, ma alla domanda su come sto qui c’è un fatto che non si può ignorare e cioè che alcuni degli infermieri e delle infermiere del reparto non sono molto efficienti… be’, adesso devo fare attenzione a come mi esprimo, nel senso che le cose non procedono sempre così velocemente e non sempre afferrano le cose al volo, e per me questo è un po’ faticoso. Io sono una scrittrice, ho creato programmi radiofonici, sono una professionista e sono abituata a certi livelli, se capite cosa intendo dire. Invece, qui, in pratica non c’è nessuno con cui parlare.”


      Avvertii il forte impulso di chinarmi, ma rimasi fermo, feci finta di niente e la guardai mentre parlava.


      “Così è, Linda,” disse il medico. “Ma adesso c’è qui tuo marito. Forse vorrebbe farci qualche domanda? Sì?”


      “Solo due cose,” intervenni. “Perlopiù d’ordine pratico. Abbiamo tre figli. Devono poter vedere Linda. Come possiamo fare perché questo avvenga? Non ho molta voglia che vengano qui.”


      “Non potete incontrarvi nel parco?” suggerì il medico. “Potrebbe essere una soluzione. Se no, non c’è nessun problema, Linda, nel concederti un breve permesso tutti i giorni o ogni due in modo che tu possa andare a casa. Forse non oggi, forse non domani, ma un po’ più in là.”


      “La seconda domanda è: per quanto tempo rimarrà qui, a vostro avviso?”


      Guardai Linda mentre lo dicevo, non mi sembrava bello parlare di lei come se non fosse seduta al mio fianco, ma non c’erano alternative. Si limitò a sorridermi, come se dicesse: guardate che bravo marito che ho.


      “Non lo possiamo stabilire, amico mio,” rispose il medico. “Ma, Linda, vorremmo stabilizzarti un po’ prima che torni a casa.”


      “Le medicine non fanno effetto,” dichiarò Linda guardandomi. “Da quanto ho capito, mi vengono somministrate in grandi dosi, ma non funzionano per niente.”


      “No, hai molta forza in te.”


      “Okay,” dissi. “In altre parole, non parliamo di giorni.”


      “Probabilmente no,” disse il dottore alzandosi. “Adesso vado in ferie, da domani ci sarà un altro medico, ma è molto più brava di me, quindi non ci saranno problemi.”


      “Vai in ferie?” disse Linda.


      “Sì,” le confermò.


      “E pensare che avevi cominciato a piacermi,” gli disse.


      Lui rise, ci diede la mano e poi tutto il corteo, eccetto la capo infermiera, proseguì il suo giro di visite.


      “Vorrei parlarle un attimo,” mi disse. “Mi può seguire nel mio ufficio?”


      “Certo,” risposi e guardai Linda.


      “Ti aspetto nella mia stanza,” mi disse.


      Seguii l’infermiera nel suo ufficio.


      “Ha bisogno di aiuto?” mi domandò. “Ha diritto all’assistenza sociale. In quel caso, verrebbe qualcuno a casa sua per fare la spesa, preparare da mangiare e pulire.”


      “No,” risposi. “No, no. Non è necessario. Assolutamente no. Me la cavo senza problemi.”


      “Okay, ma se la situazione dovesse cambiare me lo faccia sapere. Come va con i bambini?”


      “Bene.”


      “Sanno che Linda è qui?”


      “In un certo senso. Gli abbiamo detto che la mamma era all’ospedale per dormire.”


      “Bene. Credo che sia una buona idea portarli qui e fare in modo che incontrino Linda nel parco, come dicevamo.”


      “Sarebbe possibile oggi? Gli ho promesso che l’avrebbero vista oggi.”


      “Nessun problema. Venite pure dopo l’asilo. A che ora va a prenderli?”


      “Alle tre. No, alle tre e mezzo. Direi quindi che saremo qui per le quattro meno un quarto.”


      “Farò in modo che per quell’ora Linda sia giù all’entrata.”


      “Grazie,” le dissi prima di dirigermi verso la camera di Linda. Bussai e aprii la porta. Linda venne verso di me e mi prese per mano, mi tirò verso il letto.


      “Che ne pensi del medico? Non è fantastico? Dell’Europa dell’Est. Ungherese o rumeno o qualcosa del genere. Peccato che va in ferie. Un classico.”


      Mi guardò. Mi morsi il labbro per non mettermi a piangere, mi alzai e mi piazzai davanti alla finestra.


      “Che ne dici di una sigaretta?” mi chiese.


      “Sì, perché no.”


      “Qui hanno il caffè. Per i visitatori costa cinque corone, ma voglio vedere se riesco a procurartene uno senza pagare.”


      “Lo pago volentieri,” dissi.


      Riempì due tazze, in una ci versò del latte, chiamò un infermiere.


      “Andiamo fuori a fumare,” gli disse. “Apri, apri.”


      Lo seguimmo fino all’estremità del corridoio, sul lato opposto dell’edificio rispetto a dove ero entrato. Ci aprì la porta e scendemmo in ascensore, uscimmo su un’area asfaltata dove c’era un gabbiotto, dentro cui sedevano due uomini anziani intenti a fumare.


      Linda si fermò e si accese una sigaretta. Anch’io feci lo stesso.


      “Sono così contenta di stare con te. Mi rendi così felice, Karl Ove.”


      Si allungò sulla punta delle dita dei piedi e ci baciammo. Mi si aggrappò, feci un passo indietro, lasciò la presa, guardò verso la strada da dove stava arrivando un’automobile.


      “Qui sto bene,” mi disse. “Non credi?”


      “Sì,” risposi. “Ma non puoi rimanerci a lungo.”


      “No, certo.”


      Giunse lentamente un’ambulanza.


      “Vanno e vengono tutta la notte,” commentò. “È eccitante.”


      “Sì.”


      Feci scorrere lo sguardo in quella direzione, Linda mi afferrò e mi raddrizzò, come per dire che era lei che dovevo guardare.


      I nostri occhi si incontrarono. Si allungò e mi baciò.


      “Adesso dovrei andare,” le dissi.


      “Sì, lo so che hai tante cose da sbrigare.”


      “Ma ci vediamo questo pomeriggio. Vengo con i bambini, ci incontriamo qui fuori.”


      “È bello stare seduti nel parco,” disse.


      “Possiamo comprarci un gelato,” proposi.


      “Sì!”


      “Ciao,” dissi.


      “Ciao,” rispose.


      Nel momento in cui mi girai, scoppiai a piangere. Piansi per tutta la strada fino a casa, quasi accecato dalle lacrime, ma, una volta arrivato, quando mi sedetti sul terrazzo e mi accesi una sigaretta, smisi. Dovevo affrontare la situazione e gestirla.


      Avrei dovuto partecipare a una serie di reading della durata di quattro giorni nella zona di Göteborg, dovevo cancellarli. Avevo in calendario un certo numero di interventi durante il Festival del Libro di Oslo, dovevo cancellarli. Ce n’erano altri due previsti al Festival letterario del museo Louisiana, dovevo cancellarli. Infine, dovevo chiamare Ingrid e mia madre per sapere se potevano venire, non perché io avessi bisogno dell’aiuto di qualcuno, ma perché volevo che i bambini avessero qualcun altro intorno a sé a parte me. Tutto ciò che serviva a sviare l’attenzione dall’assenza di Linda era positivo.


      Entrai in casa e telefonai a Elisabeth. La informai della situazione, che Linda era malata e che ero costretto a cancellare tutti gli impegni presi per le settimane successive.


      “Non è possibile concentrare tutto in un giorno? E magari trovare qualcuno che si occupi dei bambini proprio in quella data?”


      “Sì,” risposi. “Potrebbe essere una soluzione.”


      Inviai una e-mail a Stefan della casa editrice svedese Nordstedts, chiedendogli di annullare gli accordi che avevo. Mi confermò che ci avrebbe pensato lui. Ne inviai una seconda agli organizzatori di Göteborg spiegando che dovevo cancellare la tournée. Mi risposero dicendo che non c’erano problemi, ma mi chiesero se era possibile che partecipassi almeno a una delle giornate in programma, all’evento previsto a Göteborg. Lo avevano già preannunciato e avrebbero preferito evitare di cancellarlo. Scrissi che si poteva fare. Per quanto riguardava invece la mia presenza al Louisiana lasciai stare, avevo molta voglia di partecipare e poi la location era così vicina che avrei potuto andare via in giornata e tornare la sera.


      Chiamai Ingrid, sarebbe venuta volentieri a darmi una mano, ma probabilmente non ci sarebbe riuscita prima della fine della settimana. Telefonai a mia madre, anche lei avrebbe fatto in modo di liberarsi e raggiungermi, ma difficilmente prima della settimana seguente.


      Heidi arrivò di corsa quando entrai dal portone dell’asilo.


      “Andiamo dalla mamma?” gridò.


      “Sì,” le risposi.


      Quando si accorse della mia presenza, John scese dal triciclo di legno e si precipitò, anche lui, verso di me.


      Lo gettai in aria, lo rimisi di nuovo giù e poi mi rivolsi al personale.


      “Come è andata oggi?” chiesi.


      “Bene. I più grandi sono stati a teatro.”


      “Giusto,” dissi.


      “John ha dormito più o meno un’ora. Ma oggi era quasi impossibile svegliarlo.”


      “Si alza così presto,” dissi.


      Vanja era sull’altalena con Katinka. Mi avvicinai. Heidi mi seguì, tenendomi per mano.


      “Andiamo dalla mamma!” esclamò.


      “Lo so,” replicò Vanja.


      “Vieni?” le chiesi.


      “Prima devo andare a prendere un disegno,” rispose e corse dentro l’edificio.


      Nel frattempo, infilai John nel passeggino. Mi chiedevo che cosa avesse disegnato Vanja. Quando Linda era depressa, aveva ritratto una bambina e una mamma, con un cuore tra di loro con scritto “Ti amo mamma”. Questa volta era una casa con accanto un albero, e un’aiuola di fiori, disegnati allo stesso modo che ricordavo dalla mia infanzia.


      Camminammo fino a Södervern ed entrammo nell’area ospedaliera. Vanja ci era già stata più volte, dall’oculista, e quindi associava il posto a qualcosa di positivo.


      “Dove abita la mamma?” domandò Heidi.


      “Laggiù,” risposi.


      “Dormono lì?” chiese.


      “Sì.”


      “Sono tanti quelli che non riescono a dormire?” domandò Vanja.


      “Non tantissimi,” dissi. “Ma alcuni, sì.”


      Linda era appoggiata alla parete accanto alla porta. Quando Vanja e Heidi la videro, si misero a correre. Sollevai John dal passeggino in modo che anche lui potesse seguirle.


      “I miei bambini,” disse Linda chinandosi e abbracciandoli tutti e tre. “Vanja, Heidi e John, quanto mi siete mancati!”


      “Anche tu mi sei mancata,” esclamò Heidi.


      Linda si alzò e mi guardò.


      “Ciao,” mi disse. “Andiamo a comprare il gelato?”


      Annuii e ci incamminammo. C’erano edifici su entrambi i lati della strada, ma dietro quello che ospitava il reparto psichiatrico c’era un prato. Lo superammo, girammo a sinistra, alla fine della via c’era un chiosco.


      “Che cosa avete fatto oggi?” domandò Linda.


      “Siamo stati a teatro,” rispose Vanja.


      “Io no,” intervenne Heidi. “Io sono stata all’asilo tutto il giorno.”


      “Siete così belli,” disse Linda.


      “Perché non riesci a dormire, mamma?” chiese Vanja.


      “Non lo so,” rispose Linda. “Ma non è pericoloso. Guardate, ecco il chiosco.”


      Aprì la porta ed entrò. Non appena la sua attenzione non era più concentrata sui bambini, sul suo volto apparve un che di infinitamente lontano. Capii che avrebbe preferito trovarsi in un altro posto. Che voleva stare con loro, ma quando c’erano avrebbe voluto essere da un’altra parte.


      Si chinò sui bambini quando si schierarono davanti al freezer dei gelati.


      “Io voglio un Daim,” disse Vanja.


      John indicò un ghiacciolo, Heidi un Magnum.


      Presi i tre gelati, li appoggiai sul bancone e pagai.


      Riprendemmo a camminare. Era come se Linda trattenesse dentro di sé quasi tutto ciò che aveva, lo vedevo dal bagliore dei suoi occhi, però i bambini non notarono nulla, registrai anche quello. Ci sedemmo su una panchina vicino a un piccolo stagno, sul lato opposto dell’ospedale. I bambini si accomodarono accanto a noi per mangiare il gelato. Una volta finito, si misero a giocare sulla sponda. John portò un grande ramo che aveva trovato e lo lanciò in acqua. Heidi strisciò sulle gambe di Linda e prese ad accarezzare sua madre, mentre guardava davanti a sé.


      “Anch’io voglio stare in braccio,” disse Vanja. Linda mise giù Heidi e prese Vanja. Normalmente si sarebbero messe a litigare, ma non oggi.


      Mi spostai su un’altra panchina per fumare. Quando ebbi finito, mi alzai, raccolsi le carte dei gelati e le buttai nel cestino lì vicino.


      “Adesso dobbiamo andare,” dissi.


      “È già passata mezz’ora?” chiese Linda.


      Annuii.


      Si alzò, misi John nel passeggino e ci avviammo.


      “Lassù c’è la mia camera,” disse Linda indicando la cima di una lunga costruzione.


      “È bella?” domandò Heidi.


      “Sì,” rispose Linda. “È molto bella.”


      “Possiamo vederla?”


      “Non credo che i bambini possano entrare,” intervenni. “È importante che là dentro sia sempre tutto tranquillo, sapete.”


      “È vero,” disse Linda. “Forse è meglio che venga io a casa da voi.”


      “Quanto tempo starai qui?” chiese Vanja.


      “Non lo so,” rispose Linda. “Be’, devo entrare qui. Ci vediamo domani!”


      “Ciao, mamma,” dissero Vanja e Heidi.


      Il giorno dopo concordai con la capo infermiera che Linda sarebbe potuta tornare a casa per un’ora. Non le era permesso venirci da sola, così vestii i bambini per andare con loro a prenderla. Come la volta prima, ci stava aspettando fuori, davanti al reparto. Aveva un trucco molto vistoso. Camminava barcollando leggermente, la sostenni con un braccio, mentre spingevo il passeggino con l’altro. Dovevano essere le medicine, pensai. Mi avevano detto che il suo stato maniacale era così forte che i farmaci non erano in grado di contrastarlo, anche se gliene somministravano il più possibile. I bambini parlavano come sempre mentre camminavamo, passammo davanti al grande cantiere che sarebbe diventato la nuova stazione sotterranea dei treni – dove, costeggiando il reticolato della recinzione, la gente tornava dal lavoro in bicicletta o a piedi sull’asfalto coperto di ghiaia –, superammo prima il lato più corto dell’albergo, poi quello più lungo, attraversammo la strada, ci infilammo dentro la porta d’ingresso e salimmo in ascensore.


      Per qualche minuto Linda rimase seduta con i bambini a guardare in tv i programmi per loro. Teneva John sulle gambe, Vanja e Heidi, una per lato, strette a lei. Mi misi a preparare la cena, il piatto più semplice che sapevo, polpettine di carne e spaghetti. Dopo qualche istante Linda uscì dal soggiorno e si diresse in corridoio. Pensavo che volesse andare in bagno, ma quella che venne aperta fu la porta della nostra camera da letto.


      Quando era quasi pronto, andai da lei.


      Seduta davanti al computer, era su Facebook.


      “Puoi rimanere qui solo per altri quaranta minuti,” le dissi. “Non puoi stare con i bambini?”


      “Un attimo. Finisco di scrivere una cosa.”


      Tornai in cucina. Subito dopo passò in corridoio e poi sentii la porta che dava sul terrazzo aprirsi e chiudersi. Apparecchiai, riempii una brocca d’acqua, tagliai alcuni pomodori e ne appoggiai quattro pezzi in ogni piatto. Misi le polpette in una ciotola, scolai gli spaghetti, che versai in un’altra.


      “È pronto!” gridai.


      Non venne nessuno.


      Andai in soggiorno e spensi il televisore. I bambini mi seguirono in cucina e si sedettero. Uscii sul terrazzo, dove Linda stava fumando con i piedi appoggiati sulla ringhiera.


      “È pronto,” ripetei.


      “Arrivo!” disse.


      Mentre mangiavamo, parlò con Vanja, Heidi e John come faceva sempre. Vedevo quanto si sforzasse nel farlo, perché l’energia che irradiava durante le pause della conversazione denotava inquietudine e trascuratezza.


      Finito di mangiare, ci trasferimmo tutti quanti in soggiorno. I bambini si assieparono intorno a lei, Linda teneva le braccia intorno a Vanja e Heidi, e aveva John sulle gambe. Ma lo sguardo che mi lanciò era di disperazione. Appoggiò John sul pavimento e si alzò.


      “Dove vai, mamma?” domandò Heidi.


      “In bagno,” disse.


      Dal momento che non tornava, andai a controllare cosa stesse facendo. Era davanti al computer e stava scrivendo su Facebook.


      “Adesso dobbiamo andare,” le dissi. “Ci vuole un po’ di tempo per vestire i bambini. E devi essere di ritorno per le sette.”


      “Non è necessario che mi accompagnate,” dichiarò. “Non ce n’è affatto bisogno. Quanto dista? Un chilometro? Neanche. Me la cavo perfettamente.”


      “Ma hanno detto che non puoi andare da sola. Lo hanno espresso a chiare lettere che devo accompagnarti.”


      “È solo una questione di procedura,” rispose. “Una regola che hanno per la gente che non riesce a gestirsi autonomamente. Io invece sì. Vado da sola, così tu e i bambini potete rimanere a casa.”


      “Okay, allora facciamo così.”


      Tornai in soggiorno.


      “Venite a salutare la mamma!” dissi.


      John scivolò giù dal divano e corse verso l’ingresso. Heidi la seguì.


      “Vanja?”


      “Ciao, mamma!” gridò.


      Linda si chinò per stringere a sé Heidi e John. Con passo incerto e la borsa che ondeggiava, si recò in soggiorno, dove si piegò in avanti per dare a Vanja un bacio sulla testa.


      Quando aprì la porta dell’ascensore, mi guardò, mi strizzò l’occhio, baciò l’interno della punta delle dita e soffiò un bacio verso di me.


      Erano passate da poco le nove quando mi chiamarono dall’ospedale.


      Un’infermiera si presentò prima di chiedermi se fossi il marito di Linda. Glielo confermai.


      “Adesso è insieme a lei?” mi domandò l’infermiera.


      “Linda? No. È uscita per venire all’ospedale due ore fa. Non è arrivata?”


      “No. Ma non doveva accompagnarla? Non era quello l’accordo?”


      “Sì, lo so, ma sembrava così presente. E non abitiamo tanto lontano.”


      “Non possiamo concedere a Linda nessun permesso se non si seguono le regole.”


      “Capisco.”


      “Adesso lo sa,” disse.


      “Sì.”


      Riagganciai e chiamai il cellulare di Linda. Era spento. Ci riprovai poco dopo, anche adesso niente, andai a letto.


      Il mattino dopo telefonai al reparto. Linda c’era. L’infermiera mi disse che era tornata verso mezzanotte. La chiamò e lei venne al telefono.


      “Ciao,” dissi.


      “Ciao!” rispose. “Ho un nuovo infermiere, lo devi conoscere. A quanto pare ha letto La mia
battaglia, ma non quella che hai scritto tu, ma quella di Hitler, Mein Kampf. Credo che faccia arti marziali e abbia un cane da combattimento. Però è gentile. Penso che magari potremmo diventare buoni amici.”


      “Ascoltami un attimo. Ieri non dovevi andare dritta in ospedale?”


      “Ah, sì. Ho già discusso la questione con il responsabile del reparto. Volevo fare un giretto. Niente di pericoloso. Sono qui di mia volontà. In realtà, non possono negarmi nulla.”


      “Dove sei andata?”


      “Möllevangen. Ho fatto due passi da quelle parti. Dopo vieni a trovarmi?”


      “Sì, prima porto i bambini all’asilo.”


      “Bene! Sarà bello rivederti! Però potresti portarmi qualche spicciolo? Non ho più soldi.”


      “Sì, lo farò.”


      Suonai alla porta dell’edificio grigio. Venne ad aprire una giovane infermiera. Ci stringemmo la mano, la seguii all’interno. Linda era seduta in sala da pranzo insieme a un uomo con la barba, sulla trentina. Supposi che si trattasse del tipo di cui mi aveva parlato. Quando Linda mi vide, si alzò radiosa, mi venne vicino e mi abbracciò.


      “Questo è Mats,” spiegò. “Avete sicuramente molte cose di cui parlare.”


      “Salve,” dissi, stringendogli la mano.


      “Salve,” rispose e notando il modo in cui ostentavo il mio disinteresse nei suoi confronti, la prima cosa che disse fu che doveva andare a sbrigare una faccenda.


      Entrammo nella camera di Linda. Il numero degli oggetti sul davanzale della finestra era aumentato. Che si fosse portata dietro la foto con i bambini quando era venuta qui doveva significare che sapeva che non si sarebbe trattato soltanto di una notte. L’unico a crederlo ero stato io. Io e i bambini.


      Parlava degli infermieri e dei degenti come di persone che conoscessi da anni. Parlava del reparto come se fosse il romantico sanatorio di un romanzo di Thomas Mann. Mi raccontò di tutti i suoi piani, di tutto quello che avrebbe fatto, e mi mostrò il taccuino dove aveva già scritto parecchie pagine.


      “Che effetto ti ha fatto ieri essere a casa?” le domandai.


      “È stato fantastico vedere i bambini,” rispose. “Ma non ci riesco per così tanto tempo alla volta. C’è qualcosa in me che mi tira. Sono forze così potenti, a cui non riesco a oppormi.”


      “Sei stata magnifica con i bambini, Linda. Ne sono così felice. Lo vedo quanto ti costa. Ma devi continuare. Credi di esserne capace?”


      Fece di sì con la testa.


      “Venite nel pomeriggio?”


      “Sì. Facciamo come l’ultima volta.”


      “Hai portato i soldi?”


      “Sì, ma non molti. Duecento corone, ti bastano?”


      “A dire il vero, no. Me li farò bastare. Sigaretta?”


      Rimanemmo fuori dieci minuti a fumare, Linda non riusciva quasi a stare ferma, mi resi conto che non vedeva l’ora che me ne andassi.


      “Ci vediamo dopo,” le dissi.


      “Certo,” rispose, poi si girò verso uno degli altri pazienti che erano lì, mentre io mi avviavo. A casa andai a prendere la bicicletta che tenevo in cantina, era una DBS che avevo scelto tra le altre marche, probabilmente migliori, perché il nome mi ricordava la mia infanzia, la luce primaverile, l’odore del mare e degli abeti. Pedalai fino al negozio Flüggers Färg, che si trovava in Köbenhavnervägen, dove comprai vernice, pennelli e rulli. Quando tornai a casa, diedi la prima mano nella cameretta di Vanja mentre piangevo a tal punto da non riuscire quasi a vedere la parete. Ne pitturai tre di azzurro, come voleva Vanja, e la quarta bianca. Poi passai alla parete più lunga della camera che tra poco sarebbe stata solo di Heidi e John, che dipinsi di un colore verde chiaro. Era stata Heidi a suggerire quella tinta. Pulii rulli e pennelli, poi telefonai a Linda per chiedere come stava, mi disse bene, ma che si annoiava. Le risposi che era quello il motivo per cui era lì, per annoiarsi e non fare granché. Mi disse che lo sapeva.


      Dopo quella breve conversazione uscii sul terrazzo, avvolto dai suoni della città e da quella tiepida aria d’agosto, inalai profondamente il fumo nei polmoni pensando a quello che stava succedendo a Linda. Apparentemente, era del tutto cosciente del proprio stato e accettava tutto quello che dicevo, spingendomi così a credere che mi fosse più vicina di quanto era in realtà: non appena non mi aveva più avuto davanti agli occhi, aveva cambiato direzione e se ne era andata in città. Avrebbe voluto dirmi che mi amava, ma non appena ero davanti a lei avvertiva un senso d’obbligo che non riusciva a gestire, perché la legava a qualcosa, ed erano proprio i legami ciò da cui fuggiva.


      Aveva toccato il fondo, era stata incapace di trovare le parole per esprimere ciò che viveva ed era stata colma di pensieri di morte, una condizione insostenibile che era durata per settimane. Era ovvio che non potesse controllare la luce che in seguito l’aveva riempita, che rendeva tutto leggero e positivo, ma doveva seguirla, perché sotto quella luce, alla fine dell’onda che la spingeva sempre più in alto, c’era il buio. Questo Linda lo sapeva. Una volta mi aveva raccontato che un’infermiera le aveva detto durante un periodo maniacale: ricordati che in realtà sei triste. Ma che cos’era reale e cosa non lo era in questo caso? Cos’era Linda, cos’era la depressione, cos’era la mania?


      Quel pomeriggio fu Vanja a precipitarsi verso di me quando aprii la porta dell’asilo.


      “Papà! Papà! So dire la ‘r’!” gridò.


      “Ma dai!” esclamai. “Davvero?”


      “Rrrrrrrrrrrrrrrrrr,” disse. “Principe ereditario!”


      “Ma come hai fatto?”


      “Non lo so. Mi è venuta e basta.”


      Aveva cercato di pronunciare una specie di “r” come quella che dicevano in Scania, un suono gorgogliante, che veniva articolato in fondo al palato, senza riuscirci, poi aveva tentato con la “r” pronunciata sulla punta della lingua, che ricordava una sorta di sibilo, più vicina a una “th” che a una “r”: il suono di cui mi ero vergognato così tanto fino ai sedici anni.


      Adesso, di colpo, ci era riuscita.


      “Fantastico, Vanja,” dissi. “E appena prima di cominciare la scuola!”


      Non avevo detto che avevo verniciato. Volevo fargli una sorpresa. Erano molto contenti, soprattutto Heidi, che si illuminò in viso quando vide la stanza. Come sempre, Vanja pensava già avanti.


      “Su quella parete voglio l’immagine di un cane,” dichiarò.


      “Sì,” risposi. “Domani passo la seconda mano e, quando è asciutta, possiamo comprare dei quadri o dei disegni.”


      “Io ne voglio uno di un gatto,” commentò Heidi.


      Avevo la sensazione di tradire Linda mentre verniciavo, perché pitturare le camere dei bambini era qualcosa di incondizionatamente positivo, e io non avevo il diritto di vivere qualcosa di bello, il fatto che succedesse del buono in casa, mentre lei soffriva, era come agire alle sue spalle. Allo stesso tempo dovevo farlo, per me stesso, era una forma palese di compensazione, e per i bambini, che dovevano stare il meno possibile a contatto con i bisogni e con uno stato mentale di Linda.


      Tornando dall’asilo, entrammo in un negozio dove vendevano quadri e cornici. Vanja scelse tre immagini di cani, Heidi una di un gatto e una di Babar a bordo di un aereo rosso, mentre io optai per un motivo tratto dal libro illustrato per bambini di Tove Jansson Piccolo Knitt tutto solo: Tabacco sotto un cielo meraviglioso. Appendemmo i quadretti, cenammo e andammo a prendere Linda all’ospedale. Quando camminava, vacillava un po’ e aveva un’aria stanca e sciupata. A casa guardammo la tivù per i bambini, lei ne vide metà prima di alzarsi e andare in camera a controllare la posta e Facebook. Poi uscì sul terrazzo a fumare. Quando rientrò, era ora di andare. Si precipitò a prendere alcune cose, i bambini si infilarono le scarpe, un po’ controvoglia, ma non in maniera eccessiva, poi ci mettemmo in cammino per raggiungere l’ospedale. John nel passeggino, Heidi e Vanja, una per lato, Linda davanti a loro. Li abbracciò uno alla volta e, quando si raddrizzò, vidi che aveva gli occhi lucidi. Ci augurammo la buona notte e tornammo a casa.


      La mattina seguente assistetti a un nuovo incontro con i medici. Linda tenne uno spettacolo diverso, era affascinante, frizzante, fece ridere tutti. Mostrò una grande conoscenza della propria situazione, scherzò anche del proprio stato maniacale. Ma lei voleva solo andare avanti. Più in fretta, avanti, oltre. Era incapace di stare seduta, non era in grado di mantenere una conversazione, doveva interrompere di continuo, introdurre argomenti nuovi. Se intervenivo, mi guardava con aria impaziente, concludeva in anticipo le mie frasi, sapeva già cosa avrei detto, probabilmente ancora prima che lo sapessi io stesso. In tal senso era brillante, elevata, qualcosa di speciale, magnifica. Ma il fatto che non le importasse ciò che c’era sotto, l’indolente e lo stupido, il lento e il brutto, o che non volesse vederlo, trasformava quell’effervescenza in una copertura e in essa si formava un luogo che costituiva l’unico posto in cui Linda riusciva a stare. Il pensiero dei bambini apparteneva a questo luogo, e forse anche quello che riguardava me. Ma, quando stava con loro, i due piani entravano in conflitto e per lei era qualcosa di insopportabile. Quando andavamo a trovarla, vedevo come lottava per mantenere tutto quanto unito. Ogni componente della sua personalità era in subbuglio, poteva manifestarsi il suo io di quando aveva dieci anni, il suo io di adolescente, poteva trapelare il suo io erotico, che di solito era nascosto e si rivelava soltanto a me, poteva rivelarsi il suo io illimitato e scoppiettante di poetessa e il suo io borioso ed esagerato. I tratti del suo carattere non avevano più un ordine, non c’era nulla che li tenesse uniti, il centro aveva perso il controllo, le forze scatenate dalla mania buttavano fuori ogni cosa, perché lei voleva salire, tutto in lei voleva farlo, e Linda continuò in quella direzione, ma al contempo, in quel continuo salire, era sempre più stremata. Nella salita e nella luce che spingevano c’era soltanto una cosa che non travalicò mai: gli obblighi che aveva verso i figli.


      In quei giorni mi si chiarirono molte cose. Il sogno di Linda era vivere una vita perfettamente normale con una famiglia altrettanto normale. Avere un lavoro normale, recarsi alla casetta nei fine settimana, occuparsi del giardino con i bambini che giocavano tra le sue gambe. Però Linda non era una persona né comune né normale. Era l’essere umano meno comune e normale che avessi mai incontrato. In tutti questi anni contrassegnati da parti, allattamenti e bambini piccoli, aveva continuato a combattere. La sua lotta era stata completamente diversa dalla mia, la sua era stata una questione di vita o di morte. Avevo scritto che vivevo un’esistenza che non aveva nulla di autentico, che vivevo la vita di un’altra persona, e capitava che fosse così, e la cosa mi tormentava, ma non aveva mai rappresentato una minaccia. Per Linda invece sì. Tutta la sua personalità, la persona con cui avevo messo su famiglia e tutto il suo linguaggio erano stati cancellati dalla vita che vivevamo. A me non era successo. Avevo scritto, avevo mantenuto il mio linguaggio e, dettaglio non meno importante, la mia distanza. Lei invece questa distanza non l’aveva avuta, soltanto adesso quando, elevandosi al di sopra di qualsiasi legame e obbligo, voleva essere totalmente libera. Ma quella libertà era falsa, quella libertà era un inganno, quella libertà era un circo alla luce del sole. Forse la vedeva come qualcosa di luccicante, forse la vedeva come qualcosa di magico, ma, quando guardavo Linda, ciò che registravo erano lo sfinito, il vacillante, il privo di valore, l’artificiale, la tristezza dell’ospedale, tutte le persone prive di speranza, che quindi non avevano nulla.


      Informai il personale dell’asilo che Linda era ricoverata in ospedale e che avevamo spiegato ai bambini che era là per dormire. Mi riferirono di non aver notato nulla di strano, che i piccoli si comportavano come sempre. Uno degli assistenti mi disse che i nostri figli avevano un io forte. Però nessuno si adatta con la stessa rapidità di un bimbo, e per loro non c’era nulla di strano che la loro madre fosse all’ospedale per dormire e che andassero a trovarla tutti i pomeriggi nella zona circostante la struttura. Affrontavano il tema del sonno come se fosse la cosa più naturale del mondo, all’inizio ponevano molte domande, su cosa succedeva là dentro, ma a poco a poco la loro curiosità era svanita, come era normale.


      Il personale dell’asilo mi disse che dovevo solo chiedere se avevo bisogno di qualcosa. Anche i genitori che conoscevamo e a cui avevo detto che Linda era malata mi offrirono il loro aiuto. Non era necessario, risposi, ed era vero, a parte il pomeriggio quando sarei andato a Göteborg per un reading e avevo bisogno di una baby-sitter. Una dei dipendenti dell’asilo mi disse che poteva farlo lei, così, dopo aver portato i bambini all’asilo, passai da Linda in ospedale, preparai una pietanza per la cena a base di verdure e würstel, poi presi il treno. La baby-sitter portò i bambini a casa dall’asilo, diede loro da mangiare, li mise a letto e rimase ad aspettare il mio rientro, era un po’ indispettita quando mi presentai verso mezzanotte, con due ore di ritardo rispetto all’orario stabilito, così cercai di compensare l’attesa prolungata retribuendola per bene. Se le avessi detto che sarei tornato così tardi, forse non avrebbe accettato di venire, avevo pensato.


      Avevo letto un brano preso dal primo romanzo, che riguardava proprio la vita non autentica, di come ero capace di perdere le staffe con i bambini fino a scrollarli, di come sembravo perdere il controllo. Nel momento in cui cominciai a leggere, mi resi conto dell’errore. Intuivo quello che pensava la gente, che nessun bambino andava trattato in quel modo e che ero un cattivo padre, che credevo di essere migliore soltanto perché ammettevo quanto fossi pessimo e cercavo una specie di assoluzione nella letteratura. Per fortuna potei dileguarmi appena finito di leggere, sparii dentro un taxi che mi stava aspettando, e poi proseguii nello scompartimento di un treno.


      Mentre tornavo, mi telefonò l’agente immobiliare. Ancora nessun compratore in vista. Ci accordammo di abbassare ulteriormente il prezzo. Capii che anche lei era stufa marcia della casetta.


      In mezzo a tutto questo, si stava avvicinando il terzo compleanno di John. Sin da quando avevano compiuto il loro primo anno, Vanja e Heidi avevano festeggiato con altri invitati, mentre John lo aveva fatto solo con noi. Fino a quando si trattava del suo primo e secondo anno, John non conosceva la differenza, ma adesso ne compiva tre, per questo avevo pensato di invitare alcuni bambini dell’asilo, ma ero arrivato alla conclusione che era un progetto troppo ambizioso. Invece avrebbe festeggiato il compleanno all’asilo come si faceva di solito, con uno o entrambi i genitori che portavano una torta e preparavano una macedonia, e poi a casa con torta e regali dopo la cena. Linda voleva essere presente all’asilo, aveva chiesto alla dottoressa, che aveva dato il suo assenso. Non ero affatto persuaso che fosse una buona idea. Nel suo modo di comportarsi Linda aveva acquisito un che di stridente, cosa che si manifestava nei contesti di carattere sociale, e non mi piaceva il pensiero che Heidi e John potessero vederlo.


      Suonò alla porta di casa verso le undici.


      Si era tagliata i capelli e li aveva tinti di nero. Aveva un ombretto verde molto pesante, gonna rossa e collant lilla, scarpe con il tacco alto. Mi sorrise, ma sembrava stanca.


      “Che cosa ne pensi del mio look alla Frida Kahlo?” mi domandò.


      “Stai bene,” risposi.


      “Andiamo a comprare la torta? E la frutta?”


      “Prima non possiamo berci un caffè?” dissi.


      “Sì, volentieri.”


      Mi chiedevo come dirglielo. Da come la vedevo in quel momento, era impossibile che fosse in grado di organizzare il compleanno all’asilo.


      “Come va?” le domandai.


      “Molto bene. Forse un pochino stanca.”


      A un polso aveva un orologio enorme.


      “Ti sei comprata un orologio nuovo?”


      “Sì! Ho preso il più grande che avevano, per ricordarmi di rispettare gli orari. Se no, non ci riesco. E quindi si arrabbiano con me.”


      “E il nastrino verde?” chiesi indicando con la testa il braccio.


      “È per simboleggiare che sono totalmente libera. Ogni volta che lo guardo, ci penso. Che sono completamente libera.”


      “Bene,” commentai. “Senti…”


      “Sì?”


      “Forse la cosa migliore sarebbe se tu non venissi all’asilo. Sarà sicuramente molto intenso, sai. Tu hai bisogno di pace e tranquillità. È molto meglio che ci vada io e che tu venga qui nel pomeriggio per festeggiare John come si deve, ok?”


      “Per me sarebbe meraviglioso non andarci.”


      “Sono felice di sentirtelo dire.”


      “Ma posso comprargli dei regali? Vero?”


      “Certo. Possiamo farlo insieme.”


      “Mi sono già messa d’accordo con Jenny.”


      “Okay.”


      Passò da casa un paio d’ore dopo con le mani piene di sacchetti.


      “Forse sono un po’ troppi, ma sono molto belli!” disse. “E ne ho comprati anche per le bambine.”


      “Magnifico,” risposi. “Vado a metterli nell’armadio. Vuoi un caffè?”


      “No, Jenny mi sta aspettando giù. Ma ci vediamo nel pomeriggio!”


      Arrivò, decidemmo di saltare la cena, John voleva passare direttamente alla torta. Accesi le candeline, cantammo per lui, le bambine in piedi, ognuna davanti alla propria sedia, come facevano all’asilo. John spense le candeline. Mangiammo la torta, tutti e tre ebbero un regalo, e poi John ricevette il resto in soggiorno. Linda si presentò con un turbinio di pacchetti, nastri e borse di plastica, si sedette con lui e cominciò ad aiutarlo ad aprire i doni. Di colpo, mentre erano impegnati a scartarne uno grande, si alzò e uscì sul terrazzo.


      “Mamma!” gridò John. “Aiutami!”


      Mi sedetti con lui. Per fortuna John accettò quella soluzione e finimmo di togliere la carta e aprire la scatola che c’era dentro. Linda andò in camera da letto per aprire Facebook. Stava scrivendo quando entrai.


      “È andata molto bene,” dissi.


      “Non ce la facevo più. Riesco a resistere solo poco alla volta.”


      “Lo so. Ma è sufficiente.”


      Non mi guardava, le dita si muovevano sulla tastiera.


      “Credo che sia venuto il momento di andare,” commentai.


      “Sì,” rispose. “Finisco solo di scrivere questo.”


      Si alzò subito dopo e mi raggiunse nell’ingresso.


      “È il compleanno di John,” disse. “Non mi sembra bello che adesso mi dobbiate accompagnare. Non potete rimanere qui e continuare a festeggiare?”


      “Ti ricordi che cosa è successo l’ultima volta?”


      “Sì, sì. Ma non sono nelle stesse condizioni. Vado dritta in ospedale. Te lo prometto. Non posso rischiare che mi neghino i permessi.”


      “Sicura?”


      “Assolutamente.”


      “Okay,” dissi.


      Mi guardò.


      “Ho sempre pensato di essere la moglie di un marinaio. Che tu partivi per il mare, lasciandomi da sola. Adesso invece è il contrario. Adesso sono io la marinaia.”


      Scoppiò a ridere.


      Risi anch’io, perché indossava il suo maglioncino a righe e fece il saluto da marinaio.


      Ci baciammo. Si premette a me e mi soffiò nell’orecchio, mi liberai.


      “Non è il momento,” dissi.


      “Lo so. Ora salpo.”


      E se ne andò.


      Alcune ore dopo chiamarono dall’ospedale per chiedermi se Linda fosse a casa. Mi scusai dicendo che per via dei bambini mi era stato impossibile accompagnarla, e avevo corso il rischio.


      Il giorno dopo le chiesi che cosa avesse fatto. Mi rispose che si era limitata ad andarsene un po’ in giro. Era stata in qualche bar, aveva parlato con alcune persone. Una di quelle con cui aveva chiacchierato, un uomo della mia età, andò a trovarla appena prima che in quella settimana mi recassi da lei. Linda mi spiegò che erano buoni amici. Non lo avevo mai visto né avevo mai sentito parlare di lui. Lo stesso accadde con molti altri. Tutto a un tratto Linda aveva una grande cerchia di conoscenze a Malmö. Quella sera non le diedero il permesso, così la incontrammo nel parco, dove era di nuovo ricomposta e molto diversa dall’adolescente impaziente e inquieta che era stata la sera prima. Arrivò Ingrid: la prima cosa che fece fu andare a trovare Linda. Ne parlammo quando tornò.


      “Prima vengono i bambini,” dichiarò. “Sono la cosa più importante e hanno la priorità assoluta.”


      “Lo penso anch’io,” dissi.


      “Era così quando suo padre era malato. Sempre prima i bambini, a prescindere.”


      Il sabato prima dell’inizio della scuola, portai Vanja all’Ikea. Comprammo il letto, la scrivania, la sedia, l’armadio e il comò. Domenica acquistammo la cartella, l’astuccio e dei vestiti nuovi. Montai tutti i mobili tranne il comò, dopo che erano andati a dormire, perché quando dovevo montare i mobili dell’Ikea mi arrabbiavo a tal punto che ero capace di prendermela con chi si trovava nelle vicinanze.


      Lunedì mattina di buon’ora Linda si presentò a casa per assistere al primo giorno di scuola di Vanja. Ero inquieto per via del suo look, speravo che non si presentasse con l’ombretto verde e i collant lilla, ma così non fu, indossava un vestito semplice a fiori ed era stata attenta con il trucco, che a parte le labbra rosse era neutro.


      Scattai una foto davanti all’ingresso della palazzina dove abitavamo, come qualcuno, probabilmente mia madre, aveva fatto con me davanti alla porta di casa in occasione del mio primo giorno di scuola.


      Portammo John e Heidi all’asilo, poi percorremmo l’ultimo tratto fino alla scuola di Vanja, che con una mano teneva Linda, con l’altra me. Era un po’ impaurita, notai, ma anche piena di aspettative.


      L’atmosfera in classe era come me la ricordavo da tutti i miei inizi scolastici. In parte solenne, in parte incerta. Linda parlò con l’insegnante e con gli altri genitori. Vanja stava con la sua amica mentre fissava gli altri bambini. Quando l’insegnante li chiamò in modo che si sedessero su un tappeto al centro della stanza, si mostrò intrepida, aveva l’amica alle sue spalle.


      Linda e io ci sedemmo uno accanto all’altra a guardare Vanja in mezzo a quel gruppo di bambini. Dopo una mezz’ora Linda si chinò verso di me bisbigliando che doveva andare. Annuii. Rimanemmo d’accordo che ci saremmo visti nel piccolo caffè a Möllan. Venti minuti dopo si concluse la parte che prevedeva la presenza dei genitori e io raggiunsi il caffè, dove Linda continuò a parlare fino a quando si dileguò libera di andare dove voleva.


      Verso la fine della settimana mi recai al Museo d’arte moderna Louisiana. Dopo aver lasciato i bambini all’asilo, noleggiai un’auto e attraversai il ponte che collegava la Svezia alla Danimarca. Il tempo era splendido. Sole, cielo alto e blu, la primavera di San Martino. Seduto davanti alla rimessa delle barche, accanto al mare, bevvi caffè, fumai e parlai con gli altri scrittori, tra cui Tomas Espedal, che aveva mostrato una grande magnanimità d’animo nel difendermi sul “Bergens Tidende”, e Dag Solstad e Tua Forsström, la poetessa svedese, che si mostrò una persona calda e generosa. Era tutto esaurito, duecento persone, e, quando finii, ritornai a casa con il buio e andai a dormire nell’appartamento silenzioso dove tutti dormivano. Il giorno dopo feci lo stesso. Linda era inquieta quando non c’ero, anche se si trattava di andare via in giornata, al contempo diceva a tutti che mi sarei recato in Danimarca per partecipare a un evento al Louisiana.


      I medici suggerirono di ricorrere alla terapia dell’elettroshock. La chiamavano in un altro modo, ma era di questo che si trattava. Volevano frenare la mania. Le fissarono un appuntamento, ma, quando arrivò il giorno, Linda non si presentò. Aveva paura, da quanto capii, non voleva.


      Un pomeriggio venne con me a prendere i bambini. Prima Heidi e John, che portammo con noi alla scuola di Vanja. La sua classe era fuori in cortile, ma lei non si vedeva da nessuna parte.


      “Vado là dietro a cercarla,” dissi.


      Linda annuì.


      Era insieme alla sua amica, in un angolino quasi impossibile da scoprire, stavano battendo le mani tra di loro e cantavano.


      “Vanja, vieni!” le dissi.


      Vennero tutte e due e raggiungemmo gli altri. Linda stava parlando con uno degli insegnanti, con Heidi che le stringeva una gamba.


      “Dove è John?” chiesi.


      “Come faccio a saperlo?” rispose Linda. “Adesso non sono io la responsabile dei bambini.”


      Continuavo a sbagliarmi su di lei.


      Mi guardai intorno. Non c’era ombra di John. Corsi sul retro della scuola. Eccolo, davanti a una delle attrezzature del parco giochi, stava guardando i bambini più grandi. Lo presi in braccio e lo riportai dagli altri, poi andammo tutti quanti a casa insieme.


      Ingrid tornò a Stoccolma e alcuni giorni dopo arrivò mia madre. Anche lei andò a trovare Linda e rimase scossa davanti alla struttura in cui era ricoverata. Mi disse che in Norvegia erano così negli anni sessanta. Gli infermieri avevano uniformi bianche, mia madre non credeva ai suoi occhi quando lo vide, commentò. Le camere erano fatiscenti e l’impressione di trovarsi in una istituzione era enorme. Intuivo che l’incantesimo in cui si trovava Linda non potesse durare a lungo, perché era sempre più stanca e prima o poi sarebbe collassata dallo sfinimento e sarebbe precipitata dentro ciò da cui stava fuggendo.


      Una mattina mi telefonò l’agente immobiliare, era arrabbiata, lo capii dalla voce. Non c’era la chiave, non aveva potuto entrare, era stata costretta a mandare via la gente e a dire che non era possibile vedere la casa. Avevamo concordato esplicitamente che la chiave doveva rimanere nel vaso di fiori, giusto? Le risposi che non sapevo che cosa fosse successo, ma che avrei controllato e l’avrei richiamata.


      Telefonai a Linda.


      “Sei stata alla casetta?” le chiesi.


      “No,” rispose. “Però devo aver fatto una cosa stupida.”


      “Cosa?”


      “Be’, ho parlato a un uomo che è qui in questo reparto della nostra casetta, che era vuota e che la chiave si trovava nel vaso dei fiori vicino ai gradini esterni. Aveva bisogno di un posto dove abitare e volevo solo aiutarlo.”


      “Di che tipo d’uomo si tratta?” domandai.


      “È stato qui nel reparto alcune volte. Dovevano espellerlo dalla Svezia, credo, e aveva bisogno di un posto dove nascondersi.”


      “Cosa?” esclamai.


      “Era simpatico.”


      “Che tipo di persona è?” insistetti.


      “Viene dalla Bosnia o dalla Serbia o qualcosa del genere. Ha preso parte alla guerra laggiù.”


      “Lo sai che stiamo cercando di vendere la casetta, vero?” replicai. “C’erano delle persone che sono venute per vederla e la chiave era scomparsa. Grazie al cielo lui non c’era. Ma adesso dobbiamo recuperare la chiave. Ora ti tocca andare là e fartela ridare.”


      “Ma non posso. Può essere un personaggio un po’ pericoloso.”


      “Pericoloso?”


      “Sì.”


      “Allora ti porti dietro un infermiere. Diglielo. Portatene due. Puoi occupartene tu?”


      “Sì.”


      La volta dopo che mi recai in ospedale parlai con il tipo che aveva letto Mein Kampf. Insieme a Linda e a un altro collega era andato alla casetta. L’uomo era diventato aggressivo e si era rifiutato di consegnare la chiave, intendeva abitare lì, Linda glielo aveva promesso. Erano riusciti a sottrargliela, ma era diventato così minaccioso che gli infermieri erano stati costretti a chiamare la polizia. Quando erano arrivati gli agenti, era scappato. Telefonai all’agente immobiliare cercando di spiegarle quello che era successo. Le dissi che un uomo si era intrufolato nella casa e ci aveva abitato. Probabilmente dentro era un macello, ma mi sarei recato personalmente a mettere tutto a posto e poi avremmo fatto un ulteriore tentativo di venderla. L’agente accettò, ma non senza un certo scetticismo nella voce.


      Poi Linda tornò a casa.


      Prima telefonò una sera tardi, era completamente isterica, non le avevano dato da mangiare, in preda alla collera aveva rotto un bicchiere, era stato fatto intervenire del personale supplementare, era stato umiliante e ora voleva tornare a casa. Si era fatta ricoverare di propria iniziativa, era un suo diritto. Arrivò mezz’ora dopo. Era perfettamente calma e dichiarò che adesso bastava così, voleva stare a casa. Le dissi che era quello che volevo anch’io. Parlammo per molte ore, era come prima, tutto bene. Il mattino dopo era di nuovo esaltata e inquieta, tornò in ospedale, ma qualcosa era comunque successo, era più vicina a se stessa, le energie stavano scemando lentamente e una sera una delle infermiere, quella materna, si inginocchiò davanti a Linda dicendole che doveva tornare a casa da suo marito e dai suoi figli, che la situazione si era protratta troppo a lungo e non aveva portato a nulla. L’intensità di quella preghiera aveva scioccato Linda, l’aveva scossa, allo stesso tempo, dato che l’euforia stava cedendo, aveva cominciato a parlare a una velocità normale di cose normali, a dire che sentiva la nostra mancanza, e una mattina si presentò a casa con il suo zaino. Tutto era finito.


      Era finito.


      Abbracciò i bambini quando tornarono da scuola e dall’asilo, dicendo che era di nuovo a casa.


      “Adesso riesci a dormire?” le chiese Vanja.


      “Sì,” rispose. “Adesso riesco a dormire.”


      Quella sera parlammo a lungo. Era stanca e quieta, ma, quando mi guardava, era Linda a farlo, nessun altro.


      “Ho intrapreso un lungo viaggio,” disse.


      “Sì.”


      “Adesso sono a casa.”


      “Sì,” dissi. “Però non è stato niente di grave, né di pericoloso.”


      “No. Ho chiamato il tuo editor, credo. Geir Gulliksen. Gli ho detto che non deve farti pressione. E che deve prendersi cura di te.”


      “Che pensiero gentile,” dissi. “Ma non è un problema.”


      “E ho chiamato Tore. E Yngve. E tutti i tuoi vecchi amici. Gente che non vedo da anni. Non ricordo quello che ho detto.”


      “Nessun problema. E adesso sappiamo com’è. Magari succederà di nuovo. Può capitare. Però sappiamo che non è grave, né pericoloso. Sei semplicemente in viaggio.”


      “Lontano dalla mia famiglia.”


      “No. Non lo sei stata. È andato tutto bene. Sei un’eroina. Te la sei cavata alla grande.”


      Pianse.


      Piansi.


      Era finita.


      Ma rimaneva la casetta. Dovevo andarci per pulirla e rimetterla in sesto. Linda non voleva, il tipo era pericoloso, la polizia ci aveva detto che non dovevamo confrontarci assolutamente con lui qualora lo avessimo incontrato. Mandai un’e-mail ad Aage, uno dei pochi amici che avevo a Malmö, spiegandogli la situazione e chiedendogli se poteva accompagnarmi armato di una mazza da baseball o qualcosa del genere. Mi telefonò qualche minuto dopo. Era a Londra. Mi disse che sarebbe venuto con me al suo rientro e che non dovevo andarci da solo. Gli risposi che non l’avrei fatto. Però un ex jugoslavo pazzo mi sembrava un problema minore dopo tutto quello che era successo quell’estate, quindi entrai in un negozio della catena Åhléns, dove comprai tappeti, tende, tovaglie e cuscini nuovi, poi acquistai qualche fiore da un fiorista, detersivi vari e stracci da Hemköp, presi l’autobus fino all’area dove c’erano le casette, era tutto deserto sotto la pioggia, la stagione era già finita da un pezzo. Con il cuore che mi martellava in petto, mi avvicinai alla nostra. Aprii con cautela il cancelletto, mi fermai e rimasi in ascolto. Niente. Feci il giro passando da dietro. Niente. La porta era intatta. Non c’era. Aprii con la chiave ed entrai. L’interno era uno schifo. Si sentiva puzza di fumo e ovunque c’erano mozziconi di sigarette. Il pavimento era sudicio. C’erano anche delle bottiglie. Però non c’era nulla di rotto. Buttai via tutti i tappeti, tende, tovaglie e copricuscini, bottiglie e mozziconi e la spazzatura che trovai. Rimasi in guardia tutto il tempo, aspettandomi che da un momento all’altro la porta venisse spalancata con un calcio e il pazzo mi sparasse. Non avvenne. Lavai ogni centimetro, dal soffitto dello stretto primo piano, al pavimento del pianterreno. In più punti c’erano anche mucchietti triangolari abbastanza grandi di segatura fine. Emisi un sospiro. Probabilmente erano dovuti alla presenza di tarli particolarmente nocivi, i cosiddetti capricorni delle case. Tutta quella struttura di merda doveva essere completamente marcia. Decisi di non farne parola. Sistemai i tappeti nuovi sul pavimento, appesi le tende nuove alle finestre, disposi la tovaglia sul tavolo, misi in bella mostra i vasi con i fiori. Sembrava tutto impeccabile. Con un sacco della spazzatura in ogni mano me ne andai, pioveva a dirotto ed era cominciata a calare l’oscurità. Non si vedeva anima viva. Gettai i sacchi in un container e presi l’autobus per tornare a casa. Mi feci un bagno caldo e tutti insieme guardammo un film, Dumbo, l’elefantino dalle orecchie grandi. Linda era stanca, ma equilibrata e presente.


      Ci fu una nuova possibilità di vedere la casetta, ma non arrivò nessuna offerta. A quella successiva qualcuno scoprì i mucchietti piramidali di segatura, dovevano essersene formati altri, quindi la gente se n’era andata scuotendo la testa. Contattammo una ditta specializzata nella disinfestazione, l’Anticimex, non si trattava di capricorni delle case, ma di qualche insetto praticamente innocuo, ci dissero, e adesso avevano sotto controllo la situazione.


      L’agente immobiliare tolse la casetta dal mercato e la ripresentò in primavera, e già dopo la prima visita arrivò un’offerta, era bassa, ma l’accettammo, adesso i soldi non contavano più nulla per quanto riguardava quel sogno. Tutti i fine settimana a partire da ottobre quell’autunno ci recammo nella casa nuova. Vi festeggiammo il Natale, eravamo in dodici, all’esterno c’era quasi un metro di neve, Vanja e Heidi mi videro quando mi trasformai in Babbo Natale, ma rimasero come pietrificate quando mi videro arrivare sulla neve con la lanterna in mano. Dopo Natale stracciai il testo che avevo scritto e ne ricominciai uno nuovo, questo. Mi alzavo tutte le mattine alle quattro e lavoravo fino a quando bisognava andare a prendere i bambini, e così ho continuato fino ad adesso, mentre sto scrivendo queste parole. La storia dell’estate passata, che ho appena raccontato, sembra completamente diversa, lo so, da come era. Perché? Perché Linda è un essere umano e la sua essenza unica è qualcosa che non si lascia descrivere, la sua presenza così distinta e peculiare, il suo modo d’essere e la sua anima erano sempre lì, accanto a me, indipendentemente da quello che è accaduto. Non si trattava di ciò che faceva, non risiedeva in ciò che diceva, ma in ciò che lei era.


      E alberga in ciò che è. China su Heidi, mentre le sussurra qualcosa nell’orecchio, Heidi che ride con la sua risata cristallina. Sdraiata sul divano con Vanja su di sé, le risate scaturite dalle parole pronunciate dalla nostra arguta figlioletta. La dolcezza insita nello sguardo con cui guarda John. E la sua mano sulla mia nuca, calda, i suoi occhi completamente nudi e privi di difesa.


      Sono così felice di avere Linda, sono così felice di avere i nostri figli. Non mi perdonerò mai per tutto quello a cui li ho esposti, eppure l’ho fatto, e devo convivere con questa realtà.


      Adesso sono le 07:07 e il romanzo è finalmente terminato. Tra due ore Linda verrà qui, l’abbraccerò e le dirò che ho finito e che non farò mai più nulla di simile contro di lei e i bambini. Poi prenderemo il treno per il Louisiana. Mi intervisteranno sul palco e poi intervisteranno lei, perché il suo libro è stato pubblicato e scintilla e crepita come un cielo stellato nell’oscurità. Dopo prenderemo il treno per Malmö, ci metteremo in macchina e andremo a casa, la nostra casa, e durante tutto il tragitto mi godrò, mi godrò davvero, il pensiero che non sono più uno scrittore.


      Malmö, Glemmingebro,


      27.02.2008 – 02.09.2011


      


    


  






  

    

      A Linda, Vanja, Heidi e John.


      Vi amo.


      


    


  






  

    

      Nota della traduttrice


      Tradurre Fine è stato come scalare una montagna. Mi sono serviti pazienza, dedizione, coraggio, umiltà. Poi, mentre procedevo, mi sono resa conto che un quinto elemento era altrettanto necessario: la libertà. Libertà di seguire l’Autore nei suoi ragionamenti e, al contempo, dialogare con lui, come se fossimo seduti da qualche parte davanti a un caffè. Libertà, soprattutto, di partire dalle sue parole, quelle norvegesi, sulle quali ha costruito una piramide infinita di riflessioni e significati che permeano l’intero libro. È questo il motivo per cui spesso ho preferito partire dalla versione norvegese di poesie e citazioni per ricostruirne il flusso pressoché perfetto, composto da singole parole che meritavano fedeltà e, appunto, libertà.


      Buona scalata.


      Margherita Podestà Heir
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