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    Introduzione
 di Stefano Velotti


    La trasfigurazione del banale è forse il libro che ha suscitato più discussioni, adesioni e ripulse nella filosofia dell’arte e nell’estetica di matrice ‘analitica’ nel corso della sua intera storia, dal dopoguerra a oggi. Quando esce negli Stati Uniti, nel 1981, ha ormai dietro di sé quasi due decenni di gestazione, e alcune delle sue tesi principali – esposte in articoli e conferenze – sono già note al pubblico dei filosofi, degli artisti, dei critici. Con la pubblicazione di questo libro, però, la notorietà di Danto – che allora è un affermato professore di filosofia alla Columbia University e che, sulla soglia dei 60 anni, ha già spaziato in ambiti diversi della riflessione filosofica – travalica il mondo dell’accademia: nel 1984 Danto è chiamato a collaborare come critico d’arte per il settimanale radical newyorkese «The Nation», occupando così la stessa postazione da cui, negli anni Quaranta, aveva esercitato la sua autorità di critico Clement Greenberg, maestro di molti e costante obiettivo polemico di Danto. Da allora, gli articoli usciti su «The Nation», e altrove, sono stati raccolti in numerosi volumi – brillanti, pirotecnici, acuti –, ma la sua riflessione filosofica sull’arte è rimasta consegnata principalmente alla Trasfigurazione del banale, che oggi l’autore stesso considera il primo e più importante membro di una sorta di trilogia, di cui fanno parte, inoltre, After the End of Art (1997) e L’abuso della bellezza (2003)1.


    L’anno decisivo è il 1964. Fino a quel momento Danto, che ha ormai rinunciato alla sua passione per la pittura, ha studiato e scritto di filosofia, nello stile ‘analitico’ cui era stato educato – segnato dal positivismo logico importato dagli immigrati europei, dalla ‘svolta linguistica’, dalla logica e dalla filosofia della scienza –, e ha assaporato – con gusto, ma senza perdere il suo imprinting analitico – la filosofia ‘continentale’ (Sartre, innanzitutto), grazie a una Fulbright che gli ha permesso di studiare un anno a Parigi. Ora, però, è ormai New York (e non più Parigi) la città di riferimento dell’arte contemporanea, grazie anche alle accorte e decise politiche culturali americane e, naturalmente, all’intraprendenza di artisti, galleristi, istituzioni. Quell’anno alla XXXII Biennale di Venezia trionfano Robert Rauschenberg – che riceve il Gran Premio della Giuria Internazionale – e Jasper Johns. Benché Rauschenberg e Johns non siano pienamente assimilabili alla pop art, per il grande pubblico, per i media, e nelle accese discussioni tra i critici, la Biennale del 1964 è e resterà la Biennale che ha consacrato la pop art. La stagione dell’informale, dell’action painting, dell’espressionismo astratto si è andata spegnendo ovunque, è diventata in gran parte maniera, ‘accademia’. In tutto il mondo dell’arte (dall’Inghilterra all’America, dall’Italia alla Francia alla Spagna alla Germania) le parole d’ordine sono ‘nuovo realismo’, ‘neo-dada’, ‘reportage’ e, appunto, ‘pop’; tutte etichette che rimandano a una riscoperta dell’oggetto, alla cultura di massa, alla società delle immagini e dei consumi. Danto respira l’entusiasmo e le polemiche di questi anni, frequenta le gallerie e gli artisti newyorkesi e, proprio nel 1964, alla Stable Gallery di New York sulla 74a Strada Est, si imbatte nell’opera Brillo Box di Andy Warhol.


    A essere più precisi, non si imbatte solo in Brillo Box: accanto alla riproduzione in compensato serigrafato di centinaia di scatoloni di pagliette insaponate di marca Brillo ci sono anche le confezioni di cereali Kellogg’s e di ketchup Heinz; ma la sua ossessione filosofica, negli anni, resteranno le scatole di Brillo (disegnate come confezioni commerciali, per tragica ironia della sorte, da un espressionista astratto poco noto, l’artista James Harvey, che morirà l’anno successivo alla mostra di Warhol). L’elezione delle scatole di Brillo a discapito di altre opere possibili condurrà Danto, molti anni dopo, a qualche ripensamento significativo delle tesi sostenute allora.


    In seguito a quell’incontro con la mostra di Warhol, Danto pubblica subito, nello stesso anno, il suo primo articolo dedicato all’arte, The Artworld, e lo presenta l’anno successivo all’American Philosophical Association.


    L’articolo sarebbe rimasto a sonnecchiare in qualche vecchio numero del sepolcrale «Journal of Philosophy» – scrive nel 1981 – se non fosse stato per due filosofi intraprendenti, Richard Sclafani e George Dickie, che gli hanno conferito una modesta fama. Gliene sono molto grato, e sono ancor più grato a coloro che hanno eretto quella cosa che porta il nome di «teoria istituzionale dell’arte» sulla base di un’analisi del Mondo dell’arte, benché quella teoria sia lontanissima da qualsiasi cosa io sostenga: non sempre i nostri figli vengono fuori come avremmo voluto. Ciononostante, in un classico conflitto edipico, devo dare battaglia alla mia progenie, perché non credo che la filosofia dell’arte debba cedere a quel che si dice che io abbia generato.


    Nel 1997, in After the End of Art, a quell’articolo non riconosce più soltanto una «modesta fama», ma lo indica – a ragione, anche se limitatamente al mondo anglo-americano – come «il punto di riferimento basilare per l’estetica filosofica della seconda metà del secolo»2, benché lamenti una certa disattenzione nei suoi confronti da parte dei critici e degli storici dell’arte (ma ho l’impressione che Danto si riferisca soprattutto all’influente gruppo della rivista «October», con cui sembra viga la regola di un reciproco ignorarsi).


    La trasfigurazione del banale è il risultato di oltre quindici anni di rielaborazione delle idee abbozzate allora. Alcune delle tesi sostenute con troppa sicurezza o troppa approssimazione cadranno, ma il nucleo teorico e di metodo rimarrà inalterato. Lì Danto si pone apertamente la domanda che si è posto chiunque abbia visitato una mostra di arte contemporanea: perché mai queste cose sono considerate arte? E, nel caso specifico e più eclatante: come mai le scatole di Brillo esposte da Andy Warhol come Brillo Box sarebbero ‘arte’ (acquisendo subito anche il prezzo ‘artistico’ di 300 dollari), mentre le scatole di Brillo, quelle acquistabili nei «supermercati dell’intera cristianità» per pochi centesimi, non lo sono? È vero, una qualche differenza c’è: quelle di Warhol sono più grandi e sono fatte di compensato, mentre le altre, più piccole, sono di cartone. Ma, per quanto l’ingigantimento delle dimensioni sia uno dei procedimenti con cui la pop art si smarca talvolta dal reale, la differenza, sostiene Danto, non può risiedere in questa circostanza. E, infatti, le lattine di zuppa Campbell, nella loro banalità, saranno esposte tali e quali, subendo però la stessa trasfigurazione delle scatole di Brillo; trasfigurazione che le assegna a una categoria ontologica diversa dalle loro controparti acquistabili al supermercato. L’enigma sta qui: due cose percettivamente indiscernibili, identiche, hanno uno statuto ontologico diverso: una è un’opera d’arte, l’altra resta la mera cosa che è. La via intrapresa da Danto per sciogliere tale enigma ha avuto, fino a oggi, molta fortuna, ed è orientata al seguente ragionamento: se a livello percettivo, sensibile, ‘estetico’, tra le due ‘cose’ non c’è alcuna differenza, e se tuttavia l’una è un’opera d’arte e l’altra non lo è, allora tale differenza dovrà risiedere altrove. Non in una qualche proprietà che possa colpire l’occhio (l’orecchio, il tatto ecc.), ma in una proprietà rigorosamente indifferente alla percezione, qual è una proprietà relazionale: proprio come, per esempio, grazie al fatto di avere un figlio, un uomo si ‘trasfigura’ in padre – e, per quanto attentamente lo osserviamo, in lui non percepiamo alcuna differenza, e dobbiamo invece conoscere il lieto evento per cogliere il cambiamento di status –, così le proprietà decisive affinché qualcosa, qualsiasi cosa, diventi arte saranno proprietà ‘esterne’ all’opera, proprietà relazionali, e dunque irrilevabili, per ipotesi, anche mediante il più attento scrutinio percettivo. A ‘far la differenza’ saranno le relazioni che legano la ‘cosa’, appunto, a elementi che l’occhio non può cogliere: «un’atmosfera di teoria artistica, una conoscenza della storia dell’arte»: «un mondo dell’arte».


    Vorrei dire che è a questa «atmosfera» che appartiene anche il libro di Danto, come «oggetto culturale», come parte attiva e sintomo di un «mondo dell’arte». Un libro, naturalmente, non è mai soltanto sintomo di un’epoca, ne è anche la rielaborazione, e il «mondo dell’arte» cui appartiene diventa per altro verso, nelle sue pagine, una nozione quasi-tecnica. Da un lato, come si è accennato, questa nozione ha dato lo spunto ad alcuni (Dickie in testa) per elaborare delle definizioni istituzionali, storiche o procedurali di arte: definizioni che, si potrebbe dire, mirano principalmente a formalizzare circolarmente degli accordi pragmatici – l’ovvio, incompreso, ‘messo in forma’ – nel momento in cui questi accordi, oltretutto, non sono neppure più vigenti, e che a Danto, fortunatamente, sono invise. D’altro lato è indubbio che Danto pensasse, allora, di dover fornire una definizione di arte o, meglio, forse, di opera d’arte, nei termini filosofici più tradizionali, cioè in termini di condizioni necessarie e sufficienti. E qui ci sarebbe da chiedersi come mai tanto interesse per una definizione, un interesse che ha senz’altro dominato, finora, l’estetica analitica, ma che è piuttosto estraneo, per esempio, alla migliore tradizione estetica ‘continentale’. Forse perché, comprendendosi come filosofia dell’arte (più che come riflessione estetica), e dipendendo dai modelli della filosofia della scienza, avvertiva l’obbligo di definire rigorosamente un proprio oggetto?


    Il libro di Danto, dunque, ha questa singolare duplice appartenenza: quella, appassionata e avventurosa, vorrei dire libera e felice, al mondo dell’arte di allora e quella alla ‘serietà’ o ‘rispettabilità’ degli standard filosofici analitici del tempo.


    Quando scrissi il mio primo articolo di filosofia dell’arte, nel 1964, lo modellai sul tipo di pensiero che caratterizzava allora la filosofia della scienza e la teoria del linguaggio e che definiva la filosofia ‘rispettabile’3.


    Come che stiano le cose, agli occhi di Danto lo scandalo dell’estetica analitica sembrava essere allora la tesi, avanzata da diversi autori sulla scorta di una ripresa di certe nozioni wittgensteiniane, secondo cui l’arte o le opere d’arte non sarebbero definibili, e non lo sarebbero in linea di principio. L’argomento era diventato famoso soprattutto nella formulazione di Morris Weitz4. Se la definizione di un concetto deve indicare delle condizioni necessarie e sufficienti, l’arte, in linea di principio, non è un concetto che possa essere definito. Per esempio: si potrebbe dire che x è un’opera d’arte, se e solo se 1) è un artefatto, 2) è stata prodotta da un essere umano, 3) possiede, poniamo, una «forma significante». Ciascuna di queste condizioni, presa singolarmente, sarebbe magari solo una condizione necessaria (e non sufficiente) affinché x sia un’opera d’arte, ma se prendessimo le tre condizioni congiuntamente, allora esse sarebbero anche sufficienti a definire tutte e sole le opere d’arte, cogliendone così l’«essenza». L’idea di Weitz, grosso modo, è che un concetto così definito sarebbe un concetto chiuso, mentre le opere d’arte sono cose molto eterogenee e, soprattutto, dipendono da un’imprevedibile attività creativa, attività che chiamiamo, appunto, artistica. Le opere d’arte, dunque, mostreranno fra loro alcune «somiglianze di famiglia», ma non potranno mai costituire una vera e propria classe.


    Spostando il piano della definizione dalle proprietà manifeste delle opere a quelle relazionali, Danto pensa di poter raccogliere e vincere questa sfida scettica: si può essere creativi quanto si vuole, e le opere d’arte possono essere del tutto eterogenee tra loro, e tuttavia è possibile fornirne una definizione essenzialista (in termini di condizioni necessarie e sufficienti), purché si miri appunto a individuare non le qualità manifeste delle opere, ma le loro proprietà relazionali pertinenti. Anzi, non solo le opere d’arte possono essere infinitamente eterogenee, ma Warhol ha costretto finalmente la filosofia a riconoscerne la vera natura dimostrando che qualsiasi cosa può essere un’opera d’arte, perfino qualcosa che è così omogeneo a ciò che arte non è da risultare (percettivamente) indiscernibile da un pezzo di realtà, da un oggetto, da un prodotto commerciale o da una «mera cosa». Non solo: mentre un’opera d’arte può essere indistinguibile da un oggetto reale, una serie di oggetti identici può costituire una serie di altrettante opere diverse tra loro (come Danto cerca di mostrare con la sua famosa galleria di quadri rossi che apre il capitolo 1). Dietro Warhol, naturalmente, spunta l’ombra dei ready-mades di Duchamp, e dietro l’idea che uno stesso oggetto o uno stesso testo possa incarnare due opere diverse c’è il genio paradossale di Borges.


    L’idea è apparentemente semplice e persuasiva: le proprietà di un’opera non coincidono con le proprietà dell’oggetto, o del testo, o della figura, in cui l’opera è «incorporata» (embodied) e con cui coincide materialmente. Per questo le scatole di Brillo come oggetti reali e le scatole di Brillo come opera – per esempio, proprio l’opera intitolata Brillo Box –, benché condividano le stesse proprietà come oggetti, non condividono anche le stesse proprietà relazionali, che sono le proprietà responsabili della differenza tra l’opera d’arte e l’oggetto da essa indiscernibile.


    Ma quali sono le proprietà relazionali che l’opera deve possedere per essere un’opera d’arte? L’intero libro di Danto è dedicato a individuarle, capitolo per capitolo; talvolta con esperimenti mentali arditi e ingegnosi, talvolta con digressioni e associazioni inaspettate o irriverenti, altre (rare) volte con una ostentazione di sottigliezza logica. Sempre, però, con una lingua e un pensiero vivi, insofferenti alla standardizzazione accademica ed estranei a ogni tono oracolare. In alcune pagine, poi – specie quelle dedicate all’interpretazione di certe opere di Bruegel, di Monet, di Cézanne o di Rembrandt –, il lettore scoprirà accenti intimi, affettuosi, a tratti perfino elegiaci, di cui l’autore dà ragione, con delicati cenni autobiografici, nella sua prefazione.


    Proviamo dunque a enumerare le proprietà che un’opera deve possedere per distinguersi da una mera cosa. Il sintomo più evidente di una distinzione ontologica fra un’opera e una cosa è il titolo: l’opera, infatti, può avere un titolo o essere Senza titolo o essere veramente senza un titolo, mentre non avrebbe senso chiedersi qual è il titolo di una mera cosa. La possibilità di avere un titolo conduce facilmente alla prima caratteristica delle opere d’arte, alla prima proprietà non manifesta che ha il compito di definirle. 1) Un’opera d’arte è una struttura intenzionale. Le opere d’arte possiedono una aboutness, hanno la proprietà di essere a-proposito-di5, che le cose invece non hanno; in questo senso, 2) le opere d’arte sono rappresentazioni e devono essere causate nel modo appropriato, devono cioè essere causate da un essere capace di produrre una rappresentazione intenzionalmente (se una formica che cammina sulla sabbia lascia una traccia identica a un disegno di Rembrandt, o a una poesia di Leopardi, quella traccia non è una rappresentazione e, quindi, a maggior ragione, non può essere un’opera d’arte); 3) come rappresentazioni, poi, richiedono un’interpretazione che ne colga i significati, che espliciti, cioè, per ciascuna opera d’arte, a proposito di che cosa è. Senza un’interpretazione non sapremmo neppure quali sarebbero le proprietà di un’opera, e dunque di che opera si tratterebbe. Potremmo individuare l’oggetto, non l’opera: l’interpretazione, dunque, è costitutiva dell’identità di un’opera; 4) le opere d’arte sono cose essenzialmente storiche o, per riprendere una frase di Heinrich Wölfflin che a Danto piace ripetere, non sono cose che siano «possibili in ogni tempo»: un’opera può essere a proposito di qualcosa in un certo contesto storico-culturale, ma potrebbe anche non essere a-proposito-di in un altro tempo (anche solo pochi anni prima delle loro rispettive apparizioni nel mondo dell’arte, un monocromo o l’orinatoio/Fontana di Duchamp sarebbero restati oggetti, e non avrebbero potuto valere come rappresentazioni); 5) non basta che una cosa sia una rappresentazione interpretata e storicamente condizionata affinché sia un’opera d’arte: questa rappresentazione deve avere una struttura ellittica, metaforica e, come l’entimema aristotelico (un sillogismo da completare, al quale manca una premessa), richiederà essenzialmente il contributo del fruitore per essere attivata; 6) nelle opere d’arte non conta soltanto ciò a proposito di cui la rappresentazione è, ma il modo in cui la rappresentazione è a proposito di qualcosa: è ciò che Danto – in un capitolo del libro a lungo trascurato e recentemente tornato al centro dell’attenzione, il settimo e ultimo – chiama «stile», distinguendolo dalla «maniera». Quest’ultima condizione è piuttosto problematica e interessante nel quadro della filosofia dell’arte di Danto e a me pare che abbia le potenzialità per rimetterla in discussione dalle fondamenta.


    Quali sono le principali conseguenze di questo tentativo di cogliere l’essenza delle opere d’arte? (Che si trattasse di coglierne l’essenza, infatti, è chiaro6, anche se oggi Danto preferisce parlare, più cautamente, di sole condizioni necessarie, e non anche sufficienti.) Ne indico sommariamente soltanto tre, fra quelle riprese e sviluppate dallo stesso Danto.


    a) La prima conseguenza, direi, è l’esclusione di ogni pertinenza dell’estetica in riferimento all’essenza dell’arte. L’estetica, infatti – secondo un’idea di Danto senz’altro discutibile, e discussa –, avrebbe a che fare con le qualità che passano per i cinque sensi, e abbiamo visto che i sensi non possono dire nulla di interessante sulle opere d’arte, poiché l’essenza dell’arte si è rivelata indipendente dalla percezione. L’estetica potrà anche dire qualcosa sulla bellezza o su altre qualità estetiche, ma non disporrà degli strumenti concettuali per discernere tra oggetto e opera, dovendo così presupporre una distinzione che non è in grado di tracciare.


    b) Messa da parte l’estetica, è fatale che si presenti l’idea secondo cui l’arte, pervenuta hegelianamente all’autoconsapevolezza della propria essenza, finisce, e finisce in filosofia. Le opere d’arte, naturalmente, continuano a proliferare. Tuttavia, a differenza che in Hegel, non sono diventate insignificanti, ma hanno anzi acquisito una libertà che fino alle avanguardie storiche non potevano avere. Nessuno può più pensare, dagli anni Sessanta in poi, di essere sull’onda della storia, di incarnare una direzione storica. Quel che si cercava, l’essenza dell’arte, è stato trovato, e ora ognuno è libero di fare arte come vuole. Certo, resta vero che non ogni cosa è possibile in ogni tempo (chi oggi dipingesse come Leonardo non potrebbe pretendere che i significati delle proprie opere fossero uguali a quelli «incorporati» nelle opere di Leonardo). Per il resto, però, regnerebbe una libertà assoluta. Danto non pensa al postmoderno o al post­modernismo (termini che indicherebbero ancora delle modalità stilistiche identificabili), ma a un’epoca più neutralmente poststorica.


    c) Esclusa la pertinenza dell’estetica, con i suoi giudizi di gusto, passa in secondo piano anche la questione della valutazione o dell’apprezzamento delle opere d’arte. Sono le istituzioni (musei, gallerie e, quindi, i curatori e il mercato) a scegliere le opere, e così, implicitamente, a giudicarle: il critico si limiterà a interpretarle, a esplicitarne i significati. Costitutiva delle opere d’arte è la loro interpretazione, non la loro valutazione.


    Come è facile vedere, sono tutti argomenti molto problematici, a cominciare dall’idea che l’estetica sia incentrata sull’apprezzamento di qualità percettive. Senza neppure chiamare in causa filosofi come Kant, Dewey, Wittgenstein, o Merleau-Ponty, basta rivolgersi anche soltanto a un empirista come Hume per vedere che forse nessuno ha mai pensato una cosa del genere. Hume andava in cerca, senza essere in grado di identificarlo, di un sentimento – non di qualità sensoriali – che avesse una dimensione normativa, che costituisse una «regola del gusto». Non a caso, si occupava soprattutto di opere letterarie, per le quali sarebbe evidentemente difficile ragionare in termini di qualità percettive. Il problema è molto vasto, e non riguarda certo solo l’arte. Qui non avrebbe senso provare ad affrontarlo, ma si può dare qualche cenno, richiamando alcuni punti relativi al testo di Danto lasciati finora in sospeso, a cominciare dal capitolo 7.


    Dopo un lungo percorso, davvero ricchissimo di idee, spunti, interpretazioni, lì Danto stesso si rende conto, infatti, di non essere ancora riuscito a mettere a punto gli strumenti concettuali per distinguere due rappresentazioni, una delle quali è, per esempio, un diagramma e l’altra, si presume, un’opera d’arte. Dopo un’articolata e importante discussione dell’opera come metafora e come espressione (per cui si è parlato giustamente, a tale proposito, di «teoria espressiva dell’arte») Danto, inaspettatamente, reintroduce, come decisive, nozioni tradizionalmente estetiche, quali quelle di «gusto», di «giudizio», di «potenza dell’opera» che può essere solo sentita, di «stile» come qualità espressiva spontanea.


    Prendiamo, allora, la nozione di stile. Una nozione qui decisiva in quanto, scrive Danto,


    il tipo di relazione cui penso quando parlo di stile è qualcosa che viene compiuto senza la mediazione di arte o conoscenza. È questo il senso dell’affermazione secondo cui lo stile è l’uomo. È il modo in cui l’uomo è fatto, per così dire, senza il beneficio di cose acquisite altrimenti. Ma in tal modo tracciamo una distinzione sospetta tra lo stile, così analizzato, e la maniera, che sarebbe un’esecuzione mediata. E vale certamente la pena di concludere questo saggio chiedendoci perché. Credo che nella risposta a questa domanda vi sia qualcosa che ha una profonda importanza umana, ma al tempo stesso sospetto che essa racchiuda anche qualcosa come la differenza tra ciò che è arte e ciò che non lo è (corsivo mio).


    Danto ha sostenuto recentemente7 che uno dei risultati della Trasfigurazione del banale è stato quello di aver abbozzato un’«estetica del significato», che è un’estetica inscindibile dalla demolizione dell’«intentional fallacy» (dell’idea, cioè, che sia un errore affidare l’interpretazione di un testo alle presunte intenzioni dell’autore)8, che costituiva invece uno dei capisaldi del formalismo. Infatti, secondo Danto, i significati dell’opera rintracciabili nel processo di interpretazione che la costituisce come opera d’arte devono corrispondere il più possibile alle intenzioni dell’artista. Come si è detto, una delle cose che vengono svelate dal metodo del confronto tra indiscernibili è che, non essendoci alcuna differenza percettiva o sensibile tra i vari elementi, la differenza starà innanzitutto nel fatto che l’opera d’arte, al contrario della cosa reale, è «a proposito di qualcosa», quindi possiede dei significati e, finché l’interpretazione non li ha rilevati, la «cosa» non può essere un’opera d’arte. Ma quali significati deve rilevare l’interpretazione? E quindi: qual è l’opera d’arte, e quale l’oggetto?


    Cerchiamo di guardare le intenzioni dell’autore, cui Danto fa appello, nella luce migliore, come intenzioni che si realizzano nell’opera, e non come quelle intenzioni (insondabili) che starebbero nella testa di un autore. Lo stile, si è detto, è per Danto qualcosa di spontaneo, che esprime ciò che l’uomo, l’autore o l’artista, in quanto sistema di rappresentazioni, è: «Per costituire il suo stile, tali qualità devono essere espresse immediatamente e spontaneamente». Ma l’immediatezza e la spontaneità non sono intenzionabili. Ne conseguirebbe, dunque, che proprio ciò che «fa la differenza» tra un’opera d’arte e la sua controparte reale (o l’opera non riuscita e solo «di maniera») risiede in ultima analisi in ciò che viene espresso in un’opera non intenzionalmente. Allora, si potrebbe chiedere, che ne è della presunta demolizione della «fallacia intenzionale» cara al formalismo? Ma la conseguenza più importante è un’altra: la filosofia dell’arte di Danto si propone come un’«estetica dei significati», e i significati sono ciò che viene rilevato da un’interpretazione orientata alle intenzioni realizzate dall’artista; anzi, questa interpretazione decide addirittura della identità dell’opera. Se emergesse, però, che la condizione decisiva affinché qualcosa sia un’opera d’arte si realizza grazie a ciò che non può essere intenzionato dall’artista, allora un’«estetica dei significati» non riuscirebbe a cogliere proprio l’essenziale dell’opera d’arte. Naturalmente, qui non è in discussione il fatto pacifico che un’opera d’arte, per essere realizzata ed essere apprezzata, richieda un’intenzionalità e il suo riconoscimento. Ma è evidente che la sua riuscita non dipende certo solo dalle intenzioni dell’autore (dalle intenzioni realizzate nell’opera e che ne determinano i significati), né solo dal loro riconoscimento: altrimenti basterebbe realizzare le proprie intenzioni per fare un’opera d’arte. Ma che intenzioni si dovrebbero realizzare per fare un’opera d’arte? Posso realizzare le intenzioni di raccontare certi fatti, di dar forma a certe cose del mondo e del mio modo di percepirlo, a immagini, idee e sentimenti, ma sarebbe davvero strano poter specificare delle intenzioni, e il modo di realizzarle, che darebbero vita a un’opera d’arte. Come Danto stesso ammette, qui entra in gioco qualcosa di non completamente controllabile, di non interamente riducibile a scopi da realizzare o a regole, di essenzialmente non intenzionabile, di essenzialmente «spontaneo» – addirittura, dice lo stesso Danto, «un dono». Ancora:


    quel che è interessante ed essenziale nell’arte è la capacità spontanea che ha l’artista di permetterci di vedere il suo modo di vedere il mondo – non semplicemente il mondo, come se un dipinto fosse una finestra, ma il mondo nel modo in cui lui ce lo offre. Non vediamo soltanto quella donna nuda seduta su una roccia, come se fossimo dei voyeurs che rubano un’immagine attraverso il buco di una serratura. La vediamo vista con amore grazie a una rappresentazione magicamente incorporata nell’opera. Ma non la vediamo come la vedeva Rembrandt, perché Rembrandt la vedeva semplicemente con amore. La grandezza dell’opera è la grandezza della rappresentazione che l’opera materializza. Se lo stile è l’uomo, la grandezza dello stile è la grandezza della persona.


    Ed è evidente che la grandezza di una persona non è qualcosa che la persona possa intenzionare a suo piacimento. Si potrebbe dire, riprendendo l’esempio proposto da Danto, che è certamente per mezzo dell’intenzione di Rembrandt di dipingere una donna seduta su una roccia che l’opera si realizza, ma non anche grazie a tale intenzione. È invece «grazie a una rappresentazione magicamente incorporata nell’opera» che l’opera riesce come opera d’arte. Quel «magicamente» nasconde proprio l’elemento di ciò che Danto chiama «spontaneità» e che l’estetica ha chiamato, con Kant per esempio, «libero gioco di immaginazione e intelletto».


    Così come la storia, se in effetti è intessuta, sì, di intenzioni, ma soprattutto di fatti ed eventi non pianificati, e verificatisi piuttosto per eterogenesi dei fini, non può essere adeguatamente interpretata guardando alle intenzioni degli attori storici, l’opera d’arte, se deve prevedere un essenziale elemento di spontaneità, non può essere adeguatamente interpretata guardando alle intenzioni dell’artista. Ma se questa correlazione strutturale è valida, allora è curioso che, mentre nel caso della storia Danto vede benissimo che le intenzioni degli attori hanno un peso relativo, nel caso delle opere d’arte gli attribuisce invece un peso decisivo, tale da decidere addirittura se un dato oggetto è un’opera e quale opera sia (visto che l’interpretazione è costitutiva dell’opera e la ‘giusta’ interpretazione è quella che corrisponde alle intenzioni dell’artista).


    Ma allora, se le cose stanno così, si apre la possibilità di rivedere o addirittura di rovesciare la tesi di Danto: forse non è l’estetica a essere parassitaria rispetto a una filosofia dell’arte, ma è semmai la filosofia dell’arte a essere parassitaria rispetto a una riflessione estetica. In tal caso, anche le posizioni di Danto riguardo alla fine dell’arte e all’importanza secondaria della valutazione o del giudizio andrebbero radicalmente riviste.


    Sia ben chiaro: Danto non sarebbe d’accordo su queste eventuali revisioni, anche se nell’Abuso della bellezza (il terzo volume della «trilogia» di cui si è detto) qualche novità di rilievo c’è. Ora Danto pensa, per esempio, che nel 1964, alla Stable Gallery, la sua scelta di Brillo Box a discapito delle altre opere di Warhol fosse dovuta a ragioni estetiche, legate alla bellezza della grafica di Harvey. Danto si dimostra ancora una volta un filosofo libero e attento, capace di mettere in discussione anche convinzioni intrattenute a lungo. Le sue posizioni di fondo, però, non sono cambiate.


    Ultimamente, come ho accennato, Danto asserisce di essersi limitato a fornire solo due condizioni necessarie dell’artisticità di un’opera: il fatto che sia una cosa dotata di una aboutness, e quindi abbia un significato, e che questo significato sia un embodied meaning, costituisca cioè un ‘significato incarnato, che si dà solo in un corpo’. Ma esclude con decisione, invece, che possa darsi una terza condizione necessaria, e cioè che qualcosa, per essere un’opera d’arte, debba possedere «una qualche qualità estetica». Ci sarebbero alcune opere d’arte in cui si darebbe una bellezza – o un’altra qualità estetica – «interna» all’opera, vale a dire una bellezza che è parte del significato dell’opera (e non dell’oggetto in cui tale opera prende corpo). Esempi di opere di questo genere sarebbero il Vietnam Vet­erans Memorial di Maya Lin o la Elegy for the Spanish Republic di Robert Motherwell (il quale, fra l’altro, ha riconosciuto Danto come il suo miglior interprete). Ma non è del tutto chiaro in che senso la bellezza potrebbe essere una «qualità estetica», qualcosa di determinato, di ‘identificabile’ in un’opera, come determinato e ‘identificabile’ dovrebbe essere un suo significato.


    Danto, dunque, ha la sapienza, il coraggio e la generosità per continuare a rielaborare ancora il suo pensiero, che ha molto da offrire; e che non solo merita di essere studiato, e goduto, direi – nei risultati raggiunti e nei suoi (eventuali) splendidi fallimenti –, ma potrebbe riservarci ancora molte sorprese.
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    Prefazione


    Nel romanzo di Muriel Spark Gli anni fulgenti di Miss Brodie1, c’è un personaggio – Suor Elena della Trasfigurazione, già Sandy Stranger, adolescente di Edimburgo, allieva di Miss Brodie, e canaglia – che è l’autrice di un libro intitolato La trasfigurazione del banale. Questo titolo l’ho ammirato e desiderato, risolvendomi a farlo mio qualora avessi scritto un libro che gli si attagliasse. Si dà il caso che gli eventi del mondo dell’arte che hanno provocato le riflessioni filosofiche del libro che avete davanti sono esattamente questo: trasfigurazioni del banale, banalità fatte arte. Quando mi sembrò di aver trovato che cosa fare di quel titolo, scrissi a Muriel Spark informandola dell’appropriazione, essendo anche curioso di sapere quale sarebbe potuto essere il contenuto del libro di Suor Elena, che nel romanzo non viene reso noto. I draghi hanno soltanto la biologia che i loro creatori scelgono di dargli nelle opere in cui appaiono, cosicché il silenzio di Wagner lascia necessariamente senza risposta le domande sul metabolismo e le modalità riproduttive di Fáfnir. Analogamente, le figure che appaiono in opere di finzione hanno un contenuto indeterminato, e solitamente gli autori sono abbastanza scaltri da non tentare di scrivere i Grandi Romanzi, o altro, che nella finzione sono attribuiti ai loro personaggi. Tuttavia, mi sembrava che se Muriel Spark avesse deciso di determinarne il contenuto, qualche idea sul tema del libro l’avrebbe avuta, e in effetti mi rispose, con mio sommo piacere, che sarebbe stato un libro sull’arte, e in particolare sull’arte che lei stessa praticava. Questa pratica, suppongo, consiste nella trasformazione di giovani donne banali in creature di finzione, radiose di mistero: una specie di caravaggismo letterario. A pensarci bene, io ho realizzato qualcosa di ancor più stupefacente, anche se di meno emozionante: ho trasformato la finzione in realtà, perché quello che era un titolo fittizio è diventato un titolo reale. Da questa curiosa impresa può essere tratta una lezione, data l’aspirazione degli artisti, dai tempi di Platone a oggi, di riscattare l’arte con la realtà. Le possibilità di successo sono estremamente limitate, limitate forse solo a cose come i titoli, ed è interessante osservare in che modesta misura sia stato realizzato un sogno che è durato molti secoli. In ogni modo, è bello avere un titolo che supera quegli stessi limiti che il libro che esso denota ha il compito di stabilire; casomai qualcuno pensasse ancora che i titoli siano solo un modo come un altro per dare un nome ai libri!


    Fin qui il titolo. Quanto agli episodi artistici che il titolo sembrava descrivere così bene, suppongo che occorra guardare innanzitutto a Duchamp, perché è stato lui, dal punto di vista storico-artistico, che ha compiuto per primo il miracolo di trasformare in opere d’arte oggetti tratti dalla Lebenswelt2 dell’esistenza comune: un pettine per gatti, uno scolabottiglie, una ruota di bicicletta, un orinatoio. È (appena) possibile apprezzare i suoi atti in quanto pongono a una certa distanza estetica questi oggetti poco edificanti, rendendoli candidati improbabili di diletto estetico: dimostrazioni pratiche che una qualche bellezza può essere trovata nei luoghi più inaspettati. Perfino un comune ricettacolo in ceramica può essere percepito come «bianco e sfolgorante», per usare il linguaggio usato da san Luca per la trasfigurazione originale. Si può guardare Duchamp in questi termini, ma allora il suo non sarebbe nient’altro che un commento da laboratorio a una teoria vecchia almeno quanto sant’Agostino, che è a sua volta, forse, una trasformazione estetica dell’insegnamento essenzialmente cristiano secondo cui l’ultimo di noi – forse specialmente l’ultimo di noi – risplende nella grazia divina. Ma questa riduzione dell’atto di Duchamp a un’omiletica performativa di stampo cristiano e democratico oscura la sua profonda originalità filosofica, e lascia comunque nell’ombra la questione della trasfigurazione di questi oggetti in opere d’arte, perché tutto ciò che una simile interpretazione avrebbe mostrato è che essi possiedono una dimensione estetica imprevista. Per questo si rendeva necessario ripartire da capo, tenendo gli oggetti trasfigurati a tal punto immersi nella banalità che una contemplazione estetica sarebbe rimasta fuori gioco anche dopo la loro metamorfosi. Così si poteva affrontare la questione di che cosa li rendesse opere d’arte senza farvi entrare in alcun modo considerazioni di carattere estetico. Credo sia stato questo il contributo dell’artista pop Andy Warhol.


    Ricordo l’eccitazione filosofica – sopravvissuta anche alla ripugnanza estetica – per la sua mostra del 1964, in quella che allora era la Stable Gallery sulla 74a Strada Est, dove c’erano, impilati uno sull’altro, dei facsimili di scatole di Brillo, come se la galleria fosse stata trasformata in un magazzino di spugnette saponate. (C’era anche una stanza con dei facsimili di scatole di Kellogg’s, che però, al contrario delle carismatiche scatole di Brillo, non riuscirono a colpire l’immaginazione.) A parte qualche irrilevante brontolio negativo, Brillo Box fu accettata immediatamente come arte; ma la questione del perché le scatole di Brillo di Andy Warhol fossero opere d’arte, mentre le loro controparti comuni, stipate nei magazzini dei supermercati dell’intera cristianità, non lo fossero, si fece seria. Certo, c’erano differenze evidenti: le scatole di Warhol erano fatte di compensato e le altre di cartone. Ma anche se fosse stato il contrario, dal punto di vista filosofico le cose non sarebbero cambiate, e l’opzione di ritenere che non occorresse nessuna differenza materiale, quale che fosse, per distinguere l’opera d’arte dalla cosa reale sarebbe rimasta comunque disponibile. Warhol in effetti esercitò subito l’opzione con le sue rinomate lattine di zuppa Campbell, estratte semplicemente dagli stessi scaffali dei supermercati dove noialtri compriamo le nostre zuppe. Ma perfino se le avesse fatte a mano, esercitando con originalità l’arte del lattoniere – lattine fatte a mano con tale maestria da essere perfettamente indistinguibili dagli articoli industriali –, non avrebbe aumentato di un solo grado il loro indice di appartenenza, già stabilito, alla categoria dell’arte. Pietro, Giovanni e Giacomo videro davanti a loro Gesù trasfigurato: «Il suo viso splendeva come il sole, e la sua veste era candida come la neve». È possibile che a splendere fosse l’opera d’arte, ma l’incandescenza non poteva costituire il tipo di differenza specifica richiesto da una definizione dell’arte, se non come metafora: una luminosità che potrebbe appartenere anche allo stesso Vangelo secondo Matteo. Quale che fosse la differenza, non poteva comunque consistere in ciò che l’opera d’arte e la cosa reale da essa indistinguibile avevano in comune, e cioè qualsiasi proprietà materiale immediatamente osservabile tramite comparazione. Poiché qualsiasi definizione dell’arte deve comprendere le scatole di Brillo, è ovvio che nessuna definizione può essere basata su un’ispezione delle opere d’arte. Fu questa intuizione che mi fornì il metodo che adotto in questo libro, in cui vado in cerca di una definizione tanto elusiva.


    Questa definizione è stata talmente elusiva che la quasi ridicola inapplicabilità, all’arte, delle definizioni filosofiche dell’arte è stata spiegata, dai pochi che hanno percepito questa inapplicabilità come un problema, con l’indefinibilità dell’arte stessa. Così è stato, per esempio, con la dissoluzione wittgensteiniana della questione, anche se per ragioni troppo complesse da spiegare in una prefazione. Le scatole di Warhol, tuttavia, rendono problematica perfino questa presunta indefinibilità, perché assomigliano a tal punto a quelle cose che per comune accordo non sono opere d’arte da rendere urgente, ironicamente, la questione della definizione. La mia ipotesi è che l’inevitabile vacuità delle definizioni tradizionali dell’arte derivi dal fatto che ciascuna di esse è basata su caratteristiche che le scatole di Warhol rendono irrilevanti; cosicché le rivoluzioni del mondo dell’arte lascerebbero ogni ben intenzionata definizione senza alcuna presa su queste nuove opere d’arte. Ogni nuova definizione dovrà prevedere un indennizzo contro queste rivoluzioni, e mi piacerebbe credere che con le scatole di Brillo le possibilità siano effettivamente esaurite e che la storia dell’arte sia arrivata, in un certo senso, a una fine. Non si è fermata, ma è finita, nel senso che è trapassata in una specie di autoconsapevolezza ed è diventata – di nuovo, in un certo senso – la sua stessa filosofia: una condizione prevista dalla filosofia della storia di Hegel. Con questo intendo dire, in parte, che è stato necessario che il mondo dell’arte, mediante un suo sviluppo interno, diventasse sufficientemente concreto affinché la stessa filosofia dell’arte diventasse qualcosa di serio. Improvvisamente, nell’arte più avanzata degli anni Sessanta e Settanta del Novecento, l’arte e la filosofia furono pronte l’una per l’altra. Improvvisamente, anzi, ebbero bisogno l’una dell’altra per distinguersi tra loro.


    I problemi affrontati in questo libro si presentano nel modo più vivido in quella che può essere chiamata pittura-e-scultura. E così la maggior parte dei miei esempi è tratta da questo genere di arte. Tuttavia, gli stessi problemi possono essere rilevati transgenericamente, in tutte le ramificazioni dell’arte: nella letteratura e nell’architettura, nella musica e nella danza. Talvolta, quindi, trarrò qualche illustrazione anche da queste arti. Ma è più importante sottolineare che, se quel che scrivo non si applicherà all’intero mondo dell’arte, considererò questa evenienza come una confutazione: la mia, infatti, ambisce a essere una filosofia analitica dell’arte, anche se può essere letta come un’intensa riflessione filosofica sulla pittura-e-scultura del presente.


    Ho esposto per la prima volta le mie reazioni filosofiche alle scatole di Brillo nel 1965, su invito dell’American Philosophical Association. Il saggio che lessi in quell’occasione si intitolava Il mondo dell’arte, e allora ne ricavai la soddisfazione perversa di vederlo del tutto incompreso. L’articolo sarebbe rimasto a sonnecchiare in qualche vecchio numero del sepolcrale «Journal of Philosophy» se non fosse stato per due filosofi intraprendenti, Richard Sclafani e George Dickie, che gli hanno conferito una modesta fama. Gliene sono molto grato, e sono ancor più grato a coloro che hanno eretto quella cosa che porta il nome di «teoria istituzionale dell’arte» sulla base di un’analisi del Mondo dell’arte, benché quella teoria sia lontanissima da qualsiasi cosa io sostenga: non sempre i nostri figli vengono fuori come avremmo voluto. Ciononostante, in un classico conflitto edipico, devo dare battaglia alla mia progenie, perché non credo che la filosofia dell’arte debba cedere a quel che si dice che io abbia generato.


    


    1 M. Spark, Gli anni fulgenti di Miss Brodie, traduzione di A. Bottini, Adelphi, Milano 2005 (ed. or., The Prime of Miss Jean Brodie, Macmillan, London 1961, N.d.C.).


    2 In tedesco nel testo: «Mondo della vita» (N.d.C.).
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    1.

    Opere d’arte e mere cose reali


    Consideriamo un dipinto, descritto una volta dal genio danese Søren Kierkegaard, in cui sono ritratti gli israeliti che attraversano il Mar Rosso. Guardandolo, si sarebbe visto qualcosa di molto diverso da quel che ci si sarebbe aspettati di vedere in un quadro con questo soggetto se si fosse immaginato, per esempio, che cosa avrebbero dipinto artisti come Poussin o Altdorfer: truppe di israeliti in varie posture di panico, appesantite dal carico delle loro masserizie e, in lontananza, la potenza della cavalleria egizia che si avvicina. Qui, invece, troviamo un quadrato dipinto di rosso: la spiegazione data dall’artista è che «gli israeliti avevano già attraversato il mare, e gli egiziani erano annegati». Kierkegaard commenta che il risultato della sua vita è come quel dipinto. Tutto il travaglio spirituale, il padre che bestemmiava intorno al focolare, la rottura con Regina Olsen, la ricerca interiore di un senso cristiano, l’intensa polemica di un’anima angosciata si fondono infine, come negli echi delle grotte di Marabar, in «uno stato d’animo, un singolo colore».


    Ora, accanto al dipinto descritto da Kierkegaard mettiamone un altro, esattamente simile al primo, ma supponiamo che sia stato dipinto da un ritrattista danese che, con immensa penetrazione psicologica, ha prodotto un’opera intitolata Lo stato d’animo di Kierkegaard. E immaginiamo poi, nella stessa vena, un’intera serie di rettangoli rossi, uno accanto all’altro. Vicino ai primi due, e dotato di pari somiglianza (perfetta) con ciascuno degli altri, metteremo Red Square (Piazza Rossa), un interessante scorcio di paesaggio moscovita. La nostra opera successiva è un esemplare minimalista di arte geometrica che, per caso, ha lo stesso titolo del precedente, Red Square (Quadrato rosso). E ora viene Nirvana. È un dipinto metafisico che si basa sulla conoscenza, da parte dell’artista, dell’identità ultima degli ordini del nirvana e del samsara, e della consuetudine, da parte dei detrattori del samsara, di chiamarlo affettuosamente Polvere Rossa. E poi abbiamo una natura morta eseguita da un inacidito discepolo di Matisse, intitolata Tovaglia rossa; possiamo permetterci di dire che, in questo caso, il colore ha uno spessore lievemente più sottile. Il nostro oggetto successivo non è veramente un’opera d’arte, ma una tela preparata con il minio, sulla quale, se avesse vissuto abbastanza a lungo, Giorgione avrebbe dipinto il suo capolavoro, mai realizzato, Conversazione sacra. È una superficie rossa che, per quanto non si possa dire un’opera d’arte, non è tuttavia senza un qualche interesse storico-artistico, visto che fu lo stesso Giorgione a prepararla. Infine, metterò una superficie dipinta, ma non preparata, con del minio: un mero artefatto, il cui significato filosofico consiste unicamente nella circostanza che non è un’opera d’arte, e il cui unico interesse storico-artistico consiste nella circostanza che lo stiamo considerando – è solo una cosa, con sopra del colore.


    Con questo, la mia galleria di quadri è completa. Il catalogo della mostra, a colori, sarebbe monotono, visto che ciascuna illustrazione appare uguale a ogni altra, benché si tratti di riproduzioni di dipinti che appartengono a generi diversissimi tra loro: pittura storica, ritratto psicologico, paesaggio, astrazione geometrica, arte religiosa, natura morta. Conterrebbe inoltre riproduzioni di qualcosa che viene dalla bottega di Giorgione e anche quella di una mera cosa, priva di qualsiasi pretesa di possedere l’elevato status di arte.


    Un visitatore indignato, il giovane artista risentito che chiamerò J, ha una disposizione egualitaria, e chiama «ingiustizia di rango» il fatto che si conceda la qualifica di opera d’arte a tutti i quadri della mia esposizione, mentre non la si concede a un oggetto che assomiglia ad essi fin nei minimi particolari. In preda a una sorta di rabbia politica, J dipinge un’opera che assomiglia al mio quadrato di colore rosso e, insistendo che anche la sua è un’opera d’arte, pretende che io la includa nella mia mostra, cosa che faccio volentieri. Non è una delle opere più ambiziose di J, ma la appendo comunque. Gli dico che è un’opera piuttosto vuota, specie se paragonata alla ricchezza narrativa degli Israeliti che attraversano il Mar Rosso o all’impressionante profondità di Nirvana, per non parlare della Leggenda della vera croce di Piero della Francesca o della Tempesta di Giorgione. Lo stesso epiteto caratterizzerebbe un’altra opera di J, che lui considera una scultura e che consiste, se ricordo bene, in una scatola di legno qualsiasi, coperta con della vernice al lattice beige applicata senza alcuna cura con un rullo. Tuttavia il dipinto non è vuoto nel senso in cui lo è la mera estensione della tela dipinta di rosso, che non è neppure vuota come potrebbe esserlo una pagina bianca, perché non è ovvio che sia in attesa di un’iscrizione, più di quanto lo sarebbe una parete della mia stanza se io la dipingessi di rosso. Né la sua scultura è vuota nel senso in cui lo sarebbe un contenitore, una volta che lo si svuotasse del suo contenuto. Infatti «vuoto», applicato alle sue opere, è un giudizio estetico e una valutazione critica, e presuppone che ciò cui si applica sia già un’opera d’arte, per quanto possano essere imperscrutabili le differenze tra quella e i meri oggetti, i quali, come classe, sono logicamente non suscettibili di tali predicazioni. Le sue opere sono letteralmente vuote, come lo sono le altre opere della mia mostra: ma non è il significato letterale che ho in mente quando dico che, in effetti, le opere di J mancano di ricchezza.


    Chiedo a J quale sia il titolo della sua nuova opera e, prevedibilmente, mi risponde che Senza titolo può andare benissimo. Ma questo è una specie di titolo e non invece un enunciato fattuale, come talvolta capita quando un artista trascura di dare un titolo alla sua opera o noi non sappiamo che titolo le abbia dato o se glielo abbia dato. Potrei osservare che anche la mera cosa, alla cui causa politica J ha dedicato la sua opera, è priva di titolo, ma ciò è dovuto a una classificazione ontologica: le mere cose non hanno titoli per avere un titolo. Un titolo è qualcosa di più di un nome; spesso è un’indicazione di lettura o un suggerimento interpretativo, che non è necessariamente sempre utile, come quando qualcuno dà il titolo Annunciazione a un dipinto che raffigura delle mele. J non arriva a questo livello di fantasia: il suo titolo dà però un’indicazione, nel senso che intende sottrarre all’interpretazione la cosa cui è conferito. Così – di nuovo, prevedibilmente –, quando chiedo a J a proposito di che cosa sia la sua opera, mi risponde che è a proposito di «nulla». Sono certo che questa non è una descrizione del suo contenuto (il capitolo II dell’Essere e il nulla è a proposito del nulla, a proposito dell’assenza). Se è per questo, si può dire che Nirvana non è a proposito di niente in particolare, nel senso che è a proposito del nulla, è una raffigurazione del vuoto. La sua opera, sottolinea J, è svuotata di ogni raffigurazione, non è tanto un caso di mimesi della vacuità, quanto di vacuità della mimesi: quindi, ripete, è a proposito di «nulla». Ma gli faccio notare che anche quella superficie rossa in difesa della quale lui ha dipinto il suo Senza titolo non si riferisce a nulla, ma ciò è dovuto al fatto che è una cosa, e le cose, come classe, non sono a-proposito-di, per il semplice fatto che sono cose. Senza titolo, invece, è un’opera d’arte, e le opere d’arte, come mostra la descrizione della mia galleria, tipicamente sono a proposito di qualcosa. Così, nel caso di J, l’assenza di contenuto appare piuttosto voluta.


    Al tempo stesso, posso solo far notare che, nonostante J abbia prodotto un’opera d’arte (piuttosto minimal) indistinguibile a occhio nudo da una semplice superficie dipinta di rosso, non è riuscito nel suo intento di trasformare quella superficie rossa in un’opera d’arte. La quale resta quel che è sempre stata, un’estranea nella comunità delle opere d’arte, benché quella comunità contenga numerosi membri indiscernibili da essa. È stato dunque un bel gesto, quello di J, ma un gesto inutile: ha aumentato la mia piccola collezione di opere d’arte, ma ha lasciato intatti i confini tra le opere e il mondo delle semplici cose. Questo lo lascia sconcertato, come lascia sconcertato anche me. Non può essere che la sua sia un’opera d’arte solo perché lui è un artista, perché non tutto ciò che un artista tocca si trasforma in arte. Una staccionata dipinta da J è solo una staccionata verniciata, così come la tela preparata da Giorgione resta tale, anche nel caso in cui sia stato proprio lui a stendere il colore. L’unica alternativa rimasta, pensa ora J, è quella di dichiarare che la superficie dipinta è un’opera d’arte. Perché no? Duchamp dichiarò che una pala da neve era un’opera d’arte, e così fu; e lo stesso accadde con uno scolabottiglie. Ammetto che J ha lo stesso diritto di farlo, e lui in effetti dichiara che quella superficie dipinta è un’opera d’arte, trasportandola trionfalmente oltre il confine delle semplici cose come se avesse messo in salvo qualcosa di raro. Ora, nella mia collezione, ho tutte opere d’arte, ma non è stato chiarito in alcun modo come ciò sia accaduto. La natura del confine è filosoficamente oscura, nonostante il successo dell’incursione di J.


    Colpisce il fatto che un esempio simile a quello appena costruito, consistente in controparti indiscernibili che possono avere appartenenze ontologiche radicalmente distinte, possa essere costruito anche in altri settori della filosofia, se non dappertutto. In seguito mi interesserò tanto al principio che permette di generare tali esempi quanto agli esempi effettivi che analizzerò. Qui, tuttavia, può essere utile menzionarne subito uno analogo, almeno come profilassi contro la supposizione che tali strutture siano peculiari solo alla filosofia dell’arte. L’esempio che porto è preso dalla filosofia dell’azione, ma non per suggerire che la filosofia dell’arte sia un satellite della filosofia dell’azione, quanto per sottolineare che è possibile osservare strutture parallele in entrambe le sfere e, anzi, in ogni sfera dell’analisi filosofica. Nei miei scritti precedenti ho sfruttato dei parallelismi strutturali fra la teoria dell’azione e la teoria della conoscenza, senza mai essere tentato di proclamare un’identità fra la conoscenza e l’azione. In ogni caso, se posso citarmi, ecco l’esempio con cui inizio la mia Analytical Philosophy of Action:


    Nel registro mediano di sei riquadri, sulla parete nord della Cappella degli Scrovegni a Padova, Giotto ha raccontato in sei episodi il periodo missionario della vita di Cristo. In ciascun pannello, la figura dominante di Cristo è mostrata con un braccio alzato. Nonostante questa disposizione invariante del braccio, attraverso di essa viene compiuta, di scena in scena, un’azione diversa, e noi dobbiamo ricavare l’identità dell’azione dal contesto della sua esecuzione. Nella disputa con gli anziani, il braccio alzato è ammonitorio, per non dire dogmatico; alla festa delle nozze di Cana è il braccio alzato del prestidigitatore che ha trasformato l’acqua in vino; al battesimo è alzato in segno di accettazione; comanda Lazzaro; benedice la gente alle porte di Gerusalemme; caccia i mercanti dal Tempio. Poiché il braccio alzato è presente invariabilmente, queste differenze performative devono essere spiegate mediante variazioni contestuali, e mentre può essere vero che il contesto, da solo, non costituisce le differenze, e che dobbiamo appellarci alle intenzioni e agli scopi di Cristo, non rischiamo certo di sopravvalutare la misura in cui il contesto penetra nell’intento1.


    Ora, nell’ambito della teoria dell’azione, è risultato istruttivo chiedersi, alla maniera di Wittgenstein, che cosa resti quando si sottrae, dal fatto che uno alza un braccio, il fatto che il braccio va verso l’alto. Sono convinto che la risposta preferita da Wittgenstein a questo problema para-aritmetico sia «zero», e cioè che il mio alzare il braccio e il fatto che il braccio vada verso l’alto sono identici. Come dice Gertrude E.M. Anscombe in Intenzione2, «Io faccio quel che accade». A parte altre difficoltà, è difficile vedere come questa risposta radicale possa sfuggire all’obiezione sollevata dal mio esempio, visto che il braccio alzato, non solo sottodetermina le differenze tra la benedizione e l’ammonizione, ma anche tra un’azione quale che sia, da un lato, e un mero riflesso, un tic o uno spasmo, dall’altro; qui il braccio si alza, come se non fosse alzato dal suo possessore, mentre lì c’è un’azione di base, del genere di quella che io suppongo che Cristo stia compiendo nella raffigurazione. La differenza tra un’azione di base e un mero movimento corporale è parallela, per molti versi, alle differenze tra un’opera d’arte e una mera cosa. Il problema della sottrazione si ripresenta qui in questa formula: che cosa resta quando sottraiamo il quadrato rosso di tela da Quadrato rosso? Benché si sia tentati di dire, echeggiando Wittgenstein, che non resti niente, che Quadrato rosso sia semplicemente quel quadrato rosso di tela o, più solennemente e generalmente, che l’opera d’arte sia semplicemente il materiale di cui è fatta, è difficile vedere come questa stimabile teoria possa far fronte a un esempio in cui qualcosa come un quadrato di tela rossa sottodetermina le differenze tra Gli israeliti che attraversano il Mar Rosso e Lo stato d’animo di Kierkegaard, oltre alle differenze filosoficamente più profonde tra ciascuna di queste opere d’arte e quel quadrato rosso che non è un’opera d’arte ma una mera cosa – almeno finché J non l’ebbe riscattata.


    I seguaci di Wittgenstein si resero conto che dopotutto, nell’ambito dell’azione, permaneva un residuo. Ciò produsse la formula secondo cui un’azione sarebbe un movimento del corpo più x, che, per parità di struttura, produrrebbe la formula secondo cui un’opera d’arte è un oggetto materiale più y; il problema, in entrambi i domini, è determinare in una maniera filosoficamente rispettabile x e y. Una prima soluzione wittgensteiniana fu questa: l’azione è un movimento corporeo che è conforme a una regola. La soluzione in questione lasciava naturalmente irrisolta la distinzione tra i movimenti corporei che erano sufficientemente volontari affinché gli agenti in questione potessero averli interiorizzati e resi conformi a una regola – come quando si fanno dei segnali, per fare un esempio appropriato e persuasivo – e i movimenti corporei che, sebbene esteriormente indiscernibili da quelli, sono involontari, come i tic o gli spasmi. Ammesso che questi ultimi non siano conformi a una regola perché non sono azioni, ne segue che essere un’azione è una condizione per essere conforme a una regola appropriata – e quindi la conformità a una regola non può essere la spiegazione per una distinzione che deve essere già presupposta dalla spiegazione stessa. E, penso, perplessità parallele restano riguardo alla parallela teoria dell’arte secondo cui un oggetto (o artefatto) materiale si dice opera d’arte quando è considerato tale nel quadro istituzionale del mondo dell’arte. Infatti, la teoria istituzionale dell’arte – anche se può dar conto del perché un’opera come Fontana di Duchamp abbia potuto essere elevata da mera cosa a opera d’arte – non spiega perché quel particolare orinatoio abbia potuto sostenere una promozione tanto impressionante, mentre altri orinatoi, del tutto simili a esso sotto ogni aspetto rilevante, sono dovuti rimanere in una categoria ontologicamente inferiore. Restiamo ancora con oggetti indiscernibili, uno dei quali è un’opera d’arte mentre l’altro non lo è.


    L’intento polemico dell’impulso wittgensteiniano alla filosofia dell’azione era molto chiaro. Facendo cadere la differenza tra azioni e movimenti corporei si cercava di sfuggire alle contaminazioni dualistiche delle teorie tradizionali dell’azione, secondo cui un movimento corporeo è un’azione quando è causato da un evento interno, mentale, come una volizione o un’intenzione, mentre è un mero movimento corporeo quando è privo di una causa mentale. Denigrando il mondo interno, e identificando il mentalismo con il dualismo, i wittgensteiniani – nel momento in cui hanno riconosciuto che un’identificazione radicale non teneva – hanno preferito gettarsi sulle esteriorità della vita istituzionale piuttosto che ammettere le compromettenti interiorità della vita mentale. Questo, però, sarebbe l’argomento per un altro libro. Qui, credo, basta segnalare soltanto che certe teorie su ciò che ‘fa la differenza’ tra opere d’arte e mere cose – e che sono andate talvolta per la maggiore – potrebbero apparire tanto filosoficamente inaccettabili quanto il mentalismo per i wittgensteiniani. Contro queste teorie, la teoria istituzionale, quali che siano le motivazioni dei suoi principali sostenitori, costituisce un ovvio e robusto antidoto.


    Ecco una di queste teorie, che qui menziono soltanto perché è perfettamente simmetrica alle teorie dell’azione ripudiate dai wittgensteiniani: un’opera d’arte è un oggetto definito correttamente «espressione» perché è causato da un sentimento o da un’emozione del suo artefice, che l’opera, appunto, esprime. Un’azione e un’opera d’arte si distinguerebbero, dunque, grazie al diverso ordine delle rispettive cause mentali e all’ulteriore differenza tra conformarsi a un’intenzione ed esprimere un sentimento. Questa teoria ha difficoltà, ovviamente, a distinguere le opere d’arte da casi paradigmatici di cose che esprimono sentimenti ma che non sono opere d’arte – lacrime, grida e smorfie, per esempio – e, nella misura in cui la mera occorrenza di un sentimento non può discriminare tra opere d’arte e singhiozzi, è apprezzabile che si vada in cerca di un segno esteriore. Però, come mostrano i nostri quadrati rossi, nemmeno un segno esteriore può essere di aiuto. Allora, poiché le caratteristiche distinguenti non possono essere né interne né esterne, è facile simpatizzare con l’iniziale reazione wittgensteiniana, secondo cui l’arte deve essere indefinibile e (più tardi, con una reazione più meditata) una definizione può essere messa a punto a partire da fattori istituzionali. Ma almeno siamo stati in grado di scorgere il fatto che nessuna concezione che lasci sussistere casi di indiscernibilità può costituire una buona teoria dell’arte – o una buona teoria filosofica di qualsiasi altra cosa. Le conseguenze di questa intuizione, qui enunciata forse ancora prematuramente, verranno esposte e affrontate nel corso della nostra argomentazione.


    Consideriamo ora un esemplare, un po’ più ricco dei precedenti, della produzione artistica di J: l’anno scorso, ispirato da certe teorie dell’arte piuttosto famose, avanzate da Platone e da Shakespeare, J ha esposto uno specchio. Il mondo dell’arte era pronto ad accogliere un evento di questo genere e nessuno ha sollevato la questione se si trattasse o meno di un’opera d’arte; ma la questione di che cosa permettesse allo specchio di essere un’opera d’arte non è priva di un certo interesse filosofico. Sorprendentemente, benché sia una metafora naturale della teoria dell’arte come imitazione, lo specchio perverte la teoria, in virtù del fatto di non essere esso stesso imitazione di alcunché: è semplicemente uno specchio, un banale specchio, ha insistito J con la sua solita brutalità. J avrebbe potuto appendere una serie di specchi lungo le pareti della galleria e intitolare l’opera Galerie des glaces, una grande imitazione della celebre sala di Versailles. Ma benché in tal caso potrebbe essere un’imitazione, in quanto farebbe uso di specchi per imitare degli specchi, il fatto che gli specchi costituiscano tanto l’opera quanto il suo soggetto sembra irrilevante rispetto alla questione dell’imitazione: a certe condizioni, una serie di manici di scopa, disposti verticalmente a intervalli regolari intorno alla stanza, potrebbe imitare – o ‘rispecchiare’ – il peristilio di Karnac, senza alcun bisogno di colonne. In questo caso, qualcosa potrebbe essere un’imitazione senza essere uno specchio, mentre l’opera di J, inversamente, è uno specchio senza essere un’imitazione. In tal modo le teorie che hanno ispirato J vengono ripudiate dall’opera che avrebbe dovuto illustrarle.


    Sono l’ultimo al mondo a voler rifiutare a Specchio lo status di opera d’arte, essendo interessato soltanto a come gli sia accaduto di acquisirlo. Una cosa, tuttavia, sembra chiara, e cioè che, per quanto uno specchio possa essere un’opera d’arte, il suo esserlo, in questo caso, ha evidentemente molto poco a che fare con il suo essere uno specchio, e la teoria secondo cui «l’arte è specchio della natura» è curiosamente irrilevante per lo status di opera d’arte ottenuto da questo specchio. Per quanto riguarda quella teoria, J avrebbe potuto esporre un cestino per il pane invece dello specchio, e la questione del perché questo cestino del pane sia un’opera d’arte, mentre quello posato sul tavolo dove faccio colazione non lo è, sarebbe l’esatto equivalente della questione del perché il suo specchio è un’opera d’arte mentre quello contenuto nella borsa di Frayda Feldman – la fortunata gallerista che ha esposto l’opera di J – non lo è. La ricchezza di Specchio sta nel fatto che noi abbiamo creduto che fosse connesso a una teoria con cui non ha evidentemente niente a che fare, e quest’opera, dunque, sembra leggermente diversa dalle due superfici dipinte di rosso che J è riuscito a far classificare come opere d’arte.


    Non sto cercando di difendermi da J: voglio solo sapere quale sia la logica di queste imprese. Sarebbe ridicolo che J volesse tentare di farmi accettare un cestino per il pane come specchio. Perché allora è così facile per lui farmi accettare uno specchio come opera d’arte? Che tipo di predicato è «opera d’arte»? Forse dobbiamo tornare a considerare una classe di opere d’arte meno intrattabili, le stesse cui si richiamava la teoria di J: cose che sono opere d’arte in quanto sono specchi, invece di cose che sono opere d’arte nonostante il loro essere specchi, come sembra essere l’opera di J. Infatti, anche quella teoria sostiene che vi sia una distinzione fra opere d’arte e mere cose, e potrebbe quindi aiutarci a comprendere il confine che i nostri esempi attraversano ma non cancellano.


    Che fossero o meno convinti della sua validità, Platone e Shakespeare hanno avanzato la teoria secondo cui l’arte è specchio della realtà attraverso le voci di Socrate e di Amleto. Da questa metafora comune, tuttavia, hanno fatto derivare conclusioni diverse riguardo allo status cognitivo e, direi, ontologico dell’arte. Non è facile dire, naturalmente, se Socrate, invocando argutamente gli specchi come controesempio per confutare la teoria che essi illustrano, stesse magari esercitando la sua famosa ironia, perché doveva sapere, come tutti, che le immagini speculari delle cose reali non sono per questo opere d’arte. La teoria sosterrebbe che l’arte è imitazione della realtà, e che l’imitazione, a sua volta, è caratterizzata semplicemente dall’essere il duplicato di una realtà che la precede; se ciò fosse sufficiente affinché qualcosa sia un’opera d’arte, non ci sarebbe alcun criterio per distinguere le immagini speculari, che per comune accordo non sempre sono opere d’arte, da altri esempi più comuni di mimesi; e, quindi, occorre individuare una condizione ulteriore. Al massimo, avremmo una condizione necessaria dell’artisticità. E l’intento di Socrate potrebbe essere stato di suggerire che, se scopo degli artisti fosse veramente di ottenere una mimesi esatta – come sembrava che stesse accadendo sempre più frequentemente e, secondo lui, pericolosamente nel mondo dell’arte del suo tempo –, allora se è veramente questo che si vuole – se si vuole davvero una copia esatta – un risultato del genere potrebbe essere ottenuto in un modo molto più semplice di quello reso possibile dall’educazione artistica del tempo, e cioè con il semplice espediente di esporre il mondo a uno specchio: «Basta che tu voglia prendere uno specchio e farlo girare da ogni lato. Rapidamente farai il sole e gli astri celesti, rapidamente la terra e poi te stesso e gli altri esseri viventi, i mobili, le piante e tutti gli oggetti che si dicevano or ora»3. Come modalità di invalidare una definizione andrebbe accostata a quella di Diogene, che offrì un pollo spennato come controesempio della definizione di uomo quale «bipede implume» e, come mossa critico-artistica, avrebbe precorso quella di Picasso, che incollò l’etichetta di una bottiglia di Suze sul disegno di una bottiglia, per dire che non aveva molto senso approssimarsi alla realtà mediante ardui esercizi accademici quando possiamo semplicemente cooptare frammenti di realtà e incorporarli nelle opere, ottenendo così immediatamente quello cui la migliore mano accademica potrebbe solo aspirare. Che senso avrebbe e che bisogno ci sarebbe di ottenere duplicati di una realtà che abbiamo già di fronte? Che bisogno ci sarebbe di immagini del sole, delle stelle e di tutto il resto, quando queste cose già le vediamo, dato che in uno specchio non appare nulla che non si possa già vedere nel mondo senza di esso? Quale fine si otterrebbe staccando delle apparenze dal mondo per farle apparire su una superficie riflettente? Questo, per Socrate, era incomprensibile. E se la mimesi non è altro che un ozioso duplicato dell’apparenza, le sue perplessità riguardo allo status di un’arte così definita erano perfettamente giustificate.


    Ma, quale che sia la relazione tra gli specchi e la classe delle cose imitate, essi possiedono alcune proprietà cognitive alle quali Socrate era curiosamente insensibile, dato che esiste qualcosa che senza uno specchio non potremmo vedere: noi stessi. Guardando a questa asimmetria delle immagini speculari, Amleto usò quella metafora in modo molto più profondo: gli specchi e, per generalizzazione, le opere d’arte, invece che restituirci quel che siamo già in grado di conoscere senza il loro ausilio, ci servono come strumenti di autorivelazione. Ciò implica una complessa epistemologia sulla quale vale la pena di soffermarsi per un momento.


    Per cominciare, prendiamo Narciso, con il quale, secondo Leon Battista Alberti – quali che fossero le autorità cui dava credito –, gli antichi pensavano che fosse iniziata la pratica della rappresentazione artistica. Se così fosse, Socrate rifletteva le idee del suo tempo. Benché sia vero che Narciso si sia innamorato di se stesso, non sapeva però di essere lui stesso la persona di cui si era innamorato. In un primo tempo, si innamorò della sua immagine, restituitagli dalla superficie immobile di una fonte d’acqua cristallina – uno specchio naturale – che lui inizialmente aveva preso per un ragazzo attraente e meraviglioso che lo guardava dalle profondità. Sarebbe affascinante speculare su come arrivasse poi a inferire che quella era la sua immagine, e quindi di essere lui stesso così ossessivamente attraente: sarebbe stato possibile, in fin dei conti, considerare il mondo dello specchio come una realtà alternativa, impenetrabile, che si potrebbe solo vedere (come il mondo del cinema), cosicché l’impossibilità di consumare l’amore, di cui Narciso morì, sarebbe stata spiegata da lui stesso in base a qualcosa di diverso dai nostri limiti anatomici. Accadde, in realtà, che motivo della sua morte fu la conoscenza di sé, così come aveva predetto Tiresia, una lezione sul suicidio epistemologico che deve essere presa sul serio da coloro che pensano che il «conosci te stesso» – il celebre imperativo cognitivo di Socrate – possa essere perseguito impunemente. Socrate avrebbe respinto una considerazione di questo genere e avrebbe ricondotto il suicidio di Narciso a un’infatuazione per le apparenze simile a quella che la sua avversione per le immagini speculari – e per la mimesi in genere – intendeva contrastare: l’autocathexis di Narciso insegnerebbe almeno questo (benché sia curioso che Narciso non si sia innamorato della propria voce, come accadde con la malaugurata infatuazione della ninfa Eco).


    Questa potrebbe essere tuttavia solo una comprensione superficiale della struttura della conoscenza di sé, come risulta evidente se la sottoponiamo a un’analisi ispirata alle teorie di Sartre. Sartre distingue la conoscenza immediata e diretta che si ha (o si presume filosoficamente di avere) dei propri stati coscienti dalla conoscenza degli oggetti di cui si potrebbe essere coscienti senza però che essi siano a loro volta stati di coscienza: si è coscienti di essi come oggetti, come delle cose del proprio mondo, senza essere coscienti di sé come di un oggetto o, di conseguenza, come di una cosa del mondo. Una coscienza che è cosciente di se stessa – per Sartre non ce ne sono altre – è il per-sé (pour-soi), un’entità immediatamente cosciente di sé come di un sé, e immediatamente cosciente di non essere uno degli oggetti di cui è cosciente. Niente della struttura interna del per-sé, così caratterizzato, gli permetterebbe di concepirsi come un oggetto, poiché appartiene a un ordine ontologico completamente diverso da quello dei meri oggetti. Fin qui, il pour-soi assomiglia a uno spirito di Berkeley, mentre gli oggetti assomigliano alle sue cose. Il per-sé, dunque, è colto da una sorpresa metafisica del tutto imprevedibile quando si accorge di avere un’altra modalità d’essere completamente diversa, e cioè di essere per gli altri un oggetto, di avere un’esistenza per-altri (pour-autrui), e quindi di partecipare al modo d’essere degradato delle cose da cui si è sempre distinto; arriva a riconoscere che è come se avesse un dentro e un fuori, mentre l’esperienza di sé come pour-soi non l’avrebbe condotto a nessuna delle due conclusioni: sarebbe stato metafisicamente senza lati.


    Sartre illustra vividamente questo punto con l’esperienza di un voyeur, che inizialmente è solo uno sguardo, per così dire, che si nutre di visioni proibite attraverso il buco di una serratura e che, improvvisamente, sente dei passi che si avvicinano e si rende conto di essere visto, di avere, cioè, d’un tratto, un’identità esterna – quella di voyeur – negli occhi di un altro. Considerazioni morali a parte, la struttura filosofica della scoperta è notevole: vengo a sapere di essere un oggetto nello stesso momento in cui vengo a sapere che un altro è un soggetto; che quegli occhi non sono solo belle macchie di colore, ma che mi stanno guardando: scopro di avere un fuori in un modo logicamente inseparabile dalla scoperta che gli altri hanno un dentro. È un riconoscimento complesso, tanto più, suppongo, nel caso di Narciso, il quale vede per la prima volta, nello specchio delle acque di Thespia, quel che gli altri hanno visto, la sua faccia e la sua forma, che sono al tempo stesso ciò di cui si è innamorato. Poiché lo sguardo che lo intrappolava nell’oggettualità era il suo sguardo, restituitogli attraverso la mediazione di una superficie riflettente, Narciso era servo del proprio padrone e senza dubbio morì nella condizione che Sartre chiama «passione futile», che consiste nel diventare una cosa autoconsapevole il cui fuori e il cui dentro sono tutt’uno.


    Come che stiano le cose, è la funzione dello specchio come modalità di riconoscimento di sé che Amleto ha in mente quando, attraverso la Morte di Gonzago, cerca di arrivare alla coscienza del re. Il riconoscimento di Claudio è persino più complicato di quello di Narciso, visto che lui è probabilmente l’unico, nel pubblico, a rendersi conto che lo spettacolo è uno specchio, che replica gli specifici avvenimenti storici che sono i suoi atti. Lui sa così che le sue azioni sono oggetti nella coscienza di un altro – lo stesso Amleto – e c’è un momento critico in cui capisce che Amleto sa che Claudio sa che Amleto sa le vergognose verità. Questo è un meraviglioso intrappolamento reciproco di coscienze, ma proprio per tale motivo è difficile generalizzarlo per farne una buona teoria dell’arte come mimesi. L’immagine di Amleto di una pièce come specchio funziona in quel contesto perché è intesa a presentare al re il riflesso della sua piena statura morale. Ma il re ha una relazione con la pièce molto diversa da quella degli altri diversi membri del pubblico, che potrebbero vederla come l’imitazione di un’azione – se hanno letto Aristotele – o come riferita alla mobilità degli affetti femminili e alla perversità dell’usurpazione politica, o semplicemente accettarla come distrazione per i cortigiani. Certo, ciascuno di noi potrebbe vedersi riflesso in un’opera d’arte e scoprire così qualcosa a proposito di se stesso, ma solo in senso lato il torso arcaico di Apollo, di cui Rilke ha scritto in maniera così stupefacente, era l’immagine speculare del poeta che, grazie ad esso, si è risolto a cambiare la propria vita; suppongo che abbia visto la sua debolezza riflessa nella forza della statua: poiché infatti «da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht»4. E una donna licenziosa potrebbe scorgere il proprio degrado in un dipinto della Vergine. Tuttavia, come dimostra l’analisi di Sartre, non abbiamo bisogno dell’arte per questo genere di autocoscienza. Superficiale o meno, è allora alla funzione duplicante degli specchi, e quindi delle opere d’arte come imitazioni, che dobbiamo tornare. Platone avrebbe dovuto sottoporre le sue idee a un’immensa trasformazione metafisica per accogliere la nostra apparenza nella struttura del nostro essere, e in ogni modo colpisce che sia Platone sia Shakespeare (nel suo verdetto finale) assegnassero all’arte, alle apparenze, alle immagini speculari e ai sogni il rango ontologico più basso: «un effimero spettacolo evanescente».


    Platone non sosteneva precisamente che l’arte fosse mimesi, ma che la mimesi fosse pericolosa, sebbene sarebbe difficile capirlo senza comprendere le complesse strutture metafisiche che compongono il nucleo della teoria platonica. Innanzitutto, l’arte di questo genere si trova a una certa deprecabile distanza dalla realtà, che Platone concepiva primariamente come realtà delle forme. Solo le forme sono veramente reali, in quanto non sono soggette ad alterazioni: le cose possono andare e venire, ma non le forme che le cose esemplificano – certo, le forme possono ottenere o perdere le loro esemplificazioni, ma come tali esistono indipendentemente da queste. Quindi la forma Letto deve essere distinta dai letti particolari, costruiti dai falegnami, che partecipano a quella forma comune: i letti particolari devono la loro ‘lettità’, per così dire, a questa partecipazione, e sono meno reali delle forme cui partecipano. Le imitazioni dei letti non esemplificano nemmeno la ‘lettità’: hanno solo la parvenza di farlo e, come apparenze di apparenze, sono due volte lontane dalla realtà e dunque possono rivendicare solo uno status ontologico infimo. Tuttavia, poiché le produzioni degli artisti affascinano le anime degli amanti dell’arte con quelle che sono poco più che ombre di ombre, distraggono non solo dal mondo delle cose comuni, ma anche dal più profondo regno delle forme, grazie al quale soltanto il mondo delle cose comuni è intelligibile. Poiché la filosofia ha precisamente lo scopo di attirare l’attenzione su questa realtà più alta, mentre l’arte ha l’effetto di distrarre da essa, l’arte e la filosofia sono antitetiche, il che costituisce un secondo capo di imputazione per l’arte, vista l’importanza, morale e intellettuale, che Platone attribuiva alla filosofia. Infine, come un terapeuta in anticipo sui tempi, oltre che come vero e proprio filisteo, Platone insinua che l’arte mimetica sia una sorta di perversione – un’attività sostitutiva, deviata, compensatoria, intrapresa da coloro che non riescono a essere quel che come pis-aller5 semplicemente imitano. E chi sceglierebbe, chiede Platone, l’apparenza di una cosa invece della cosa stessa; chi preferirebbe avere il quadro di qualcuno invece di avere quel qualcuno in carne e ossa; o chi fingerebbe di essere qualcosa se potesse essere la cosa reale? Quelli che possono fare, fanno – possiamo immaginare che avrebbe sostenuto Platone; quelli che non possono, imitano.


    È possibile leggere l’intera storia dell’arte successiva come una replica a questa triplice accusa e immaginare che gli artisti abbiano aspirato a una sorta di promozione ontologica, consistente, naturalmente, nel superamento della distanza fra arte e realtà, nell’ascesa graduale sulla scala dell’essere. L’artista americano Rauschenberg disse una volta: «La pittura si rapporta sia all’arte sia alla vita (io cerco di lavorare nello scarto tra le due)». Forse non è del tutto casuale che una volta Rauschenberg espose un letto (come se – al pari della filosofia secondo Whitehead – anche l’arte non fosse altro che una serie di note a piè di pagina a Platone): un letto, beninteso, in cui nessuno avrebbe potuto dormire, visto che era attaccato in verticale a una parete e imbrattato di vernice. Qualcosa di più vicino a quel che avrebbe potuto costruire un falegname fu fatto circa nello stesso periodo da Claes Oldenburg – un’orrenda costruzione di plastica in cui sarebbe stato terribile dormire, ma niente male per un artista, se in effetti lo scarto tra lui e il falegname è così ampio come diceva Platone. Al nostro artista J non rimaneva altro che andare fino in fondo, ed esporre il suo letto come opera d’arte, senza neppure dargli quel vestigio di vernice che Rauschenberg superstiziosamente aveva lasciato colare sul suo letto, forse per rendere ben chiaro che si trattava ancora di un’opera d’arte. J dice che il suo letto non è l’imitazione di qualcosa: è un letto. Certo, è stato fatto da un falegname, ma benché il falegname abbia fatto il letto, J ha fatto l’opera d’arte e, nella misura in cui letti come quello sono letti e non opere d’arte, stare sullo stesso piano del falegname non può essere considerato un successo filosofico, quale che sia il successo che potrebbe avere il Letto di J come opera d’arte.


    Forse, allora, dovremmo riconsiderare la storia dell’arte: se uno scarto ancora c’è e se, inoltre, colmarlo al modo di J non fa che aprirne un altro tra le sue opere d’arte e le cose reali esattamente somiglianti ad esse, lo scarto stesso potrebbe essere più interessante di qualsiasi altra cosa si situi ai suoi due margini. Supponiamo di guardare allo scarto tra le imitazioni e la realtà per vedere che genere di scarto sia, e di sforzarci di scoprire quel che potrebbe avere in comune con lo scarto fra arte e vita che gli artisti contemporanei sembrano così inclini a sfruttare: allora, forse, potremmo comprendere meglio l’arte e la realtà a un tempo. Torniamo, dunque, alla più elementare considerazione dell’arte come imitazione, come riproduzione di una realtà ulteriore, con la quale l’arte intrattiene la stessa relazione che uno specchio intrattiene con la cosa che riflette, e facciamo astrazione dalle complicazioni shakespeariane, dovute alla coscienza, e a quelle platoniche dovute alla metafisica. Il motivo per cui intendo esaminare questa antica teoria è che lo scarto fra imitazione e realtà potrebbe essere un modo più perspicuo di comprendere lo scarto fra arte e vita. Questa sarebbe un’ottima strategia se risultasse che entrambi gli scarti esemplificano lo stesso genere di scarto.


    È noto che la somiglianza, perfino la somiglianza tra paia di cose, non basta a fare di una cosa l’imitazione di un’altra: tutti gli esemplari della mia mostra di tele rosse, per la logica del principio che dovevano esemplificare, dovevano soddisfare il requisito di somigliarsi reciprocamente; ma ciascuno di essi, per il modo in cui li ho descritti, è indipendente dall’altro, e nessuno ne imita un altro (benché io possa aggiungere un dipinto del semplice quadrato rosso che, essendo esattamente simile al suo soggetto, lo imita alla perfezione, o alcune copie delle opere d’arte considerate nell’esempio originario). Allo stesso modo, il letto di J somiglia a un qualsiasi vecchio letto, ma non ne imita alcuno: è davvero – spiega pazientemente J – soltanto un letto, non l’imitazione di un letto, al contrario di quello, per esempio, dipinto da Van Gogh nella Camera da letto. Le imitazioni si oppongono alla realtà, ma non posso usare nella mia analisi dell’imitazione uno dei termini che intendo chiarire. Tuttavia, la percezione che «questo non è reale» deve evidentemente contribuire al piacere che gli uomini – secondo una splendida analisi psicologica di Aristotele – traggono dalle rappresentazioni imitative. «Le figure degli animali più spregevoli e dei cadaveri, che in natura non possiamo guardare senza disgusto – scrive Aristotele nella Poetica –, se vengono imitate con precisione, ci procurano piacere allo sguardo»6.


    Il piacere in questione, allora, deve presupporre la conoscenza che si tratta di un’imitazione o, correlativamente, che non si tratta di una cosa reale. Quindi il piacere in questione ha una certa dimensione cognitiva, non diversamente da molti altri piaceri, anche i più intensi. Parte del piacere sessuale sta sicuramente nel credere che lo si stia provando con il partner giusto, e non è chiaro se il piacere sopravvivrebbe alla rivelazione che la nostra credenza era falsa. Allo stesso modo, direi, ci sono credenze che sono il presupposto del piacere che si trae dal mangiare certe cose, e cioè che esse siano effettivamente il genere di cose che si crede di star mangiando: il cibo potrebbe ridursi in cenere nel momento in cui si scoprisse che la propria credenza era falsa, che per esempio era maiale se si è ebrei ortodossi, o manzo se si è induisti praticanti, o carne umana se si è come la maggior parte di noi (a prescindere dal fatto che magari risulta effettivamente gustosa). Non è necessario che si sia in grado di gustare la differenza perché vi sia effettivamente una differenza, poiché il piacere del mangiare, almeno negli umani, è solitamente più complesso dei piaceri del semplice gusto e, come ha fatto notare Nelson Goodman per un caso analogo, l’essere a conoscenza che c’è una differenza può infine costituire una differenza effettiva per il nostro modo di gustare qualcosa. O, nella misura in cui ciò non avviene, la differenza tra le due cose potrebbe non essere rilevante per le credenze che costituiscono lo sfondo del nostro piacere.


    Naturalmente, il manzo non è un’imitazione del maiale – né i maschi sono imitazioni delle femmine, per tornare al caso in cui uno crede di avere a che fare con un genere di partner quando invece sta avendo a che fare con tutt’altro genere di partner – e in questi casi si tratta soltanto della falsità delle proprie credenze, di prendere qualcosa per qualcos’altro. Non direi che ciò che distingue l’imitazione dal reale sia qualcosa di simile a quel che distingue i maschi dalle femmine o il maiale dal manzo, in parte perché non saprei dire che tipo di proprietà differenziante risulterebbe essere la realtà stessa. Ma è sorprendente che la fonte del piacere, nel caso delle imitazioni, deve essere compresa come diversa dal reale – quale che sia il suo significato – e si suppone dunque che il concetto di reale sia a disposizione di chiunque provi un piacere di questo tipo. È probabile che i bambini traggano meno piacere degli adulti dalle imitazioni, poiché non hanno ancora sviluppato un senso della realtà – o acquisito un concetto della realtà – e, benché le imitazioni possano dargli piacere, ciò non accadrà in ragione del fatto che sono imitazioni, come è richiesto invece dall’osservazione aristotelica. Si può dare un grande piacere a un ingenuo imitandone il figlio perduto, o fingendo di esserlo – ma il piacere di quella persona sopravvivrà difficilmente alla scoperta che si tratta solo dell’imitazione del figlio; e il piacere del genitore, dunque, sarebbe esattamente l’inverso del piacere descritto da Aristotele, dove si richiede che si sappia che ciò che si ha di fronte è un’imitazione e dove il suo essere un’imitazione è parte della spiegazione del suo essere fonte di piacere. Così una persona può trarre piacere da ciò che crede essere un’imitazione del proprio figlio, ma il suo piacere si trasformerebbe profondamente una volta che scoprisse che ciò che aveva preso per un’imitazione era in effetti il proprio figlio reale – Aristotele avrebbe parlato di «agnizione». I piaceri ricavati dalle imitazioni, dunque, appartengono allo stesso ordine dei piaceri delle fantasie, dove chi si abbandona alla fantasia sa benissimo di godere di una fantasia e non si lascia ingannare dal credere che si tratti di una cosa reale. Chi si abbandona alle fantasie viene talvolta perseguitato da un senso di colpa, poiché pensa che, se le sue fantasie sono perverse o sadiche, allora deve esserlo anche lui, mentre in realtà la maggior parte di queste persone sarebbe orripilata dalle realtà corrispondenti, come lo siamo da quegli animali che più detestiamo, le cui effigi, però, tanto più ci piacciono quanto più sono precise. Di qui non è possibile trarre alcuna inferenza riguardo al fatto che noi ‘in fondo’ amiamo realmente questi animali. Parte del piacere è dovuta al fatto che ciò che percepiamo non sta accadendo veramente, e non al fatto che dall’imitazione staremmo apprendendo qualcosa, come sostiene Aristotele, il quale sembra fornire una spiegazione mentre in realtà sta cambiando argomento.


    Questo genere di piacere, dunque, è disponibile solo per coloro che hanno un concetto di realtà che si oppone alla fantasia – o all’imitazione – e che si rendono conto che quel piacere sarebbe del tutto diverso se provassero a realizzare le loro fantasie. O, se non c’è differenza tra piaceri, il primo non può essere spiegato come un piacere dovuto a fantasie, visto che la differenza tra fatto e fantasia non produce evidentemente una differenza a livello edonico: è una fantasia a causare il piacere, ma non perché sia una fantasia. Quindi la conoscenza della spiegazione del piacere, così come la conoscenza dell’identità della fonte del piacere, deve essere anch’essa presupposta. E nessuna di queste due conoscenze è disponibile se il concetto della differenza tra realtà e fantasia – o tra realtà e imitazione – non si è ancora formato, come nel bambino, o non è operante come nel caso di un folle, secondo il criterio di Platone, il quale sostiene che il folle vive realmente i piaceri che la maggior parte di noi si limita a sognare. Abbiamo a che fare, allora, con un diverso tipo di falsa credenza rispetto a quella che ci faceva scambiare il maiale con il manzo o il maschio con la femmina; e dovremmo sforzarci di chiarirlo, a maggior ragione se tale differenza ci avvicina a una comprensione di quella tra un’opera d’arte e una cosa reale. In ogni caso, l’amante dell’arte non è come l’abitante della caverna platonica, che non sa determinare la differenza tra la realtà e l’apparenza: la capacità di determinare tale differenza è invece il requisito logico su cui si basa il suo piacere.


    Torniamo a Narciso, che si innamora di ciò che crede di vedere nell’acqua: un ragazzo avvenente. In quella situazione, Narciso avrebbe potuto credere che esistessero due ordini di ragazzi, quelli che vivono nell’acqua e quelli che, come lui, vivono nell’aria. In base a una simile credenza, avrebbe potuto produrre una complessa antropologia delle persone che vivono nell’acqua, scoprendo, con ripetute osservazioni, che hanno forme e modi che appaiono in tutto e per tutto come nostre controparti, benché curiosamente anisotropiche e immuni alle ferite: le lance che trafiggono i ragazzi dell’acqua non provocano sanguinamenti. E quel che fa impazzire Narciso è che non possono essere abbracciati. Se Narciso avesse scoperto il concetto di riflessione, questo avrebbe semplificato immensamente la sua antropologia, la sua fisiologia e la sua idrologia, al prezzo di un po’ di ottica. I ragazzi-riflessi, avrebbe proposto, non sono ragazzi, ma solo simulacri di ragazzi, e Narciso avrebbe scoperto spontaneamente un predicato («riflesso») che, quando associato a un nome, impedisce di derivare quel tipo di inferenze che i predicati normalmente associati ai nomi permettono di derivare – i ragazzi grassi sono ragazzi, i ragazzi magri sono ragazzi, ma i ragazzi-riflessi non sono ragazzi. Poiché il mondo contiene grandi classi di queste controparti, prima o poi la maggior parte di noi dovrà arrivare a padroneggiare predicati di questo genere. Così un bambino racconta a sua madre che di notte nella sua camera c’era un gatto che voleva mangiarlo. Sua madre – abbastanza inaspettatamente, essendo di solito molto protettiva – non si lancia in una caccia al gatto, ma insegna al suo bambino il concetto di sogno: un gatto-sognato non è un gatto.


    È difficile non ammirare l’estremo sforzo teoretico che ha richie­sto l’invenzione di tali predicati. Esistono tribù i cui membri credono che le esperienze fatte in sogno siano realmente avvenute, e che mettono a tacere le ovvie incoerenze che in questo modo ne derivano: durante il sonno si abbandona il proprio corpo per un certo tempo e se ne occupa un altro, in cui si fanno realmente le esperienze che noi considereremmo esperienze solo sognate. Le notevoli distorsioni comunemente riconosciute come caratteristiche dei sogni sono spiegate – fortunatamente – come derivanti dalle difficoltà dello scambio corporale. Dico «fortunatamente» perché l’alternativa sarebbe attribuire le distorsioni al mondo, finendo così per credere che la realtà sia immensamente più complicata di quanto farebbe supporre la vita nei nostri monotoni corpi, e sarebbe invece piena di folli metamorfosi e trasmutazioni, e in essa ciò che viene semplicemente desiderato si realizzerebbe effettivamente. Spiegando le distorsioni in quell’altro modo, invece, queste tribù hanno la possibilità di costruire una scienza più plausibile di quanto sarebbe una scienza che dovesse integrare ciò che viene sognato con ciò che viene normalmente osservato: difficilmente esisterebbero per loro leggi di natura. «È un sogno», come «è un riflesso» o «è un’eco», serve come ammortizzatore per il sistema di credenze che definisce conservativamente un mondo, relegando in uno spazio ontologico del tutto diverso entità che, se ammesse nel mondo, complicherebbero immensamente il sistema. A dire il vero, anche quando disponiamo di questi concetti, non sempre è facile applicarli ai casi particolari, specialmente quando tali casi somigliano a tal punto alle loro controparti del mondo reale che nessuna proprietà interna dei primi ci permette di classificarli correttamente.


    Sarebbe andata così, per esempio, per i poveri naviganti indotti a credere dalla magia di Prospero che la loro nave fosse in fiamme e il mare in tempesta: disastri di questo genere accadono, e sarebbe stata virtualmente una follia proporre, nel mezzo di quella turbolenza effettivamente provata, che si fosse trattato invece di un’allucinazione. In realtà, quando Prospero sostiene di aver prodotto quei fenomeni con la magia, sarebbe più plausibile considerare lui un folle, e la funzione epistemica dell’allegoria piuttosto piatta del IV atto della Tempesta è proprio quella di dimostrare a Ferdinando che lui, Prospero, possiede realmente simili poteri: «devo presentare / Agli occhi di questa giovane coppia / Qualche scampolo della mia arte». Come credergli altrimenti, senza sacrificare la propria fiducia nella capacità di distinguere la finzione dalla realtà? Il naufragio, allora, non ha un maggior peso ontologico dell’«edificio senza fondamenta / Di questa visione», e tutte le credenze basate sull’accettazione della sua realtà devono essere riviste, e la vera storia degli eventi recenti deve essere salvata dalla storia controfattuale eretta sull’illusione. Pensate come sarebbe difficile spiegare la presenza della nave integra, davanti ai propri occhi, se si continuasse a credere nell’incendio e nel naufragio. E benché il caso sia complicato dalla presenza della magia – che appartiene quasi allo stesso ordine logico del «sogno» e del «riflesso» – la questione avrebbe forza sufficiente per generare l’intero problema filosofico dello scetticismo. Infatti, i predicati di cui ci stiamo occupando, che implicano che la cosa cui si applicano sia una falsa cosa – nel senso che un falso amico non è un amico e una falsa gravidanza non è una gravidanza –, lasciano aperta la possibilità di prendere una falsa x per una x – dato che le apparenze esterne di una falsa x hanno una somiglianza sufficiente con la vera x da far scambiare l’una con l’altra –, così come Descartes supponeva che possiamo sempre prendere un mondo sognato per il mondo reale; e nella misura in cui un’imitazione di x è anche una falsa x, l’arte mimetica, nella mente sospettosa di Platone, presentava una possibilità d’illusione permanente. Ovviamente, le credenze riguardo a cose false non sono necessariamente false credenze, e potremmo sottolineare fin d’ora, visto che è un’ambiguità su cui avremo occasione di tornare, che una credenza falsa è una credenza, come una proposizione falsa è una proposizione. Comunque, mettendo da parte le questioni che riguardano l’illusione, è questo stigma della falsità descrittiva delle opere d’arte mimetiche che deve aver preoccupato Platone, benché evidentemente non gli sia venuto in mente che il concetto di opera d’arte – indipendentemente dal fatto che l’oggetto sia o no un’imitazione – svolge più o meno la medesima funzione, cioè di escludere dal reale gli oggetti cui si applica, quasi che Platone non si fosse accorto che ci sono altri modi, oltre a quello di essere un’imitazione, per squalificare le cose come irreali.


    Si consideri il ruolo di un’espressione come «non volevo farlo» applicata a un’azione. Serve precisamente a ritirare l’azione in questione dal quadro di valutazioni e risposte cui sarebbe soggetta un’azione esteriormente simile se fosse volontaria. Così con «era solo uno scherzo» o «era solo un gioco» o, infine, «è un’opera d’arte». Ma che cosa dovremmo dire allora del letto di J che, per quanto sia un’opera d’arte, somiglia esattamente a un letto reale, essendo in effetti un letto reale? J dice che su quel letto ci si può benissimo stendere, che non c’è niente di sbagliato nel farlo ecc. Cautamente, lo facciamo: cautamente, però, perché siamo abbastanza sicuri di quel che si fa con i letti, ma radicalmente insicuri di quel che si fa con opere d’arte che sono anche letti. Riguardo ai letti ordinari, infatti, quelle rassicurazioni sarebbero sconcertanti. Come che stiano le cose, ci sono stretti legami concettuali fra i giochi, la magia, i sogni e l’arte, ciascuno dei quali non è parte del mondo e si colloca a quello stesso genere di distanza da esso che stiamo cercando di analizzare. A dire il vero, non si andrebbe troppo lontano nella comprensione dell’imitazione se la si caratterizzasse solo in questo modo poiché, oltre a costituire false cose, le imitazioni hanno una funzione più importante, quella cioè di rappresentare cose vere. Ma il concetto di rappresentazione ha esso stesso un’ambiguità che sarebbe bene indagare prima di procedere oltre.


    I due sensi di «rappresentazione» su cui desidero soffermarmi in modo particolare emergono nella discussione della nascita della tragedia da parte di Nietzsche, il quale ipotizzava che la tragedia si originasse dai riti dionisiaci. Si può concedere che l’identificazione di qualcosa come religioso lo esclude almeno dalle realtà più consuete – l’acqua santa non è soltanto acqua, per quanto un campione di acqua santa possa essere indiscernibile dall’acqua più comune – e quindi c’è una specie di parallelismo logico da tracciare tra il confine di qualche area sacra (il boschetto di Dioniso, per esempio) e l’area all’interno della quale ciò che avviene è ufficialmente classificato come arte. Tornerò su questo parallelismo, ma per il momento voglio considerare la teoria di Nietzsche. Dobbiamo innanzitutto ricordare che i riti dionisiaci erano riti orgiastici, in cui i celebranti, attraverso il vino e giochi sessuali, raggiungevano uno stato di ebbrezza solitamente associato a Dioniso.


    Quasi dovunque – scrive Nietzsche nella Nascita della tragedia – il nocciolo di tali feste consisteva in una enorme sfrenatezza sessuale [...] si scatenavano allora le più selvagge bestie della natura, fino a quel disgustoso miscuglio di lussuria e di atrocità che a me è parso sempre come il vero e proprio «filtro delle streghe»7.


    Lo sforzo, in breve, era di mettere a tacere le facoltà razionali e le inibizioni morali, di abbattere i confini tra gli individui finché, nel momento culminante, il dio stesso non si rendesse presente tra i suoi celebranti. Ogni volta si credeva che il dio fosse letteralmente presente, e questo è il primo senso di «rappresentazione»: ripresentazione. Tuttavia, dopo un certo tempo – quale che sia – questo rituale fu sostituito dalla sua messa in scena simbolica: il dramma tragico. I celebranti – che nel tempo vennero a costituire il coro – non partecipavano tanto ai riti, ma ne imitavano le danze e tutto il resto, quasi fossero un corpo di ballo. Ora, quando il rituale raggiungeva il suo apice, appariva non lo stesso Dioniso ma qualcuno che lo rappresentava, e Nietzsche pensava che l’eroe tragico fosse un’evoluzione di questo antico surrogato dell’epifania. Questo è il secondo senso di «rappresentazione»: una rappresentazione è qualcosa che sta al posto di qualcos’altro, come i nostri rappresentanti stanno in Parlamento per nostra delega.


    La differenza è immensa, naturalmente: da un lato, l’apparizione mistica di fronte a una sorta di anima di gruppo di un vero e proprio dio, dall’altro, la rappresentazione simbolica da parte di qualcuno che sta semplicemente imitando il dio in questione di fronte a quello che in realtà è una specie di pubblico. Ma i miei interessi non sono tanto storici o psicoreligiosi, quanto concettuali, e ciò che mi colpisce è che i due sensi di «rappresentazione» corrispondono strettamente a due sensi di «apparenza»: nel primo senso, è la cosa stessa che appare, come quando la stella della sera appare in cielo, e appare in modo tale che sarebbe ridicolo dire che «è solo l’apparenza» della stella della sera e non la vera e propria stella della sera; nel secondo senso, contrapponiamo l’apparenza alla realtà, come faceva forse Platone, e diciamo che quel che sembrava il sole era «solo un’apparenza», magari un’effige del sole, una macchia di luce splendente. I celebranti credevano che Dioniso gli apparisse nel primo senso di «apparenza», e se qualcuno di loro avesse creduto che si fosse trattato «solo di un’apparenza» avrebbe sentito che il rituale non era riuscito. Dioniso appare nel secondo senso di «apparenza» nelle teatralizzazioni tragiche in cui i rituali, grazie alla trasfigurazione ellenica, sono messi a una certa distanza. Se qualcuno credesse che sia un dio ad apparire, gli si direbbe che si tratta solo dell’apparenza di un dio (e non della cosa reale): e se il primo avesse ragione, il secondo avvertirebbe quel fatto come una selvaggia violazione dell’istituzione teatrale, visto che gli dèi non hanno nulla a che fare con il teatro.


    Credo che questa ambiguità abbia diramazioni profonde, e che non sia limitata all’esempio dal quale l’abbiamo tratta. Sicuramente qualcosa come il primo senso di «rappresentazione» o «apparenza» doveva essere ampiamente connesso al concetto di arte, e forse questo spiega il carattere magico sovente associato all’arte. L’artista aveva il potere di rendere nuovamente presente la realtà in un medium diverso, un dio o un re in pietra: la crocifissione in effige che i veri credenti avrebbero considerato alla stregua dell’evento stesso, reso di nuovo miracolosamente presente, come se avesse un’identità storica complessa e potesse accadere, restando il medesimo evento, in diversi luoghi e tempi; grosso modo come il dio Krishna che, secondo la nota leggenda, si credeva potesse unirsi simultaneamente con innumerevoli giovenche. Come giustificare, se si prescindesse da queste credenze, l’urgenza dell’iconoclastia o dell’interdizione degli idoli? (Platone supponeva che le forme fossero presenti nelle loro apparenze, cosicché queste avevano almeno un certo grado degradato di realtà; e poi contrapponeva le apparenze alla realtà, sfruttando in tal modo, per così dire, entrambi i lati dell’ambiguità.) Comunque, quando qualcosa cessa di essere una ripresentazione della crocifissione, ma sta soltanto per ciò che potremmo chiamare una crocifissione-rappresentazione – una mera immagine –, il gruppo che la contempla si è trasformato in un pubblico e non è più composto da persone che partecipino insieme a un pezzo di storia mistica; le pareti della chiesa sono quasi trasformate nelle pareti di una galleria d’arte, strette parenti delle pareti del teatro, che sarebbero le trasformazioni architettoniche – se Nietzsche ha visto giusto – dei confini dell’area sacra.


    La teoria antichissima secondo cui una rappresentazione non sta per ciò che rappresenta – come vorrebbe una teoria più moderna –, ma lo incarna, è confermata grammaticalmente dal fatto che continuiamo a parlare del contenuto di una storia – per esempio, l’Histoire d’O – o di un’immagine – per esempio, l’immagine di Marx – nello stesso modo grammaticale in cui diciamo che quella è una bottiglia di birra o che qualcuno è in un mare di guai, dove il di segnala ciò che i grammatici chiamano una «locuzione preposizionale profonda». Potrebbe sembrare che le due espressioni abbiano una forma diversa, in quanto una – l’Histoire d’O – ammette il genitivo sassone (O’s Story), mentre l’altra no, visto che non avrebbe senso dire the beer’s bottle (si beve una bottiglia di birra, ma non si beve la bottiglia). Ma credo che ciò sia un’illusione. Infatti, O’s Story è ambiguo: può designare il racconto sadique8 che riguarda la degradazione sessuale della giovane O, ma potrebbe anche essere una delle storie che O racconta; così come il «quadro del duca di Wellington» potrebbe essere il ritratto del Duca di Ferro di Goya, ma anche qualsiasi quadro appartenente alla collezione del duca, magari quello stesso ritratto, nel qual caso sarebbe il quadro del duca del duca, dove il primo genitivo specifica a quale quadro ci stiamo riferendo tra tutti quelli posseduti dal duca; un predicato per il quale Goodman userebbe la forma con il trattino: figura-del-duca-di-Wellington.


    È possibile ipotizzare che le rappresentazioni mimetiche derivino da ciò, che un tempo erano rappresentazioni nel primo senso, vale a dire ripresentazioni della cosa stessa; quindi, nella misura in cui allora era possibile credere che si fosse in presenza della cosa stessa, era anche possibile non credere di essere in presenza della cosa stessa quando si aveva a che fare con rappresentazioni mimetiche, se assumiamo (andando certamente contro la realtà storica) che le due rappresentazioni si somigliassero e dunque, nel secondo caso, che somigliassero a quella che sarebbe stata presa per la cosa reale. Infatti, nell’apparenza sarebbe potuto non cambiare nulla, in quanto sarebbe cambiata soltanto la concezione della relazione delle apparenze con la realtà. Nel primo caso, una relazione di identità: nel vedere l’apparenza si vede la cosa stessa; nel secondo, una relazione di denotazione: qui si è aperto uno scarto, per così dire, fra la realtà e le sue rappresentazioni, paragonabile, se non identico, allo scarto che percepiamo fra il linguaggio e la realtà quando il linguaggio viene compreso nella sua capacità rappresentativa o descrittiva.


    Tornerò ancora su questa duplice concezione della rappresentazione, ma per il momento sono interessato principalmente alla forma mimetica. Appena viene acquisita la capacità di considerare una rappresentazione come mimetica della realtà – in quanto, secondo i criteri di somiglianza prevalenti, è considerata sufficientemente somigliante ad essa –, si apre la possibilità di commettere errori di questo genere: si può scambiare la realtà per una sua imitazione o, più probabilmente, un’imitazione per la realtà che designa, e assumere dunque, nei confronti di ciò che si presenta, aspettative e atteggiamenti adatti solo alla sua controparte appartenente a un piano ontologico diverso. Gli artisti che perseguono un programma mimetico devono quindi prendere speciali precauzioni per prevenire tali errori. E questa deve essere una delle funzioni del teatro, dove ciò cui assistiamo viene messo a una certa distanza ed escluso, per convenzione, dalla cornice di credenze che si metterebbero in atto se lo considerassimo reale.


    Gli estetici hanno pensato di trovare qualche utilità nel concetto di distanza psichica, uno speciale isolamento introdotto, grazie a una trasformazione del nostro atteggiamento, tra noi e l’oggetto delle nostre attenzioni, e che si dovrebbe contrapporre a quel che viene designato come atteggiamento pratico. Il fondamento di questa distinzione si trova nella Critica della facoltà di giudizio di Kant, dove sembra – e forse si intende far sembrare – che si possano assumere due atteggiamenti distinti nei confronti di qualsiasi oggetto, cosicché la differenza tra arte e realtà è meno una differenza tra tipi di cose che tra tipi di atteggiamenti, e quindi non riguarda gli oggetti cui ci riferiamo ma il modo in cui ci riferiamo ad essi. Questa prospettiva ha qualche plausibilità quando gli oggetti in questione non sono innanzitutto opere d’arte, ma solo cose che giocano un ruolo nella rete di mezzi utili che definisce il mondo pratico. È sempre possibile sospendere la praticità, tenersi a distanza e assumere una visione distaccata dell’oggetto, vederne le forme e i colori, goderne e ammirarlo per ciò che è, sottraendone tutte le considerazioni utilitaristiche. Ma poiché questo è un atteggiamento di distacco contemplativo che può essere assunto nei confronti di qualsiasi cosa, anche la più inaspettata (si pensi a come gli utensili possano sottrarsi al Zeugganzes9 del lavoro pratico ed essere elevati a oggetti di contemplazione estetica), è possibile vedere il mondo intero attraverso una distanza estetica, come spettacolo, commedia o quant’altro. Ma proprio per tale ragione non possiamo spiegare la connessione tra opere d’arte e realtà sulla base di questa distinzione.


    Ritengo fra l’altro che esistano casi in cui sarebbe sbagliato o inumano assumere un atteggiamento estetico, tenere a distanza psichica certe realtà – guardare, per esempio, la polizia che manganella dei dimostranti come un balletto, o le bombe sganciate da un aereo come esplosioni di crisantemi mistici. La questione che bisognerebbe porsi è che cosa fare. Per ragioni analoghe, penso, ci sono cose che sarebbe quasi immorale rappresentare artisticamente proprio perché in tal caso verrebbero tenute a distanza e ciò, in una prospettiva morale, sarebbe sbagliato. Tom Stoppard disse una volta che se qualcuno assiste dalla propria finestra al verificarsi di un’ingiustizia, l’ultima cosa che dovrebbe fare è scriverci sopra un testo teatrale. Anzi, c’è qualcosa di sbagliato nello scrivere testi su quel genere di ingiustizie per le quali dovremmo invece intervenire, poiché collocheremmo il pubblico esattamente alla distanza che il concetto di distanza psichica intende descrivere: le fotografie di Diane Arbus, per esempio, sono state criticate per motivi simili. Questo significa ammettere che la nozione di distanza psichica ha una sua realtà, ma certo non ci aiuterà a inquadrare la distinzione di cui andiamo in cerca, benché possa suggerire che un’opera d’arte è un oggetto nei cui confronti è appropriato solo un atteggiamento estetico e mai un atteggiamento pratico. Ma ciò contrasta con il fatto che l’arte, in quanto arte, ha spesso avuto ruoli utili, didattici, edificanti, catartici e così via, e quindi quella teoria presuppone un grado di distacco che in realtà è disponibile solo in speciali periodi della storia dell’arte. L’arte tardo-barocca non mirava certo a essere percepita disinteressatamente: il suo scopo era di cambiare le anime degli uomini. Per questa ragione, plaudo semmai alla polemica di George Dickie, che contesta quello che chiama «il mito della distanza psichica»10, sostenendo che ciò che ci trattiene dal tentativo di intervenire nelle azioni che vediamo sul palcoscenico non è qualche misterioso atteggiamento, ma il fatto che sappiamo in che modo debba essere guardata una rappresentazione teatrale: abbiamo appreso le convenzioni del teatro. Sapere infatti che l’azione sta avendo luogo in un teatro è sufficiente a rassicurarci che «non sta accadendo davvero».


    I perimetri convenzionali del teatro svolgono dunque una funzione in qualche modo analoga a quella delle virgolette, laddove queste vengano usate per dislocare dal discorso della conversazione ordinaria quel che racchiudono, neutralizzandone i contenuti in rapporto agli atteggiamenti che sarebbero appropriati nei confronti della stessa proposizione, se essa, per esempio, venisse asserita invece che semplicemente menzionata o citata. E chi cita non ha alcuna responsabilità per le parole che pronuncia o che scrive – nell’atto in cui le cita non sono le sue parole (anche se, naturalmente, può citare se stesso, ma questo è comunque un atto linguistico diverso da quello di ripetere semplicemente le proprie parole). In effetti, caratteristiche simili possono essere trovate in tutto il dominio dell’arte: le cornici o gli espositori, come i palcoscenici, sono sufficienti a rendere noto a chi è consapevole delle convenzioni implicate che non deve rispondere a ciò che essi isolano come se fosse reale; e gli artisti li sfruttano esattamente per questo scopo, e li violano solo quando è loro intenzione creare illusioni o un senso di continuità fra arte e vita, come nel caso del Seppellimento di santa Petronilla del Guercino, dove il margine inferiore del dipinto coincide con il margine reale della tomba di santa Petronilla sopra la quale era originariamente esposto.


    Non c’è dubbio che il concetto di mimesi sfuma nell’illusionismo, ed è il pericolo racchiuso in questa possibilità che emerge in parte nell’ansia di Platone riguardo all’arte mimetica; ma la mimesi in quanto tale, se le convenzioni della dislocazione sono ben chiare al pubblico, in realtà inibisce precisamente quelle credenze che in sua assenza si attiverebbero. Ma poi è proprio fidando nella comprensione delle convenzioni che l’artista mimetico porta la mimesi all’estremo, facendo apparire il più possibile reale quel che è racchiuso in una cornice opportuna. E il suo maggior problema potrebbe essere formulato così: rendere quel che è racchiuso in una cornice sufficientemente simile alla realtà da assicurarne un’identificazione spontanea, essendo la cornice una garanzia sufficiente perché nessuno prenda quel risultato per la realtà stessa. Certo, il progetto può non andare sempre a buon fine: possiamo immaginare un attore che ne accoltella realmente un altro e, mentre gli altri attori si inchinano davanti al pubblico, il cadavere resta supino sul proscenio in una pozza di sangue; intanto il pubblico applaude innocentemente pensando che si tratti di un sorprendente concettismo e di un esercizio di realismo, un espediente per estendere l’illusione al di là del sipario in modo più o meno assimilabile al concettismo del Guercino nel dipinto appena descritto. Le cornici sono inibitori di credenza estremamente potenti.


    Tuttavia, a parte questo tipo di perversione, si può dire in generale che quanto maggiore è l’intenzione di realismo tanto maggiore è il bisogno di indicatori esterni che segnalino che si tratta di arte e non di realtà; e viceversa: gli indicatori esterni diventano tanto meno necessari quanto meno l’opera è realistica. Si rammenti la celebre trasmissione radiofonica di Orson Welles degli anni Trenta, quando il pubblico credette veramente che la terra fosse stata invasa dai marziani, visto che gli ascoltatori non disponevano di alcun mezzo ovvio per sapere che si trattava di una simulazione e non di un fatto (in televisione si sarebbe potuto far scorrere un messaggio sullo schermo, ma niente di simile sarebbe stato possibile alla radio poiché, al contrario di quanto accade con il vedere, non siamo in grado di ascoltare due cose diverse nello stesso tempo). Quando si fa teatro di strada, bisogna trovare il modo di segnalare molto chiaramente che si tratta di attori che recitano una parte, non di persone reali che compiono atti reali: di qui l’uso di maschere, costumi speciali, trucco, intonazioni particolari e cose di questo genere. Nel teatro realista, dei costumi realistici esaltano l’illusione artistica, ma nel teatro di strada confonderebbero gli spettatori, che resterebbero incerti sul loro statuto, se quello di pubblico o di testimoni. Considerazioni simili valgono per le uniformi o altri indumenti speciali. Un mio amico dottore fa jogging tutte le mattine per andare a prendere il treno, ma poiché è vestito normalmente e porta la sua borsa da dottore gli viene sempre offerto un passaggio; cosa che non gli accadrebbe se fosse in tenuta da jogger – visto che i jogger non corrono da nessuna parte, ma corrono soltanto; allora però la borsa da dottore stonerebbe con la tenuta sportiva. Se un uomo sta nel mezzo della 114a Strada e barrisce come un elefante o abbaia come un cane, sarà preso per matto, mentre se fosse sul palcoscenico nessuno lo prenderebbe per matto, perché noi sapremmo che lui non crede di essere un animale – o qualsiasi altra cosa pensiamo che lui creda di essere quando abbaia sulla 114a Strada – ma solo di imitare degli animali. Non ritengo quindi che esageriamo il ruolo filosofico di queste caratteristiche non-mimetiche dell’arte (per usare un’espressione di Meyer Shapiro), visto che sono tali caratteristiche a rendere possibile l’arte mimetica.


    Ora, per continuare a pensare, sulla scia di Nietzsche, in termini di storia del teatro, supponiamo che con Euripide – che Nietzsche considera colpevole di aver distrutto la tragedia con la ragione – le convenzioni teatrali fossero a tal punto interiorizzate dal pubblico ateniese che il drammaturgo potesse avventurarsi nei suoi drammi in un programma di eliminazione di qualsiasi elemento che non avesse una controparte nella vita. Secondo Nietzsche, Euripide avrebbe creduto che «niente è bello se non è razionale» e avrebbe messo in atto nei suoi lavori teatrali un programma di razionalizzazione che Nietzsche associa a Socrate. Così, se non elimina totalmente il coro, lo riduce quasi a un vestigio, poiché i cori sarebbero stati poco convincenti sul piano mimetico, dato che nessuno di noi nella vita reale dà compimento al proprio destino in presenza di un rumoroso insieme anonimo di suggeritori non richiesti. Naturalmente il coro ha una funzione cognitiva nelle tragedie: parte della sua funzione, per esempio, era sapere che cosa stesse pensando l’eroe e trasmettere questa informazione al pubblico, che così poteva capire meglio quel che stava accadendo. Questa funzione informativa era cruciale, ma la questione era come ottenerla mediante vie più ‘naturali’, ed è proprio questo il ruolo assunto dal confidente – il ‘luogotenente’ o la cameriera personale – cui l’eroe o l’eroina può rivelare in modo del tutto credibile le proprie paure e ambizioni più intime. Per ragioni analoghe, gli eroi e le eroine dovevano perdere la loro dimensione eccezionale ed essere più somiglianti a ciascuno di noi, cosicché senza troppi sforzi si potesse assimilare la loro condotta alle credenze e alle pratiche attraverso cui razionalizziamo reciprocamente i nostri comportamenti e gli assegniamo le motivazioni che, di nuovo, interiorizziamo e riconosciamo come dotate di controparti nelle nostre vite. I vecchi eroi erano troppo cosmici, le loro motivazioni troppo esaltate, troppo lontane da quelle che potrebbero entrare nei sillogismi pratici che le persone ordinarie possono interiorizzare. Gli eroi vennero allora rimpiazzati da tipi di personaggi più comprensibili – casalinghe, mariti gelosi, adolescenti difficili e simili –, cosicché le dramatis personae di queste tragedie intelligibili divennero più banali. È questo quel che intende Nietzsche con «socratismo estetico». Certo, queste persone ordinarie vengono gettate da Euripide nelle situazioni più straordinarie, tali da mettere alla prova i limiti della ragione morale. Ma è indubbio che una certa misteriosità viene sacrificata e con essa, secondo Nietzsche, nell’interesse della razionalità viene espunto dall’arte qualcosa di essenziale – una misteriosità che in quel momento Nietzsche pensava fosse stata reintrodotta nell’arte con il contenuto mitico dell’opera wagneriana; niente è arte a meno che sfidi la spiegazione razionale e a meno che il suo significato ci sfugga in qualche modo.


    Alla fine, dunque, Euripide riuscì a realizzare un’area artistica che fosse comprensibile con le categorie della vita ordinaria. L’arte, allora, è imitazione nel senso che assomiglia a ciò che è possibile; ma benché questo programma potrebbe essere una forma di socratismo, si scontra immediatamente con il problema posto dallo stesso Socrate nel libro X della Repubblica: che senso ha proporre artisticamente qualcosa che assomiglia a tal punto alla vita che non è possibile cogliere alcuna differenza, in termini di contenuto, fra vita e arte? Che bisogno c’è e quale vantaggio avrebbe duplicare quel che abbiamo già? «Chi sente il bisogno di un mondo uguale a questo mondo?» si è chiesto Nelson Goodman alcuni secoli più tardi, aggiungendo, con la sua caratteristica franchezza, che «di queste dannate cose ce ne basta una sola». Una mappa, si potrebbe dire, è una specie di duplicato grazie al quale possiamo orientarci in una certa realtà, ma – come ha chiarito Lewis Carroll – una mappa non può essere un duplicato di una regione, altrimenti ci perderemmo nell’una tanto quanto ci perdiamo nell’altra. Inoltre, qui l’idea è che sia la stessa vita a essere una sorta di mappa per l’arte, visto che è riferendoci alla vita che ci orientiamo in quel che viene approntato come imitazione della vita. Ma allora, nel caso di questo tipo di arte, la difesa cognitiva che l’analogia con le mappe poteva offrire fallisce. E si presenta subito un controprogramma: se l’arte deve avere una funzione di qualche genere – e una funzione può difficilmente non esserle riconosciuta dal programma euripideo –, allora deve essere esercitata mediante ciò che non ha in comune con la vita. Questa controteoria sostiene dunque che l’arte è arte solo per quel tanto che è discontinua con la vita. E così, incalzata dalle domande di Socrate, l’arte mimetica fallisce quando ha successo, quando cioè riesce a essere come la vita. Ma allora, quale che sia la sua funzione, non può esercitarla attraverso la mimesi. È questo quel che potremmo chiamare il dilemma di Euripide.


    Conosciamo bene i tentativi di aggirare il dilemma mediante la supposizione che l’arte prenda corpo nelle discrepanze tra la realtà e le sue repliche imitative. Euripide, si dice, ha sbagliato direzione, e il prezzo che ha pagato è stato di produrre qualcosa di ozioso e parassitario, come un’eco o un’ombra. Si facciano invece oggetti che sono arte grazie al fatto che, mancando di controparti nella realtà, nessuno possa più commettere il tipo di errore in cui è possibile incorrere finché il programma artistico si identifica con l’imitazione. Il piacere che proviamo per le imitazioni, come abbiamo notato, dipende dalla consapevolezza che abbiamo a che fare con un’imitazione e non con una cosa reale. Mentre ci dà un (piccolo) piacere ascoltare il gracchiare di un corvo prodotto da un uomo che imita i corvi, normalmente non ci dà alcun piacere ascoltare i corvi che gracchiano, neppure quando un corvo ripete il richiamo emesso da un altro corvo. È essenziale però che l’uomo che imita non sia un imitatore inetto: deve produrre un richiamo che sia tanto vicino all’originale da ingannare, per esempio, un corvo cui capiti di ascoltarlo, perché altrimenti la sua incapacità impedisce, distorcendoli, quei (piccoli) segnali artistici fatti per dilettarci. Ed è essenziale che ne sappiamo abbastanza di richiami corvini per sapere che abbiamo a che fare con delle loro imitazioni; altrimenti, come suggerisce Aristotele, il piacere non è dovuto all’imitazione ma a qualcos’altro – in questo caso forse a una semplice raucedine –, cosicché il piacere in questione può essere provato indifferentemente se quel verso viene prodotto da corvi o da persone che li imitino, o perfino da persone che abbiano una faringe talmente malmessa che i loro unici enunciati vocali sono tragicamente indiscernibili dal verso che i corvi emettono in natura.


    Vi è dunque una gamma di errori possibili nel caso dell’imitazione che non sono invece possibili se l’oggetto in questione è il prodotto del programma controeuripideo che abbiamo testé abbozzato. Potremmo supporre, se il programma ha successo, che nella realtà non vi sia nulla che possa essere scambiato per arte, e nulla nell’arte che possa essere scambiato per realtà; e questo può essere il genere di arte che lo stesso Platone, essendo più mistico del suo eroe Socrate, avrebbe potuto approvare. In questo modo, le deformazioni bandite in nome del socratismo estetico vengono reintrodotte una a una, e questa volta per una decisione artistica: si coltiva una consapevole legnosità, un arcaismo deliberato, una falsità operistica o un falsetto così marcato e sottolineato che non ci può essere attribuita l’intenzione di esporre il nostro pubblico al pericolo dell’illusione (a meno che si supponga che questo pubblico viva in mondi così diversi dal nostro che, nell’aver creato qualcosa di discontinuo con il nostro, abbiamo creato qualcosa di continuo con i loro). Ma a un pubblico che appartenga allo stesso mondo dell’artista deve essere chiaro che l’artista non è un imitatore fallito, come l’inetto simulatore di corvi, e che mira ad altro. Si pensi per un momento a un mago inetto, che riveli inavvertitamente il doppio fondo delle sue casse o le carte nella manica, e che di conseguenza non riesca a ottenere gli inganni inoffensivi che costituiscono lo scopo degli spettacoli di magia. E lo si confronti con una persona che mostri deliberatamente che cosa nasconde nelle maniche e l’inganno delle sue casse. In quest’ultimo caso la sua arte verrebbe elevata su un nuovo piano e, non aderendo alle banali convenzioni della prestidigitazione, diventerebbe enigmatica: ovunque si celi l’illusione (se ve ne è una) non bisognerà comunque cercarla, come di consueto, tra l’occhio e la mano. E così stanno le cose anche per quest’arte controeuripidea di cui, se Nietzsche ha ragione, Wagner sarebbe un esempio, godendo del vantaggio iniziale di usare l’opera, che è la meno verosimile delle arti – fatte salve delle comunità composte da membri che comunicano normalmente cantando, e parlano solo per intrattenersi, sicché i nostri spettacoli teatrali, anche quelli radicalmente realistici come quelli di Euripide, sarebbero per loro tanto astratti come lo è l’opera lirica per noi. In ogni caso, l’essenza dell’arte, secondo questa nuova teoria, sta precisamente in ciò che non può essere compreso mediante semplici estensioni dei principi di cui ci serviamo nella vita quotidiana. Inevitabilmente, dunque, l’arte sarà misteriosa: e, come prima, è nell’espulsione del mistero in nome della ragione che Euripide sarà ritenuto responsabile di aver programmato la morte della tragedia.


    Non si può dubitare del fatto che questa sia una teoria seria, e che gran parte di quell’arte che ci interessa e che, in alcuni casi, è arte grandissima e impressionante possa essere legittimata grazie ad essa. Ma non è priva di difficoltà quando la osserviamo con uno sguardo più filosofico e consideriamo che, innanzitutto, è in qualche modo parassitaria rispetto alla teoria che rifiuta, cioè alla teoria mimetica, con la quale resta dunque intrecciata. Inoltre, non ci si può aspettare che la reintroduzione di vecchie convenzioni possa conservarne, per il pubblico attuale, il significato che avevano per il pubblico di allora, perché nel frattempo non è cambiato solo il teatro, ma la stessa società; un pubblico contemporaneo avrà quindi necessariamente un rapporto diverso con le convenzioni riattivate rispetto a quello che vigeva per il pubblico per il quale esse erano in effetti convenzioni, accettate spontaneamente come parte dell’esperienza teatrale, o artistica, in generale.


    Questi sono punti importanti, ma non sono quelli che mi interessano. Le questioni che mi interessano sono invece le seguenti.


    1) Che cosa distingue un oggetto che è discontinuo con la realtà – così come è stata definita finora da un pubblico – da uno che è invece un nuovo pezzo di realtà? E dobbiamo forse considerare ogni nuovo pezzo di realtà – una nuova specie, diciamo, o una nuova invenzione – come un nuovo contributo artistico?


    2) Che dire degli oggetti di J, come quel suo vecchio semplice letto, simile a tutti i letti in cui dormono i suoi contemporanei (nessun grandioso abbellimento surrealistico, nessuna vernice aggiuntiva, ma solo semplice «lettità»)? Non c’è niente che li distingua dagli oggetti reali, nessun genere di discontinuità, almeno in quanto letti: perché nonostante il letto di J possa essere un’opera d’arte nuova, la sua novità non consiste nella sua discontinuità con la realtà, visto che non c’è niente che la demarchi e, quindi, la sua novità non può essere situata dove questa teoria cerca di situarla.


    3) Supponendo costanti le convenzioni della teatralità, sembra ora che qualsiasi cosa appaia nella cornice che esse forniscono – che imiti o no la realtà, che sia continua o discontinua con la vita – sia arte solo per il fatto di presentarsi all’interno di una cornice. Ma allora essere un’opera d’arte sembra avere poco a che fare tanto con una qualsiasi caratteristica intrinseca dell’oggetto così classificato quanto con le convenzioni attraverso le quali, innanzitutto, diventa un’opera d’arte. Quindi il programma mimetico e il programma contromimetico progettato da Nietzsche sono entrambi irrilevanti per l’essenza dell’arte. Sembra che resti solo una cornice istituzionale: come qualcuno è un marito grazie al fatto che soddisfa certe condizioni istituzionalmente definite – benché esteriormente possa non apparire diverso da qualsiasi altro uomo –, così qualcosa è un’opera d’arte se quella cosa soddisfa certe condizioni definite istituzionalmente – benché esteriormente possa non apparire diversa da un oggetto che non è un’opera d’arte, come nel caso del letto di J. Tuttavia, questo ci riconduce al nostro punto di partenza e una chiara identificazione della natura del confine continua a sfuggirci.


    Prima di commentare quest’ultimo punto, però, vale la pena di mettere in scena i dilemmi che si presentano all’interno della cornice convenzionale quando gli artisti si confrontano con la realtà. Il dilemma euripideo era questo: quando si è portato a compimento il programma mimetico, si è prodotto qualcosa di così somigliante a quel che si incontra nella realtà che, essendo quel qualcosa proprio come la realtà, sorge la questione di che cosa lo renda arte. Lo sforzo di sfuggire a questo dilemma, esagerando gli elementi non-mimetici già espunti in nome del programma, dà risultati così diversi dalla realtà che la questione appena emersa viene sopraffatta. Ma ne resta un’altra, che ha potenzialmente la stessa forza: dato che a un estremo abbiamo qualcosa di discontinuo con la realtà, che cosa resta che possa identificarlo come arte – e non semplicemente come un altro pezzo di realtà, visto che non intendiamo dire che ogni cosa nuova è ipso facto un’opera d’arte, e vogliamo supporre che non debba essere necessariamente arte ciò che arricchisce la realtà?


    Soffermiamoci, per esempio, sul primo apriscatole mai costruito – disegnato dal benefattore che fece del cibo in scatola una possibilità pratica –, un utile gadget alla portata di ogni famiglia, che ogni casalinga media ha potuto usare senza mettere alla prova la propria abilità manuale: niente del genere si era mai visto prima, un modello di utilità ed economia, cui lo stesso inventore ebbe cura di aggiungere l’ormai noto cavatappi. Un archeologo del futuro, rinvenendone uno nei suoi scavi, si potrebbe chiedere se non sia un oggetto votivo realizzato in un metallo volgare; non sono però tanto interessato a questa possibilità, quanto al fatto che l’apriscatole, essendo una nuova forma, arricchisce la realtà, anche se siamo solitamente tutti d’accordo nel non considerarlo un’opera d’arte. Supponiamo ora che esattamente nello stesso momento in cui il suo inventore lo mette al mondo con un Eureka!, un artista, in maniera del tutto indipendente, produca un’opera d’arte che gli assomiglia alla perfezione, tratto per tratto. Ecco la valutazione di quest’opera data da un critico, che traduco dalla «Chronique des Beaux-Arts»:


    La particolare nudità della sua estremità corta, brutta, simile a una lama e sorprendentemente minacciosa incarna una mascolinità aggressiva, ulteriormente sottolineata dal suo contrasto formale e simbolico con una spirale frivola e declinante, la quale ruota liberamente intorno a un unico asse che la schiavizza, rappresentando così una pura femminilità inutile. Questi due motivi sono sostenuti simbioticamente in un’unica e potente composizione, non per questo meno universale e promettente, nonostante la sua dimensione miniaturistica e il materiale banale. Se avesse posseduto una preziosità commisurata alla sua grandezza, come un esemplare di oreficeria, avrebbe smarrito il suo scopo, perché il suo messaggio riguarda sia gli uomini che le donne, come comune denominatore della condizione umana. E se fosse stata gigantesca (e occorre ammettere la sua essenziale monumentalità) avrebbe esagerato, rendendola eroica, la banalità cosmica del suo tema. No, misura e sostanza, insieme, ne rafforzano l’immagine e il senso: un capolavoro di condensazione, una grande affermazione di J, dal cui fertile genio sono scaturite tante opere notevoli, degni membri di quel circolo di opere urgenti e insistenti definito dal San Giorgio di Donatello e dalla Mademoiselle Pogany di Brancusi.


    Come opera d’arte, naturalmente, l’oggetto così favorevolmente accolto deve possedere le proprietà che i teorici dell’arte pensano siano le caratteristiche delle opere d’arte come classe: Finalità senza uno Scopo Determinato, per esempio, o Forma Significante. Solo un filisteo, certo, potrebbe usare questo oggetto come apriscatole, ma la questione è: come è possibile che questo oggetto possegga tali qualità, mentre un altro – il vero primo apriscatole – con esso perfettamente congruente non le possiede? Sarebbe sconcertante che due cose avessero esattamente la medesima forma, misura e sostanza, e tuttavia l’una possedesse una Forma Significante e l’altra no! Certo, entrambi gli oggetti possono essere tenuti a una distanza estetica e proposti per un apprezzamento estetico: ma, prevedibilmente, la distinzione di cui andiamo in cerca non è ricavabile dalle rivelazioni offerte dalla distanza estetica, in relazione alla quale la distinzione tra opere d’arte e mere cose è inosservabile. Nessuna di queste teorie, dunque, potrà essere di grande aiuto nel tracciare un discrimine, non più di quanto possa farlo il dato di fatto storico della semplice novità, visto che entrambi gli oggetti sono discontinui con la realtà che li precedeva. E l’irrilevanza della novità, vista in questa prospettiva, può essere sottolineata ipotizzando un ordine storico leggermente diverso. Immaginiamo che il primo apriscatole sia venuto al mondo diversi mesi prima della sua celebrata controparte, cui possiamo dare il titolo La condition humaine, benché J, fedele a se stesso, detesti questo genere di blague11 e nutra solo disprezzo per il critico della «Chronique», grazie al cui tributo, tuttavia, vende la cosa alla Frankfurter Kunsthalle per oltre 1 milione di marchi.


    È come se il dilemma euripideo emergesse in una forma diversa all’estremità dello spettro opposta a quella da cui era sorto. Dato che le rivoluzioni artistiche tendono a essere caratterizzate da oscillazioni all’interno di questo spettro – dal realismo estremo al realismo estremo – il dilemma sembra irrisolvibile, quale che sia la direzione seguita. E forse il dilemma sarà per sempre irrisolvibile, almeno finché ci ostiniamo a voler definire l’arte in termini di proprietà concordanti o discordanti con quelle del mondo reale. Ma allora, si potrebbe dire, deve essere fatalmente irrisolvibile, perché su che cos’altro si può erigere una teoria dell’arte, se non su proprietà concordanti e discordanti? Questa è la forma che deve prendere la domanda: perché allora, come tutte le domande filosofiche serie, appare come uno di quegli enigmi la cui soluzione può essere trovata solo spostandosi, per così dire, su un piano diverso da quello in cui i fatti sembrano finora disposti – resistendo diabolicamente a ogni soluzione – e che permetta di percepirli da una prospettiva indefinibile nei termini di questo piano. Finora, tutto quel che abbiamo sono le «convenzioni», che hanno definito lo spazio al cui interno si è potuta consumare questa commedia dialettica. Ciò suggerisce, del tutto naturalmente, la risposta successiva: la differenza tra arte e realtà è determinata solo da queste convenzioni, e se una convenzione permette che una cosa, quale che sia, sia un’opera d’arte, allora è un’opera d’arte.


    C’è un elemento di verità in questa teoria, ma al tempo stesso mi sembra una teoria superficiale: «è un’opera d’arte», come evidenziato dalla reazione egualitaria di J all’inizio di questa discussione, è un predicato onorifico. E gli onori sembrano proprio dipendere da convenzioni. Ma ci sono onori che sono meritati, e la questione è che cosa renda una cosa degna di questo onore: non deve essere presente innanzitutto qualcosa che permetta un conferimento dell’onorificenza che sia pertinente? E che dire delle condizioni invalidabili? Non ci sono almeno alcuni fatti riguardanti un oggetto che, se ci fossero noti, squalificherebbero quell’oggetto come opera d’arte, a prescindere da quel che possa dirne chicchessia? Immaginate che veniamo a sapere che l’oggetto che ci sta di fronte, somigliante alla perfezione a un dipinto che ci commuoverebbe spontaneamente se credessimo che fosse stato davvero dipinto – diciamo il Cavaliere polacco di Rembrandt, in cui una figura solitaria a cavallo è ritratta in cammino verso un destino incerto –, in realtà non è stato dipinto, ma è il risultato del fatto che qualcuno ha buttato un bel po’ di colori in una centrifuga, l’ha fatta girare e ne ha raccolto gli schizzi su una tela, «tanto per vedere che cosa sarebbe successo». E quel che è successo è che, per una specie di miracolo statistico, le molecole del colore si sono disposte in modo tale da produrre qualcosa che appare esattamente come uno dei dipinti più profondi di uno degli artisti più profondi della storia del genere, un dipinto che potrebbe indurre una persona a ridefinire la propria vita. La domanda, ora, è se siamo disposti – essendo a conoscenza di questi fatti – a considerare un’opera d’arte quest’oggetto generato a caso. Bene, supponiamo che qualcuno lo dichiari un’opera d’arte e che, come nel caso delle opere di J, sia tale. Allora, bisogna chiedersi se sia grazie a una dichiarazione di questo genere che il Cavaliere polacco è diventato un’opera d’arte e, nel caso in cui le cose stessero così, non ci sia altro da dire su quel dipinto oltre al fatto che è un’opera d’arte in virtù di un fiat. O invece è stato riconosciuto come un’opera d’arte in virtù di caratteristiche che il presente oggetto non possiede, benché appaia esattamente come il Cavaliere polacco? Quali possono essere queste caratteristiche? E se è diventato un’opera d’arte grazie ad esse, quale teoria dell’arte dovremmo formulare che sia sufficientemente ampia da comprendere sia il Cavaliere polacco sia oggetti come il letto di J o questo sorprendente assortimento di colori che ha la stessa apparenza del Cavaliere polacco? O può non esserci una teoria tanto ampia da comprendere entrambi i casi, cosicché non può esserci una teoria generale dell’arte? E supponiamo che in effetti tutto si riduca all’onorificenza conferita da esperti cittadini del mondo dell’arte, e che dunque qualcosa è un’opera d’arte solo perché viene dichiarata tale: come dobbiamo dar conto delle profonde differenze tra queste due opere d’arte indiscernibili? O forse siamo pronti a sostenere – ma non lo credo – che questo oggetto causato fortuitamente sia, come la sua controparte indiscernibile, «uno dei dipinti più profondi nella storia del genere»? Può essere profondo – o, se è per questo, superficiale, o vuoto nel senso dell’opera di J? Queste sono domande alle quali una teoria convenzionalistica dell’arte non ci permette di rispondere: non ci resta che indagare oltre.


    


    1 A.C. Danto, Analytical Philosophy of Action, Cambridge University Press, Cambridge 1973, p. ix.


    2 G.E.M. Anscombe, Intenzione, traduzione di C. Sagliani, Università della Santa Croce, Roma 2004 (ed. or., Intention, Blackwell, Oxford 1957, N.d.C.).


    3 Platone, La Repubblica, X, 596 d-e (traduzione di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 1981, N.d.C.).


    4 In tedesco nel testo: «là non c’è punto / Che non veda te» (R.M. Rilke, Poesie, a cura di G. Baioni, vol. I, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, p. 566, vv. 13-14, N.d.C.).


    5 In francese nel testo (N.d.C.).


    6 Aristotele, Poetica, 48 b 9-12 (traduzione di M. Valgimigli – qui modificata –, Laterza, Roma-Bari 1973, N.d.C.).


    7 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, ovvero Grecità e pessimismo, a cura di P. Chiarini, con la collaborazione di R. Venuti, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 29 (N.d.C.).


    8 In francese nel testo (N.d.C.).


    9 In tedesco nel testo. Il termine rimanda all’analisi del «mondo-ambiente» come «totalità di mezzi» fornita da Martin Heidegger in Essere e tempo (N.d.C.).


    10 Cfr. G. Dickie, The Myth of Aesthetic Attitude, in «American Philosophical Quarterly», I, 1964, pp. 55-65 (N.d.C.).


    11 In francese nel testo (N.d.C.).

  


  
    2.

    Contenuto e causazione


    Che possano esistere opere d’arte fra loro indiscernibili – almeno per quel che l’occhio o l’orecchio può determinare – è stato reso evidente dalla serie di quadrati rossi con cui abbiamo iniziato questa discussione. Ma il primo a riconoscere questa possibilità, in relazione alle opere d’arte letterarie, credo sia stato Borges, a cui va il merito di averla scoperta nel suo capolavoro Pierre Menard, autore del «Chisciotte». Lì Borges descrive due frammenti di opere, uno dei quali è parte del Don Chisciotte di Cervantes e l’altro, graficamente simile al primo – anzi, tanto simile al primo come può esserlo soltanto una copia –, scritto da Pierre Menard e non da Cervantes.


    Ci troviamo di fronte a un tipo di problema metafisico riguardo all’identità di un’opera d’arte che è ben noto, e che può essere esplicitato considerando il rapporto fra una poesia e le sue stampe: la poesia è identica alle sue stampe, o ha un’identità del tutto diversa? Posso, per esempio, bruciare una copia del libro in cui è stampata una poesia, ma non è chiaro se così facendo io abbia bruciato quella poesia, dato che sembra ovvio che la poesia non sia andata in fumo insieme alla pagina distrutta; e benché la poesia possa esistere altrove, per esempio in un’altra copia del libro, la poesia non può essere semplicemente identica a quella copia. Per la stessa ragione, non può essere semplicemente identificata con le pagine appena date alle fiamme. Questo fa pensare subito che la relazione tra una poesia e la classe delle sue copie sia simile alla relazione tra una forma platonica e le sue esemplificazioni; Platone avrebbe ammesso che la distruzione delle esemplificazioni avrebbe lasciato inalterata la forma (essendo le forme logicamente indistruttibili perché eterne); e per un ragionamento analogo la poesia in quanto tale appare come logicamente incombustibile. È accaduto spesso che poeti e filosofi abbiano pensato alle opere d’arte come solo debolmente connesse alle loro incarnazioni. Si pensi, per esempio, al modo in cui Roquentin, verso la fine della Nausea di Sartre, si decide a redimere la propria vita in una dimensione di autenticità creando un’opera d’arte – nel caso specifico, un romanzo – a partire dal presupposto che le opere d’arte sono libere dalla contingenza radicale dell’esistenza e dimorano in una speciale dimensione di elevatezza. Roquentin, ascoltando un disco di una canzone piuttosto insignificante, Some of These Days, nota che il disco è graffiato, ma non la canzone, che esiste indipendentemente dalle sue innumerevoli repliche incise su quello o su altri dischi simili e, a differenza dei dischi, non si consuma. In qualche modo, dunque, lo scrittore, come anche il cantante della canzone, è salvo.


    Questa credenza è piuttosto diffusa e riguarda l’intera classe delle opere d’arte: posso colpire con un pomodoro marcio l’attore che recita Amleto, ma non posso colpire Amleto, e se alcuni membri del pubblico trovano la cosa piuttosto comica, come speravo quando ho lanciato il pomodoro, rideranno dello sfortunato attore, non di Amleto, che è immune a quel genere di attacchi e può essere toccato soltanto da un tipo come Laerte. Yeats suppone di poter sfuggire alla mutabilità della natura diventando un’opera d’arte – «Una volta fuori dalla natura non assumerò mai più / La mia forma corporea da una qualsiasi cosa naturale»1 – e contrappone un brulicante mondo sessuato di flussi e riflussi al regno immutabile dell’arte. Keats ricama sullo stesso tema nell’Ode su un’urna greca con le sue melodie inascoltate (ascoltate soltanto dalla fanciulla e dal suo amante) e la sposa eternamente intatta. Schopenhauer esalta l’arte in modo analogo, come una fuga dalle ingiunzioni della volontà in un regno di forme poco diverse, per intangibilità ontologica, dalle loro controparti platoniche: «L’arte, l’opera del genio – dichiara Schopenhauer con ispirazione –, ripete e riproduce le idee eterne cogliendole mediante una contemplazione pura, come l’essenziale che abita in tutti i fenomeni del mondo»2. Sono tutte teorie che glorificano l’arte e attribuiscono ironicamente alle sue opere le stesse magnifiche proprietà che Platone imputava loro, in contrapposizione alle forme, di non possedere. Ma per il momento vale la pena di notare soltanto che la stessa relazione che lega una canzone alla sua registrazione vige anche tra le previsioni del tempo e la loro registrazione; che un dente finto fatto da un orefice greco si collocherebbe fuori della natura, per il fatto di essere finto, al pari di qualsiasi altra cosa scaturita dalle sue mani; che il problema posto dalla poesia e dalle sue varie copie può essere sollevato in connessione a un rapporto del ministero dell’Agricoltura sul metodo per determinare il sesso dei polli («puoi bruciare uno dei dannati rapporti – potrebbe osservare un allevatore del Vermont – ma non puoi bruciare il rapporto stesso!»). E forse tutto il problema non è altro che un esempio dell’annosa questione dello statuto delle proprietà e degli universali. Ma, come che stiano le cose, è un fatto che le due opere identificate da Borges, quella di Cervantes e quella di Menard, genererebbero classi di copie indiscernibili: l’una, delle copie dell’opera di Cervantes, l’altra, delle copie dell’opera di Menard; tuttavia, sarebbero copie di opere diverse, anche sotto aspetti importanti, benché niente sarebbe più facile che scambiare una copia di Cervantes per una copia di Menard. Due copie dell’opera di Cervantes sarebbero copie della stessa opera, così come due copie dell’opera di Menard; ma una copia di Cervantes e una copia di Menard sono copie di opere diverse, benché si assomiglino tanto quanto un paio di copie di un’unica opera. La questione allora è: che cosa le rende copie di opere diverse? È conseguenza di una teoria di Leibniz che se due cose condividono tutte le medesime proprietà sono identiche, e l’identità, anzi, significa questo: per ogni proprietà F, a è identico a b nel caso in cui, ogni volta che a è F, così è b. Ne consegue che se le opere in questione hanno tutte le stesse proprietà, devono essere identiche. Ma il senso del racconto di Borges è che non lo sono. Hanno in comune solo le proprietà che può identificare l’occhio. Allora, se il compito è di individuare le opere d’arte, tanto peggio per le proprietà rilevabili dall’occhio. E l’esempio di Borges ha l’effetto filosofico di costringerci a distogliere lo sguardo dalla superficie delle cose e a chiederci in che cosa debbano consistere le differenze tra opere distinte, dato che non consistono nelle differenze di superficie.


    Borges ci dice che il Chisciotte di Menard è infinitamente più sottile di quello di Cervantes, mentre quello di Cervantes è immensamente più grossolano della sua controparte, benché ciascuna parola contenuta nella versione di Menard si trovi, nella medesima posizione, in quella di Cervantes. Cervantes «oppone alle finzioni cavalleresche la povera realtà provinciale del suo paese». Menard, d’altra parte (d’altra parte!), sceglie come propria realtà «la terra di Carmen durante il secolo di Lepanto e Lope»3. Queste sono naturalmente descrizioni dello stesso luogo e dello stesso tempo, ma il modo di riferirsi ad essi appartiene a tempi diversi: non sarebbe stato possibile per Cervantes riferirsi alla Spagna come alla «terra di Carmen», essendo Carmen un personaggio letterario ottocentesco noto invece, ovviamente, a Menard. E la «povera realtà provinciale del suo paese» è una falsa caratterizzazione se applicata al libro di Menard, visto che il paese designato è la Spagna e Menard era francese. Sarebbe stato ridicolo per Menard opporsi ai poemi cavallereschi, dato che quella letteratura era stata demolita molto tempo prima da Cervantes; e benché Menard stesse forse caratterizzando obliquamente Salambò quale esempio di narrazione storica, un’intenzione del genere non sarebbe stata possibile per Cervantes, che era un contemporaneo di Shakespeare. «Altrettanto vivido – scrive Borges – il contrasto degli stili: lo stile arcaizzante di Menard resta straniero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non così quello del precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della propria epoca». Se Menard fosse vissuto abbastanza a lungo da poter completare il suo (il suo!) Don Chisciotte, avrebbe dovuto aggiungere un personaggio a quelli creati dalla fantasia di Cervantes, e cioè l’autore del (cosiddetto, nel caso di Menard) «frammento autobiografico». E così via. Non si tratta soltanto del fatto che i due libri sono stati scritti in tempi diversi da autori diversi di diverse nazionalità e con intenzioni letterarie diverse: queste non sono circostanze esterne; servono a caratterizzare l’opera o le opere e naturalmente a individuarle nonostante la loro indiscernibilità grafica. Vale a dire che le opere sono costituite, in parte, dalla loro collocazione nella storia della letteratura, oltre che dalla loro relazione con i rispettivi autori, e poiché queste circostanze sono spesso considerate trascurabili dai critici, che vorrebbero che ci concentrassimo sull’opera in quanto tale, il contributo di Borges all’ontologia dell’arte è sbalorditivo: quei fattori non possono essere isolati dall’opera perché penetrano, per così dire, nell’essenza dell’opera. E così, nonostante la congruenza grafica, abbiamo opere profondamente diverse. Varrebbe la pena di meditare su come le accuse di «fallacia dell’intenzionalità»4 potrebbero sopravvivere al risultato letterario di Menard.


    Riflettiamo per un momento sulla relazione tra le due opere, a prescindere dalla loro indiscernibilità retinica. Per cominciare, a differenza che per la nostra mostra di quadrati rossi – ciascuno dei quali potrebbe essere una creazione indipendente, nel senso che l’artista che ha dipinto Lo stato d’animo di Kierkegaard avrebbe potuto essere all’oscuro, per esempio, degli Israeliti che attraversano il Mar Rosso, di modo che le somiglianze esteriori tra le due opere sarebbero frutto di una pura coincidenza –, l’opera di Menard non è un miracolo di coincidenza: la preesistenza dell’opera di Cervantes entra nella spiegazione dell’opera di Menard. Inoltre, Menard è consapevole del suo predecessore come predecessore: il suo non è un caso simile a quello di Rodin, che scoprì che una delle sue Ombres della Porte de l’Enfer era una replica esatta, ruotata di 90 gradi, della figura di Adamo sul soffitto della Cappella Sistina, disegnata e ammirata da Rodin quarant’anni prima durante un suo pellegrinaggio in Italia. Menard non ha scoperto che quel che ha scritto era, parola per parola, ciò che aveva scritto Cervantes. Il suo obiettivo era di ricreare un’opera che gli era già ben nota. Così quel che ha prodotto è un’opera, una sua opera: non è infatti una copia, visto che qualsiasi stupido avrebbe potuto copiare l’opera di Cervantes, ma in tal caso il risultato sarebbe stato semplicemente una copia dotata dello stesso valore letterario dell’originale. Le uniche capacità necessarie sarebbero quelle richieste dalla creazione di un facsimile; il copista dovrebbe costituire un puro meccanismo di duplicazione, una sorta di fotocopiatrice, senza alcuna necessità di possedere doti letterarie; laddove l’atto di Menard è invece un risultato letterario, e anzi un risultato sorprendente.


    La contraffazione di un’opera così famosa tradirebbe un’ingenuità simile a quella di chi si spacciasse per il duca di Wellington con il duca di Wellington: sarebbe un fiasco. Il pubblico di Menard dovrebbe essere invece così raffinato da capire, leggendo la sua opera, che essa si riferisce a una realtà che già include l’opera di Cervantes come caratteristica storica di se stessa, cosicché il riferimento all’opera più antica sarebbe parte del suo tema. Ma l’opera di Menard non è neppure una citazione dell’originale. C’è una differenza notevole tra una copia e una citazione, in quanto una copia, come si è accennato, sostituisce semplicemente un originale e ne eredita la struttura e la relazione con il mondo. Se persone diverse ricevono copie della stessa lettera ricevono in realtà la stessa missiva e si trovano nella stessa relazione con le informazioni che essa trasmette. Ma se una di loro, in una propria lettera, cita la lettera ricevuta, quel che scrive non ne costituisce una copia, visto che la citazione denota la lettera ricevuta invece di denotare quel che la lettera stessa denotava e, di conseguenza, ha un tema e un significato diversi. È una verità di ordine generale che le citazioni non posseggano realmente le proprietà possedute da ciò che citano: mostrano qualcosa che ha quelle proprietà, ma non le possiedono. Una citazione non può essere scintillante, profonda, ingegnosa o astuta; o, se lo è, queste qualità riguardano le circostanze della citazione e non i passi citati. Esistono, in effetti, teorie della citazione secondo cui le citazioni mancano di qualsiasi struttura semantica, in quanto si limitano a mettere in mostra quel che è compreso tra virgolette, come se nominassero il passo lì racchiuso; e un nome è privo di struttura, o almeno avrà una struttura diversa da quel che nomina. In ogni caso, se Menard stesse citando l’opera di Cervantes, il suo tema sarebbe semplicemente il libro di Cervantes e non «la terra di Carmen durante il secolo di Lepanto e Lope». Ancora, la sua opera non può essere compresa come un’imitazione, almeno se teniamo fermo il fatto che un’imitazione x non è una x. Cervantes aveva i suoi imitatori ed epigoni, ai quali rispose con rabbia e tristezza nella seconda parte del suo capolavoro; ma certamente Menard non sarebbe rientrato in questa schiera. Il suo non è un Don Chisciotte imitato: è un Don Chisciotte reale, ma è il Don Chisciotte di Menard e non di Cervantes. E, in qualche senso profondo, è un’opera estremamente originale; anzi, così originale che ci troveremmo in difficoltà se dovessimo ricordarne un precedente nell’intera storia della letteratura. Chi, infatti, prima di Menard avrebbe osato tentare di riderivare dai propri impulsi creativi un’opera che era scaturita da un insieme di impulsi così diversi, di un tempo e di un animo così diversi, e di un artista in un certo senso tanto meno sofisticato? Vale la pena di riferirsi a un altro dei folli letterati di Borges di cui scrive, nelle Cronache di Bustos Domecq5, che applicava e generalizzava quello che Borges chiamava il principio dell’«ampliamento delle unità». Più o meno, il principio è questo: Eliot prelevò interi versi da altri poeti e li incorporò nella propria opera; Pound incluse ampi brani di Omero nei suoi Cantos. Il personaggio di Borges fece un altro passo e prelevò opere intere, come Capitani coraggiosi o Huckleberry Finn. Certo, resta la questione di quale opera sarebbe rimasta dalla sottrazione di quelle che aveva incorporato, e suppongo che – se sottraessimo Huckleberry Finn dal suo Huckeleberry Finn – non rimarrebbe altro che lo stesso principio di ampliamento. Resta il fatto che il talento di questo scrittore si esauriva nelle sue capacità di selezione: prelevava opere intere, mentre Menard ha scritto un’opera nuova, e la differenza di scala è evidenziata dal fatto che in effetti Menard è riuscito a comporne solo un frammento.


    Infine, penso che l’opera di Menard non possa essere considerata neppure una ripetizione di quella di Cervantes. Il fatto che due opere si somiglino non significa necessariamente che l’autore dell’una stia ripetendo quel che ha fatto l’autore dell’altra. Una volta, il pittore David D. Burljuk mi disse che dipingeva le cose che amava: sua moglie, i suoi amici, una parte di Long Island. Amava anche dei quadri, tra cui la Shrimp Girl di Hogarth, che dipinse più volte. Questi suoi dipinti rappresentano la Shrimp Girl, allo stesso modo in cui altri suoi dipinti rappresentano alcuni aspetti di Hampton Bays. Bene, supponiamo che Burljuk amasse uno dei suoi dipinti come amava quello di Hogarth, e che dipingesse, con lo stesso spirito con cui aveva dipinto la Shrimp Girl, anche il proprio dipinto Ritratto di Leda Berryman. Sicuramente amava Leda, dato che la ritraeva, e amava il ritratto di Leda, dato che lo dipingeva. Ma sarebbe difficile dire che si stesse ripetendo, visto che il soggetto dei due dipinti era diverso: la fonte d’ispirazione di Burljuk non si era essiccata. Né, di nuovo, stava copiando se stesso. Una copia viene giudicata per il suo grado di esattezza e, se qualcuno avesse criticato uno di questi dipinti di dipinti di Burljuk per la sua mancanza di esattezza, Burljuk avrebbe potuto infischiarsene; la questione dell’esattezza non può entrare in gioco se il dipinto in esame non è per nulla un tentativo di copia. Se l’inesattezza è irrilevante, allora lo è anche l’esattezza, senza escludere in alcun modo la possibilità che il dipinto del Ritratto di Leda sia esattamente come il Ritratto di Leda in ogni singolo dettaglio. Dobbiamo essere estremamente cauti nell’affermare che un artista stia ripetendo se stesso, o magari un altro artista. L’ultima composizione di Schumann era basata su un tema che egli pretendeva gli fosse stato dettato in sogno dagli angeli, ma (in realtà?) era il movimento lento del suo concerto per violino appena pubblicato. (È solo un caso che Schumann stesse lavorando a un libro di citazioni nel momento del suo Zusammenbruch?) Il Dernier poème à Youki di Robert Des­nos – «J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité»6 –, stando a quanto dice Mary Ann Caws, è semplicemente «una ritraduzione in francese della grezza e parziale traduzione ceca» della sua famosa poesia dedicata all’attrice francese Yvonne George. Desnos delirava quando dedicò questa poesia, sul letto di morte, a Youki: o pensava che lei fosse Yvonne George, o pensava che fosse una nuova poesia – o era una nuova poesia come il romanzo di Menard era un nuovo romanzo? Menziono Schumann e Desnos insieme a Burljuk in parte per mostrare che il problema trascende le differenze tra le loro arti.


    Le ripetizioni sono esasperanti, ma la questione principale è se questi siano davvero descrivibili come casi di ripetizione. In Olanda, nel Seicento, gli artisti che scoprivano che un certo soggetto vendeva bene non esitavano a ripeterlo a fini commerciali, ma sembra in effetti che questi dipinti si portino dietro lo stigma di prodotti commerciali, come se ci fosse qualcosa di incompatibile tra il concetto di autenticità artistica e l’applicazione di quella che è una formula. Non c’è dubbio che Canaletto usasse una specie di formula, ma è anche possibile guardare ciascuna delle sue opere come una nuova risposta artistica a Venezia. Morandi si è dedicato sempre di nuovo a dipingere bottiglie, una specie di ossessione, ma sarebbe giusto supporre che avesse una formula o che ripetesse se stesso? Che cosa rende diversi il suo caso e quello di Chagall, che è stato accusato spesso di ripetersi? Il problema non può stare soltanto nel fatto che le opere di Chagall si assomiglino tutte quanto al tema e al modo di trattarlo, visto che questo è altrettanto vero per Morandi.


    Il caso di Menard ci può far progredire verso la soluzione del nostro problema solo fino a un certo punto. Un’attenzione ravvicinata alla relazione tra la sua opera e quella di Cervantes mette in luce una serie profondamente interessante di relazioni fra l’identità di un’opera e il suo tempo, il suo luogo e la sua provenienza, al punto che un’identificazione del soggetto e dello stile dell’opera non può essere compiuta astraendo completamente dalla storia. E interrogandoci sulle relazioni che vigono tra due opere apparentemente indiscernibili abbiamo fatto affiorare una serie di elementi che intuitivamente appartiene al concetto di opera d’arte. Tuttavia, i membri della coppia esaminata sono entrambi esempi di opere d’arte, o almeno sembrano tali, e il problema è se analizzarli ci aiuti a illuminare il confine che costituisce il nostro interesse ultimo – vale a dire che cosa separi un’opera da un mero oggetto, che, per quanto le assomigli alla perfezione, non è affatto un’opera. Forse, però, attraverso questa breve esplorazione, abbiamo messo in luce una serie di questioni sufficiente a permetterci di cominciare a discernere alcuni degli elementi che sembrano essere in gioco. Un ultimo esempio ci aiuterà a renderli espliciti.


    Le cravatte, per comune ammissione, sono articoli assurdi della moda maschile e, in tempi recenti, si è provato a razionalizzare il costume eliminandole in favore di colli alti o ornamenti veri e propri, come le collanine. Al tempo stesso, le cravatte hanno cominciato ad apparire nelle opere d’arte. Non ho ricostruito una storia esauriente, ma mi risulta che la prima cravatta sia apparsa in un’arguta incisione di Jim Dine, dove una banale cravatta a strisce aveva lo spiritoso titolo The Universal Tie – un titolo dal sapore cosmico, quasi fosse l’allegoria di un nexus di Whitehead, o del principio di causalità, o dell’«amor che move il sole e l’altre stelle». Non molto tempo dopo, una cravatta gigantesca cucita su una gigantesca camicia venne esposta da Claes Oldenburg, e poi una combinazione fatta di un certo numero di cravatte chiaramente reali, scarti del mondo della moda, apparve in un’opera di John Duff intitolata Tie Piece. Nel 1975 si aprirono le cataratte, e alle cravatte fu dedicata un’intera mostra in una galleria di Madison Avenue: «Oggi gli artisti sono ossessionati dalle cravatte», disse Gary Lejeski secondo quanto riportato da «The New York Times» il 10 gennaio 1975. «Alcuni artisti amano le cravatte, altri le odiano, altri ancora le dissecano. Abbiamo cravatte fatte di spilli e altre di capelli». Una cravatta di vetro colorato andò in frantumi, e a noi non resta che consolarci con le vetrate di Chartres, benché anch’esse stiano soccombendo a un recente sforzo di restauro; ma questa è un’altra storia.


    Comunque sia, supponiamo che poco prima della sua morte, coronando con un’opera straordinaria il suo già strabiliante corpus, Picasso avesse fatto una cravatta, che descriverò così: Picasso, che non portava cravatte da anni, trovò una delle sue vecchie cravatte e la dipinse tutta di un blu brillante. La tinta venne applicata uniformemente e con estrema cura, facendo particolare attenzione a che le pennellate non lasciassero alcuna traccia: era un ripudio della pittoricità (peinture7), di quell’apoteosi di vernice-e-pennellate (e del dripping) che definiva la pittura newyorkese degli anni Cinquanta come un particolare movimento artistico. L’uniformità della pittura di Picasso, dunque, potrebbe essere considerata parte del contenuto dell’opera più o meno allo stesso titolo in cui l’assenza di una prospettiva giottesca deve essere stimata una parte positiva della pala d’altare della Cappella Strozzi8 se Millard Meiss ha ragione nel vedervi un arcaismo deliberato. La cravatta di Picasso (La cravate) è esposta insieme ad altre opere del maestro, e uno degli spettatori, passandole davanti, mormora che l’avrebbe potuta fare anche suo figlio. E sono d’accordo; ma solo nella misura in cui parliamo dell’oggetto. Immaginiamo dunque che un bambino si impadronisca di una delle cravatte del padre e che la ricopra di una tinta blu, prodotta dalla stessa ditta di quella usata da Picasso (Sapolin), e che – «per farla bella», spiega – la renda il più possibile uniforme. Esiterei a predire un glorioso futuro artistico per questo bambino semplicemente perché ha prodotto un’entità indiscernibile da una di quelle create da uno dei più grandi maestri della modernità. Non è certo come se il bambino avesse coperto le pareti del salotto con qualcosa che non si riesce a distinguere dalla Leggenda della vera croce. Anzi, sono pronto a spingermi oltre e a insistere che, nonostante ci sia l’indiscernibilità richiesta dall’esempio, quel che ha eseguito il nostro bambino non è affatto un’opera d’arte; qualcosa le impedisce di entrare nella confederazione delle opere d’arte legittime in cui la cravatta di Picasso viene invece facilmente accettata, magari senza grande entusiasmo.


    E, per sfruttare filosoficamente al meglio il nostro esempio, supponiamo che un falsario, uno scaltro opportunista, inserisca nel mondo dell’arte una cravatta dipinta di blu, per confondere i conoscitori. Potrebbe inventare, come van Meegeren, una lacuna nella storia dell’artista prescelto, da riempire con un falso che non sia una copia, in questo caso magari una cravatta dipinta di rosa, per dare all’imbroglio una certa plausibilità storica. Ma ci atterremo all’esempio più semplice, che ci consente di immaginare una situazione shakespeariana di identità scambiate: mica una bazzecola se uno fa il mercante o l’assicuratore di opere d’arte! Supponiamo dunque che Kootz (o era Kahnweiler?) prenda tutte le precauzioni necessarie, e tuttavia le cose in questione vengano comicamente confuse, con questi risultati: la cravatta dipinta dal bambino è esposta a tutt’oggi nel Palais des Beaux-Arts di Lussemburgo ed è assicurata per una montagna di soldi. Picasso, naturalmente, ha messo in questione la sua autenticità e si è rifiutato di firmarla; però ha firmato il falso. L’originale invece è stato confiscato dal ministero delle Contraffazioni e giace nel limbo insieme al Cristo a Emmaeus di van Meegeren e a una scatola di sigari piena di pezzi di cui si è preteso che appartenessero alla vera croce, ed è dunque l’unico pezzo autentico in uno scantinato pieno di falsi. Un giorno, forse, un dottorando, sotto la direzione del professor Theodore Reff, risolverà, contando i fili del tessuto, il problema noto nella letteratura come «das Halstuchsproblem bei Picasso»9, benché anche quando le identità saranno correttamente ristabilite i filosofi dell’arte avranno comunque davanti a sé il compito di determinare lo status di un falso che porta una firma indubbiamente autentica. Ma questo ci condurrebbe troppo lontano.


    Nelson Goodman, il più importante mercante d’arte filosofico, si è occupato dei falsi nei Linguaggi dell’arte:


    L’ostinata domanda – perché debba esserci una qualche differenza estetica tra una falsificazione capace di trarre in inganno e un’opera originale – sfida una premessa fondamentale, da cui discendono le funzioni medesime del collezionista, del museo, dello storico dell’arte10.


    L’affermazione di Goodman cade in un contesto in cui sorge l’ovvia tentazione di chiedere quale differenza estetica possa esserci fra i tre oggetti-cravatta, dato che sono indiscernibili – benché mi sia capitato di sentire esprimere questo atteggiamento in relazione a opere d’arte che possiedono un grado di sublimità notevolmente maggiore di quello delle cravatte, con l’intento di scartare come irrilevanti, per farne un’esperienza appropriata, quei fatti presuntivamente impuri che hanno a che fare con il tempo, il luogo e l’autore della cosa. Ho letto che, agli esami, un compito identico può ricevere voti diversi a seconda che lo studente che lo ha elaborato abbia un nome infelice come Elmer o Bertha o abbia invece un nome come John o Mary; il nome associato a una cosa, quindi, entra chiaramente nel nostro apprezzamento della cosa stessa. Tuttavia, l’atteggiamento a cui mi riferivo induce a escludere questi fattori e a consegnarci all’«opera in quanto tale». Il nostro recente incontro con Pierre Menard dovrebbe suggerire una certa cautela riguardo a questi imperativi estetici puristi, a queste visioni astoriche delle opere d’arte. Ma allora l’intera struttura degli esempi con cui abbiamo lavorato finora esige una risposta alla domanda inversa rispetto a quella posta da Goodman: se cioè una differenza che non sia stata percepita – e supponiamo pure che non sia percepibile – possa costituire una differenza estetica. A dire il vero, non siamo ancora in condizione di considerare le differenze estetiche, visto che la nostra questione preliminare riguarda la differenza ontologica tra le opere d’arte e le loro controparti non-artistiche, e il problema è se questa differenza, che non è percepibile esaminando gli oggetti, possa determinare qualcosa come una differenza estetica. E deve farlo, si direbbe: i puristi che ci chiedono di consegnarci all’opera in quanto tale presuppongono, in fin dei conti, che sia un’opera ciò a cui dobbiamo consegnarci, e non è chiaro che cosa ci direbbero di fare con oggetti che non sono in alcun senso opere, come per esempio il nostro para-Cavaliere polacco prodottosi casualmente (o, se invece è in qualche senso un’opera, allora la sua identità dovrebbe essere talmente diversa da quella del Cavaliere polacco che, nonostante la somiglianza di superficie, sarebbe sorprendente se non ci fosse alcuna differenza nella ‘risposta estetica’, quale che sia).


    Goodman, curiosamente, esclude una delle condizioni del problema, vale a dire la condizione della indiscernibilità. Goodman sembra pensare che l’indiscernibilità sia solo momentanea, che prima o poi qualche differenza emergerà. Sapere che uno dei due membri di una coppia è un falso per me è già una differenza sufficiente per credere che ci possa «essere una differenza tra di essi che io posso imparare a percepire»11. E questa credenza, come una sorta di principio regolativo, «assegna all’atto di guardare presente un ruolo propedeutico in vista di una siffatta discriminazione percettiva»12. Goodman prosegue argomentando che non si possa provare in alcun modo che sia impossibile trovare una differenza percettiva, così che cose che appaiono identiche oggi potrebbero apparire a tal punto diverse domani che, retrospettivamente, sembrerà incredibile che sia potuta sorgere una confusione del genere. E, a riprova di quanto sostiene, adduce l’estrema acutezza dell’occhio e dell’orecchio nel registrare differenze sbalorditive di fronte a cambiamenti minimi; tanto che il problema sembra avere una natura più psicofisica che ontologica.


    Gli argomenti a favore dell’analisi di Goodman sono molti. Non c’è dubbio che potremmo acquisire la capacità di effettuare certe discriminazioni grazie a un addestramento, e che potremmo imparare a compiere distinzioni di estrema finezza come accade, per esempio, con i vini. E spesso possiamo imparare a vedere cose che prima erano per noi invisibili, semplicemente in conseguenza del fatto che certi modi di vedere sono forse trasparenti per coloro ai quali tali modi di vedere appartengono, e che questi modi di vedere potrebbero diventare, per così dire, opachi quando non sono più i loro modi di vedere. La storia dell’arte è piena di esempi di questo genere. Sono praticamente certo che i contemporanei di Giotto, sbalorditi dal realismo dei suoi dipinti, vi avranno visto semplicemente uomini, donne e angeli e non un modo di vedere uomini, donne e angeli che noi ora riconosciamo come il modo in cui Giotto vedeva uomini, donne e angeli. La modalità di visione di Giotto è diventata una specie di artefatto culturale che chiunque può imparare a identificare. I falsi Vermeer di van Meegeren possono essere visti oggi come falsi mentre non potevano essere visti come tali negli anni Trenta, non grazie a un’analisi chimica o ai raggi X, e neppure grazie a quello scrutare raffinato descritto da Goodman, ma in virtù del fatto che ora possono essere visti come grondanti quei manierismi tipici dei dipinti degli anni Trenta che, nel 1930, non sarebbero stati visti come manierismi o come modi rappresentativi: quando stiamo vivendo un periodo storico, non necessariamente sappiamo come quel periodo apparirà a una coscienza storica futura. Il semplice passaggio da un periodo a un altro può portare alla superficie percettiva caratteristiche prima nascoste. In conclusione, si può dire che è logicamente garantito che ci debba essere una differenza tra due cose che non sono identiche.


    Ma penso che questo sia tutto quel che si possa dire a favore dell’analisi di Goodman. L’argomentazione logica, mentre garantisce che se a non è identico a b, allora deve esserci una proprietà F tale che a è F e b non è F, non esige però che F sia una proprietà percettiva, e noi ci siamo esercitati abbastanza con i nostri indiscernibilia da essere in grado di offrire esempi effettivi in cui le differenze che ci interessano non sono tali da poter essere registrate per mezzo dei sensi. È possibile, dunque, che un’indagine ulteriore possa rivelare delle differenze non-percettive tra due oggetti, rendendo quindi logicamente plausibile che due cose siano percettivamente indiscernibili. Sapere che c’è una differenza può ‘fare la differenza’ per il modo in cui guardiamo due opere, e anche per il modo in cui rispondiamo a due opere, ma non è detto che la differenza debba stare nel modo in cui le guardiamo. E colpisce come Goodman fosse segretamente prevenuto nell’assumere che ogni differenza estetica sia una differenza percettiva. Inoltre, come che stiano le cose con le differenze estetiche, credo che se anche Goodman avesse ragione di pensare che un’osservazione prolungata e sostenuta, e il confronto tra i due oggetti, permetteranno di scorgere una differenza – cosicché magari riusciamo a distinguere fra Lippo Lippi e Filippino Lippi o fra Vermeer e Pieter de Hooch, così come distinguiamo fra un romanée e un beaujolais – questo non ci aiuterà tuttavia a risolvere la questione ontologica seria, cioè quella di distinguere fra opere d’arte e non-opere d’arte. Le tre cravatte, per esempio, potrebbero essere percettivamente diverse senza che questo implichi che tali differenze permettano di identificare quale di esse sia un’opera d’arte e quale non lo sia, innanzitutto per il fatto che non è chiaro se concetti come «opera d’arte» e «falso» siano traducibili in insiemi di semplici predicati percettivi. In alcuni casi potremmo essere in grado di distinguere un falso osservandolo attentamente, ma ciò non implica affatto che «falso» sia un concetto percettivo. Il suo essere un falso, si direbbe, ha qualcosa a che fare con la sua storia, con il modo in cui è venuto al mondo. E chiamare qualcosa un’opera d’arte è quantomeno negarle una storia di quel genere – gli oggetti non indossano la loro storia sulle proprie superfici. Un ultimo punto: supporre che le differenze di rilievo fra questi tre oggetti abbiano qualcosa a che fare con differenze di tipo percettivo è un modo quasi comico di classificare erroneamente il loro interesse artistico. Ci sono dipinti che si rivelano solo attraverso un’osservazione esperta e attenta: le composizioni di Poussin, o di Cézanne, o lo stupefacente tocco pittorico di Morandi sono materia d’apprezzamento per i conoscitori. Ma questi oggetti non appartengono allo stesso ordine di cose; lo sguardo del conoscitore qui è radicalmente irrilevante, perché la cravatta di Picasso ha tutta la sottigliezza di un pesce in faccia. Quale che sia l’interesse estetico di quell’unica indiscutibile cravatta, non è lì che va cercato.


    Che nessuno degli artisti appena menzionati avrebbe potuto creare l’opera che stiamo fingendo sia stata creata da Picasso è un dato di fatto artistico che riveste un interesse più che occasionale. Il fatto è notevole perché non è soltanto, come nel caso di J, che se la cravatta di Picasso, ma non quella del bambino, è un’opera d’arte è perché è stata fatta da un artista; il fatto è che ora la cosa deve anche stare nella giusta relazione con la persona che ne ha causato l’esistenza, anche se questa persona è considerata un artista. Si avvertì una specie di ingiustizia quando Warhol riempì la Stable Gallery con le sue scatole di Brillo, perché la confezione di Brillo ordinaria era stata disegnata in realtà da un artista, un espressionista astratto costretto per bisogno a fare dell’arte commerciale; e la questione era perché mai le scatole di Warhol costassero 300 dollari mentre i prodotti dell’altro artista non valevano nemmeno 10 centesimi. Qualsiasi cosa spieghi questo fenomeno spiega anche perché mai la tela preparata di Giorgione, nel nostro primo esempio, non sia un’opera d’arte, per quanto assomigli sotto ogni rispetto alle tele rosse che lo sono.


    In parte, la risposta alla domanda deve essere storica. Non tutto è possibile in ogni tempo, ha scritto Heinrich Wölffin, intendendo dire che certe opere d’arte semplicemente non possono essere inserite come opere d’arte entro certi periodi della storia dell’arte, benché sia possibile che vengano prodotti certi oggetti identici a quelle opere. È facile vedere la forza di quella massima in una direzione storica progressiva. Uno scultore che avesse prodotto un torso arcaico di Apollo nell’epoca di Prassitele avrebbe fatto la fame, visto che il mondo dell’arte era evoluto al punto da escludere un torso del genere come possibile opera d’arte, a meno che fosse stato fatto nel periodo appropriato, e fosse sopravvissuto come un’antichità. Il mondo dell’arte dell’epoca avrebbe escluso dal vocabolario espressivo dei contemporanei lo sfruttamento deliberato di forme arcaiche, al contrario della situazione odierna in cui, se un artista decide di usare forme arcaiche, ciò viene tollerato; ma se uno oggi usa delle steli calcaree, difficilmente potranno avere lo stesso significato che avranno avuto quando Stonehenge era stata appena fatta. E se oggi un artista esponesse un dipinto nello stile di Watteau, esiteremmo a considerarlo fuori tempo: potrebbe essere un arcaismo voluto, e in tal caso starebbe con lo stile rococò in una relazione molto diversa da quella in cui si trovava Watteau. Comunque, questi esempi riguardano un procedere nella direzione opposta a quella dell’evoluzione, e assomigliano un po’ all’anacronismo di un uovo di dinosauro che si schiudesse sulla spiaggia di Malibu. Mi colpisce maggiormente, però, la direzione inversa, in cui dobbiamo immaginare l’oggetto di una fase storico-artistica posteriore che emerga in una fase precedente, molto precedente: un mucchio di canapa del genere di quelli esposti da Robert Morris, per esempio, che ricompaia ad Anversa nel Seicento, quando certamente sarebbe potuto esistere come mucchio di canapa, ma quasi certamente non sarebbe potuto esistere come opera d’arte per il semplice fatto che il concetto di arte non si era allora evoluto in modo tale da accoglierlo come un suo esempio. Queste speculazioni, certo, sono estremamente rischiose. La pala da neve di Duchamp era piuttosto banale all’inizio del Novecento, per il semplice fatto che era stata scelta dall’insieme degli indiscernibili prodotti industriali di una fabbrica di pale, e i suoi pari potevano essere rinvenuti nei garage di tutto il mondo borghese. Ma un identico oggetto – una lastra di metallo curva attaccata a un bastone alla cui estremità opposta c’è un’impugnatura simile a quella delle pale da neve di oggi – sarebbe stato un oggetto profondamente misterioso, immagino, nel XIII secolo; tuttavia, è assai dubbio che potesse essere assorbito nel mondo dell’arte di quel periodo. E non è difficile pensare a oggetti che, sebbene non sarebbero stati opere d’arte al tempo in cui furono fatti, più tardi possono essere opere d’arte, benché identici ai primi.


    Plinio ci racconta di un oggetto – un oggetto prodotto in realtà da due artisti – che a quel tempo veniva guardato come una meraviglia: il dipinto di una linea all’interno di una linea all’interno di una linea («di una linea» non significa che il dipinto avesse queste linee come propri soggetti, ma che consisteva semplicemente in una linea all’interno di una linea all’interno di una linea). Un pittore andò a far visita a un altro pittore, non lo trovò, vide un pannello vergine, e ci disegnò sopra, a mano libera, una linea verticale perfettamente dritta, così esatta e perpendicolare che sembrava fatta con il righello. Fiducioso che il suo amico avrebbe saputo riconoscere l’autore di tale impresa, andò a fare una passeggiata. Il suo amico tornò, vide la sfida lanciata su quel pannello e disegnò una linea nel mezzo della linea dell’amico, di nuovo a mano libera, ma l’abilità di bisecare una linea con una linea potrebbe essere paragonata alla differenza tra camminare su una linea dritta e camminare su una corda tesa. Tagliò dunque la linea in due, conferendole al tempo stesso una larghezza prima insospettabile. Il secondo artista tornò, tracciò una terza linea che divideva in due la seconda e vinse questa deliziosa gara. Gli artisti in questione avevano dimostrato di avere dei riflessi spettacolari, un’abilità quasi atletica, e la gente era così stupefatta che accorse ad ammirare il prodigio (se le linee fossero state tracciate con l’aiuto di un righello si sarebbe trattato di una truffa). Ma questo tour de force di suprema destrezza non venne annoverato fra le opere d’arte. Qualcosa di simile, senza che nessuno sia particolarmente interessato a sapere il modo in cui le linee sono state tracciate sulla tela, potrebbe essere esposto oggi a Madison Avenue, ed essere considerato una sintesi delle innovazioni di Barnett Newman (vengono in mente le sue zip) e di Frank Stella (vengono in mente i suoi spigoli meccanici). Parrasio non avrebbe potuto immaginare come una cosa del genere sarebbe potuta essere un’opera d’arte, a meno che avesse potuto immaginare di che cosa sarebbe stata un’imitazione (la lunghezza della muscolatura striata?), e avrebbe sollevato un’obiezione riguardo alla scelta del soggetto, dato che anche questo costitutiva un fattore rilevante. Comunque sia, è per ragioni di possibilità storica di questo genere che un identico oggetto avrebbe potuto essere un’opera d’arte per mano di Picasso – ma non per mano di Cézanne il quale, supponiamo, con la sua caratteristica meticolosità, aveva usato quel particolare pezzo di stoffa come uno straccio per pulire il pennello (sappiamo che lo puliva dopo ogni pennellata) e, per la sua altrettanto celebre parsimonia, non lo aveva gettato via finché non l’avesse consumato completamente; e il risultato sarebbe stato un pezzo di stoffa a forma di cravatta coperto da parte a parte con lo stesso blu con cui si può supporre che Picasso avesse eseguito la sua opera. Non è neppure chiaro se Cézanne avrebbe potuto anche solo formulare l’intenzione di fare un’opera d’arte in questo modo, dato che il concetto che avrebbe permesso di formare quell’intenzione non era tale, in quel momento, da permetterne la formazione. Ma Picasso era famoso per le sue trasfigurazioni della banalità. Aveva fatto di un giocattolo la testa di uno scimpanzé; di un vecchio cesto di vimini il torace di una capra; di parti di bicicletta una testa di toro; di un becco del gas una venere – e allora perché non l’estrema trasfigurazione, fare di una cosa un’opera d’arte, di una cravatta La cravate? C’era posto nello spazio del mondo dell’arte e anche nella struttura interna del corpus delle opere di Picasso – che fece tanto per definire lo spazio del mondo dell’arte – per un oggetto di quel genere, in quel momento e in quel luogo. Cézanne, per quanto fosse straordinariamente originale all’interno dei confini della pittura, non aveva altra possibilità che esplorare il territorio circoscritto da quei confini senza trasformare i confini stessi, e poteva solo trasformare il colore in mele e montagne.


    Queste considerazioni servono soltanto a mostrare, tuttavia, che per un simile oggetto sarebbe stato storicamente possibile essere un’opera d’arte in un certo momento storico e non in un altro. Attirano l’attenzione, come la nostra discussione intorno a Pierre Menard, su certe caratteristiche contestuali dello stesso genere di quelle che hanno rilievo, per esempio, per descrivere qualcosa come spiritoso. Non è possibile identificare qualcosa come spiritoso in base a un qualche suo attributo necessario, perché la stessa battuta può essere spiritosa in un contesto e non esserlo in un altro, cosicché sarebbe inutile imparare a memoria un certo numero di battute a meno che si memorizzasse anche il contesto della loro enunciazione, che potrebbe anche non ripresentarsi mai. Disraeli, alla fine di una cena fredda, quando fu servito lo champagne, disse: «Finalmente qualcosa di caldo» – un’arguzia devastante, benché le parole «Finalmente qualcosa di caldo» non siano di per sé qualcosa di esemplarmente arguto. È il contesto che rende possibile queste trasformazioni delle parole in battute argute. Ma fra la possibilità e la realtà la distanza è immensa, e la strada percorsa non ci ha avvicinato molto a una soluzione del nostro problema.


    Qual è, ci si potrebbe chiedere, il soggetto della Cravate? Ha un soggetto? In un certo senso, si sarebbe tentati di dire: anche questa è una questione storica e dipende in parte da quale soggetto Picasso supponeva che avesse. Immaginiamo, tuttavia, che Picasso negasse, in quel modo sfrontato che abbiamo visto in J all’inizio della nostra esplorazione, che La cravate avesse un soggetto. Voglio accettare questa risposta e applicarle le considerazioni brevemente accennate all’inizio. Forse non ha un soggetto, ma la questione di quale sia il suo soggetto non viene semplicemente esclusa ed eliminata. La questione del soggetto potrebbe essere immediatamente esclusa nel caso della cravatta elaborata dal bambino. Certo, potrebbe avere un significato come gesto, e rivelare magari una profonda ostilità edipica nei confronti del padre (pensate al simbolismo sessuale della cravatta!) ed esserne quindi un’espressione; ma benché sia il sintomo di qualcosa, non è una cosa con un soggetto, per ragioni che esploreremo in seguito. Se questo caso appare troppo marginale, diciamo allora che almeno lo straccio di Cézanne non ha un soggetto, essendo semplicemente una cosa impregnata di colore. Quindi la cravatta di Picasso e la cravatta di Cézanne non hanno un soggetto, ma la forza di questa affermazione è diversa nei due casi. Nel primo caso, l’opera non ha un soggetto perché Picasso ha voluto che non ne avesse. Nel secondo caso non ne ha uno perché appartiene logicamente a un genere di enti che non hanno un soggetto, essendo solo una cosa (anche se un artefatto). Questo caso presenta analogie in altri ambiti: interrogato sulla ragione per cui abbia alzato un braccio, un agente potrebbe rispondere che lo ha alzato senza alcuna ragione, che lo ha semplicemente alzato, à propos de rien13, senza un motivo ulteriore. Potrebbe sbagliarsi – potrebbe esserci, potrebbe sempre esserci una ragione nascosta – ma, se ha ragione, sta rispondendo negativamente a una domanda, non sta negando, per così dire, la domanda stessa. La domanda è legittima ma, nel suo ambito, non trova una risposta positiva. Al contrario, se il braccio di un uomo compie un movimento tale da non poter essere considerato un’azione, perché è una specie di spasmo, o si verifica per cause di un ordine ignoto, allora, poiché a noi è parso un’azione, possiamo chiederne le ragioni; ma quando quell’uomo ci dice che non c’era alcuna ragione, esclude il suo movimento dal dominio di applicazione della domanda negando, come si è detto, la domanda come tale. Allora, la relazione fra un’opera d’arte e una cosa che appare in tutto e per tutto come quell’opera è, sotto questo rispetto, analoga alla differenza tra un’azione elementare e un movimento corporeo che appare in tutto e per tutto come quell’azione.


    Prima di considerare le altre due cravatte, torniamo al caso della tela imbrattata casualmente che assomiglia al Cavaliere polacco. Possiamo chiederci nuovamente a che cosa si riferisca, quale sia il suo soggetto, e la risposta è (direi) che non ha un soggetto, benché possa sembrare che, data la congruità formale con il Cavaliere polacco, si riferirà alla stessa cosa alla quale si riferisce il Cavaliere polacco e, se questo sarà ambiguo, allora lo sarà anche quella. Ma naturalmente non è chiaro neppure se la tela imbrattata abbia una qualche struttura, anche se è congruente con un oggetto – il Cavaliere polacco – che ne ha una; e anche se ne avesse una, non sarebbe affatto ovvio che possa ereditare i significati dalla sua controparte strutturata.


    Se tutto ciò sembra difficile da accettare, si consideri il caso di una semplice fotografia, dove tutta la complessità si riduce alla complessità che è implicata in uno scatto. Diciamo che lo scatto produce una fotografia del World Trade Center. Sappiamo abbastanza bene quali siano le condizioni da soddisfare affinché tale descrizione sia vera: deve somigliare al World Trade Center, quale che sia la prospettiva rilevante. E per non complicare il caso, escludiamo che la fotografia sia sfocata. La cosa più importante è che debba essere causata dallo stesso World Trade Center, le cui radiazioni interagiscono fotochimicamente con la carta appositamente trattata per produrre esattamente quella disposizione di luci e ombre. Immaginiamo ora accanto a questa fotografia un foglio di carta fotografica con la stessa disposizione di chiari e scuri, che però non è causata dal World Trade Center. Magari si è materializzata misteriosamente sulla carta. Oppure è scaturita da uno scatto accidentale dell’otturatore mentre la macchina fotografica era puntata verso la distesa d’acqua al largo di Cape Canaveral e, grazie alla coincidenza su cui stiamo costruendo poco per volta una filosofia dell’arte, il risultato appare esattamente come la fotografia del World Trade Center. Ma non lo è, perché manca la condizione causale appropriata. La fotografia causata in modo diverso è diversa dalla nostra prima fotografia, ed è possibile immaginare storie causali incompatibili con la pretesa che la fotografia sia una fotografia di qualcosa, e quindi innanzitutto incompatibili con la pretesa che sia una fotografia. Penso che queste considerazioni abbiano un’importanza filosofica immensa, che qui almeno in parte è opportuno esplicitare, viste le evidenti connessioni con il nostro tema.


    Nelle Meditazioni, Descartes suppone che «les choses qui nous sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux et des peintures»14. E solleva anche la questione se siamo in grado di distinguere ciò che percepiamo nella veglia da ciò che vediamo in sogno; essendo un rappresentazionalista riguardo alle percezioni, pensa che quel che viene rappresentato quando siamo svegli sia «comme des tableaux et des peintures». La differenza è che quando siamo svegli e percepiamo veridicamente supponiamo che le rappresentazioni siano causate da ciò cui esse somigliano, quindi una vera percezione è molto simile a una fotografia, così come l’ho appena caratterizzata. Ma nella misura in cui questa somiglianza è evidente, sorge subito un problema: Descartes suppone che possiamo identificare una rappresentazione (una «idée») come una rappresentazione di questo o di quello – di se stesso, per esempio, seduto in vestaglia alla scrivania mentre riflette sul problema del mondo esterno – e che questa identificazione si compia a prescindere dal fatto che lui stia sognando o stia realmente percependo se stesso. Tuttavia, se un’autentica percezione è come una fotografia, allora, per la stessa ragione per cui una fotografia è una fotografia di ciò che la causa e le somiglia, mentre qualcosa che è esattamente come una fotografia ma ha una diversa storia causale non lo è, così una «idée» o una rappresentazione è una rappresentazione di ciò che crediamo sia una rappresentazione solo se anch’essa ha la giusta storia causale, mentre qualcosa che è esattamente come quella rappresentazione ma ha una diversa storia causale non lo è. Dunque, se ho ragione nel caratterizzare una «idée» come una «idée» di qualcosa, non è comprensibile che io possa dubitare che essa abbia la storia causale che deve avere se l’ho identificata così come l’ho identificata. O i miei dubbi sono incomprensibili, oppure l’identificazione è sbagliata. Quindi, nella misura in cui le mie idee sono «chiare e distinte», e cioè sono di questo o di quello, e se la teoria rappresentazionalistica è corretta, devono corrispondere esattamente a quel che io sono vincolato a supporre che siano le loro cause, dato che sono state identificate come quelle rappresentazioni. Naturalmente, la teoria rappresentazionalistica può essere sbagliata, e probabilmente lo è, ma è importante notare che almeno un elemento della struttura deve essere sacrificato: o non c’è alcun problema del mondo esterno, o non è possibile identificare le rappresentazioni, o le idee non sono affatto rappresentazioni.


    Qui non è affar nostro esaminare ulteriormente le teorie di Descartes, ma i suoi famosi dilemmi offrono di nuovo un’occasione d’applicazione dell’idea che certe cose che somigliano esattamente ad altre cose possano non essere la stessa cosa, o una di esse possa essere di qualcosa solo se viene presupposta la giusta storia causale, mentre la sua controparte possa essere di niente. Nelle Ricerche filosofiche, Wittgenstein prende in considerazione una tribù che usa come decorazioni le stesse forme che noi impieghiamo come formule di calcolo. Questa tribù può quindi usare:


    ∫ [F(x) + g(x)]dx = ∫ F(x)dx + ∫ g(x)dx


    Ma da ciò non segue che la loro decorazione dica quel che dice:


    ∫ [F(x) + g(x)]dx = ∫ F(x)dx + ∫ g(x)dx


    cioè che l’integrale di una somma è uguale a una somma degli integrali. Come questi segni siano arrivati su una superficie determina se si ponga o meno una questione di significato, e quindi una questione di verità. Certo, forse quel che troviamo sulle pareti della tenda degli indigeni ha un significato; forse è più che una semplice decorazione. Ma finché non ho appreso che cosa significhi quella notazione per loro, io non sono neppure sicuro se abbia la sintassi della formula per le somme delle funzioni.


    Detto questo, supponiamo che la cravatta di Picasso abbia un soggetto, e supponiamo inoltre – avendo io sottolineato l’uniformità con cui è stato steso quel blu – che parte dell’opera si riferisca alla pittura. Nella pittura degli anni Cinquanta, la pennellata aveva un’importanza primaria, perché trasmetteva immediatamente l’azione con cui arrivava a depositarsi sulla tela, e sarebbe stato impensabile nasconderla, magari alla maniera di quelle superfici lucide di certa pittura accademica di un tempo. E poiché la pittura veniva praticamente definita come azione – l’azione era la causa e la sostanza di queste opere – la pennellata era un emblema profondamente significativo. Forse possiamo interpretare l’eliminazione di ogni traccia di pennello da parte di Picasso come un riferimento polemico a questa caratteristica dell’action painting; come un modo di dire che esistono molte altre maniere di compiere l’azione di dipingere oltre a quelle tollerate dal ristretto vocabolario gestuale degli espressionisti astratti. E il senso di questa osservazione è che chi non fosse a conoscenza della metafisica del pennello non sarebbe in grado di vedere l’importanza del colore steso uniformemente in Cravate, in modo molto simile a chi non conoscendo la storia di Firenze e di Siena dopo la Morte Nera, come ci è stata raccontata da Millard Meiss, non sarebbe in grado di vedere l’assenza, e in questo caso l’assenza deliberata, della prospettiva giottesca nella pala d’altare della Cappella Strozzi – non sarebbe in grado di vedere le relazioni innaturali tra le figure umane e divine che erano state rese naturali da Giotto. Il rifiuto deliberato di una modalità di rappresentazione implica il rifiuto di tutta una maniera di relazionarsi al mondo e agli uomini, e in questo caso costituì uno sforzo artistico ristabilire una relazione tra Dio e gli uomini, disastrosamente distorta dall’arroganza umana in nome del realismo, almeno così come lo si avvertiva nei dipinti di Giotto. Chi guardasse l’opera di Nardo di Cione o di Andrea Orcagna, e avesse una qualche conoscenza degli stili pittorici, potrebbe collocarla facilmente prima di Giotto, e in effetti questi dipinti potrebbero essere stati eseguiti plausibilmente prima di Giotto. Ma non avrebbero potuto significare quel che ci è stato insegnato a comprendere che essi significhino, visto che in tal caso Giotto non sarebbe ancora nato e la Morte Nera non avrebbe ancora flagellato le città di Firenze e di Siena.


    Questa sarebbe una delle ragioni per cui Cézanne – anche se la sua cravatta fosse stata un’opera d’arte – non avrebbe potuto intendere ciò che intende Picasso, dato che gli eventi rilevanti per il significato dell’opera erano ancora a venire e non avrebbero potuto formare un possibile soggetto artistico. E sarebbe parimenti una delle ragioni per cui la cravatta dipinta dal bambino – ammesso che abbia un significato – non potrebbe significare ciò che significa quella di Picasso; non si può presumere infatti che il bambino abbia interiorizzato la storia recente del mondo dell’arte, o abbia compreso le furiose polemiche sulla pennellata. Non è soltanto che la configurazione della storia dell’arte debba modificarsi prima che tali affermazioni siano possibili, ma per fare affermazioni di quel genere è necessario che quella storia sia stata interiorizzata. E il bambino non può averlo fatto. Oppure, nella misura in cui il bambino, in maniera del tutto improbabile, sappia di Pollock, di De Kooning e di Kline, il significato dell’espressione «lo sa fare anche mio figlio» si trasformerebbe. Avremmo a che fare con un bambino straordinario invece che con un’opera ordinaria.


    Lo status del falso, in questa prospettiva, si riduce forse solo a questo: il falso sta in una tale relazione con il suo autore da non poter essere considerato una sua affermazione (statement); finge soltanto di essere quell’affermazione, che appartiene in realtà a qualcun altro, cioè a Picasso. I falsari agiscono per i motivi più diversi. Van Meegeren voleva dimostrare di saper dipingere altrettanto bene di Vermeer, ma sarebbe difficile supporre che quest’affermazione potesse emergere mediante la sua emulazione di Vermeer; semmai, poteva cercare di giustificarla mediante la creazione delle sue chincaglierie. E quale che potesse essere l’affermazione di Vermeer fatta mediante i dipinti confezionati in realtà da van Meegeren, non sarebbe potuta essere l’affermazione fatta mediante questi dipinti, dato che non erano stati dipinti da Vermeer. Van Meegeren è in una posizione completamente diversa da quella di un artista che, nel 1935 o in qualsiasi altro anno, avesse dipinto alla maniera di Vermeer, e che in tal modo avrebbe fatto un’affermazione mediante un anacronismo deliberato: magari, un’affermazione a proposito della decadenza dell’arte olandese del tempo.


    Per tornare a quell’astioso quadrato rosso dichiarato da J un’opera d’arte, forse c’è da dire solo questo: è venuto alla luce in un’atmosfera teoretica in cui i confini tra arte e realtà sono diventati parte di ciò che segna la differenza tra arte e realtà e, incorporando tali confini nell’opera, riesce in qualche modo a trascenderli. Diventa un’opera d’arte incorporando una definizione di sé come opera d’arte. Tuttavia, continua a essere piuttosto vuota.


    Con questa lunga e labirintica discussione non abbiamo fatto molta strada, credo, verso la comprensione della natura delle opere d’arte: abbiamo solo visto la pertinenza, a questo riguardo, di un certo tipo di questione, vale a dire la questione dell’essere a-proposito-di, che è facile riconoscere come rilevante per una classe di cose molto più ampia della classe delle opere d’arte. Abbiamo ancora molta strada da percorrere prima di pretendere di aver raggiunto qualcosa di filosoficamente importante. Ma prima di procedere, fermiamoci per un momento a ponderare il dipinto di J alla luce di alcune profonde domande sollevate dal filosofo Francis Sparshott: «C’è mai stato un critico disposto ad accettare come vera l’affermazione, che prima era incline a considerare falsa, fatta da un quadro vuoto?»; ancora: «Ci sono affermazioni fatte da quadri vuoti che potrebbero essere, o sarebbero, interessanti?»; e infine: «L’affermazione di un’opera vuota, non ha forse sempre questa forma: ‘C’è un pittore che l’ha fatta franca, esponendo un dipinto come questo, in questa galleria, in questo momento?’»15.


    Immaginiamo che invece di un pittore abbiamo un incisore che versi a caso dell’inchiostro su una tavola e la stampi, e poi la esponga senza altri interventi. Un artista, il mio amico Shikō Munakata, il grande maestro moderno dell’incisione giapponese, ha fatto proprio questo. Una volta Shikō ha scritto:


    Al profano consiglio di spargere dell’inchiostro di China su una tavola non incisa, di coprirla con della carta e di stamparla. Otterrà una stampa nera, ma il risultato non sarà il nero dell’inchiostro, ma il nero delle stampe.


    Ora l’obiettivo è di dare a questa stampa maggior vita e maggior potenza incidendone la superficie. Qualsiasi cosa io incida, la paragono a una stampa non incisa e mi chiedo: «Quale delle due ha più bellezza, più forza, più profondità, più grandezza, più movimento, più tranquillità?».


    Se ottengo qualcosa che è inferiore al blocco non inciso, allora non sono riuscito a creare la mia stampa. Ho perso la sfida con il blocco16.


    Il critico può imparare qualcosa da queste affermazioni: la distinzione fra il nero dell’inchiostro e il nero della stampa riscatterebbe qualsiasi saggio di filosofia dell’arte, pochi dei quali, invero, sono così illuminanti come questo passo. Potrebbe imparare qualcosa guardando una stampa nera se sapesse che cosa sta affermando quell’opera di Munakata? Credo di sì, anche se ovviamente non potrebbe farlo limitandosi a studiare la sola stampa, senza il beneficio di una comprensione. La meravigliosa stampa del monte Fuji di Munakata, dalla sua opera composita Le 53 stazioni di Tokaido, si avvicina più di ogni sua altra stampa che conosca a una stampa nera, ma solo pochissimi spettatori ne apprezzano la profondità. Avrebbe senso fare una stampa nera più di una volta? Si potrebbe dire: qualcuno può decidere di non fare altro, poiché qualsiasi altra stampa perde «la sfida con il blocco». E uno potrebbe «farla franca»? Non saprei dire con che cosa la «farebbe franca», ma so che chiunque comprendesse la stampa nera non comprenderebbe che cosa significhi «farla franca». Beh, si potrebbe sostenere che queste stampe non siano poi così vuote – al contrario dell’opera di J – e che il profondo esempio di Munakata non aiuti molto. Lo ammetto, ma ciò significa che è tremendamente difficile distinguere se una data stampa – o un dato dipinto – sia o meno vuota.
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    3.

    Filosofia e arte


    Credo che la filosofia abbia un proprio oggetto, e che non ogni cosa sia un tema appropriato per la filosofia; ma se questo è vero, dal fatto che l’arte dovrebbe essere spontaneamente suscettibile di trattamento filosofico deve seguire che una ricerca sulle ragioni di questo fatto dovrà dirci qualcosa, a un tempo, sull’arte e sulla filosofia. In questo capitolo, dunque, sarò interessato tanto alla filosofia dell’arte quanto a ciò cui tale filosofia si dovrebbe innanzitutto rivolgere, cioè all’arte stessa. Così, come accade in ogni indagine filosofica seria, anche questa indagine sarà immediatamente metafilosofica e autoconsapevole, essendo tipico della filosofia quel tratto che Descartes pretese di scoprire nel pensiero in quanto tale: qualsiasi cosa io pensi, apprendo al tempo stesso qualcosa su ciò che penso e sul pensiero, cosicché le strutture degli oggetti rivelate dal pensiero sono rivelazioni sulle strutture del pensiero stesso. La natura della filosofia è tale che essa è logicamente coimplicata in qualsiasi oggetto tratti, e questo, se è vero, deve portare in primo piano una domanda raramente sollevata all’interno della filosofia dell’arte: perché mai l’arte dovrebbe essere quel genere di cosa di cui può esserci una filosofia, e perché mai, storicamente, non c’è stato neppure un grande filosofo, da Platone a Aristotele, da Heidegger a Wittgenstein, che non abbia avuto qualcosa da dire su questo tema?


    Certo, potrebbe essere una constatazione di carattere puramente induttivo: potrebbe essere solo un fatto contingente che i filosofi si siano occupati tutti di arte – per quanto possano essere stati intrinsecamente dei filistei (come Kant) – semplicemente perché, in quanto filosofi, ci si aspettava che se ne occupassero. Ma io la penso diversamente: credo che l’insieme delle cose che hanno importanza filosofica sia logicamente chiuso, e che prima o poi l’energia della filosofia richieda al filosofo serio e sistematico (e non possono essercene di diversi) di percorrere l’intero ciclo dei temi fra loro internamente connessi, di modo che, se il filosofo è partito da un punto diverso, arriverà inevitabilmente all’arte, ammesso che l’arte sia parte di questo ciclo e, se invece è partito dall’arte, arriverà a qualsiasi altra cosa sia parte del ciclo. Nietzsche, che aveva una profonda sensibilità per l’arte, cominciò il suo ciclo da lì, ma proseguì sistematicamente toccando ogni grande questione filosofica, mentre Kant, che sembra essere stato particolarmente insensibile all’arte, completò il suo ciclo con l’opera che costituisce una delle più grandi trattazioni filosofiche dell’arte di tutta la letteratura. È difficile pensare a un filosofo che abbia scritto esclusivamente di arte astraendo dalle più ampie matrici concettuali in cui l’arte è stata di fatto – e forse anche in linea di principio – sempre inserita.


    È per questo motivo che il non-filosofo che si rivolga agli scritti dei filosofi sull’arte è propenso ad allontanarsene deluso. Questo non dipende solo dal fatto che non tutto quel che riguarda l’arte costituisce necessariamente ciò attraverso cui essa fa il suo ingresso nella coscienza filosofica, e che molto di ciò che rende l’arte incantevole, affascinante e importante è spesso filosoficamente di nessuna rilevanza. Oltre a ciò, infatti, il filosofo è propenso a trasferire l’intero peso del suo sistema sui punti di intersezione fra l’arte e le altre cose che ritiene filosoficamente importanti, e a prendere dall’arte solo quel che capita che sia pertinente per i suoi interessi. Il profano, dunque, scopre che anche solo per iniziare a comprendere quel che il filosofo ha scritto deve familiarizzarsi con il sistema in questione – fare i conti con le strutture critiche di Kant, far propri gli schemi ontologici di Platone – per poi accorgersi che potrebbe non esserne valsa la pena, considerando quanto poco dell’arte, come fenomeno, venga riscattato dalla trattazione, e quanto sia grande la parte che viene lasciata fuori, incomprensibilmente scartata, come se, per ragioni imperscrutabili, si gettasse via la polpa per tenere la scorza. Questo, ovviamente, è il lamento cronico e costante rivolto alle filosofie di x da parte di coloro che hanno un interesse elementare, forse solo umano, per x. La filosofia del linguaggio o la filosofia della scienza, per esempio, ha suscitato lo stesso tipo di scontento, e varrebbe la pena di chiedersi come mai il linguaggio e la scienza siano altri due temi di naturale rilevanza filosofica, al contrario di quel che accade per alcune cose che superficialmente potrebbero apparire vicine all’arte: la moda, l’artigianato, l’alta cucina, l’allevamento dei cani e così via. I linguisti si chiedono cos’altro potrebbero fare i filosofi del linguaggio se non produrre altra linguistica; e anche gli stessi filosofi si sono posti spesso la medesima domanda, e sono diventati linguisti, passando magari dalla porta di servizio. Ma le domande filosofiche sono disposte, per così dire, perpendicolarmente rispetto alle domande scientifiche (il che non significa che alcune questioni di cui si interessano i linguisti non siano questioni filosofiche), e lo stesso vale per la scienza; e lo stesso, credo, per l’arte. E poiché, per quanto riccamente illustrata, la filosofia dell’arte interseca il piano dell’interesse umano per l’arte solo perpendicolarmente, gli scritti filosofici sull’arte – proprio quando sono eccellenti ed esemplari – rafforzano l’idea che la filosofia dell’arte sia profondamente irrilevante per la vita dell’arte, e che niente di quel che può valer la pena di sapere dell’arte possa trapelare da quelle analisi aride ed esangui. Così, i filosofi dell’arte e il mondo dell’arte, come curve contrapposte, si toccano in un singolo punto per poi piegarsi in direzioni diverse. E ciò rinforza l’ostilità per la trattazione teoretica e intellettuale della loro attività che, dai tempi di Ione il rapsodo fino agli irrazionalisti duri della 10a Strada e del Club1, è stata sempre tipica degli artisti.


    E le cose potrebbero essere rimaste così se l’arte non si fosse evoluta in modo tale che la questione filosofica relativa al suo statuto non fosse diventata quasi l’essenza dell’arte stessa, cosicché la filosofia dell’arte, invece di restare al di fuori del proprio oggetto e di rivolgersi ad esso da una prospettiva estranea ed esterna, si è trasformata nell’articolazione delle energie interne del proprio oggetto. Occorre a volte fare uno sforzo particolare per distinguere l’arte dalla sua filosofia. Sembra che l’opera d’arte nella sua interezza si sia condensata in quella porzione dell’opera che ha sempre rivestito un interesse filosofico, cosicché al piacere degli amanti dell’arte è rimasto poco o niente. L’arte esemplifica virtualmente la lezione di Hegel sulla storia, secondo cui lo spirito è destinato a diventare cosciente di se stesso. L’arte ha messo nuovamente in atto questo corso speculativo della storia in quanto si è trasformata in coscienza di sé essendo, tale coscienza dell’arte, arte riflessiva, paragonabile alla filosofia, che come filosofia è coscienza della filosofia; e la questione, ora, è che cosa distingua in effetti l’arte dalla propria filosofia. E ciò a sua volta solleva la questione di che cosa faccia sì che questo libro – un esercizio di filosofia dell’arte – sia distinguibile da un’opera d’arte vera e propria, visto che le opere d’arte sono state trasfigurate in esercizi di filosofia dell’arte. E questa domanda, a sua volta, ci riporta, su un nuovo piano, direi, alle questioni con cui abbiamo cominciato il capitolo 1: come può qualcosa essere un’opera d’arte mentre qualcos’altro, che le somiglia perfettamente, non lo è – come accadeva con il nostro umile apriscatole e la corrispondente e tanto ammirata scultura.


    In ogni modo, la definizione dell’arte è diventata parte della natura dell’arte in maniera molto esplicita; in una certa misura, definire l’arte è sempre stata una preoccupazione filosofica (ma non perché la filosofia si preoccuperebbe di fornire definizioni, dato che la filosofia non si riduce alla lessicografia, e la domanda che ci riguarda potrebbe essere formulata così: perché mai l’arte è una di quelle cose che i filosofi si sono preoccupati di definire?). Nella misura in cui c’è stata questa preoccupazione per una definizione, la congruenza tra la filosofia e il suo oggetto deve apparire sorprendente, eccetto quando l’oggetto della filosofia è la filosofia stessa. Questa considerazione rende quasi irresistibile l’idea che la filosofia e l’arte siano una sola cosa, e che la ragione per cui esiste una filosofia dell’arte è che la filosofia si è sempre interessata di se stessa, ed è poi dovuta soltanto arrivare a riconoscere che l’arte non è altro che una forma di filosofia momentaneamente alienata. Quasi irresistibile: ma è un’idea cui possiamo prudentemente resistere. Tuttavia, visto che la questione ci si è posta, noi faremmo meglio a volgerci autoconsapevolmente all’impresa di dare una definizione dell’arte, che difficilmente può evitare di essere una definizione della filosofia, una definizione di se stessa dal suo interno – visto che i confini tra l’arte e la filosofia rischiano ormai di cancellarsi.


    Considerata la simbiosi logica tra la filosofia e il suo oggetto (o i suoi oggetti), è davvero sconcertante che alcuni dei nostri migliori filosofi che hanno tematizzato la stessa filosofia – e l’arte – abbiano voluto insistere sull’impossibilità di dare una definizione dell’arte, e sul fatto che sarebbe un errore tentare di darla, non perché non vi siano confini, ma perché i confini non possono essere tracciati con le consuete modalità. O, nella misura in cui è impossibile dare una definizione di arte, e quindi nella misura in cui i confini tra filosofia dell’arte e arte sono stati spazzati via, non può essere data una definizione della filosofia dell’arte né, se è per questo, della stessa filosofia. Questa sfida, come è prevedibile, viene da Wittgenstein.


    Per Wittgenstein la filosofia è sempre stata un problema: bollata nel Tractatus come un nonsenso, dato che nella rappresentazione finale del mondo le sue proposizioni (se possono essere chiamate proposizioni) non possono avere un proprio spazio; bollata come oziosa e, in ultima analisi, insensata anche nelle Ricerche, visto che nelle forme di vita in cui viviamo non può essere trovato alcuno spazio per i suoi enunciati. Nelle Ricerche la filosofia comincia quando «il linguaggio va in vacanza»; nel Tractatus la filosofia comincia quando ci sporgiamo dai margini estremi delle scienze naturali sul vuoto dell’insensatezza. La filosofia non fornisce alcuna rappresentazione dei fatti, nonostante i suoi praticanti l’abbiano creduto, e non produce nulla, nonostante i suoi esaltatori pensino che debba farlo. La filosofia è linguaggio abusato o sottoutilizzato, e coloro che la professano devono essere relegati, come i poeti di Platone, nei silenzi cosmici. E quando la filosofia vorrebbe essere informativa come le scienze e dirci qualcosa di vero – magari sull’arte – o sarà un modo mascherato di dirci qualcosa che sappiamo già, rivelandosi così inutile, o sarà un modo di dire apertamente qualcosa che contrasta con quel che sappiamo, rivelandosi così falsa. O duplica o viola la conoscenza umana, e mai questo dilemma si è reso così evidente come nel caso della filosofia dell’arte. Intendo dunque esplorare la posizione wittgensteiniana riguardo a una questione che onestamente non possiamo evitare.


    La tesi wittgensteiniana, se capisco bene, è che una definizione dell’arte non può essere formulata, né è necessario che lo sia. Non può esserlo, in ragione del tipo di concetto con cui abbiamo a che fare, un concetto che esclude che vi sia un criterio delle opere d’arte e quindi che vi sia un insieme di condizioni necessarie e sufficienti perché qualcosa sia un’opera d’arte. Nessun criterio del genere può essere trovato, ci assicurano i wittgensteiniani, e la ricerca di una definizione che soddisfi i requisiti filosofici tradizionali di necessità e sufficienza è stata una delle grandi crociate erranti di un’intelligenza malriposta, perché il filosofo non ha esaminato con la dovuta attenzione l’obiettivo e ha supposto a priori che l’insieme delle opere d’arte costituisca una sorta di specie, come quello delle zebre, un insieme logicamente omogeneo di oggetti di cui si tratterebbe di trovare il principio omogeneizzante. Sarebbe davvero strano, se le opere d’arte costituissero una sorta di specie, che tale principio abbia eluso le menti migliori di ogni tempo. Il compito potrebbe essere dunque di una difficoltà sovrumana. Ma non potrebbe darsi invece che l’insieme in questione non sia strutturato nel modo che si è supposto, dipendente cioè da un principio strano e difficile, ma che si tratti di un tipo di insieme completamente diverso, strutturato in un modo che i filosofi non hanno capito – cioè un insieme di cose logicamente aperto, i cui membri non necessitano di alcuna caratteristica comune d’appartenenza? Che dire, per usare uno dei più celebri esempi di Wittgenstein, dell’insieme dei giochi?


    Che cosa è comune a tutti questi giochi? – Non dire: «Deve esserci qualcosa di comune a tutti, altrimenti non si chiamerebbero ‘giochi’» – ma guarda e osserva se ci sia qualcosa di comune a tutti. Infatti, se li osservi, non vedrai certamente qualcosa che sia comune a tutti, ma vedrai somiglianze, parentele [...] una rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda2.


    Ora, come fatto storico accidentale, potrebbe risultare vero che tutti i giochi hanno una proprietà comune, e potremmo pensare, stregati da questa contingenza, che la definizione di gioco consista in quella proprietà. In realtà, sarebbe sempre possibile che si desse un gioco, che potrebbe essere inventato domani, che riconosciamo intuitivamente come gioco benché non si conformi alla nostra presunta definizione. Ed è questo appello all’intuizione che rende ozioso ogni tentativo di definizione: noi riconosciamo, semplicemente in quanto padroneggiamo il mondo, se qualcosa è un gioco o non lo è, e non lo facciamo applicando una definizione, visto che non ce n’è alcuna. E nessuna definizione ci renderebbe migliori, dato che ce la caviamo benissimo anche senza. Dunque, una definizione di gioco non può essere data e non è necessario che lo sia.


    Questa analisi può essere estesa facilmente alle opere d’arte, che formano quel che potremmo chiamare, seguendo la formulazione di Wittgenstein, una classe di somiglianze di famiglia. «E dirò: i ‘giochi’ formano una famiglia» scrive, contrapponendo una famiglia a una specie, visto che le somiglianze che connettono i membri di una famiglia «si sovrappongono e si incrociano». E Morris Weitz estende questa considerazione al nostro oggetto:


    Se noi effettivamente guardiamo e osserviamo ciò che chiamiamo «arte», noi non troveremo proprietà comuni – solo intrecci di somiglianze [...]. Quello di «arte» è un concetto aperto. Condizioni (e casi) nuovi sono costantemente comparsi e sicuramente continueranno ad apparire; emergeranno nuove forme artistiche, nuovi movimenti [...]. Gli estetici possono formulare condizioni di somiglianza ma mai quelle condizioni necessarie e sufficienti per la corretta applicazione del concetto3.


    L’insieme delle famiglie infelici sarebbe, suppongo, un esempio di ciò che Wittgenstein chiama una famiglia, poiché ciascuna famiglia infelice è infelice a modo proprio, ma ciò evidentemente non impedisce che ciascuna di esse sia chiamata una famiglia infelice; mentre le famiglie felici, essendo tutte simili, forse compongono una classe chiusa, definita da condizioni necessarie e sufficienti.


    La scelta del concetto di famiglia per designare questo intrecciarsi di qualità fenotipiche è quasi incredibilmente infelice, dato che i membri di una famiglia, che si somiglino tanto o poco, devono avere affiliazioni genetiche comuni che spiegano le loro «somiglianze di famiglia», e non si è membri di una certa famiglia se non a questa condizione, anche se magari si somiglia a un suo membro (benché una forte somiglianza potrebbe costituire una prova per soddisfare il criterio genetico). E l’ingiunzione «guarda e osserva» comporta qualche infelice implicazione, per esempio che una definizione sia in un certo senso l’esercizio di una capacità di riconoscimento. Non c’è dubbio che è possibile trovare casi in cui una capacità di riconoscimento gioca un certo ruolo, casi in cui potremmo riconoscere come «appartenenti alla stessa famiglia» insiemi di oggetti che potrebbero somigliarsi a vicenda non più di quanto si somiglino talvolta i giochi. Né questa è una famiglia i cui membri siano imparentati in modo tale che la figlia ha gli occhi del padre (e si osservi che non diciamo che il padre ha gli occhi della figlia) e il figlio il mento della madre. Si pensi a che cosa sia implicato nel riconoscimento di fotografie della stessa persona in stadi differenti della sua vita: Edith Wharton bambina assomigliava fortemente a Edith Wharton anziana, benché ovviamente ci fossero tutte le differenze che ci sono tra bambini e anziani. O, ancora, si considerino tutti i ritratti di una data persona in un certo stadio della propria vita eseguiti da mani diverse, come quelli di Diderot dipinti dai tanti artisti che lo hanno immortalato o quelli di Virginia Woolf. E si pensi alle opere di un certo artista, che per quanto siano reciprocamente incongruenti, si assomigliano tipicamente al punto da essere riconosciute come opere di Mozart, o di Delacroix, o di chiunque altro. E si pensi infine a tutti gli oggetti di un certo periodo, come l’età di Luigi XIV o il rococò, che hanno somiglianze stilistiche benché possano differire sotto tutti gli altri aspetti. Possiamo imparare a riconoscere gli Asburgo, le fotografie di Wharton, i ritratti di Diderot, le composizioni di Mozart, gli oggetti barocchi e in effetti se «guardiamo e osserviamo» possiamo concludere che siamo in grado di farlo perché ciascuna di queste cose ha una proprietà comune, per quanto indefinibile: lo «sguardo di Wharton», lo «stile di Mozart», il «senso del rococò». Ma non è casuale, e questo va al di là delle considerazioni che attengono al riconoscimento, che una tale qualità caratterizzi i membri di una simile «famiglia», vale a dire che riguardi uno stesso individuo, o sia prodotta da uno stesso individuo o dalla stessa cultura in uno stesso tempo. E data questa comune considerazione causale o genetica, è possibile naturalmente che qualcosa sia di Mozart ma non assomigli a nessun altro dei suoi prodotti, cosicché in base a criteri di riconoscimento le opere di Mozart costituirebbero una classe aperta, mentre in base a criteri causali costituirebbero una classe chiusa. Questo, allora, deve farci riflettere sulla rilevanza del riconoscimento.


    Prendiamo quindi l’altra parte dell’analisi di Wittgenstein, la parte che ci dice che noi semplicemente riconosciamo qualcosa come un gioco – o un’opera d’arte – e che non è necessaria né è richiesta alcuna definizione. Con che genere di intuizione avremmo a che fare? Consideriamo il seguente Gedankenexperiment4 descritto da William Kennick nel suo articolo Does Traditional Aesthetics Rest on a Mistake?:


    Immaginiamo un immenso magazzino riempito di ogni genere di cose – quadri di ogni genere, spartiti musicali per inni danze e sinfonie, macchine, strumenti, barche, case, statue, vasi, libri di prosa e di poesia, mobili e vestiti, giornali, francobolli, fiori, alberi, pietre, strumenti musicali. Ora chiediamo a qualcuno di entrare nel magazzino e di portare fuori tutte le opere d’arte che contiene. Riuscirà a farlo con un certo successo, nonostante il fatto, ammesso persino dagli estetici, che non possiede una definizione soddisfacente di arte in termini di un denominatore comune. Immaginiamo ora la stessa persona mandata nel magazzino con il compito di portar fuori tutti gli oggetti dotati di Forma Significante o di Espressione. Sarebbe giustamente sconcertato. Sa che cos’è un’opera d’arte quando ne vede una, ma non ha praticamente idea di che cosa cercare quando gli viene detto di portare un oggetto che abbia una Forma Significante5.


    «Sappiamo – scrive Kennick echeggiando una famosa affermazione di Agostino sul tempo – che cosa sia l’arte quando nessuno ci chiede che cosa sia; vale a dire, sappiamo benissimo come usare correttamente la parola ‘arte’ e l’espressione ‘opera d’arte’». Possiamo notare di passaggio che il «vale a dire» appena citato è il c’est-à-dire6 dell’analisi del linguaggio ordinario: accostata all’affermazione di Agostino secondo cui noi sappiamo che cos’è il tempo, otterremmo una glossa secondo cui sappiamo come usare la parola «tempo» nel senso in cui siamo in grado di rispondere a chi ci chiede l’ora; o a chi ci chiede quanto tempo ci vuole per andare a piedi al Zabar’s dal West End Bar; o possiamo dire cose come «non so come sia trascorso il tempo»; e non sentirci particolarmente sconcertati quando Menard scrive «la verità, la cui madre è la storia, rivale del tempo». Se questo è quel che si intende con «sapere che cosa è l’arte», vale a dire che «sappiamo come usare correttamente la parola ‘arte’», allora non contesterei la conclusione che la filosofia dell’arte si riduce alla sociologia degli usi linguistici di parole come «arte» e «opera d’arte». Ma al lettore che mi ha seguito fin qui sarà chiaro che le competenze presupposte dal saper far uso di queste parole non aiuteranno l’uomo mandato nel magazzino. Perché è facile immaginare un magazzino esattamente come il magazzino descritto da Kennick, ma tale per cui qualsiasi cosa sia un’opera d’arte nel suo magazzino abbia una controparte non-artistica nel nostro, e qualsiasi cosa non sia un’opera d’arte nel suo abbia una controparte artistica nel nostro; cosicché il mucchio di opere d’arte prese dal suo magazzino sarebbe indiscernibile dal mucchio di non-opere d’arte prese dal nostro. Forse l’uomo padroneggia espressioni come «l’arte è lunga, la vita è breve» ed è in grado di parlare di Michelangelo con delle peripatetiche. Ma nonostante tutto ciò resterà confuso dai due magazzini. Forse la sua incapacità di distinguere quali sono opere d’arte e quali non lo sono non intacca il suo sapere «che cosa è l’arte». Forse, non è parte del padroneggiare il concetto di arte saperne individuare i casi. Tuttavia, abbiamo raggiunto una chiarezza sufficiente per dire che non può essere dato alcun criterio percettivo, e che qualsiasi cosa sia implicata nel sapere quali sono le opere d’arte può essere solo contingentemente una questione di capacità di riconoscimento del genere di quelle esercitate dal magazziniere di Kennick. Kennick ha forse ragione nel sostenere che «non siamo in grado di produrre alcuna formula semplice, o alcuna formula complessa, che esibisca chiaramente la logica di questa parola e di questa espressione». E ha ragione se intende dire che non abbiamo alcuna formula, e anzi non possiamo averne alcuna, che ci permetta di individuare le opere d’arte allo stesso modo in cui individuiamo le ciambelle dal panettiere: se infatti «ciambella» avesse la stessa logica di «opera d’arte», una torta di zucca potrebbe essere una ciambella. Ma se ora riconosciamo la futilità del compito che Kennick ritiene sia stato così facile assolvere, e che nessuna formula possibile possa svolgere quella funzione, possiamo vedere meglio che cosa ci si potrebbe aspettare da una definizione di arte: non ci possiamo aspettare che ci dia un punto di riferimento per riconoscere le opere d’arte. Né una definizione di gioco, possiamo suggerire ora per inciso, può permetterci di riconoscere i giochi, se in effetti il concetto di gioco è tanto simile a quello di opera d’arte come suggerisce l’estensione dell’analisi di Wittgenstein.


    Kennick scrive che «dove non ci sono misteri, non c’è neppure bisogno di dissolverne né certo di inventarne». E, nel modo in cui aveva concepito il suo magazzino, non c’era davvero alcun mistero evidente. Ma ora che abbiamo compreso il principio che rende possibile costruire controparti ontologicamente distinte ma percettivamente indiscernibili, il fatto che il suo magazziniere avesse ragione si rivela essere stata solo una felice coincidenza. Quel magazziniere era come il cieco di Platone che imboccava la strada giusta solo per caso. A che cosa era cieco? Era cieco al principio in base al quale quelle che selezionava come opere d’arte erano opere d’arte, dato che poteva sbagliarsi completamente e selezionare delle semplici cose; essendo queste, infatti, almeno per quel che riguarda l’occhio, perfettamente indistinguibili dalle opere selezionate. Una definizione non gli risparmierebbe certo le trappole del nostro esempio fittizio, ma sarebbe stupido far finta che non l’avrebbe reso più saggio. Resta infatti la questione: perché mai aveva ragione quando faceva la selezione giusta dato che, non essendoci alcuna differenza, avrebbe potuto avere ugualmente torto? Il contromagazzino è uno strumento estremamente potente per distruggere le analisi del concetto di arte che presuppongono la rilevanza delle capacità di riconoscimento. Distrugge, per esempio, l’idea che possiamo selezionare le opere d’arte mediante un procedimento induttivo, o emulando qualcuno che sappia che cosa siano le opere d’arte, o mediante qualche genere di semplice enumerazione. Seguite un uomo in un magazzino e notate tutte le cose che sceglie; poi andate nell’altro magazzino e scegliete tutte le stesse cose: benché le vostre liste coincidano, lui avrà scelto le opere d’arte e voi le cose che appartengono al complemento della loro classe. Ma questo non fa altro che portare un po’ oltre precisamente il fenomeno riconosciuto innanzitutto da Weitz e Kennick. Perché in periodi di stabilità artistica potremmo arrivare a riconoscere quali sono le opere d’arte in maniera induttiva, e pensare di avere una definizione quando invece non avremmo altro che una generalizzazione estremamente casuale. Weitz e Kennick concedono che qualcosa può entrare a far parte del mondo dell’arte, ed essere effettivamente un’opera d’arte, anche se non si adatta a quella generalizzazione e concludono, visto che è sempre possibile che ciò accada – è sempre possibile che l’arte venga rivoluzionata ai suoi margini –, che non può esserci alcuna generalizzazione: la generalizzazione di oggi può essere rivoluzionata nell’oblio di domani. Il bambino che impara a scegliere le opere d’arte resterà stupefatto nello scoprire che un insieme disgiunto di settanta oggetti abrasivi, distribuiti in tutto il museo come anemoni, compone un’opera d’arte; gli stessi oggetti potrebbero essere dischi per delle levigatrici ellittiche che, per una qualche ragione, sono distribuite nel museo esattamente nelle stesse posizioni, ma che non compongono un’opera d’arte bensì semplicemente una distribuzione di dischi.


    Ma dal fatto che qualcosa che non assomiglia a opere d’arte precedenti sia un’opera d’arte segue forse che non possa esserci alcuna generalizzazione riguardo alle opere d’arte, né alcuna definizione? Solo, ovviamente, se limitiamo gli elementi della definizione a proprietà che colpiscano l’occhio. Se allarghiamo l’ambito a proprietà che non lo fanno, potremmo trovare un’omogeneità sorprendente in quella classe di oggetti che finora sono stati considerati in una prospettiva wittgensteiniana come una mera famiglia di oggetti eterogenei. Supponiamo per esempio che qualcosa sia un’opera d’arte se soddisfa una relazione con qualcos’altro, come ha proposto Maurice Mandelbaum7 a proposito dei giochi. E supponiamo che cose singolarmente dissimili tra loro possano soddisfare proprio quella relazione e di conseguenza essere opere d’arte. Allora una definizione può essere data, benché non sulla base di quel genere di proprietà che i wittgensteiniani presupponevano piuttosto ciecamente che fosse rilevante.


    Consideriamo un bambino che possa imparare per semplice enumerazione chi sono i suoi zii. Richiesto di individuarli, può farlo nel modo in cui gli è stato insegnato. Ma individuarli non implica il benché minimo padroneggiamento del concetto di zio, non meno di quanto l’individuazione di opere d’arte in virtù di una semplice enumerazione implichi il padroneggiamento del concetto di arte. Supponiamo, tuttavia, che il bambino noti una «somiglianza di famiglia» tra i suoi zii e in base a questa osservazione sia capace di procedere a un’induzione che lo porta a individuare uno zio perduto da molto tempo. Penso, tuttavia, che non abbia ancora acquisito il concetto di zio. Immaginiamo che i suoi zii siano tutti dei bianchi di mezza età, ma che sua nonna decida ora di sposare un cinese da cui ha un figlio, e che questo neonato dall’aria orientale venga presentato al nostro bambino come suo zio. Ciò dovrebbe scuotere la sua fiducia nell’induzione e predisporlo a un’avversione radicale per Hume. Oppure, se ha una mente filosofica, potrebbe concludere che «zio» non è un predicato descrittivo, e che forse ha un uso performativo, come «buono», cosicché quando si dice zio, non lo si sta descrivendo, ma si sta dichiarando un certo atteggiamento favorevole nei suoi confronti – benché il bambino potrebbe chiedersi come mai questi individui si qualifichino per questo atteggiamento. Senza dubbio sarebbe vano, come per il magazziniere di Kennick, dire che gli zii hanno qualcosa in comune, vale a dire la proprietà della «ziità» o della «Ziità Significante», ma in realtà una volta che padroneggiamo il concetto di zio sappiamo di certo che non esiste un insieme di semplici proprietà in base al quale possiamo individuare gli zii, ma solo (forse!) un qualche insieme di proprietà in base al quale possiamo escludere che certi individui siano zii, per esempio in quanto di genere femminile (ma la transessualità compromette anche questa condizione). Infatti un individuo è zio solo se soddisfa una certa relazione complessa con altri individui che a loro volta soddisfano certe relazioni complesse tra loro. È un fatto genetico e istituzionale che i propri zii abbiano alcune somiglianze di famiglia tra loro; ma non c’è alcuna necessità in questo fatto, e in mondi diversi dal nostro gli zii potrebbero essere eterogenei come predicati a un posto e omogenei come predicati a più posti – forse come le opere d’arte.


    I filosofi hanno sempre trovato curiosamente difficile trattare le relazioni, e la storia delle loro lotte è una delle meno edificanti nel catalogo delle loro incapacità. Persino all’altezza del Tractatus, Wittgenstein suppone che le proposizioni che impiegano predicati relazionali non siano «elementari», benché sia difficile vedere come questa asserzione sia giustificata, dato che non c’è alcun modo di ridurre queste proposizioni a proposizioni che impieghino soltanto predicati a un posto. In astratto, se ci fossero proprietà F e G tali che H(ab) potesse essere sostituita da a è F e b è G e ciò fosse perfettamente generale, il risultato sarebbe paradossale: benché infatti sia noto che la logica del primo ordine è indecidibile, la logica del primo ordine dei predicati monadici è decidibile, e la sostituzione ci permetterebbe di ridurre l’intera logica del primo ordine a una parte propria di se stessa. Ma è ancora più facile vedere che ciò non può essere fatto. Immaginiamo che Rab sia «a è sposato con b» e supponiamo che ciò possa essere sostituito con a è F e b è G dove F e G sono monadici, vale a dire che non sono predicati relazionali dissimulati. Allora Rab è equivalente a Fa e Gb. Supponiamo, tuttavia, che sia anche vero Rcd. È facile provare che se Bob e Carol sono sposati tra loro, e Ted e Alice sono sposati tra loro, allora Bob e Alice sono sposati tra loro e Ted e Carol sono sposati tra loro. Il che potrebbe essere vero, ma certo non sarebbe una conseguenza banale delle loro posizioni iniziali. Dunque, l’inferenza non è valida.


    Se qualcosa fosse un’opera d’arte solo in quanto soddisfacesse questa o quella relazione con questa o quella cosa, allora la capacità di individuare oggetti quasi sicuramente non sarebbe prova del fatto che qualcuno padroneggi il concetto di arte; infatti le proprietà in base alle quali si individuassero tali cose sarebbero al massimo proprietà che le opere d’arte possiedono, ma essere un’opera d’arte non potrebbe consistere nell’avere tali proprietà, e questa è la ragione per cui bisognerebbe essere sempre aperti nei confronti di una rivoluzione artistica. Ma ciò non dovrebbe sorprenderci più di tanto, dato che saremmo capaci di selezionare quali dei nostri indiscernibili abbiano una possibilità di essere opere d’arte solo in base a una differenziazione dei diversi tipi di relazioni in cui stanno variamente con i loro autori. Qualcosa come le condizioni di produzione appare in tali casi come parte dell’identità di cose come le opere d’arte, in quanto sareb­be presupposto nell’attribuzione a tali cose di questo predicato. Per queste ragioni, penso, si può capire perché un concetto come Forma Significante fornirebbe un’analisi molto povera dell’arte, in quanto sarebbe soltanto un predicato monadico e dunque incapace di essere un’analisi di «opera d’arte», se in effetti la logica di «opera d’arte» si rivela essere profondamente relazionale. D’altra parte, spiegherebbe anche perché – per usare l’altro esempio di Kennick – dire al magazziniere di cercare oggetti che fossero espressioni non lo aiuterebbe, visto che «essere un’espressione» potrebbe implicare lo stare in una certa relazione con qualcosa, e potrebbe non esserci modo di individuare delle cose che sarebbero espressioni in base a una semplice ispezione o a un’intuizione. Una cartolina di San Valentino potrebbe esprimere amore, e sarebbe facile individuare le cartoline di San Valentino senza che tuttavia ne segua che sia possibile individuare tutte le espressioni d’amore. Un piatto di trippa potrebbe essere un’espressione d’amore. La frase «ti odio» può essere un’espressione di odio, ma anche un piatto di trippa può essere un’espressione di odio, o un piatto di trippa può essere semplicemente un piatto di trippa, senza esprimere un bel niente. Parimenti, il magazziniere potrebbe avere difficoltà – per usare un altro classico esempio della letteratura estetica – a individuare le imitazioni o le rappresentazioni, se in effetti questi sono concetti relazionali.


    Abbiamo appena detto che sebbene i predicati relazionali siano tali che non si possa dare alcuna definizione di essi in termini di predicati a un posto, tuttavia, potrebbero esserci proprietà tali che, data F, se a non è F, allora a non può stare nella relazione R con G. Così i padri devono essere maschi e le figlie femmine. E, in periodi di stabilità artistica, è fuor di dubbio che molto spesso le opere d’arte fossero considerate tali che la mancanza di certe proprietà avrebbe messo seriamente in questione il loro status di opere d’arte. Ma quel tempo è ormai lontano, e proprio come qualsiasi cosa può essere espressione di qualsiasi altra cosa, sempre che conosciamo le convenzioni che la rendono tale e le cause mediante cui spiegare il suo status di espressione, così in questo senso qualsiasi cosa può essere un’opera d’arte: non si danno condizioni necessarie a un posto. Naturalmente, dal fatto che qualsiasi cosa possa essere un’opera d’arte non segue che qualsiasi cosa sia un’opera d’arte. Quel che rende così interessante il concetto di opera d’arte è che, mentre potrebbe avere senso dire che la mia macchina da scrivere può essere un’opera d’arte, non avrebbe senso dire che potrebbe essere un panino al prosciutto, benché naturalmente un panino al prosciutto potrebbe essere un’opera d’arte, e forse lo è già. Ma ciò non può essere spiegato solo dicendo che il concetto di opera d’arte è relazionale, e dunque la ragione deve risiedere in una qualche considerazione più profonda.


    In ogni caso, anche se sapere che il predicato di opera d’arte si applica a un oggetto quando questo soddisfa certe relazioni con qualcos’altro sgombra il campo dai fenomeni superficiali in base ai quali alcuni filosofi sono stati indotti a proporre una teoria dell’arte in termini di somiglianze di famiglia, ciò non ci aiuta in alcun modo a rispondere alla domanda con cui abbiamo iniziato questa discussione: perché mai l’arte è un genere di cosa di cui può esserci una filosofia? Non c’è niente di filosofico nelle relazioni in quanto tali, come è possibile evincere dal fatto che, mentre «è uno zio» è dissimulatamente relazionale, gli zii non sono il genere di cose che salti spontaneamente in mente come argomento di riflessione filosofica. Come esempio di concetto relazionale, il concetto di zio può assumere importanza quale illustrazione filosofica senza per questo valere quale concetto filosofico. Tutto ciò che la nostra discussione ha mostrato è che l’argomentazione alla moda contro la possibilità di una definizione dell’arte è basata su una forma di miopia logica. Questo non significa che la definizione dell’arte dovrà includere un concetto relazionale nel definiens, ma solo che, se così fosse, ciò basterebbe a spiegare le difficoltà che hanno fatto apparire inevitabile una risposta in termini di una posizione antidefinitoria. Cercherò di mostrare che le proprietà cui deve riferirsi una definizione dell’arte non sono particolarmente relazionali, o almeno che il tipo di relazione in questione è specifico della classe di cose cui appartengono le opere d’arte e di cui si può dare una filosofia.


    Torniamo dunque all’inizio, illuminati ora in qualche modo da questa escursione nella forma logica, e riprendiamo il filo del socratismo. Nel Protagora (312d), Socrate pone questa domanda retorica: «Se qualcuno ci domandasse: di quali cose, tra quelle sagge, i pittori possiedono una conoscenza? Noi risponderemmo, credo, di quelle cose che si riferiscono alla produzione di somiglianze». Ora, «somiglianza» è una relazione, e noi dovremmo ponderare molto attentamente che cosa ne fa una relazione filosoficamente interessante, dato che caratterizza una classe di opere d’arte, anche se (come sappiamo) alcune somiglianze non sono opere d’arte, e certamente non tutte le opere d’arte sono somiglianze. Socrate, quasi certamente, identifica le somiglianze con le imitazioni, ma, benché il concetto di imitazione possa contenere nel suo nucleo quello di somiglianza, nelle imitazioni c’è molto di più.


    È ormai acquisito che il concetto di imitazione non può essere chiarito soltanto in termini di somiglianze. Se qualcosa è O tale che i è un’imitazione di O, allora forse i dovrà somigliare a O, o dovrà farlo se è una buona imitazione. Un criterio di un’imitazione scadente è la mancanza di somiglianza, nonostante si debba decidere, forse, a che punto la somiglianza diviene così marginale che lo status di imitazione venga messo in dubbio: se mi metto ad agitare le braccia per aria come un pazzo, si può dire che questa sia una brutta imitazione di un serpente, o che non sia classificabile come un’imitazione di un serpente? In ogni caso, la somiglianza è una relazione simmetrica, solitamente transitiva, benché nel caso delle somiglianze di famiglia a possa non somigliare a c, sebbene somigli a b e b somigli a c. L’imitazione invece è una relazione asimmetrica e certamente intransitiva. Una donna che imiti qualcuno che si spaccia per una donna non sta imitando una donna. Il ruolo di Ottaviano – un giovanotto amante della Marescialla nel Rosenkavalier – viene cantato solitamente da un contralto donna. L’azione esige che Ottaviano si spacci per cameriera, per opporsi al barone Ochs. Ma in queste scene il contralto non sta imitando una donna; sta piuttosto imitando-un-uomo-che-imita-una-donna. E dunque la descrizione della sua performance è due volte più complessa della descrizione di quella di Ottaviano.


    Si è tentati di spiegare questa asimmetria attraverso l’asimmetria della relazione causale, o almeno della relazione esplicativa, in quanto si è tentati di dire che l’imitazione ha le proprietà che ha perché l’originale ha le proprietà che ha. Ma un padre che ha le proprietà che ha può essere una spiegazione delle proprietà che ha suo figlio, e per di più padre e figlio possono somigliarsi, senza tuttavia che il figlio sia un’imitazione del padre. Il figlio, con il tempo, potrà arrivare a imitare il padre, ma allora il modo in cui il padre entra nella storia causale del suo imitatore differirà dal modo in cui entra nella storia causale di suo figlio, benché in questo caso i due siano la stessa persona. Tipicamente, si penserebbe, la mimesi non è riflessiva, benché si possa immaginare il caso in cui un figlio, divenuto un imitatore di suo padre, che è a sua volta primo ministro, si ammala, e il padre, essendo un buon padre, sostituisce il figlio nella sua satira politica finendo così per imitare se stesso. In un suo film Chaplin ha recitato la parte di un cameriere che tiene nascosto il lavoro che fa alla sua amata, la quale una sera arriva con un’allegra compagnia di amici nel ristorante dove lui serve come cameriere. A quel punto è lui a far finta di essere arrivato nel ristorante, e finge di fingere di essere un cameriere, quale invece è. Posso anche pensare che si possa usare una cosa reale per imitare il trompe-l’œil di quella stessa cosa, fingendo che la realtà sia una sua imitazione e dunque un’imitazione di se stessa. Ma questi casi generano incubi logici che per il momento ci possiamo risparmiare, almeno finché non abbiamo chiarito il concetto di imitazione. Tutto ciò presuppone innanzitutto che l’imitazione sia un concetto relazionale, e questo può certamente essere messo in dubbio.


    Si immagini un uomo che si veste e si muove come si vestono e si muovono le donne in una certa società. Ora, la semplice somiglianza con le donne quanto ad apparenza e movenze non trasformerà un travestito in un imitatore, visto che lui potrebbe semplicemente credere che questo è il modo in cui un giovane debba vestirsi e muoversi, o potrebbe non sapere di essere un giovane uomo, essendo stato allevato, come Achille, da sole donne ed essendo sorprendentemente indietro nello stabilimento della sua identità sessuale – al contrario di Ercole, quando filava con le donne di Onfale, felice di scambiare la sua identità per una sottana e una conocchia, benché Ercole, per quanto dovesse vestirsi e comportarsi come una donna, non stesse imitando una donna (talvolta è raffigurato con la barba, come nei dipinti del Veronese). Che differenza c’è tra un uomo che recita il ruolo di una donna e un travestito, ammesso che entrambi imitino le donne? In parte, direi, il travestito finge di essere una donna sperando che gli altri credano che lui lo sia, e nasconde la sua identità dietro fronzoli patetici. Chi recita il ruolo di una donna, invece, pretende di essere una donna per il divertimento di coloro che si presume si aspettino che lui non lo sia, perché altrimenti qualsiasi divertimento che dovesse derivare dal suo comportamento sarebbe semplicemente il divertimento che potrebbe derivare dal comportamento di una donna, e benché in tal caso avrebbe ingannato i suoi spettatori, il suo sarebbe una specie di fallimento, data l’inferenza di Aristotele. Ma credo che ora possiamo spingerci anche più in là. I gesti di chi impersona il ruolo di una donna sono a proposito delle donne, mentre la mimesi effeminata del travestito non ha alcun carattere semantico. La mimesi diventa la recita di un ruolo quando rappresenta il comportamento di un altro. E l’imitazione in generale acquisisce finalmente lo status di una possibile arte quando non somiglia semplicemente a qualcosa, come l’immagine riflessa in uno specchio, ma è a proposito di ciò a cui somiglia, come nel caso dell’interpretazione di un ruolo.


    Ma ora possiamo fare ancora un altro passo: qualcuno può imitare qualcosa, e può correttamente essere descritto come qualcuno che imita qualcosa, anche quando la questione della somiglianza viene meno, non perché, come accadeva prima, faccia una cattiva imitazione, ma perché non c’è niente a cui l’imitazione possa somigliare – come è il caso del Rosenkavalier. Non è una proprietà analitica del concetto di imitazione che debba esserci un originale che spieghi o entri nella spiegazione dell’imitazione per le proprietà che possiede: un originale del genere può non esserci affatto, e la stessa spiegazione fallisce per mancanza del tipo giusto di explanans. Si consideri uno sciamano indiano che imita il dio del fuoco. Lo sciamano danza la danza di una fiamma e i suoi guizzi con un movimento ondulatorio del corpo, ma non sta simulando il fuoco come in una sciarada; sta imitando lo stesso dio del fuoco. Noi sappiamo però che questo dio non esiste. Forse si potrebbe dire che, sebbene non esista un originale, il mimo deve credere che esista, e questo potrebbe essere vero per lo sciamano indiano. Ma sarebbe ugualmente vero per l’uomo che recita nella commedia L’unicorno domato, e che pretende di incornare con il corno appiccicato in testa ogni genere di creature indifese finché non diventa docile di fronte a una donna che pretende di essere una vergine? Deve davvero credere che esista un unicorno, per imitare un unicorno? La risposta, naturalmente, è no; qualcosa può essere una imitazione-di-unicorno senza essere l’imitazione del comportamento o del carattere di un unicorno, e la ragione è a portata di mano: l’imitazione è innanzitutto un concetto intensionale, cosicché qualcosa può essere una imitazione-di-x senza che ciò implichi che ci sia una x di cui è un’imitazione. Dunque, non è soltanto che l’imitazione è una relazione diversa da quella della somiglianza: potrebbe non essere affatto una relazione. Se è un concetto intensionale, allora naturalmente possiamo accettare la nozione aristotelica secondo cui un dramma è un’imitazione di un’azione senza doverci domandare di quale azione sia un’imitazione – infatti potrebbe non essercene alcuna. L’Agamennone imita l’azione di Clitennestra e Agamennone come è descritta nella tradizione omerica, ma la loro storia potrebbe essere a sua volta una finzione, cosicché non ci sarebbe alcun originale; e benché qualcuno potrebbe dire che è l’imitazione di una storia, non è certo questo ciò che essa intende essere, ma è piuttosto, come avrebbe detto Aristotele, l’imitazione di un’azione. Come ciò possa accadere se non c’è un’azione è una domanda che ci poniamo solo perché assumiamo innanzitutto che l’imitazione sia una nozione estensionale, quale invece probabilmente non è. Piuttosto, come implica la rilevanza dell’a-proposito-di, è un concetto rappresentazionale. Non è necessario che l’imitazione assomigli a qualcosa. Tutto quel che è richiesto, credo, è che assomigli a ciò cui si riferisce nel caso in cui sia vero.


    «Imitazione» è intensionale non solo nel senso notato prima, secondo cui un’imitazione x può non essere una x, ma nel senso che qualcosa potrebbe essere un’imitazione di o senza che ciò implichi che esista un oggetto o tale che l’imitazione copi o. Da questo punto di vista, «imitazione di» è molto simile a «figura di», perché anche qui si riconoscerà facilmente che una figura-di-x non è una x nel caso di figure di figure – una figura-di-ragazzo non è un ragazzo, una figura-di-uva non è uva, come appresero con delusione gli uccelli di Zeusi –, ma anche che, dall’essere descritta in modo veritiero come figura di o, non segue che esista un o tale che la figura lo ritragga. Si rifletta soltanto sul fatto che tutti sarebbero d’accordo sull’identificazione pittorica del capolavoro giovanile di Masaccio con la santa Trinità – o sulle innumerevoli identificazioni pittoriche di annunciazioni – essendo invece profondamente in disaccordo se vi sia una santa Trinità che Masaccio avrebbe potuto ritrarre, bene o male, nella sua opera; o se vi sia mai stato un angelo che ha annunciato a una vergine che sarebbe stata la Madre del Signore senza perdere la verginità. Se questo è vero, allora segue immediatamente che un’immagine speculare, nonostante le abili manovre diversive di Socrate, non è un’imitazione, dato che niente (almeno nel nostro mondo) è un’immagine speculare di x senza che vi sia una x che l’immagine rifletta. Il fatto che le imitazioni siano somiglianti a degli originali, come le immagini speculari sono somiglianti a degli originali, non stabilisce niente, dato che queste ultime richiedono logicamente o concettualmente degli originali mentre le prime no. A dire il vero, la natura è stata avara con gli specchi: potrebbero essere (o lo sono, in mondi possibili?) simili a sfere di cristallo o a tubi catodici o a specchi fantastici in cui le immagini magicamente materializzate in un medium ci passano davanti agli occhi, analogamente a come Narciso credeva che succedesse con l’acqua. Che sia un fatto che gli specchi richiedono degli originali per produrre immagini, o che sia una verità concettuale, non è una questione su cui occorra soffermarci. Forse Socrate non aveva mai incontrato un’imitazione priva di un originale, anche se Aristotele, quando riprese la teoria della mimesi, era arrivato a riconoscere che le imitazioni devono essere molto diverse dalle immagini speculari, stando queste ultime, rispetto alle prime, nella stessa relazione in cui – per citare la sua splendida analisi – la storia sta alla poesia. La poesia, infatti, benché sia imitativa, non è impastoiata con un’entità particolare come lo è la storia e dunque, dato che può ritrarre un modello d’azione esemplificato con ampiezza, è più universale della storia.


    Perché sia evidente che il concetto di imitazione è non-estensionale occorre fare soltanto ancora un passo, e riconoscere che un’imitazione può essere l’imitazione di un modello mai esemplificato nella realtà. In base a questa considerazione, potremmo dire che lo sforzo di Socrate di assimilare le imitazioni a immagini speculari nascondeva una struttura che è di estrema importanza filosofica isolare, e cioè che si riferiva a qualcosa che potremmo chiamare imitazioni vere, dove il termine «vero» va inteso in senso semantico piuttosto che descrittivo, e dove sia permesso che un’imitazione falsa possa essere un’imitazione – come una proposizione falsa può essere una proposizione. In senso descrittivo una falsa imitazione potrebbe essere qualcosa che noi semplicemente prendiamo per un’imitazione, ma che non lo è, come il Chisciotte di Menard non è un’imitazione del Chisciotte di Cervantes, o una macchia di muschio che somigli al profilo di George Washington non è davvero un’imitazione pittorica del nostro primo presidente nel medium del muschio. No: un’imitazione falsa in senso semantico sarebbe, perlomeno, un’imitazione priva di un originale. E non a caso la stessa ambiguità semantico-descrittiva che riguarda le imitazioni e le proposizioni concerne anche le immagini: il muschio a-forma-di-Washington potrebbe sembrare un’immagine ma non lo è, e quindi è una falsa immagine in senso descrittivo, mentre alcune opere di Caillebotte potrebbero essere ritenute false, in senso semantico, in quanto gli spazi dipinti non hanno in realtà la geometria che appaiono possedere come dipinti. Ma della semantica delle immagini ci occuperemo più avanti. Torniamo ora invece al caso di un’imitazione vera, che è un’imitazione di qualcosa, ed è vera nel caso in cui 1) denota ciò di cui è imitazione, che chiamiamo O, 2) O è parte della spiegazione dell’imitazione, 3) somiglia a O. Così caratterizzata, un’imitazione di O sembra non essere molto diversa da una fotografia di O, ma con una differenza decisiva: in mancanza delle condizioni causali e denotazionali non possiamo avere una fotografia di O, ma solo qualcosa che le somiglia, mentre se quelle condizioni, nel caso dell’imitazione, venissero a mancare, avremmo ancora un’imitazione di x, almeno se la intendiamo in un certo modo – per esempio, se l’indiano crede che i fatti riguardanti il dio che sta imitando siano parte della spiegazione della sua esecuzione dell’imitazione, che a sua volta denota ciò che egli crede sia il dio. Le fotografie sono come i nomi, se – seguendo Russell – un nome senza un portatore è solo rumore. Ma le imitazioni non scadono necessariamente a rumori pittorici quando sono effettivamente prive di un originale. Quindi le imitazioni sono somiglianze di un genere molto particolare, diverse non solo dalle immagini, ma anche dalle ombre e dagli echi.


    Che le imitazioni dovrebbero avere una funzione denotativa è stato discusso da Socrate nel Cratilo, dove egli proponeva la strana teoria secondo cui i nomi sono imitazioni e che lo stesso nominare è un’arte imitativa, «come la pittura e la musica». Anzi, la sua congettura è che «un nome è un’imitazione vocale di ciò che l’imitatore vocale nomina o imita» – una pretesa che ha quasi l’aria di essere uscita dal Tractatus, come se, in virtù del suo essere un’imitazione, un nome e il suo portatore condividessero una forma che viene scoperta da chi nomina. Vygotskij racconta di un contadino che non era particolarmente stupito del fatto che gli astronomi avessero scoperto la composizione chimica delle stelle e dei pianeti; ciò che lo stupiva era piuttosto che avessero scoperto quali fossero i nomi di quegli oggetti celesti, come se si trattasse dello svelamento di un profondo segreto paracelsiano. Socrate, tuttavia, scarta quella teoria con l’interessante motivazione che, se fosse vera, saremmo costretti ad ammettere «che le persone che imitano le pecore e i galli, o altri animali, nominano ciò che imitano»8. Questa viene considerata evidentemente da Socrate una confutazione che fa leva su esempi controintuitivi, e che lo spinge ad affinare l’idea di un’imitazione vocale, ma in realtà, in base a quel che si è detto, gli esempi non sono affatto controintuitivi: quando qualcuno si propone veramente di imitare qualcosa, se la sua imitazione è vera, allora denota quella cosa (una cattiva imitazione non è necessariamente una falsa imitazione, così come una fotografia sfocata non è una falsa fotografia). È sorprendente che Socrate abbia supposto che le immagini speculari e le imitazioni fossero assimilabili le une alle altre, mentre le imitazioni e i nomi non lo fossero; disponeva di tutti gli elementi di un’analisi, ma li ha messi insieme nel modo sbagliato.


    Le imitazioni sono veicoli di significato e, così come tradizionalmente ci sono stati due modi di comprendere il significato, anche le imitazioni, in quanto rappresentazioni, devono essere comprese in due modi. Il primo senso di «significato» è questo: un termine significa ciò per cui sta, o ciò che denota o, come si dice solitamente in logica, la sua estensione; e ciò per cui sta, o ciò che denota, o la sua estensione, è ciò che è stato perlopiù considerato il significato del termine. Ma talvolta un termine sta al posto di niente, o ha un’estensione nulla, e poiché non siamo disposti a supporre che perciò sia privo di significato, è necessario invocare qualcosa di diverso dalla sua denotazione o estensione per darne conto. I filosofi hanno avuto posizioni discordanti su che cosa possa essere questo qualcosa, ma è certo che per comprendere questa seconda accezione di significato è necessario fare delle distinzioni. I due sensi di «significato» corrispondono allo spirito della distinzione operata da Frege tra il senso (Sinn) e il riferimento (Bedeutung) di un’espressione. Anche le imitazioni hanno un senso e un riferimento, o due modi in cui possono essere caratterizzate come rappresentazioni di qualcosa. Nel Rosenkavalier di Strauss il contralto rappresenta un giovane travestito, benché in realtà non vi sia alcun giovane travestito da rappresentare. Quindi la sua imitazione non è ‘vera’, non essendoci niente che renda vera la rappresentazione, ma le sue azioni rappresentative hanno come contenuto un giovane travestito. Potremmo quindi distinguere tra un senso interno di rappresentazione, che ha a che fare con il contenuto di un’imitazione, di un’immagine o di un’azione, e un senso esterno, che ha a che fare con ciò che un’imitazione o un’immagine o un’azione denotano.


    È questo secondo senso, o senso esterno della rappresentazione, a cui Nelson Goodman dà grande importanza, evidentemente per sminuire l’importanza della somiglianza nella sua analisi del concetto di rappresentazione.


    Il fatto è – scrive nel capitolo I del suo I linguaggi dell’arte – che una figura, per rappresentare un oggetto, deve essere un simbolo di esso, stare per esso, riferirsi ad esso; e che nessun grado di somiglianza è sufficiente per instaurare la relazione di riferimento richiesta [...]. Una figura che rappresenta – come un passo che descrive – un oggetto si riferisce ad esso e, più precisamente, lo denota9.


    Ma è ovvio che una figura può rappresentare qualcosa nel primo senso, e rappresentare qualcosa di completamente diverso nel secondo senso: qualcosa di completamente diverso rispetto all’uso di una rappresentazione come ciò che sta al posto di qualcos’altro. Supponiamo per esempio che io voglia indicare la posizione delle mie truppe sul tavolo e non abbia più segnaposti o bandierine. Però ho una pila di fotografie, che distribuisco in un certo modo: questa è la pattuglia di Smith, quelle sono le truppe corazzate di Leinsdorf. Per una delle felici coincidenze del nostro discorso, potrei avere sottomano proprio una fotografia di Smith e dei suoi uomini che sorridono sotto gli elmetti, e quindi la fotografia rappresenta la pattuglia di Smith nei due sensi, che nel caso specifico non hanno nulla a che fare l’uno con l’altro e, nel contesto denotativo, le somiglianze risultano puramente superflue. Una mappa che designi New York con una piccola fotografia di New York non è necessariamente più precisa di una mappa che in quella posizione abbia un tondo nero; è solo più decorativa. Nessuno immagina che New York somigli a un tondo nero, ma «somigliare» non è né sufficiente né necessario per il tipo di designazione che Goodman vuole mettere al centro della sua analisi. Che non sia sufficiente è reso evidente dal fatto che nessuno dei due membri di una coppia di cose somiglianti debba necessariamente stare per l’altro, e Goodman osserva che ciò non è necessario in quanto «quasi qualsiasi cosa può essere usata per stare per qualsiasi cosa». E questo è talmente vero, per il senso di «rappresentazione» in questione, che ci si chiede quale sia la forza di quel «quasi» nel­la frase di Goodman. Potrebbe essere scomodo dire che il World Trade Center sta per quella mosca, o che un fischio sta per la piramide di Cheope ma, se non consideriamo queste convenzioni pratiche, stare per è mera dimostrazione, mera designazione, e l’essenza di tale rappresentazione è praticamente assorbita dalla sua funzione; al punto che potrebbe essere identificata con quel che Russell dice di un nome logicamente proprio, che sarebbe un semplice punto denominativo astratto da ogni connotazione descrittiva. Così, le proprietà di un bottone sono irrilevanti quando questo oggetto viene usato per stare per Leinsdorf. Ma quando accostiamo il fatto casuale di una fotografia delle truppe di Smith che sta per le truppe di Smith, al fatto non casuale di una fotografia delle truppe di Smith che sta per le truppe di Smith, la connessione tra le sembianze delle truppe di Smith e quel che mostra la fotografia salta agli occhi; perché mentre ogni figura può rappresentare qualsiasi cosa in senso puramente denotativo, è falso che qualsiasi figura rappresenti qualsiasi cosa nell’altro senso di «rappresentare». La Vista di Toledo rappresenta Toledo, Sarah Siddons come Musa tragica rappresenta Mrs. Siddons; e benché potremmo far sì, con una decisione, che la prima stia per Toledo e la seconda per Mrs. Siddons, sarebbe sicuramente falso dire che la Vista di Toledo ritrae Mrs. Siddons, o che il ritratto di Reynolds ritrae la città spagnola. Ed è tutt’altro che ovvio che il ritrarre non richieda una somiglianza con la sua denotazione quando denota, e tutt’altro che oscuro che lo richieda l’imitazione. Quindi, non solo è necessario ammettere che l’imitazione o la figura debbano avere una qualche struttura, ma anche che debbano possedere una proprietà proiettiva tra di esse e ciò che denotano, almeno quando l’imitazione o la figura sono vere. È questo ciò che intendo dire quando dico che per le figure e le imitazioni, così come per ogni termine, c’è sia un senso che un riferimento. Ed entrambi devono essere connessi nel modo giusto affinché vi sia una comunicazione riuscita; benché uno possa dire che «stella della sera» sta per la luna, la luna in realtà non è ciò a cui si riferisce «stella della sera».


    Naturalmente Goodman sa bene tutto ciò, come lo sa chiunque altro, quali che siano le sue ideologie semantiche. E infatti anche Goodman deve distinguere in qualche modo il senso e il referente di una figura. Una figura di Churchill da neonato e una figura di Churchill nei suoi ultimi giorni da primo ministro sono coreferenziali (stanno per lo stesso individuo), ma sarebbe assurdo dire che la prima è una figura di Churchill nei suoi ultimi giorni da primo ministro e la seconda una figura di Churchill da neonato. Così come «stella del mattino» e «stella della sera» sono coreferenziali, senza però che la prima possa essere detta una descrizione della stella-della-sera e la seconda una descrizione della stella-del-mattino. Queste sono descrizioni, rispettivamente, di ciò di cui le figure sono figure, o descrizioni di ciò di cui le figure sono «a proposito», nel senso interno di rappresentazione. E la differenza sta nel fatto che la rappresentazione in senso esterno è un concetto relazionale, mentre nel senso interno non lo è. Come direbbe Goodman, è un concetto usato per catalogare le rappresentazioni; i predicati che cadono sotto di esso sono usati per distinguere diversi tipi di figure, per esempio quelle che rappresentano Pickwick, quelle che rappresentano Cristo, quelle che rappresentano don Chisciotte e simili. E, normalmente, siamo in grado di dire a che cosa corrisponde questa o quella figura, mentre non c’è modo di dire quali figure rappresentano nel secondo senso, quello relazionale, a meno che ci venga detto esplicitamente. In realtà, una figura di Pickwick può stare per Cristo o per qualsiasi altra cosa. E qui come altrove non si può dire che la relazione sia soddisfatta esaminando uno solo dei termini della relazione: identificare qualcosa come una figura di x – o come una figura-di-x – è un esercizio di riconoscimento, ma noi, in questo senso, non riconosciamo nomi.


    Riattiviamo, in questo contesto, il caso del bambino che è stato addestrato a inventariare le cose, e che è sufficientemente dotato delle necessarie capacità di riconoscimento da essere in grado di catalogare le sedie, i tavoli, i tappeti, le tazze all’interno di una casa – un’attività, si suppone, strettamente legata alla semplice capacità di padroneggiare l’uso di termini quali «sedia», «tavolo», «tappeto», «tazza». Ci saranno sempre problemi di confine, quando per esempio un oggetto può essere classificato in due modi o quando non è ben chiaro in che modo classificarlo. Ma qui non c’è niente di particolarmente profondo, infatti vorrei proseguire dicendo che usando gli stessi criteri di identificazione un bambino dovrebbe essere in grado di individuare le figure che si trovano nella casa, anche se questo difficilmente ci farebbe dire che egli possiede il concetto di figura: perché il bambino dovrebbe saperci dire di che cosa una certa figura è figura, e distinguere le figure di donne dalle figure di case. Certo, questo potrebbe essere semplicemente un esercizio di tassonomia, come essere in grado di distinguere lo Heppelwhite dallo Sheraton, però c’è sicuramente una differenza da segnalare in quanto quei di o a proposito di – come predicati di contenuto – non si applicano ad altri oggetti della casa, eccetto forse ai libri. Le capacità di riconoscimento vengono acquisite molto precocemente e forse sono innate: lo psicologo Julian Hochberg, in La rappresentazione di cose e persone, afferma che un bambino di 19 mesi,


    cui era stato insegnato il suo vocabolario unicamente tramite l’uso di oggetti solidi, e che non aveva ricevuto alcuna istruzione o addestramento riguardo il significato o il contenuto pittorico (e che anzi non aveva praticamente visto alcun quadro o immagine), riconobbe gli oggetti rappresentati sia da disegni a contorno bidimensionali sia da fotografie [...]. Perciò, se la capacità di capire i disegni a contorno è del tutto appresa (e può darsi che non lo sia: potrebbe essere innata), l’apprendimento deve prodursi non come un processo separato, ma nel normale corso di quell’apprendimento che è necessario per poter vedere i margini degli oggetti nel mondo. Nei disegni a contorno, l’artista non ha inventato un linguaggio completamente arbitrario: ha scoperto, invece, uno stimolo che è in qualche modo equivalente ai tratti in base a cui il sistema visivo normalmente codifica le immagini degli oggetti nel campo visivo, e tramite i quali guida le sue azioni intenzionate10.


    E lo scimpanzé Nim Chimpsky non ha alcuna difficoltà, evidentemente, a riconoscere figure di oggetti che gli sono noti anche al di fuori dei contesti pittorici, come cani e palle, e ad usare lo stesso segno per entrambi (che per altro non comporta mai una confusione: non prova mai a stuzzicare la figura di un cane o a tirare una figura-di-palla). È sorprendente che per le figure e per le loro controparti reali sia coinvolto lo stesso vocabolario, e benché il bambino impari poco per volta quali cose sono figure di oggetti che non esistono – trolls, folletti e mostri – non ha grandi difficoltà a riconoscere gli oggetti reali quando esistono mediante quelle capacità di riconoscimento equivalenti messe in evidenza nel resoconto di Hochberg – cosicché possiamo immaginare il caso di un bambino il cui intero vocabolario sia stato appreso mediante figure, che non abbia avuto alcun tipo di commercio con oggetti solidi, e che tuttavia non avrebbe alcuna difficoltà ad estendere i suoi predicati quando venisse gettato nel mondo tridimensionale. E certamente la stessa somiglianza riconosciuta tra due oggetti con lo stesso nome deve essere presupposta tra uno qualsiasi dei due oggetti e una sua figura, se bisogna dare davvero una spiegazione di questa capacità di riconoscimento. Naturalmente non è affatto chiaro se, sulla base di questa capacità, il bambino o lo scimpanzé che impara a identificare le figure come figure di qualcosa impari anche che stanno per ciò di cui sono figure, dato che questa è una questione logicamente diversa. Ma proprio per questa ragione deve essere chiaro che apprendere quando le figure stanno per qualcosa ha poco a che fare con l’apprendere di che cosa sono figure. E dunque abbiamo bisogno di un senso pittorico di rappresentazione oltre al senso designatorio, in cui le figure denotano le cose cui somigliano, come in un ritratto. Un bambino potrebbe essere in grado di distinguere le figure della mamma, e potrebbe persino essere in grado di ampliare l’insieme di queste figure, molto prima di acquisire il concetto di ritratto, cosa che implica la possibilità di una designazione. C’è una bella differenza tra disegnare una figura-di-mamma e fare un ritratto della mamma.


    Spesso una figura può – e anzi, per i nostri scopi, deve – essere riconosciuta come una figura di qualcosa senza che la figura serva a designare qualcosa. Si pensi per esempio ai geroglifici. Nei geroglifici egizi c’è una figura-di-falco, stilizzata e convenzionale se paragonata a una figura-di-falco di Audubon ma, per gli scopi ai quali serve la prima, la seconda costituirebbe un impedimento. Tipicamente, la figura-di-falco serve come fonogramma per quello che è un sillabario pittografico, e serve a convogliare un certo valore fonetico che appartiene a un mondo che potrebbe non avere nulla a che fare con i falchi. Analogamente, le lettere c-a-t nella parola concatenate non hanno nulla a che fare con un gatto (cat); se inserissimo in quel contesto una figura di gatto, sarebbero i suoni della ‘parola’ cat a essere convogliati dalla ‘figura’ del gatto. Sotto questo profilo, mi pare, le figure svolgono all’incirca la stessa funzione che svolgono nei rebus. Ma talvolta la figura-di-falco è relativa a ciò cui pensiamo spontaneamente che sia relativa, e cioè ai falchi, mentre la parola grazie alla quale li designiamo corrisponde ovviamente al suono che la forma del falco identifica nella stringa dei geroglifici. Quando ha questa funzione, un segno speciale – una sorta di Inhaltsstreich11 – indica che la figura non deve essere presa come veicolo di un suono, ma nella sua funzione più propria, come un morfema figurale che significa ciò che mostra. Ma benché non debba necessariamente denotare qualcosa, se la figura denota qualcosa, denota quel che è compreso nella sua estensione, come la parola egiziana corrispondente all’italiano «falco». Ed essendo una figura somiglierà a ciò che denota. Certo, somiglierà anche a cose che non sono comprese nella sua estensione – per esempio ad altre figure-di-falco – ma in nessun modo potrà non somigliare a ciò che è compreso nella sua estensione, secondo le convenzioni egiziane della somiglianza. Che vi siano cose cui la figura somiglia senza che le denoti è semplicemente una delle conseguenze dell’ambiguità figurale. Nel Tractatus una proposizione somiglierà a una proposizione che abbia la sua stessa forma logica tanto quanto somiglia al fatto che si presume che essa rispecchi; ma non rispecchierà quell’altra proposizione, a meno che non sia stata fatta per rispecchiarla. E una figura può somigliare a un’altra figura tanto quanto somiglia a ciò che denota quando denota, senza che ciò implichi che denoti l’altra figura. In molti casi le figure non hanno alcuna intenzione denotativa, non sono usate in alcun modo per rappresentare qualcosa, ma quando denotano come figure, la somiglianza è un requisito concettuale – come lo è per l’imitazione in quanto tale.


    Si ha l’impressione che non potrebbe essere altrimenti, se la rappresentazione mimetica fosse generata da quella sorta di ripresentazione magica esemplificata paradigmaticamente nei riti dionisiaci di cui parla Nietzsche, dove il dio viene invocato attraverso un’adeguata tecnologia religiosa perché si ripresenti realmente. Tutte le apparizioni del dio si somigliano l’un l’altra, e una rappresentazione imitativa dell’apparizione del dio somiglia a ciascuna di esse, ma in questo caso l’epifania viene denotata dalle strutture tragiche. E ancora, se le statue dei re e degli dèi fossero erette originariamente con lo spirito di rendere presenti re e dèi ogniqualvolta fosse presente la loro forma, allora si sarebbe dovuto credere che la statua somigliasse a quel che si credeva essere il re o il dio ripresentato. E quando questa relazione magica di identità complessa si dissolse, e le statue furono interpretate come rappresentazioni di re e dèi, queste non ebbero bisogno di subire cambiamenti formali per subire un cambiamento nella loro funzione semantica. O meglio, nel caso delle strutture magiche, queste figure e questi riti non avevano una struttura semantica; la acquisirono soltanto nel momento in cui cominciarono a essere rappresentazioni nel senso di «stare per» ciò a cui si credeva anche che somigliassero. E in seguito, con il passare del tempo, «stare per» o denotare divennero funzioni via via meno importanti per le opere d’arte, eccetto che nei casi speciali delle commemorazioni, nei ritratti, nei dipinti storici e simili. Ma questo ci conduce molto al di là della nostra analisi. Tutto quel che voglio sottolineare adesso è che quelle cose che noi chiamiamo statue, incisioni, riti e simili, hanno subito una trasformazione: dall’essere semplicemente parte della realtà – a sua volta strutturata magicamente, grazie al fatto che cose speciali, considerate come dotate di speciali poteri, erano suscettibili di presentazioni multiple – all’essere cose che si contrapponevano alla realtà, che si situavano fuori e contro di essa, per così dire; così come la stessa realtà subiva una trasformazione corrispondente in cui perdeva, agli occhi umani, la sua magia. Le arti divennero quel genere di rappresentazione a cui oggi assimiliamo anche il linguaggio, benché anche il linguaggio, le parole, fossero un tempo parte magica della realtà e partecipassero alla sostanza delle cose che oggi diciamo essere semplicemente parte della loro estensione.


    Se supponiamo che l’ipotesi di Nietzsche abbia una sua consistenza storica, questa trasformazione dei veicoli della rappresentazione, da incarnazioni magiche in meri simboli, ebbe luogo nella Grecia antica. Quindi lo stesso concetto di arte andò subendo una trasformazione o, piuttosto, cominciò a formarsi allora, dato che quel che lo precedeva era non tanto un concetto di arte quanto un concetto di magia. Le immagini furono viste in contrasto con una realtà di cui si supponeva che fossero parte – e non c’è da stupirsi che entrambe queste relazioni si trovino esemplificate nella teoria platonica delle forme. Poiché finalmente si cominciò a discernere una distanza tra arte e realtà, si poterono sollevare certe questioni riguardo all’arte, dato che per la prima volta l’arte fu vista in una nuova relazione con il mondo – una relazione, detto per inciso, simile a quella che si riconobbe al linguaggio. Questa relazione semantica albeggiò, probabilmente, agli albori della stessa filosofia. Per quanto ci fosse arte in Egitto, in Mesopotamia e altrove, non è chiaro se quell’arte fosse considerata arte in un’accezione moderna – vale a dire come rappresentazione nel senso semantico, non magico, del termine. In Egitto e in Mesopotamia non c’era neppure la filosofia, ma solo una scienza. Sono convinto che l’arte, come arte, come qualcosa che si oppone alla realtà, sia sorta insieme alla filosofia, e può darsi che la questione del perché mai l’arte sarebbe qualcosa di cui la filosofia debba occuparsi vada di pari passo con quella del perché la filosofia non sia apparsa storicamente in ogni cultura, ma solo in alcune, soprattutto in Grecia e in India. Questa non è una domanda a cui possiamo rispondere senza caratterizzare la stessa filosofia, e una volta che lo avremo fatto non sarà difficile vedere perché l’arte sia un argomento naturalmente filosofico – anzi, un argomento filosoficamente inevitabile; una volta, naturalmente, che sia arte, e non magia.


    La mia idea è che la filosofia comincia a sorgere solo quando la società in cui sorge raggiunge un concetto di realtà. Certo, ogni gruppo di persone, ogni cultura acquisisce un insieme di concetti o di credenze in relazione al quale definisce la realtà, ma ciò non equivale a dire che possiede un concetto di realtà: ciò accade solo quando si disponga di qualcosa che contrasta con la realtà – l’apparenza, l’illusione, la rappresentazione, l’arte –, che la separa completamente e la mette a distanza. Per me, sotto molteplici aspetti, il paradigma di una teoria filosofica è il Tractatus, dove si stabilisce una contrapposizione tra il mondo, da un lato, e la sua immagine discorsiva speculare, dall’altro (e dove, inoltre, quel discorso è composto da proposizioni che corrispondono biunivocamente ai fatti di cui il mondo stesso è composto). Così come viene proposta da Wittgenstein, è una teoria piena di problemi e di oscurità, ma sono interessato a richiamarla solo come forma di una teoria filosofica, tanto più perché ciò che vi è di filosofico in essa è l’immagine che essa presenta della relazione tra il linguaggio e il mondo, una relazione che in qualche modo non può essere rappresentata nel linguaggio di cui la teoria stessa parla. Quel linguaggio per Wittgenstein è la «totalità della scienza della natura» e la filosofia non è in alcun modo parte di essa: non rispecchia alcun fatto, perché nel mondo non ci sono fatti filosofici, e quindi le sue proposizioni non concernono il mondo come accade invece per le proposizioni della scienza; non descrivono alcuna parte del mondo, e dunque alcun aspetto singolarmente arcano del mondo. Il linguaggio caratterizzato nel Tractatus non ha posto per le proposizioni del Tractatus stesso. Anzi, in relazione a quel linguaggio, in relazione alla «totalità della scienza della natura», le proposizioni filosofiche sono imperscrutabili; non possono essere sostituite da proposizioni di quel linguaggio. In relazione a quel linguaggio, dunque, le proposizioni della filosofia non possono essere enunciate, e noi dobbiamo consegnarci al silenzio. Sono indicibili. Se parlassimo esclusivamente l’idioma del Tractatus, potremmo essere in grado di rappresentare tutta la realtà, ma non la realtà come totalità. Per farlo dovremmo situarci fuori del linguaggio e parlare del linguaggio e del mondo; mentre le proposizioni del Tractatus ci permettono di parlare solo del mondo ma mai come mondo. La rappresentazione della realtà in culture totalmente ignare di filosofia sarebbe questa: il linguaggio del Tractatus, purgato, certo, della sua semantica un po’ strampalata. I membri di tali culture potrebbero certamente rappresentarsi il mondo, e avere una qualche scienza naturale. Ma non una filosofia, dato che per averla è necessario un certo modo di prendere le distanze dalla realtà e quindi di creare uno scarto tra la realtà e qualcos’altro che contrasta globalmente con la realtà. È curioso che mentre non ci sono state culture prive di una qualche forma di scienza, la filosofia è sorta solo due volte nel mondo, una volta in India e un’altra in Grecia, civiltà entrambe ossessionate dal contrasto tra la realtà e l’apparenza.


    Da tempo sostengo l’idea che la filosofia si occupi au fond12 di ciò che metaforicamente chiamo lo «spazio tra il linguaggio e il mondo». La metafora intende esprimere il fatto che, sebbene le parole siano ovviamente parti del mondo in quanto sono pronunciate nello spazio e nel tempo da persone reali, hanno cause e certamente anche degli effetti, e sono oggetto di scienze linguistiche di varia natura, possono tuttavia essere considerate come «esterne» al mondo, in quanto il mondo (ed esse stesse nel loro essere intramondano) può essere rappresentato (correttamente o scorrettamente) attraverso di esse; e che il mondo è ciò che le rende vere o false quando sono usate nella loro capacità rappresentativa. Se le consideriamo dal punto di vista delle loro proprietà rappresentazionali – in quanto sono a proposito di qualcosa, o sono di qualcosa, e quindi soggette a identificazione semantica –, allora possiamo dire che esiste un contrasto essenziale tra parole e cose, tra rappresentazioni e realtà, dato che cose e realtà sono logicamente immuni da una tale qualificazione essendo prive di rappresentazionalità. Le cose hanno una relazione (o un insieme di relazioni) con le rappresentazioni che è completamente diversa da quella che hanno tra di loro, così come le parole stanno tra di loro in relazioni molto diverse dalla relazione in cui stanno con le cose (non è in quanto macchie di inchiostro che le proposizioni possono implicarsi a vicenda). Abbiamo una classe di termini di cui possiamo parlare come del nostro vocabolario semantico – «inferenza», «denotazione», «soddisfazione», «esemplificazione» e simili – e un’ulteriore classe di parole per registrare il successo o il fallimento dei legami semantici – «vero», «esiste», «vuoto» e molti altri, insieme ai loro antonimi. Io penso che tutti e soli i concetti filosofici, per essere analizzati, richiedano un termine di ciascuna classe. Qui non cercherò di difendere o di sostenere questa pretesa generale, ma vorrei solo aggiungere che queste nozioni semantiche possono essere estese, con variazioni appropriate – al di là delle semplici classi di parole o di proposizioni – ai veicoli semantici di ogni genere – alle immagini, ai concetti, alle idee, ai gesti, alle credenze, ai sentimenti, alle figure, alle mappe, ai diagrammi – per citare solo alcuni dei casi in cui potrebbe sorgere naturalmente la questione del loro essere a-proposito-di.


    Se abbiamo due oggetti che si somigliano vicendevolmente, due corvi, due biglie di marmo, due occorrenze dello stesso tipo proposizionale, normalmente non ci chiediamo quali dei sue sia quello ‘reale’; qualsiasi cosa è vera dell’uno sarà anche vera dell’altro; e benché debbano differire in qualcosa, in base al principio leibniziano degli indiscernibili, e non somigliarsi proprio per quel qualcosa, a non differirà da b più di quanto b differirà da a, e difficilmente potrebbe sorgere una questione di realtà. Ma è possibile immaginare due cose che si somigliano l’un l’altra tanto quanto ciascuna coppia del nostro esempio precedente e per le quali tuttavia la questione di quale sia la cosa reale si pone. Supponiamo di avere due biglie di marmo e che la seconda sia il ritratto della prima, la quale sarebbe l’originale, la ‘vera’ biglia. Se non fosse per le loro storie diverse, e per il fatto che una delle due entra nella storia dell’altra, non ci sarebbe alcun modo per distinguerle, alcun criterio osservativo e comparativo per affermare che una è reale e l’altra no: ciascuna ha un certo peso e una forma sferica, cause ed effetti e così via.


    Il trucco del metafisico – ha scritto John L. Austin – consiste nel chiedere: «È un tavolo reale?» (un tavolo essendo un oggetto che non è facile immaginare come fasullo) senza specificare o determinare che cosa potrebbe non andare di esso, così che io non so proprio come fare a ‘provare’ che è reale.


    E porta l’esempio estremamente calzante di un mago che chiede a qualcuno di controllare accuratamente che un cappello sia un normale cappello, «il che ci confonde e ci mette a disagio», dato che non abbiamo «la minima idea di che cosa controllare». La seconda biglia, dunque, somiglia perfettamente alla prima; e quale sia la biglia reale, e quale invece la sua rappresentazione, non potrà essere stabilito in nessun modo mediante un esame epistemologico – fino a quando non ci rendiamo conto che qui la parola «reale» si oppone alla parola «rappresentazione», e che nell’esempio escogitato nulla può permetterci di tracciare una distinzione: l’una sta per l’altra a cui somiglia. Possiamo immaginare un ragazzo che perde la biglia bianca a cui era particolarmente affezionato e cade in una melanconia profonda, finché sua madre trova una biglia bianca che non sostituisce veramente la prima, ma la commemora: la biglia viene esposta in una vetrina speciale, come una reliquia, in memoria del suo tesoro perduto (anche se potrebbe essere proprio la stessa biglia che era andata persa). Essendo le biglie assolutamente simili, sarebbe impossibile risolvere la questione di quale delle due sia quella reale e quale quella falsa. Ma «reale» non si oppone soltanto a «falso» – come quando diciamo che una banconota è reale o vera, e un’altra è falsa. Si oppone anche a «rappresentazione» ed è possibile usare un reale tagliere da macellaio – come ha fatto lo scultore americano George Segal in una sua famosa opera – per rappresentare un tagliere da macellaio. In questo caso, è l’artista che assegna al tagliere da macellaio il ruolo di una rappresentazione, ma per altro verso il tagliere è a tutti gli effetti un tagliere reale. E come potrebbe essere diversamente, visto che è un tagliere reale? Quando, dunque, «reale» è usato in opposizione a rappresentazione, diventa quasi quel che potremmo chiamare un predicato semantico inverso. Qualcosa è «reale» quando soddisfa una sua rappresentazione, così come qualcosa è un «portatore di nome» quando viene chiamato con un nome. Austin lo dice magnificamente in un passo solitamente trascurato:


    Affinché ci sia comunicazione di qualche genere, deve esserci uno stock di simboli di qualche tipo [...] e questi possono essere chiamati «parole», anche se non necessariamente tali parole devono essere simili a quelle che noi di solito chiamiamo parole – potrebbero essere bandiere per le segnalazioni, ecc. Deve anche esserci qualcosa di diverso dalle parole, qualcosa a proposito di cui le parole comunicano: potremmo chiamarlo «il mondo». Non c’è alcuna ragione per cui il mondo non dovrebbe includere le parole, in ogni senso, salvo per quell’enunciato con cui, in ciascuna occasione particolare, come quella attuale, affermiamo qualcosa a proposito del mondo13.


    «In ogni senso» implica naturalmente che le parole possono possedere tutte le proprietà possedute dagli enti del mondo salvo quando esse sono a proposito del mondo, e le entità del mondo sono ciò a proposito di cui le parole sono, dove essere a-proposito-di è la proprietà distintiva cruciale – una proprietà che non può essere facilmente osservata. Swift aveva concepito un linguaggio i cui elementi erano repliche degli oggetti cui ci si voleva riferire, così ciascuno doveva portarne in giro un sacco pieno. Lasciando da parte la questione della scomodità, questi elementi potevano essere repliche o duplicati, di modo che niente avrebbe permesso di differenziare il segno dal significato, salvo l’impercettibile relazione tra designazione e designato. «Essere reale è essere il valore di una variabile vincolata», ha affermato Quine con malizia. Essere reale non è altro che soddisfare una funzione semantica, ma non come veicolo di tale funzione; il fatto che in [(∃x) x è una parola] quel che soddisfa la funzione, o che è un valore della variabile, sia una parola complica certo il problema, ma non lo altera. Il mondo è costituito di cose, ma alcune cose – ed è quel che aveva in mente Austin con la sua generalizzazione riguardo al concetto di parola – sono anche fuori del mondo, nel senso che il mondo è ciò che le rende vere o false. Non c’è alcuna ragione per cui non ci possano essere fatti linguistici, fatti relativi al linguaggio, registrati nella «totalità della scienza della natura» di Wittgenstein, e che dunque giocano un doppio ruolo, essendo al tempo stesso interni ed esterni al mondo, parte della realtà in una dimensione e parte delle rappresentazioni in un’altra. (La visione di Berkeley è che tutto è rappresentazione, essendo il mondo nient’altro che un divino linguaggio visibile. La visione dei materialisti è che tutto è reale, non essendo la rappresentazionalità una proprietà seria o fondamentale del mondo.)


    Quel che voglio proporre, sulla base di queste osservazioni estremamente schematiche e vulnerabili, è che le opere d’arte, anche se hanno controparti che sono mere cose reali, logicamente stanno dalla stessa parte delle parole, in quanto anch’esse sono a proposito di qualcosa (o almeno possono suscitare legittimamente la domanda a proposito di che cosa siano). Le opere d’arte come classe si contrappongono alle cose reali nello stesso modo in cui vi si contrappongono le parole, anche se sono reali in «ogni altro senso». Poiché si situano alla stessa distanza filosofica dalla realtà in cui si situano le parole, e poiché dunque situano chi le considera come opere d’arte a un’analoga distanza – e poiché questa distanza copre lo spazio nel quale i filosofi hanno sempre lavorato – c’è da aspettarsi che l’arte abbia una pertinenza filosofica.


    Un’arte mimetica consapevole di se stessa sorse in Grecia insieme alla filosofia, come se quest’ultima trovasse nella prima un paradigma per l’intero spettro di problemi di cui la metafisica costituisce la risposta. Bisogna riconoscere alla teoria dell’arte dell’antichità il merito di aver colto nel modo giusto la relazione tra arte e realtà. Ciò che la rese inadeguata, o angusta, fu solo la supposizione che le rappresentazioni fossero limitate alle strutture imitative, cosicché la teoria dell’arte come rappresentazione si rivelò inadatta a comprendere in sé opere d’arte che, sebbene potessero essere percepite come rappresentazionali, erano chiaramente non-mimetiche. Ma non bisogna essere condiscendenti: il potere incantatorio della mimesi ha condotto persino un pensatore così moderno come Wittgenstein a credere che, se il linguaggio deve rappresentare il mondo, allora deve raffigurarlo, nel senso più letterale del termine; per far funzionare questa connessione, Wittgenstein fu costretto a ripensare il mondo come un insieme di fatti, quasi che esso possedesse la stessa struttura delle proposizioni e fosse già pronto per essere rispecchiato in icone proposizionali. Ma poiché il linguaggio di Wittgenstein era comunque un linguaggio ideale, dotato di una perspicua forma logica della proposizione, lasciò comunque aperta la questione di come i nostri linguaggi naturali possano rappresentare il mondo. Ed è possibile leggere l’ultimo Wittgenstein come se rispondesse a questa domanda con una teoria secondo cui il linguaggio naturale non rappresenta affatto la realtà, in quanto i significati non sono descrittivi ma dipendono dall’uso; come se, quindi, non avesse mai rinunciato alla teoria raffigurativa della rappresentazione, che serviva ancora come modello irraggiungibile: l’impossibilità di conformarsi ad esso, allora, rendeva necessario pensare quale connessione potesse mai avere il linguaggio ordinario con il mondo.


    Si può caratterizzare la semantica postwittgensteiniana come il tentativo di comprendere in che modo le proposizioni possano essere rappresentazionali senza essere raffigurative – e un problema analogo si pone alla filosofia dell’arte (si pensi a quanto fosse influente la teoria secondo cui la poesia doveva essere assimilata al modello della pittura: ut pictura poësis). Ma, come ha mostrato la nostra discussione, perfino nel caso dell’arte imitativa, dal fatto che è imitativa non segue che debba esserci qualcosa di ulteriore cui corrisponde. La corrispondenza diventa una condizione rilevante della rappresentazione solo quando si pongono questioni di verità e falsità.


    In ogni caso, siamo meno interessati alla questione di come le opere d’arte possano corrispondere alla realtà – non ci siamo neppure ancora occupati di stabilire se sia una domanda legittima – che alla differenza tra arte e realtà, che, come abbiamo cercato di mostrare, deve stare nel fatto che l’arte differisce dalla realtà in modo molto simile a quello in cui differisce dalla realtà il linguaggio nel suo uso descrittivo (quindi il problema se un’opera d’arte sia o meno vera è almeno legittimo). Questo non significa affatto dire che l’arte è linguaggio, ma solo che la sua ontologia è come quella del linguaggio, e che la contrapposizione tra l’arte e la realtà è la stessa che esiste tra la realtà e il discorso. Per questa ragione non sarebbe possibile immaginare un mondo di sole opere d’arte, così come non sarebbe possibile immaginare un mondo di sole ombre. Si potrebbe immaginare un mondo senza opere d’arte, o almeno privo di qualsiasi cosa che i suoi abitanti potrebbero chiamare opera d’arte, perché un mondo di questo genere sarebbe precisamente un mondo in cui non sarebbe ancora sorto il concetto di realtà. Il valore filosofico dell’arte risiede nel fatto storico che, emergendo nella coscienza umana, ha contribuito a portare alla coscienza anche il concetto di realtà. Se queste considerazioni non ci hanno fatto avvicinare a una definizione dell’arte, hanno mostrato però perché la definizione dell’arte è una questione filosofica.


    Poiché la classe delle cose che sono caratterizzabili in base alle loro proprietà rappresentazionali – che sono a proposito di qualcosa, o in connessione alle quali la questione di sapere a proposito di che cosa sono non è logicamente esclusa – è considerevolmente più ampia della classe delle opere d’arte, il problema di specificare che cosa differenzia le opere d’arte da altri veicoli rappresentazionali deve essere almeno altrettanto pressante della questione relativa a che cosa differenzi le opere d’arte dalle cose reali, e io l’affronterò nel capitolo 6. Assumendo, tuttavia, che abbiamo collocato le opere d’arte nello spazio ontologico appropriato, siamo in grado di comprendere che il programma di chiudere lo scarto tra l’arte e la realtà, in risposta alla sfida lanciata da Platone, è logicamente mal concepito: colui che ha sostenuto che una poesia non dovrebbe significare, ma essere, ha enunciato una specie di contraddizione. Prima di passare al gradino successivo della nostra analisi, potremmo considerare un paio di tentativi di chiudere quello scarto proposti, nella sua ingegnosità, dall’arte contemporanea.


    Jasper Johns si è servito nel suo lavoro di una classe di oggetti che sembrano inizialmente sottrarsi alla possibilità di essere imitati, e che dunque sembrano logicamente reali grazie al fatto che qualsiasi cosa sufficientemente simile ad essi da essere considerata una loro imitazione diventa immediatamente un membro della classe cui essi appartengono. Un bersaglio o una bandiera, per esempio, o una cifra, sembrano avere questa sorprendente caratteristica: che qualsiasi cosa somigli sufficientemente a una bandiera da essere considerata una sua rappresentazione mimetica diventa immediatamente una bandiera; e lo stesso vale per un bersaglio, una cifra o una mappa. Con questi oggetti, il sogno di Pigmalione di servirsi dell’arte per creare la realtà appare logicamente votato a essere esaudito. Con le mappe inserite nei suoi dipinti Vermeer ottenne quel che non poté mai ottenere con le sue donne; le donne che dipinse non si autometamorfizzarono mai in carne, ma le sue mappe si rifiutarono di essere figure di mappe e si trasformarono immediatamente in ciò che poterono soltanto iniziare a rappresentare. È importante ricordare che anche Johns ottenne solo un successo limitato; le sue rappresentazioni di lampadine e torce elettriche non si trasformarono in esemplari di questi oggetti. E il suo bronzo Savarin Can ebbe successo solo a metà, come era accaduto ai dipinti di Vermeer di donne con mappe. Soffermiamoci su questo esempio. L’iconografia di Savarin Can sarebbe stata trasparente a chiunque fosse stato addentro al mondo dell’arte di allora. De Kooning teneva i suoi pennelli nei barattoli per il caffè Savarin e, grazie al tropismo dell’emulazione modaiola, i barattoli Savarin diventarono il ricettacolo favorito dei pennelli degli artisti newyorkesi. Johns fece una sorta di monumento a questo costume nella sua effige bronzea di un barattolo di caffè con dentro dei pennelli, il cui calco sarebbe potuto benissimo essere un vero barattolo Savarin con dentro dei pennelli reali. Il bronzo venne poi colorato realisticamente (come una statua greca) per somigliare al suo soggetto, sardonicamente sommerso dal colore (un’altra maliziosa allusione storico-artistica o almeno estetica relativa all’integrità dei materiali). Tuttavia, l’opera non diventò un esemplare della sua controparte reale, nonostante le lettere s-a-v-a-r-i-n fossero reali. Così, almeno queste, passarono il confine e tornarono sane e salve, per così dire, nel mondo – allo stesso modo, direi, in cui le ombre previste da uno scultore come parte della sua opera sono, in fin dei conti, reali.


    Detto questo, i problemi di ordine logico restano tali e quali a come erano prima delle sorprendenti sperimentazioni di Johns. Per quanto una figura di qualcosa possa somigliare a ciò di cui è figura, resta comunque un’entità di un ordine logicamente diverso, anche se ciò che raffigura è una figura. Degas ritrasse un suo amico, il pittore Tissot, in una stanza con dei dipinti, di cui uno, un ritratto fiammingo, assomiglia umoristicamente allo stesso Tissot. Immaginiamo di ritagliare dal quadro il solo ritratto fiammingo. Potrebbe apparire come un ritratto fiammingo, o forse come una copia ottocentesca di un ritratto fiammingo, ma in realtà non è né l’uno né l’altro: è una figura di un ritratto fiammingo che somiglia a ciò che denota. In quanto tale, il quadro potrebbe essere a proposito di un gentiluomo fiammingo, ma un frammento corrispondente del ritratto di Tissot dipinto da Degas non è affatto a proposito di questo: quel frammento è a proposito di un ritratto fiammingo che è a proposito di un gentiluomo fiammingo, e l’essere a-proposito-di non è una proprietà transitiva. Per fare un esempio più spettacolare, supponiamo che Philip Pearlstein ritragga un espressionista astratto in un loft, con un dipinto riconducibile all’espressionismo astratto appeso alla parete. Ritagliatelo, e sembrerà esattamente un dipinto astratto, ma in realtà sarà soltanto una figura di un dipinto astratto, e anzi un esercizio di quel genere iperrealistico di cui Pearlstein è maestro: una pittura fotorealistica di un dipinto astratto. Lo stesso vale anche per Johns: una figura di una cifra, che ha la stessa forma di una cifra, non necessariamente è una cifra e, anzi, probabilmente non lo è; denota una cifra, non c’è dubbio, ma le cifre non denotano cifre, denotano numeri. Così 2 e II sono codenotazionali quando vengono presi come cifre in due diversi sistemi notazionali. Ma una figura di 2 non è una figura di II, né certo somiglia a II. E la stessa cosa vale per le mappe: un dipinto di Vermeer con delle mappe, diciamo, del Borneo, in quel frammento del dipinto non denota il Borneo come lo denota una mappa, e quindi è a proposito di qualcosa di completamente diverso da ciò a proposito di cui è la mappa reale cui potrebbe somigliare alla perfezione. Anche nel caso più semplice, quando abbiamo una popolazione omogenea di oggetti, da cui viene estratto arbitrariamente un membro che viene posto al di sopra e di fronte ai suoi simili come loro esemplare, l’oggetto scelto resta un membro di questa popolazione omogenea, e deve restare tale se il suo compito è di rappresentare tale popolazione. Ma ciò che fa è appunto rappresentare la popolazione, mentre il resto della popolazione non lo fa, sebbene ciascuno dei suoi membri avrebbe potuto farlo se fosse stato scelto al suo posto. Questa differenza logica è illustrata a meraviglia da alcune trovate argute di Johns, in cui alcuni termini di colore vengono dipinti nel colore che denotano come parole dipinte: Blu in blu, Giallo in giallo. Ma talvolta Johns ha dipinto Blu in giallo, mettendo in opera una sorta di falsità autoreferenziale; e niente può essere falso se non è a proposito di qualcosa che noi – stupidamente, in questo caso – supponiamo debba esemplificare, come se si dicesse che English esemplifica una parola inglese e «scrittura» esemplifica una parola scritta, ma «parlare» sarebbe una cattiva esemplificazione di una parola scritta e French di una parola inglese.


    Naturalmente è sempre possibile che un’opera d’arte contenga un significativo pezzo di realtà, senza per questo essere riducibile al significativo pezzo di realtà che contiene. Con «significativo pezzo di realtà» non ho in mente tutte le proprietà di un’opera d’arte, ma solo quelle sue proprietà che le sue parti rappresentazionali possono denotare. Suppongo, in realtà, che il colore blu di cui sono fatti i termini di colore dei dipinti di Johns appena descritti ne sarebbe un buon esempio, perché il termine dipinto è fatto di ciò che denota. Queste opere hanno esattamente la stessa struttura di quelle proposizioni maliziose che hanno dato vita a famosi paradossi semantici, come «Questa proposizione è falsa», che è la realtà proposizionale di cui è anche a proposito. L’uso delle parole permette di strutturare delle opere secondo questa autoreferenzialità: una volta l’artista americano Peto, specialista in trompe-l’œil, ha dipinto un quadro in cui, tra vari oggetti quotidiani resi realisticamente, c’era anche un ritaglio di giornale che descriveva un’opera d’arte che era così ‘realistica’ che un gatto l’aveva graffiata, e l’opera descritta era la stessa opera di Peto che includeva, ricordo, dei graffi di gatto dipinti. Ho visto anche dipinti della stessa scuola che erano dipinti del loro verso, dipinti di tele e telai, di etichette postali, e di qualsiasi altra cosa sia dato vedere sul retro dei quadri.


    Ma è possibile essere molto più sottili, come testimoniano le opere di Frank Stella, che – secondo la brillante interpretazione di Michael Fried – incorporano una specie di struttura deduttiva, tale che «i dipinti, per così dire, sono stati generati in toto dalle diverse forme dei loro margini esterni». Un tipico dipinto del primo Stella si presenta come una serie di sottili strisce concentriche su un fondo monocromo. Potevano apparire, in effetti, scampoli di tessuto, e quindi decisamente astratti, almeno nel senso in cui sembrava non ci fosse nulla di ovvio a proposito di cui potessero essere (a meno che non si supponesse che fossero a proposito di strisce invece che essere essi stessi strisce) –, quando poteva improvvisamente venire in mente che fossero a proposito del loro supporto materiale. In realtà, si fa per dire che «poteva improvvisamente venire in mente», almeno se Fried ha ragione di ritenere che «la critica d’arte, anche quando si è espressa favorevolmente, si è dimostrata incapace di comprendere i suoi dipinti in termini formali, e ignara della significatività – e probabilmente della stessa esistenza – di questa struttura deduttiva.» Vale la pena di seguire il ragionamento di Fried così come è esposto in Three American Painters:


    La progressione [di Stella] nelle sue prime tre serie di dipinti, dal nero all’alluminio al rame, in congiunzione all’uso di shaped canvases nelle ultime due serie, può essere ben inserita in una versione del modernismo che considera la pittura più avanzata degli ultimi cent’anni come ciò che ha condotto alla consapevolezza che i dipinti non sono altro che una sottoclasse di cose investite dalla tradizione di certe caratteristiche convenzionali (come la loro tendenza a consistere di tele tese su un supporto di legno, perlopiù rettangolare) la cui arbitrarietà, una volta riconosciuta, invita alla loro eliminazione. In questa prospettiva, l’asserzione del carattere letterale del supporto del quadro da Manet a Stella rappresenta niente di più e niente di meno che l’apprensione graduale della ‘verità’ che i dipinti non sono diversi sotto alcun aspetto essenziale da altre classi di oggetti del mondo14.


    Questa prospettiva, che Fried dichiara di detestare, difficilmente può essere confermata dalle opere di Stella, che sono ricche di un contenuto pittorico uniforme e potrebbero essere quasi considerate definizioni dei propri margini; come l’inverso del metodo di astrazioni estensive cui Whitehead annetteva tanta importanza e che consisteva in «regioni» concentriche incapsulate l’una nell’altra, tali che, di ogni coppia di membri di un insieme di regioni, uno includa l’altro non tangenzialmente e nessuna regione sia inclusa da ciascun membro dell’insieme, e questi convergono in punti, linee e aree, che Whitehead cercava di definire mediante insiemi di regioni. E, paradossalmente, se i dipinti venissero compresi come se dicessero di se stessi di essere solo cose tra le cose del mondo, lo stesso fatto di dirlo li confuterebbe: una mela non dice solitamente di essere solo una mela. In un certo senso, niente potrebbe essere più facile e più difficile al tempo stesso di creare un’opera che debba essere semplicemente identica al suo supporto materiale, visto che questo diventerebbe ipso facto il soggetto dell’opera, mentre solitamente i supporti materiali non hanno un soggetto. Questo problema è analogo a quello incontrato dagli artisti contemporanei nei loro sforzi di ottenere una superficie piatta; perché mentre niente sembra essere più facile – le superfici sono piatte – il compito risultava ineseguibile: per quanto si stendesse uniformemente il colore, il risultato era sempre una profondità pittorica di grado indefinito. E il tentativo di ancorare la superficie dipingendo una striscia (come nell’opera di Newman) faceva sorgere subito la questione di quale fosse il rapporto della striscia con la superficie, questione che affronteremo più tardi.


    I margini sono sempre stati importanti in pittura, e si può certamente dire che hanno generato la composizione che occupa lo spazio che essi delimitano, dato che è in relazione ai margini che i punti focali e i punti di vista sono composizionalmente rilevanti. La pertinenza dei margini non è mai così evidente come quando è ignorata, come nell’opera di Bonnard, dove i margini segnano soltanto i punti dove la pittura si è fermata, delimitando uno spazio che non definiscono; ma perfino nella pittura classica l’opera non faceva riferimento ai suoi margini. Il ratto delle sabine, quadro dotato di una composizione squisita, è a proposito di una scena di violenza, non a proposito degli elementi che entrano nella pittura di tale scena. Ma Stella, benché risoluto e inventivo all’interno dei limiti che si è posto, fa soltanto avanzare una tradizione in cui occasionalmente ci si riferisce ai margini, come nel Seppellimento di santa Petronilla del Guercino e, come c’era da aspettarsi, in alcune splendide opere di Vermeer dove il margine del dipinto è anche il margine di una cornice illusoria che le tende, gonfiandosi, sopravanzano con un movimento impossibile. Dipinti di questo genere sono incarnazioni virtuali dell’argomento ontologico, che presentano come parte della loro struttura ciò a proposito di cui sono – entità autoesemplificantisi. Come tali, si contrappongono logicamente ai dipinti impossibili, la cui struttura, cioè, esclude il loro esemplificarsi, come nelle tipiche opere di Escher e in quella specie di oggetti impossibili che ha assunto un ruolo centrale nella psicologia della percezione visiva. Questi ultimi devono quasi essere considerati pure rappresentazioni, dato che in un certo senso sono rappresentazioni di oggetti (nel senso pittorico) di cui non potrebbero essere rappresentazioni (nel senso denotazionale): dipinti che non potrebbero essere ‘veri’ dato che nello spazio tridimensionale non c’è nulla cui potrebbero somigliare. Dunque, essendo necessariamente falsi (come quelli di Stella sono ‘necessariamente veri’), potrebbero plausibilmente essere considerati analoghi pittorici delle proposizioni che, sebbene non siano formalmente incoerenti, non possono nondimeno essere vere in alcun mondo possibile.


    Non è difficile trovare casi analoghi a questi in altre arti. Il richiamo del corno da caccia nell’atto II del Tristano è un richiamo del corno da caccia e, al tempo stesso, è a proposito del richiamo di un corno da caccia, proprio come la canzone del pastore dell’atto III è ciò a proposito di cui al tempo stesso è. E l’arguto v. 347 dell’Essay on Criticism di Pope – «And ten low words oft creep in one dull line» – consiste in effetti di dieci parole triviali («low») in un verso ottuso («dull») che, grazie alla sua ingegnosità e alla sua autoesemplificazione, non risulta affatto ottuso: l’autoconsapevolezza dell’artista lo salva e gli permette di trascenderne l’ottusità.


    Quando degli artisti contemporanei usano parole nei loro dipinti occorre sempre prendere una decisione complessa perché le parole sono al tempo stesso veicoli di significato e oggetti materiali e una figura di una parola deve essere distinta da una parola tout court. eat di Robert Indiana è una parola dipinta, piuttosto che il dipinto di una parola, come accade invece quando Hopper dipinge la parola «Stop» come segnale stradale, dove stop appartiene al soggetto del dipinto e non al dipinto stesso. La sottile tensione tra queste possibilità costituisce gran parte della struttura dei pannelli della spettacolare opera di Arakawa The Mechanism of Meaning, che grazie al fatto di essere a proposito del tipo di decisione di cui ho parlato, assurge quasi al livello della filosofia. I pannelli di Arakawa sembrano le carte di un qualche stupido test di intelligenza, in cui le parole non sono mere forme, ma veri e propri imperativi cui l’osservatore deve rispondere, non essendo, questi, dipinti che basta contemplare. Tuttavia, gli imperativi non possono essere sottratti dalla pittura, benché nulla esiga che gli imperativi vengano dipinti. Potrebbero essere proferiti oralmente. Quindi, se fosse solo una questione di impartire istruzioni, Arakawa avrebbe potuto usare un nastro registrato o le cuffie che si noleggiano nei musei. Ronald Feldman potrebbe stare accanto ai dipinti e recitare le istruzioni o, magari, distribuire volantini con le istruzioni stampate. Ma che cosa resterebbe dei dipinti, che richiedono gli imperativi come loro parti e rifiutano, di conseguenza, di dissolversi in meri significati? In fin dei conti, dunque, veniamo ricondotti alla pittura come qualcosa da contemplare e non solo da ascoltare, e le lettere stesse risultano essere dipinte in modo tale da soddisfare il nostro sguardo. Tuttavia, non possono neppure essere trattate meramente come pittura, tanto che un osservatore di un’altra comunità linguistica, per non rispondere al dipinto da illetterato, ha bisogno di una traduzione. L’editore tedesco del libro Der Mechanismus der Bedeutung deve far tradurre i dipinti, cosa che non avrebbe senso se si trattasse di un libro che riproduce, diciamo, dipinti di fiori, i cui nomi, non c’è dubbio, sarebbe bene sapere, ma che in se stessi, come nomi, non giocano alcun ruolo né occupano alcuna posizione nella struttura delle opere.


    Restano da discutere le complesse interconnessioni fra quel che è mostrato e il modo in cui viene mostrato, ma per il momento vorrei approfondire i risultati acquisiti, e tornare ad essi attraversando territori non ancora analizzati.
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    4.

    Estetica e opera d’arte


    Dopo aver letto l’ultimo libro di Viollet-le-Duc, Le massif du Mont Blanc, Ruskin commentò con una battuta, sulla falsariga della risposta francese alla carica della Brigata leggera: «C’est magnifique, mais ce n’est pas la géologie»1. In effetti, non era geologia; era un progetto visionario per riportare il Monte Bianco all’aspetto che avrebbe dovuto avere nella sua grandiosità degli inizi. La nota caratterizzante del XIX secolo appare sempre più come una sorta di nostalgia utopica – il rovescio oscuro della sua fede in un progresso verso un futuro luminoso. E in questa prospettiva Viollet-le-Duc, il grande restauratore dell’architettura gotica, è il suo artista esemplare, anche se quel che realizzò somiglia più a ciò che il XIX secolo attribuiva alle credenze dell’architetto medievale riguardo all’integrità architettonica e sociale del Medioevo che a ciò che credevano veramente gli architetti medievali. Qualsiasi cosa Viollet-le-Duc toccasse diventava «plus gothique que le gothique même»2 – cosa che difficilmente poteva valere per «le gothique même». Data la sua ammirazione per il Primo Architetto, il suo progetto di far tornare un pezzo monumentale di natura alla sua immaginata maestà primordiale non era altro che un’estensione stravagante del suo impulso più profondo. È affascinante immaginare che cosa sarebbe successo se avesse trovato un suo benevolo e folle Ludwig per finanziare una follia iperwagneriana con interi reggimenti di operai e portatori, supervisori e geologi, attraverso quelle vaste chine. Ed eccolo apparire come apparve am ersten Tag!3 O come Viollet-le-Duc supponeva che apparisse. Viollet-le-Duc avrebbe fatto una montagna di una montagna, o, ancora più sorprendentemente, avrebbe fatto di una vetta un’opera d’arte.


    La giustapposizione di diversi stadi di una stessa montagna, e quindi la comparazione tra il Monte Bianco jeune e la creazione di Viollet-le-Duc che potremmo chiamare ugualmente il «Monte Bianco jeune», presenta difficoltà metafisiche e pratiche. Ma potremmo immaginarli come dotati del grado di indiscernibilità che vogliamo. Fin dall’inizio di questa indagine, sono stato ossessionato da coppie di casi in cui uno solo dei membri della coppia è un’opera d’arte. Certo, Viollet-le-Duc era ben disposto nei confronti di una prospettiva teologica, secondo cui Dio era un artista e il Monte Bianco uno dei suoi capolavori. Ma supponiamo che questa prospettiva sia falsa: nonostante le rapsodie di Viollet-le-Duc – e di Ruskin – il Monte Bianco è logicamente muto, ma «Monte Bianco jeune» è un’affermazione sugli aspetti grandiosi della natura. La magnifica visione di Viollet-le-Duc ci offre un’opportunità spettacolare per ponderare la questione se le nostre risposte estetiche di fronte a oggetti che appaiono esattamente identici sarebbero le stesse, per quanto uno sia un’opera d’arte e l’altro – benché maestoso – un mero oggetto. Tale problema solleva importanti questioni filosofiche, perché se le nostre risposte si rivelassero differenti – e io sosterrò che debbano esserlo –, sarebbe estremamente difficile supporre che la risposta estetica abbia la forma di una percezione sensoriale, tanto più se la differenza nella risposta è determinata dal sapere che uno dei due oggetti è un’opera d’arte. In tal caso la risposta estetica deve essere mediata concettualmente, e sarebbe istruttivo identificare in che modo.


    C’è un’altra conseguenza, però, che forse per noi è ancora più importante. Se sapere che qualcosa è un’opera d’arte determina la differenza nel modo in cui rispondiamo esteticamente a un oggetto – vale a dire, se diamo risposte estetiche diverse di fronte a oggetti indiscernibili di cui uno è un’opera d’arte e l’altro una cosa naturale –, allora ogni definizione di arte in cui la risposta estetica giochi un ruolo definitorio rischierebbe di essere circolare. Le opere d’arte non potrebbero essere definite solo da una risposta estetica appropriata, diversa da una risposta appropriata di fronte a cose naturali o ad artefatti blasés4 come le scatole di Brillo (quando non sono opere d’arte), perché dovremmo essere già in grado di distinguerle dalle cose naturali o dai meri artefatti prima di definire il tipo di risposta ad esse appropriato. Dunque, non possiamo usare quel tipo di risposta per definire il concetto di opera d’arte.


    Le considerazioni di carattere estetico sono sempre state viste come se occupassero un posto naturale nelle discussioni sull’arte, e questo è il momento giusto per esaminare questa facile associazione. La questione è se le considerazioni di carattere estetico appartengano o meno alla definizione dell’arte. Se non vi appartenessero, allora sarebbero semplicemente parte di quelle considerazioni che accompagnano il concetto di arte senza essere pertinenti alla sua logica, e avrebbero la stessa importanza filosofica di innumerevoli altre cose, come il fatto che le opere d’arte sono preziose e che vengono collezionate; circostanze, queste, che hanno certamente accompagnato la pratica dell’arte, anche se forse non il suo concetto.


    Una condizione estetica è parsa necessaria a George Dickie5 nella sua influente formulazione di una definizione istituzionale dell’arte. Un’opera d’arte è qualcosa che viene «candidato all’apprezzamento», dove tale candidatura viene conferita a un artefatto dal «mondo dell’arte», nell’uso che Dickie fa di questo termine – vale a dire, un gruppo di persone autorizzate istituzionalmente, che fungono per così dire da fiduciari di un musée imaginaire6 generalizzato, popolato dalle opere d’arte del mondo. «Se qualcosa non può essere oggetto di apprezzamento – scrive Dickie – non può essere un’opera d’arte». Dickie nega che l’apprezzamento vada inteso in senso specificamente estetico, ma è così che l’ha interpretato un critico eminente, Ted Cohen7, la cui argomentazione, se è valida, è per noi significativa. Cohen sostiene che ci sono alcuni oggetti che non possono essere suscettibili di apprezzamento e quindi non possono essere opere d’arte secondo la formula contrappositiva di Dickie. Di conseguenza, i cittadini del mondo dell’arte sono vincolati da limiti di apprezzabilità e non possono dichiarare di una cosa qualsiasi, con un fiat, che è un’opera d’arte. Ci sono quindi almeno condizioni negative riguardo a quel che può essere un’opera d’arte, e non soltanto questioni istituzionali, come vorrebbe Dickie. Presumibilmente, gli oggetti che non possono essere apprezzati sarebbero quegli oggetti per i quali non vale la pretesa secondo cui ogni oggetto può essere visto dal punto di vista pratico o estetico. Questi oggetti non possono essere posti alla necessaria distanza psichica, e quindi l’obiezione interessa non soltanto la teoria di Dickie, ma ha un’importanza filosofica più generale.


    Tuttavia, ci sono due difficoltà in questa posizione di Cohen. Tra gli oggetti presuntivamente immuni a un apprezzamento estetico, Cohen cita «le ordinarie puntine da disegno, le buste bianche più economiche, le forchette di plastica distribuite ai drive-in» e, soprattutto, «gli orinatoi». Non saprei dire se qui si sostiene che questi oggetti non sono suscettibili di apprezzamento, o invece che non sono suscettibili di un apprezzamento favorevole. Termini come «ordinario», «economico» e «di plastica» sono qui espressioni di avversione, e non è chiaro neppure se, stando al criterio di Dickie, ogni oggetto elevato alla statura di opera d’arte dal mondo dell’arte debba ipso facto essere apprezzato favorevolmente. Dal punto di vista testuale, Dickie in effetti dice qualcosa di simile: «Sostengo che ogni opera d’arte deve possedere un minimo di valore o di merito potenziale». In realtà, mi pare che le qualità estetiche includano anche considerazioni negative: noi proviamo ripulsa, disgusto, nausea. Restringere l’applicazione dell’epiteto «opera d’arte» ai soli casi favorevoli sarebbe come dire che le considerazioni morali sorgono solo con persone e azioni che hanno un «minimo di valore o di merito potenziale». E mentre potrebbe esserci del buono in ogni cosa, la teoria morale farebbe bene a prevedere la canaglia, il malvagio, l’accidioso, il cattivo, il repellente e il mediocre. Dunque l’«apprezzamento», almeno in senso estetico, può essere negativo, e gli stessi aggettivi che Cohen usa in relazione alle forchette usa-e-getta, alle buste bianche più economiche e alle puntine ordinarie (in contrapposizione a speciali puntine da disegno?), è molto eloquente riguardo all’apprezzamento che ne dà. Sarei molto sorpreso se un apprezzamento estetico negativo implicasse che gli oggetti che lo hanno suscitato non possano essere opere d’arte.


    Tali questioni, ovviamente, non possono essere decise senza aver prima discusso l’apprezzamento estetico – o l’apprezzamento tout court –, ma anche se tali questioni venissero risolte in modo tale da lasciare intatta l’obiezione di Cohen, rimarrebbe un’altra e più grave difficoltà. Anche se concedessimo che una puntina ordinaria non possa essere apprezzata esteticamente (positivamente o negativamente), non ne conseguirebbe che una puntina non possa essere un’opera d’arte. Certo, una puntina che è un’opera d’arte dovrebbe differenziarsi in qualche modo da una puntina che le somigliasse sotto ogni profilo esterno senza essere però un’opera d’arte. Questo lo abbiamo assodato fin dall’inizio (si ricordi l’esempio dell’apriscatole). Ma in tal caso non è affatto ovvio come starebbero le cose riguardo all’apprezzamento. Anche concedendo che la puntina si situasse sotto la soglia dell’apprezzamento, non ne seguirebbe che un’opera d’arte materialmente identica a una mera puntina non possa essere apprezzata; quel che apprezzeremmo sarebbero le proprietà dell’opera d’arte, che non sono necessariamente le proprietà della puntina. Sicuramente, la connessione tra le due è complicata – forse altrettanto complicata di quella tra una persona e il suo corpo. Potremmo forse gettare un po’ di luce su tale questione riflettendo sul famoso esempio della Fontana di Duchamp e sull’analisi che ne fa Dickie.


    Dickie nega con decisione che esista qualcosa come «un genere speciale di coscienza, di attenzione, di percezione estetica». E aggiunge che «l’unico senso in cui c’è una differenza tra l’apprezzamento dell’arte e l’apprezzamento della non-arte è che i due tipi di apprezzamento hanno oggetti diversi». Presumibilmente, con «oggetti diversi» non intende la differenza tra opere d’arte e mere cose, altrimenti la sua definizione sarebbe circolare: definirebbe l’apprezzamento dell’arte in rapporto agli oggetti dell’apprezzamento, mentre la candidatura all’apprezzamento sarebbe dovuta rientrare nella spiegazione del perché qualcosa è un’opera d’arte. Immagino dunque che Dickie stia cercando di dire che quel che apprezziamo delle opere d’arte è quel che apprezzeremmo delle non-opere d’arte, quando accade che siano materialmente la stessa cosa, come in Fontana, che è identica agli innumerevoli orinatoi distribuiti ovunque si riuniscano dei signori, per loro comodità.


    Perché mai – si chiede Dickie – le qualità ordinarie di Fontana – la sua superficie bianca e brillante, la profondità che si rivela nel suo rispecchiare gli oggetti che la circondano, la sua piacevole forma ovale – non possono essere apprezzate? Possiede qualità simili a quelle delle opere di Brancusi o di Moore, che molti affermano senza alcuna esitazione di apprezzare.


    Queste in effetti sono qualità dell’orinatoio in questione – come sono qualità di ogni orinatoio di ceramica bianca – che somigliano a certe qualità dell’Uccello nello spazio. Ma la questione è se l’opera d’arte Fontana sia davvero identica all’orinatoio, e dunque se quelle superfici brillanti e quei profondi riflessi siano davvero qualità dell’opera d’arte. Cohen ha ipotizzato che l’opera di Duchamp non è affatto l’orinatoio, ma il gesto di esibirlo; e per il gesto, se è questo a costituire l’opera, non si può parlare di superfici brillanti, ed esso differirà grosso modo da ciò che hanno fatto Moore e Brancusi come i gesti differiscono da pezzi di bronzo e di ottone. Sicuramente, l’opera in quanto tale ha proprietà che gli orinatoi in quanto tali non hanno: è ardita, impudente, irriverente, umoristica e intelligente. Penso che se c’è una cosa che avrebbe spinto Duchamp alla follia o all’omicidio, sarebbe stata la vista di esteti in estasi davanti alle superfici brillanti dell’oggetto di ceramica che era riuscito a far entrare in uno spazio espositivo: «Come somiglia al Kilimanjaro! Che splendore d’Eternità! Quale algida sublimità!». (Risate amare al Club des artistes.) No: le proprietà di questo oggetto depositato nel mondo dell’arte sono quelle che condivide con la maggior parte degli articoli di ceramica industriale, mentre le proprietà di Fontana come opera d’arte sono quelle che condivide con la Tomba di Giulio II di Michelangelo e con il Perseo di Cellini. Se ciò che rende Fontana un’opera d’arte fossero solo le qualità che essa condivide con gli orinatoi, ci sarebbe da chiedersi perché mai la prima è un’opera d’arte e questi non lo sono – l’egualitarismo offeso era ciò che aveva suscitato l’indignazione politica di J nei capitoli precedenti. Si tratta solo di una svista del mondo dell’arte? Dovremmo assistere a una trasfigurazione di massa, simile a una conversione di massa al buddismo degli intoccabili di Calcutta? Quel che Dickie ha trascurato è l’ambiguità del verbo «fare» nella domanda: che cosa «fa sì» che qualcosa sia un’opera d’arte? Si è concentrato sul processo che porta qualcosa a essere un’opera d’arte, un processo che può essere di carattere istituzionale, ma ha trascurato, a favore di considerazioni di tipo estetico, di chiedersi quali qualità costituiscano un’opera d’arte dopo che essa abbia acquisito tale statuto.


    La mia idea è che un’opera d’arte ha molte qualità che sono completamente diverse dalle qualità proprie di oggetti materialmente indiscernibili da esse ma che non sono opere d’arte. E alcune di queste qualità possono benissimo essere estetiche, o qualità che possono essere esperite esteticamente o che sono percepite come «dotate di valore e di merito». Ma per rispondere esteticamente a queste qualità, bisogna prima sapere che l’oggetto è un’opera d’arte, e dunque la distinzione tra ciò che è arte e ciò che non lo è viene presupposta affinché sia possibile rispondere diversamente a quelle diverse identità. In fondo, siamo rimasti colpiti fin dall’inizio dall’idea di Aristotele secondo cui il piacere che si ricava dalle opere mimetiche presuppone la consapevolezza che si tratti di imitazioni, visto che quel piacere non è ricavabile dagli originali, per quanto le imitazioni e gli originali possano essere indiscernibili. E Diderot ha sostenuto brillantemente che possiamo essere commossi fino alle lacrime da rappresentazioni di cose che di per sé non ci commuoverebbero affatto, o ci commuoverebbero in maniera diversa. Potremmo piangere davanti alla rappresentazione di una madre che si dispera per la morte di un figlio, ma chi si limitasse a piangere di fronte alla realtà corrispondente dimostrerebbe di avere un cuore di pietra: dovrebbe invece confortarla e consolarla. Quel che intendo sostenere, insomma, è che una risposta estetica può appartenere a due ordini diversi, a seconda che risponda a un’opera d’arte o a una mera cosa reale che non possa essere distinta dalla prima. Dunque, poiché abbiamo bisogno di una definizione di arte per identificare i tipi di risposte estetiche appropriate alle opere d’arte in contrapposizione a quelle appropriate alle cose reali, non possiamo appellarci a considerazioni estetiche per ricavare la nostra definizione di arte. È vero, qualcosa non potrebbe essere un’opera d’arte senza possedere, come dice Dickie, il minimo valore estetico potenziale. Ma mi chiedo se esista davvero qualcosa che soddisfi questa condizione. Lo stesso Dickie ammette, rispondendo a Cohen, che «le puntine, le buste e le forchette di plastica possiedono qualità che potrebbero essere apprezzate, se solo si focalizzasse la propria attenzione su di esse». Che cosa, dunque, resterebbe escluso? Tuttavia, intendo sostenere che per le opere d’arte c’è un’estetica speciale, e anche uno speciale linguaggio per esprimerne l’apprezzamento, e nella misura in cui entrambi sono coinvolti nel concetto di arte, non faremo male a rivolgerci ad alcune caratteristiche dell’estetico, e quindi dell’esperienza artistica, anche se ciò non ci aiuterà molto a trovare la definizione di cui andiamo in cerca.


    Converrà cominciare la nostra analisi con la supposizione, anche se si dovesse rivelare falsa, che esista, come hanno creduto molti grandi filosofi, un senso estetico, o un senso per la bellezza, o una facoltà del gusto; e che tale facoltà (o senso) sia distribuita tra gli uomini con la stessa ampiezza con cui lo sono i sensi esterni, come la vista o l’udito. Anzi, supporrò che sia perfino più ampiamente distribuita, visto che abbiamo ragione di credere che gli animali siano spinti da preferenze estetiche tanto quanto gli uomini e che, se lo sono, questa è la prova che abbiamo a che fare con qualcosa di innato. Sarei sorpreso se qualcuno proponesse l’esistenza di un «senso dell’arte» innato – sarebbe come supporre che ci sia un qualche senso speciale, congenito, per identificare le chiese barocche. Ma c’è dell’altro. Quale che sia l’occasionale forza elogiativa di «opera d’arte», è plausibile supporre che, in definitiva, se qualcosa sia o no un’opera d’arte è una questione di fatto. Ma supporre che sia una questione di fatto che certe cose abbiano o no un valore o un merito estetico – o che le dispute riguardo ai meriti estetici di qualcosa possano essere risolte anche solo lontanamente appellandosi al tipo di prove pertinenti per decidere se qualcosa sia o no un’opera d’arte – significherebbe aggirare tutte le questioni filosofiche più rilevanti. Non è chiaro, per esempio – prendendo «bello» come il predicato estetico paradigmatico – se «x è bello» abbia o meno un significato descrittivo, se possa cioè essere vero o falso. Forse le proposizioni che usano questo predicato appartengono a una sorta di discorso non cognitivo e vengono usate semplicemente per esprimere sentimenti nei confronti dell’oggetto designato; forse, in tal modo, noi non caratterizziamo affatto gli oggetti, ma, per così dire, tubiamo davanti a loro. Il linguaggio estetico ha una struttura controversa, esattamente come il linguaggio etico. È evidente che non tutte le posizioni possibili sono compatibili con la pretesa che vi sia un senso estetico, così come non tutte le posizioni metalinguistiche sulla morale sarebbero compatibili con la pretesa che vi sia un senso morale. Faremo bene, quindi, a esaminare con attenzione la natura del senso della bellezza, ammesso che ve ne sia uno. In ultima analisi, possedere un senso della bellezza sarà comunque diverso dall’avere fiuto per l’arte.


    Se questo senso debba essere compreso sul modello del senso della vista, o se invece sia più simile al sense of humour – che si suppone sia distribuito altrettanto largamente, visto che la sua assenza in un individuo viene deplorata – è una questione che merita un esame preliminare. Naturalmente si potrebbe sostenere che in realtà non abbiamo a che fare con due modelli, e che il sense of humour non è poi così diverso dal senso della vista, o che differisce da quello come differisce dal senso dell’udito, cosicché abbiamo a che fare con una semplice aggiunta al repertorio dei «cinque sensi»: avremmo, per così dire, un sesto e un settimo senso. È vero che il senso del gusto e il sense of humour sono suscettibili di educazione e di affinamento; ma si potrebbe replicare che anche il senso della vista può essere addestrato per effettuare discriminazioni sempre più sottili, proprio come il senso del gusto, di cui il senso del gusto estetico è una metafora naturale. In nessuno di questi casi l’educazione può sostituire una deficienza iniziale: non si può insegnare a vedere a chi è cieco; occorrerebbe ridargli la vista. O, ancora, si potrebbe sostenere che i sensi del gusto e dello humour sono condizionati culturalmente, cosicché i membri di una certa tribù si sganasciano dal ridere per cose che ci lasciano sgomenti, come l’agonia di un’antilope ferita; ed è noto che ci sono popolazioni che trovano un valore estetico in cose che ci ripugnano: lobi esagerati, piedi rimpiccioliti, labbra enormi, cicatrici estese, pance ponderose. Ma si potrebbe controbattere che anche i predicati di colore variano da tribù a tribù e da cultura a cultura, cosicché le differenze erette su queste basi si riducono a ben poco.


    Nonostante questi parallelismi di superficie, credo che tra questi modelli vi sia una differenza sufficientemente profonda da richiedere una comprensione specifica del tanto discusso senso estetico. E benché non sia una questione del tutto centrale per il nostro compito, credo che spiegare in che cosa consista tale specificità non sia una digressione inutile. La differenza sta nel fatto che il sense of humour consiste, almeno in parte, nel rispondere a certe cose perché sono divertenti. Il riso, suscitato da una cosa o da un’azione comica, è un buon esempio di che cosa intendo con «rispondere», benché naturalmente vi siano altre modalità di risposta. Ma c’è di più. Avere sense of humour è qualcosa che condiziona la vita di una persona nella sua interezza: non si prende tutto tragicamente o seriamente; si colgono gli aspetti lievi delle cose; si mettono a tacere le proprie disgrazie con una battuta – avere sense of humour è come avere una filosofia. Qualcosa di simile vale anche per il senso estetico, e anche per il senso morale, visto che postulare un senso morale non richiede maggiori giustificazioni di quante ne richieda ciascuno degli altri due. Santayana pensava che «delle menti in cui si rispecchiasse la natura senza che ciò suscitasse alcuna emozione» sarebbero prive di un senso morale. «Per l’esistenza del bene, in qualsiasi forma, non è richiesta solo una coscienza, ma una coscienza emotiva. L’osservazione non basta, è necessario l’apprezzamento». Ma il fatto che si risponda è parte del concetto di emozione, e sarebbe difficile dire che cosa sarebbe la vita morale, o addirittura se potrebbe darsi qualcosa come una vita morale se non si dessero risposte come l’indignazione, la preoccupazione, la vergogna o la simpatia. E questa contrapposizione tra osservazione e apprezzamento è certamente parte di ciò che deve aver inteso Wittgenstein affermando che i valori non sono nel mondo. Se lo fossero, non varrebbero nulla, in quanto non possiamo semplicemente osservare che qualcosa ha valore («l’osservazione non basta»): i valori implicano una relazione tra noi e il mondo, benché possa esserci una tendenza naturale a proiettare queste risposte sul mondo e pensarle come se ne facessero parte: Santayana pensa per esempio che la bellezza sia l’oggettivazione del piacere suscitato in noi dalle cose quando rispondiamo ad esse considerandole belle.


    Mi pare che questa facoltà di rispondere non sia assimilabile ai cosiddetti cinque sensi. Certo, un uomo può rispondere allo stesso modo di un toro a certe cose che percepisce come rosse. Ma la risposta potrebbe essere motivata più dal fatto che il rosso lo rende iroso che dal fatto che l’oggetto viene visto come rosso; e l’ira è una di quelle cose la cui essenza comporta una risposta, come scagliarsi violentemente contro qualcuno o esprimere la propria rabbia. È possibile sostenere filosoficamente che l’ira è semplicemente un certo insieme di risposte, e che non c’è alcuno stato interno distinto da esse. Ma solo un verificazionista estremo sosterrebbe la stessa cosa per la sensazione del rosso. Quando dico, per esempio, che avere sense of humour implica rispondere a cose che sono buffe, non sto cercando di imporre un criterio epistemologico: non sto cercando di spiegare come facciamo a sapere che qualcuno si sta divertendo. Quali che siano le ragioni per supporre che il sense of humour consista in un insieme di risposte, una teoria di questo genere sarebbe molto meno radicale di quella che sostenesse che il senso del rosso è definito semplicemente dal fatto che si dica «rosso!» di fronte al campione di rosso mostrato dall’epistemologo. «Rispecchiare le trasformazioni della natura» è una metafora naturale e adeguata per menti dotate esclusivamente dei cinque sensi.


    Un ambito di risposte animali paragonabile a quello del senso estetico o del sense of humour è quello sessuale. L’Erotica è il capolavoro che Aristotele non ha mai scritto, anche se la Poetica lo reclama come suo complemento. Trovare qualcuno sessualmente attraente non è registrare passivamente il fatto che sia così, ma comporta un’eccitazione, ed è difficile immaginare che qualcuno possa essere eccitato senza rispondere fisicamente: essere eccitati è anzi rispondere in questo modo. Sembra che la differenza della risposta sessuale stia nel fatto che non è disinteressata: rispondere sessualmente è voler possedere sessualmente, mentre è opinione molto diffusa che il senso estetico è disinteressato ed è soddisfatto dalla semplice contemplazione. Ma questo pensiero potrebbe derivare dal fatto che ci si riferisce a cose per le quali non si danno serie alternative alla contemplazione: per esempio, un tramonto. Ma voler dipingere o fotografare – o ricordare – queste cose potrebbe essere pensato, non scorrettamente, come un modo di possederle; e benché non si possa possedere un tramonto, la storia del gusto e la storia dell’appropriazione procedono abbastanza di pari passo: gli uomini si compiacciono di possedere le bellezze del mondo. Tentare di possedere, quindi, potrebbe essere una forma di risposta estetica, così come ridere è una risposta legata al sense of humour.


    Ciascuno di questi ambiti, a differenza di quelli dei sensi ordinari, ammette una perversione, e non solo l’ambito sessuale, ma anche quello del gusto, dell’umorismo o della condotta morale. Le preferenze perverse non sono identificabili con preferenze mediocri: il sesso perverso non è un sesso mediocre – anzi, può essere meraviglioso – e, a differenza del cattivo gusto, un gusto perverso può essere il segno di una raffinatezza estrema, anche se mal riposta. Ma non saprei proprio dire in che cosa consisterebbe una perversione del senso dell’udito. Quando qualcuno vede verde dove noi vediamo rosso, parliamo di daltonismo, non di perversione.


    Il concetto di perversione, naturalmente, dipende a tal punto da un giudizio normativo da far spazio all’applicazione di imperativi: ci sono cose cui rispondiamo ma che sentiamo che sono cose cui non dovremmo rispondere, e cose cui dovremmo rispondere ma alle quali non riusciamo a rispondere; esiste una sorta di debolezza estetica che è simile alla debolezza morale – così come esiste una specie di akrasia emotiva. Ma, di nuovo, niente di tutto ciò vale per i sensi ordinari, che tradizionalmente sono stati sempre considerati come immuni agli interventi della volontà. Tutto ciò è coerente con l’idea che il senso estetico sia innato, ma non è qui che risiede il mio interesse principale nel tracciare questa distinzione. Il mio interesse, invece, sta nel fatto che niente di quel che so di un oggetto può renderlo sensorialmente diverso: un oggetto mantiene immutate le proprie qualità sensoriali comunque lo si classifichi o lo si denomini. Per dirla in un linguaggio più aggiornato: non ci aspettiamo che le nostre esperienze sensoriali subiscano un’alterazione in rapporto a cambiamenti nella descrizione dell’oggetto; l’oggetto resta invariante rispetto al variare della descrizione, come implica l’immagine utile – benché filosoficamente tendenziosa – offerta da Santayana, di un’intelligenza rispecchiante. Ciò varrebbe anche per il senso estetico, se fosse come gli altri sensi, ma in realtà le risposte estetiche che forniamo sono spesso una funzione delle nostre credenze riguardo all’oggetto. Certo, possono darsi casi in cui la mia esperienza sensoriale di un oggetto varia al variare della descrizione dell’oggetto stesso, nel senso che sapendo che l’oggetto appartiene a un certo genere, o sapendo che è descritto in un certo modo, posso concentrare la mia attenzione su certe qualità che avevo trascurato a un primo sguardo, e selezionarle. Se mi si dice che un certo vino ha un gusto di lampone, posso imparare a discriminarlo, mentre al primo assaggio non ero in grado di discernerlo. Tuttavia, quel gusto era già presente prima che venisse descritto in quel modo, così come è presente dopo la descrizione: l’oggetto non ha acquisito quelle qualità grazie alla descrizione, né ha cambiato il proprio status. Ma le qualità possedute da un oggetto in quanto opera d’arte sono così diverse dalle qualità possedute da una sua controparte in quanto mera cosa reale che è assurdo supporre che io, in quest’ultimo caso, non mi sia accorto di tali qualità. Non erano qualcosa di già presente di cui mi potessi accorgere o meno. Nessun esame sensoriale di un oggetto mi dirà che è un’opera d’arte, dato che può corrispondere qualità per qualità a un oggetto che non lo è, almeno per quanto riguarda quelle qualità cui reagiscono normalmente i sensi. Questo è ciò che spererei di aver acquisito con la mia argomentazione. Ciò varrebbe anche per le nostre risposte estetiche, se queste rimanessero costanti in rapporto alla differenza tra arte e non-arte. Ma non è così. Le nostre risposte estetiche saranno diverse perché le qualità cui rispondiamo sono diverse.


    Non intendo dire che il nostro atteggiamento nei confronti di un oggetto potrebbe non modificarsi quando scopriamo che si tratta di un’opera d’arte, benché qualcosa di simile possa capitare. Apprendendo che quel che abbiamo davanti è un’opera d’arte, potremmo adottare un atteggiamento di rispetto e di deferenza. Potremmo trattarlo in maniera diversa, come potremmo trattare in maniera diversa un vecchio derelitto nel momento in cui scoprissimo che è il pretendente al trono, o come potremmo trattare con rispetto un pezzo di legno descritto come un pezzo della vera croce mentre ci apprestavamo a usarlo come legna da ardere. Ma questi cambiamenti hanno in realtà un carattere «istituzionale» e sociale. Venendo a sapere che qualcosa è un’opera d’arte, potremmo, come dice Dickie, prestare attenzione alle sue superfici splendenti. Ma se ciò cui prestiamo attenzione è ciò cui potevamo prestare attenzione anche prima della trasfigurazione, l’unico cambiamento intervenuto starebbe nell’adozione di un atteggiamento estetico, atteggiamento che avremmo potuto assumere anche prima. È puramente una questione di attenzione a quel che era già lì per essere percepito – come il gusto di lampone nel bicchiere di gigondas. No: apprendere che un oggetto è un’opera d’arte significa prestare attenzione a qualità che non sono presenti nella sua controparte non trasfigurata e che, dunque, provocheranno risposte estetiche diverse. E non si tratta di una questione istituzionale, ma ontologica. Abbiamo a che fare con cose di un ordine completamente diverso.


    Non è difficile costruire esempi in cui questa differenza può essere chiarita, esempi in cui oggetti indiscernibili dal punto di vista percettivo dimostrano di avere qualità molto diverse e, anzi, strutture molte diverse, a seconda che uno di essi sia o meno un’opera d’arte, oppure – ma il caso è meno interessante – che abbiano ciascuno un’identità artistica diversa, come alcuni dei quadrati rossi con cui abbiamo iniziato, che sono già opere d’arte. Anche se ci fosse un senso innato, la risposta estetica sarà diversa, perfino nello stesso individuo, a seconda di come tali oggetti vengono classificati. Le differenze sono altrettanto profonde di quelle che passano tra movimenti del corpo e azioni, tra una persona e uno zombie, tra una divinità e un idolo.


    Immaginiamo sei pannelli divisori di carta di riso in un appartamento di Tokyo, una città la cui qualità dell’aria è peggiorata in maniera allarmante negli ultimi anni. Sul tetto si è depositata della fuliggine. Un giorno, mentre l’appartamento è vuoto, dal tetto si verifica una perdita che provoca chiazze e schizzi di acqua sporca che si depositano con forme irregolari sui pannelli divisori. Il nuovo inquilino, un esteta, indietreggia inorridito di fronte alla sordida visione: esige la rimozione dei pannelli macchiati e la loro sostituzione con pannelli nuovi, di modo che l’appartamento sia «abitabile». A questo punto, viene a sapere che un pezzo raro, composto di sei pannelli, opera di uno dei grandi maestri di quest’arte, è stato messo sul mercato; che il pezzo si adatterebbe perfettamente a quello spazio, e che è un’occasione unica. Lo compra e lo fa installare, e a guardarlo è emozionante. A dire il vero, l’opera presenta la stessa distribuzione di neri e di grigi dei pannelli domestici precedenti, e per i nostri scopi diremo che i pannelli sono in realtà esattamente congruenti con quelli. Questi neri, tuttavia, sono montagne e questi grigi dipingono nuvole. I finissimi spruzzi sull’ultimo pannello a destra compongono una rappresentazione simbolica della pioggia che si trasforma in bruma. La striscia irregolare là sopra è un dragone che sale – a tratti indistinguibile dalle montagne, a tratti indistinguibile dalle nuvole – lungo la propria via – la Via – che attraversa l’universo illimitato, appena articolato, verso il suo e il nostro destino. È un’opera filosofica, densa di mistero, profondità e bellezza: di fronte a quest’opera si è trascinati nelle meditazioni più profonde, trasfigurati dalla sua potenza – benché la sua controparte indistinguibile provochi in noi solo disgusto. Il nostro esteta trascorre ore e ore in contemplazione del suo prodigio senza fondo, mentre il ricordo dell’abominio che questo ha rimpiazzato lo fa rabbrividire. Quegli sporchi pannelli non possedevano alcun mistero, alcuna profondità e assolutamente alcuna bellezza.


    Si potrebbe argomentare che l’esempio è ingiusto. Il nostro artista J ha un doppio giapponese, sostenitore di una versione orientale dell’art brut; il quale, scagliandosi contro tutto il marcio preziosismo di quella tradizione feudale decadente, ci presenta sei pannelli di sudicia carta di riso, così offensivi come sarebbero degli escrementi di piccione su una delle vergini di Guido visitate dall’angelo. Non è niente più di quel che pretende di essere: un certo numero di fogli di carta di riso insudiciati. Sarà bello, misterioso, cosmico, profondo? Non ho idea di quali qualità estetiche potrà avere, visto che l’oggetto è descritto in modo insufficiente e non è possibile dire un granché dalla piccola riproduzione che appare in «Art International». Posso dire che la mia risposta sarebbe diversa da quella suscitata dal grande paravento. Quest’opera, immagino, sarebbe descritta dagli esperti come «sordida», senza che questa sia necessariamente un’espressione di disgusto o di disapprovazione estetica. E sono sicuro che la logica dell’uso di questa espressione, quando è usata come predicato artistico, in quanto può essere vera o falsa di un’opera d’arte, sarà ben diversa dalla logica che ne governa l’uso come predicato estetico, come vero o falso di una mera, Sordida Cosa. E anche le risposte saranno ben diverse. A questo punto della mia analisi non posso far altro che indicare l’esistenza di questa differenza e impegnarmi a elaborarla più avanti, quando avrò guadagnato una posizione migliore per cartografare la semantica del Linguaggio dell’Apprezzamento Artistico. Ma quando dico che l’oggetto è stato descritto in maniera insufficiente, intendo dire che per identificarlo come un’opera d’arte si sono dovute prendere delle decisioni – decisioni che non sono rese affatto necessarie dall’oggetto percettivamente congruente, già scartato, formato da un insieme di pannelli sporchi. Intanto, è di conforto aver stabilito che, quale che sia la differenza tra Oriente e Occidente, in entrambe le tradizioni è possibile sollevare le medesime questioni estetico-filosofiche.


    Negli esempi che ho costruito, tutti i membri di una data serie hanno una specie di denominatore comune – una base, per così dire, che sostiene sovrastrutture variabili, ma che (contrariamente alla tesi marxista) sottodetermina le strutture che la condividono. Quel che hanno in comune può essere pensato semplicemente come ciò che è congruente con il mero oggetto reale. Fin dall’inizio di questo libro ho sostenuto che un’opera d’arte non può essere appiattita sulla sua base e semplicemente identificata con essa, perché allora sarebbe quel che è la mera cosa – un quadrato di tela rossa, un insieme di fogli sporchi di carta di riso, e così via. È proprio ciò che costituisce la cosa reale, quale che sia, che abbiamo proposto di sottrarre dall’opera d’arte per vedere quale possa essere il resto, supponendo che proprio in quel resto risieda la sua essenza. È come se l’opera d’arte, in ogni singola occorrenza, fosse un’entità complessa, dotata di una parte propria e facilmente interscambiabile, come per esempio il quadrato rosso: nelle serie dei nostri esempi è quasi come se più anime condividessero il medesimo corpo.


    Ma adesso è apparsa la prima ombra di un insieme di questioni, che si allungherà via via che il nostro lavoro andrà avanti, e che comincia a lambire la sottrazione wittgensteiniana. Davvero ogni parte e qualità della base materiale, ogni qualità sensoriale che resta invariante nel mutamento dalla cosità all’artisticità, o da un’opera d’arte a un’altra, è parte o qualità dell’opera stessa? E, se così non fosse, possiamo dire veramente che l’opera la contiene, con «tutte le sue parti e qualità»? Se la risposta è negativa, allora non c’è da stupirsi che quella che prendiamo come base materiale sottodetermini l’insieme delle opere che la possiedono come base apparentemente comune. Infatti, se l’opera determina quali sono le parti e le qualità della base che le appartengono, allora si potrebbero immaginare opere, le cui fotografie somigliano perfettamente l’una all’altra, o che sono in tutto e per tutto simili da un punto di vista di un esame sensoriale, ma che non condividono alcuna parte o qualità materiale. E la complessità delle opere d’arte rende dunque inutile, in pratica, la formula della sottrazione, dato che non c’è modo di dire che cosa debba essere sottratto finché l’opera non venga identificata.


    Consideriamo un caso piuttosto semplice. Nel centro convegni della Arden House alla Columbia University c’è la statua in bronzo di un gatto. È posta sul pavimento, accanto alle scale che conducono in una sala comune al piano inferiore. Presumibilmente ha un certo valore, o almeno si crede che lo abbia, visto che l’amministrazione l’ha fatta incatenare alla ringhiera – perché non sia rubata, immagino, come se fosse un televisore di una camera in uno squallido motel. Questa sarebbe l’interpretazione più ovvia. Ma si potrebbe prendere in considerazione l’ipotesi che non si tratta di una scultura incatenata di un gatto, ma di una scultura di un gatto incatenato, che a una sua estremità è ingegnosamente ancorata a un pezzo di realtà (non andavamo forse in cerca di una catena che collegasse l’arte alla realtà?). Naturalmente quel che prendiamo come un pezzo di realtà potrebbe essere invece una parte dell’opera, che diventa così una scultura di un gatto-incatenato-a-una-ringhiera-di-ferro; ma nel momento in cui ammettiamo che anche questo è parte dell’opera, dove si situeranno i suoi confini? La scultura diventa una specie di buco di sabbia metafisico, che inghiotte l’universo intero. Comunque sia, supponiamo che l’opera sia il gatto con la catena. Che cosa dobbiamo sottrarre, se dobbiamo sottrarre qualcosa? La catena è parte dell’opera o no? Gli sgraffi sono parti dell’opera o la sfigurano? Gli studiosi di metafisica hanno esplicitato le ragioni per cui un oggetto incatenato è formato in realtà da due oggetti, supponendo giustamente che non possiamo abbozzare un’ontologia fondamentale finché non sappiamo dove tracciare le linee di confine. Intuitivamente ci sono due cose, e i confini si situano dove le situerebbe il senso comune. Ma quale che sia la difficile conclusione da trarre, tutte le regole vengono sospese nel caso dell’opera d’arte: il gatto e la catena possono essere parti di una singola opera, benché, fuori del mondo dell’arte, possano essere due oggetti distinti. E il problema non è puramente immaginario. Nel giugno 1979 il Museum of ­Modern Art ha esposto un pezzo di Richard Serra, nell’ambito di una mostra di scultura contemporanea. Si chiamava Corner-Piece, e in sostanza era una barra di metallo, perpendicolare al pavimento, collocata di fronte a due pareti, con le quali formava un triangolo di cui essa costituiva l’ipotenusa. Sotto di essa c’era una lastra di piombo. Il pezzo era collocato nel centro di un’ampia galleria, in cui era stato costruito un angolo apposito, in mezzo alla sala, in modo che lo si potesse vedere. La domanda che si pone allo spettatore è se l’angolo sia parte di Corner-Piece. O invece il proprietario dell’opera dovrà fornire il proprio angolo, come deve fornire il proprio muro se vuole appendervi un quadro? Che cosa si ottiene in cambio del proprio denaro se si compra Corner-Piece? Come quando si compra una torta surgelata, bisogna guardare l’etichetta dell’opera per sapere che cosa contiene, che in questo caso dice «Piastra di piombo e piombo avvolto intorno a un nucleo d’acciaio». A questo punto, per l’acquisto al quale tiene tanto, l’osservatore smette di esaminare il finto angolo costruito dal museo.


    Ci sono dei quadri di Tintoretto in cui la tela grezza è talmente in evidenza – era un pittore dalla stesura rapida e discontinua – che, alla distanza permessa nei musei, è difficile non badarci, o di farla sparire per concentrarsi semplicemente su La moltiplicazione dei pani e dei pesci. La tela deve essere trascurata? Credo di sì, ma alla questione non si può rispondere con leggerezza – si pensi al margine inferiore del Seppellimento di santa Petronilla del Guercino. Ho visto dei dipinti di Joseph Stefanelli, un espressionista astratto di seconda generazione, dove si vuole che la tela possa respirare attraverso il colore, poiché essa non si riduce a supporto della pittura, ma lotta, per così dire, con la pittura, per la propria identità, per una specie di Lebens­raum8 artistico: è parte dell’opera, e lo è anche in quelle aree in cui non riesce a emergere. Mi addentrerò in questa logica tra breve, ma intanto, a livello di slogan, si potrebbe dire semplicemente che occorre decidere che cos’è l’opera prima di poter dire che cosa debba essere sottratto.


    Oltre a ciò, si pone anche la questione di sapere se abbiamo a che fare con un’unica opera o con più opere distinte che sono state erroneamente lette insieme. Nella mostra in cui Serra esponeva il suo Corner-Piece, si potevano vedere anche due opere di un’artista molto dotata come Eva Hesse. Le due opere erano collocate in un’unica alcova. Una consisteva in un insieme di cilindri irregolari in fibra di vetro, come riuniti in assemblea sul pavimento dell’alcova. L’altra era una sorta di filo di ferro piegato, che con una curva sorprendente collegava il pavimento alla parete; a intervalli apparentemente casuali, sulla curva erano attaccati pezzi di un materiale non identificabile. Perlustrando con lo sguardo l’alcova, ho pensato che si trattasse di un’unica opera con due componenti, invece che di due opere distinte esposte insieme per decisione dei curatori. Se fosse stata un’unica opera, ci sarebbe stato un contrasto evidente tra la curva ascendente e il branco schiacciato di cilindroidi inebetiti. Poteva essere quasi un’allegoria politica. Ma l’unico contrasto era quello tra due opere, Viculum Two, in rete metallica ricoperta di gomma, e Repetitions 19, in fibra di vetro. Né questo è un problema che si presenta solo per l’arte d’avanguardia del nostro tempo. C’è un dipinto, nella chiesa di Santa Maria del Popolo a Roma, di un santo che leva gli occhi al cielo, in quella che appare un’estasi barocca esagerata. Preferendo tutto ciò che è sec9, abbiamo un senso di repulsione per una cosa di questo genere, specie quando vi si associano anche le mani giunte: la troviamo stucchevole come Carlo Dolci. Ma Leo Steinberg ha cambiato tutto scoprendo che il dipinto è un frammento della decorazione della cappella: sul soffitto c’era un altro dipinto, ora scomparso, di un miracolo, che il santo stava contemplando. E noi guardavamo un pezzo di un’opera e non un’opera, e di conseguenza l’abbiamo giudicata erroneamente.


    La relazione fra l’opera e il suo sostrato materiale è tanto complicata quanto la relazione fra la mente e il corpo. O, riprendendo la distinzione – introdotta da Peter F. Strawson – fra predicati-M e predicati-P10, è come se ci fossero proprietà dell’opera che esemplificano quelli che potremmo chiamare predicati-O, e proprietà delle mere cose visualmente indiscernibili dall’opera che esemplificano quelli che potremmo chiamare predicati-C; il compito che si pone, variabile da elemento a elemento in una serie di esempi, è di determinare quali predicati-C siano anche predicati-O e quali non lo siano. Così «è incatenato» potrebbe essere vero della cosa – quel pezzo di bronzo modellato – senza essere vero del gatto come opera. E quando è vero del gatto, il suo status logico, come vedremo, differisce notevolmente da quello del predicato che potrebbe essere vero della cosa. Ancora, «a proposito di qualcosa di incatenato» è vero dell’opera ma non del soggetto dell’opera, e certamente non della sua controparte materiale. La distinzione tra opere d’arte e mere cose materiali riappare come distinzione tra il linguaggio usato per descrivere le opere e il linguaggio usato per descrivere le mere cose. Finché l’opera non è stata costituita, per usare il linguaggio dei fenomenologi, a che cosa si sta rispondendo esteticamente? Non sapendo a quale cosa si risponde, non sappiamo neppure se la nostra risposta è adeguata.


    Continuiamo a supporre che una mera cosa, di cui varie parti e proprietà sono parti e proprietà delle opere d’arte che compongono gli altri membri di un dato insieme di indiscernibili, sia la controparte materiale di queste opere. Non basta dire che sarà l’opera stessa a determinare che cosa, della controparte materiale, dovrà essere sottratto; le opere avranno proprietà che non sono proprietà della controparte materiale. Per tornare ai nostri esempi iniziali, solo Nirvana, per esempio, avrà «profondità», termine che sarebbe falso se applicato a un mero quadrato di tela dipinto di rosso, o sarebbe usato in un senso diverso, tanto diverso quanto può essere l’uso metaforico di un predicato rispetto al suo uso letterale. È per questo motivo che sono riluttante ad ammettere le entità proposte da Cohen come controesempi dell’idea di Dickie che un’opera d’arte sia candidata all’apprezzamento. Come meri oggetti, le puntine hanno poco da offrire esteticamente. Ma come opere d’arte? Supponiamo che esista un’opera d’arte la cui controparte materiale sia una mera puntina. Avrà, come vedremo, una struttura che sarebbe erroneo attribuire alle puntine. Finché non ho costituito l’opera, naturalmente – cosa che potrebbe richiedere una ricerca storico-artistica e filosofica piuttosto seria – non si potrà dire nulla. Non dirò qui quale potrebbe essere la mia risposta: conosco benissimo le puntine, ma non ho ancora mai visto un’opera che ne abbia una come controparte materiale. E un’opera la cui controparte materiale consiste in tre puntine può avere significati abissali rispetto ai quali una risposta estetica adeguata potrebbe essere un brivido cosmico-religioso.


    Per il momento, la mia preoccupazione è solo quella di indicare la possibilità di risposte estetiche diverse in dipendenza del fatto che si abbia a che fare con un’opera d’arte o con la sua controparte materiale. Ora sappiamo, naturalmente, che qualsiasi cosa al mondo, e qualsiasi combinazione di cose al mondo, può essere la controparte materiale di opere d’arte senza che ne derivi che il numero delle opere d’arte sarà uguale al numero delle cose e combinazioni di cose che esistono nel mondo. Si pensi a quanti suoi pari abbia un mero quadrato di tela rossa. John Stuart Mill cadde in una specie di malinconia, tipicamente ottocentesca, pensando al fatto che i suoni e le combinazioni sonore ammontassero a un numero finito, cosicché le combinazioni musicali possibili non fossero infinite e prima o poi sarebbero quindi state utilizzate tutte e la musica si sarebbe esaurita. Come se la relazione tra le composizioni musicali e le combinazioni sonore fosse tanto diversa dalla relazione tra le opere d’arte e le loro controparti materiali! In un senso non banale del termine, la musica non è affatto dell’ordine del finito.


    Senza dubbio esistono opere d’arte, anche grandi opere d’arte, le cui controparti materiali sono belle; belle al modo in cui alcuni oggetti naturali – gemme, uccelli, tramonti – sarebbero considerati belli, cose alle quali persone dotate di gradi di sensibilità estetica molto diversi potrebbero rispondere spontaneamente. Forse una presupposizione del genere è rischiosa: i marinai potrebbero rispondere ai tramonti solo in quanto permettono di fare una previsione meteorologica; gli agricoltori potrebbero restare indifferenti ai fiori che calpestano. Potrebbero non esistere oggetti da offrire come casi paradigmatici di ciò che susciterebbe una risposta universale. Ciononostante, immaginiamo un gruppo di persone che risponda proprio a quelle cose che offriremmo come paradigmi: campi di giunchiglie, minerali, pavoni, cose splendenti e iridescenti che sembrano brillare di luce propria e che suscitano in queste persone, come potrebbero suscitare in noi, l’esclamazione, quasi involontaria, «che bello!». Individuerebbero le cose belle proprio come faremmo noi. Tuttavia, queste persone sono dei «barbari», che non dispongono di un concetto di arte. Potremmo supporre che questi barbari rispondano a certe opere d’arte, e agli oggetti naturali, esattamente come noi – ma solo a opere d’arte le cui controparti materiali siano belle, per il semplice fatto che vedono le opere d’arte come noi vedremmo quelle controparti materiali, vale a dire come cose belle: come i rosoni di Chartres, o le vetrate del XIII secolo in generale; alcuni oggetti in smalto; certe composizioni degli orefici greci; la saliera di Cellini; quel genere di cose collezionate dai Medici e dagli ultimi Asburgo –cammei, ornamenti, pietre preziose e semipreziose, merletti e filigrane; cose luminose e ariose, il cui possesso equivarrebbe al possesso di un pezzo di luna, quando si pensava ancora che la luna fosse un astro radioso e non un ammasso di rocce. Ci sono sicuramente ragioni profonde per cui queste cose ci attraggono, ma mi asterrò da ogni rapsodiare junghiano.


    Non è difficile dire perché gli antichi maestri ci scaldano il cuore. È perché catturano quella sorta di luce interna che è propria delle gemme: i loro dipinti hanno una luce propria, oltre alla luce che raffigurano. Gli imbrattatele possono anche riuscire a raffigurare la luce, ma i loro dipinti hanno la luminosità del fango. Il mio criterio personale per la grandezza di un dipinto ha a che fare in parte con il mistero della luce, ma mi chiedo quanti capolavori sarebbero visti in questo modo, come dotati di questa grazia curiosa, se fossero percepiti soltanto come noi potremmo percepire le loro controparti materiali: dato che non potrebbero raffigurare alcuna luce, avrebbero una luce propria? Si pensi a un qualche grande dipinto, e poi si immagini di osservarlo in preda a una sorta di dislessia pittorica, e quindi come un insieme di macchie sgorbi graffi e chiazze. Forse, sarebbe come guardare ai dipinti nel modo in cui le teorie formalistiche ci consigliano di guardare sempre a ogni cosa artistica. Ma nella misura in cui questo imperativo ha senso, la bellezza dell’opera potrebbe svanire quando l’opera viene ridotta alla sua controparte materiale, o sostituita dalla sua controparte come una principessa da un mostriciattolo. In effetti, l’idea che la bellezza dell’opera debba essere identica alla bellezza della sua controparte materiale è praticamente una definizione del gusto barbarico, esemplificato magnificamente dai lavori in oro degli sciti. Ma un’opera che abbia una controparte materiale bella, come opera potrebbe essere semplicemente di cattivo gusto.


    Immaginiamo adesso che i nostri barbari, sensibili alla bellezza, invadano il mondo civile, che lo conquistino e distruggano come gli unni. Mentre si riservano le fanciulle più belle per i loro violenti connubi, possiamo immaginare che risparmino, per il loro curioso diletto, solo quelle opere d’arte che abbiano controparti materiali belle. Alcuni dipinti, sicuramente, sopravvivranno: per esempio, quelli ricchi di foglie d’oro, o certe icone dotate di cornici abbondantemente ornate; o quei dipinti che hanno colori dotati di una sorta di dura brillantezza minerale, come quelli di Crivelli o forse di Mantegna. Ma quanti Rembrandt sopravvivranno all’applicazione di questo criterio, quanti Watteau o Chardin o Picasso? Un apprezzamento di questi dipinti richiede che vengano previamente riconosciuti come opere d’arte, e dunque presuppone la disponibilità di quel concetto che stiamo negando ai soggetti di questo Gedankenexperiment11. Non è che l’estetica sia irrilevante per l’arte, ma affinché l’estetica abbia un qualche rilievo è necessario che la relazione tra l’opera d’arte e la sua controparte materiale sia stata colta nel modo giusto, e benché vi possa essere un senso estetico innato, l’apparato cognitivo richiesto affinché quel senso entri in gioco non può essere considerato esso stesso innato.


    Consideriamo alcuni notevoli dipinti di Roy Lichtenstein, i suoi Brushstroke della fine degli anni Sessanta. Questi sono dipinti di pennellate (brushstrokes), e chiunque sia consapevole del ruolo che aveva la pennellata nell’espressionismo astratto degli anni Cinquanta dovrà vedere i dipinti di Lichtenstein come commenti a quel movimento. La pennellata si colloca nell’intersezione logica di due preoccupazioni che concernono la sostanza pittorica. La prima riguarda la materialità dei colori usati, di cui, naturalmente, sono fatti tutti i dipinti, ma che i pittori in qualche modo hanno sempre cercato di far passare inosservata a vantaggio del soggetto del dipinto. Ritornare alla materialità del dipingere era in consonanza con il rigetto modernista della soppressione vittoriana della carne, come in David H. Lawrence, il quale annunciò con una sorta di urgenza profetica che noi siamo carne allo stesso modo in cui l’espressionismo astratto intendeva affermare che i dipinti sono pittura. Così l’espressionismo astratto diede rilievo allo spessore della pittura, evitando che si trasfigurasse in immagini e soggetti: sostanza e soggetto erano una cosa sola. Poiché il soggetto era la pittura stessa, un artista era un pittore e l’azione artistica fondamentale era dipingere (non copiare, imitare, rappresentare, affermare, ma dipingere). L’artista, nella descrizione di Harold Rosenberg, usa la tela come un’arena; su di essa l’artista interviene con una pennellata che non ha alcun significato ulteriore e che, tutt’al più, è il soggetto di se stessa. Naturalmente è vero che dipingere costituisce un’azione, ma anche disegnare, copiare, rappresentare e così via. Ma questo era un movimento puritano, preoccupato dell’azione artistica più basilare; ma poiché rappresentare, copiare e simili implicano tutti qualcosa come l’azione di dipingere, mentre questa non implica quelli, allora è la pittura l’azione fondamentale. Si pensi soltanto a quale sorta di metafisica bisogna aver interiorizzato per voler «andare ai fondamenti»: è una metafisica del fondamentale e del non fondamentale, complicata da un atteggiamento morale secondo cui conta solo ciò che è fondamentale, tutto il resto non essendo altro che ipocrisia. Si potrebbe pensare che una linea dritta sia fondamentale in un qualche profondo senso geometrico, ma le linee possono essere viste troppo facilmente come ciò che genera forme e quindi come troppo disponibili a un ruolo rappresentazionale. Bisognava dare quindi pennellate grasse e pesanti, con il pennello più grande che si riuscisse a maneggiare, con i più ampi movimenti possibili: pennellate così esaurienti che mettessero a tacere ogni domanda su quel che si stesse facendo con esse. Non c’era modo di ricondurre la pennellata a parte di un’immagine: se ne stava per conto proprio, era quel che era. (Il contributo di De Kooning, detto per inciso, potrebbe essere, in parte, l’aver mostrato che anche queste pennellate sfrenatamente anarchiche, che sembravano non integrabili in una struttura rappresentazionale, potevano in realtà prestarsi alla formazione di immagini – tra tutte le immagini possibili – di donne. Non di veneri e di madonne o di Madame Renoir, ma di donne-di-pittura dotate di un carattere quasi feroce, che sembrano non apprezzare affatto di essere state portate all’esistenza.)


    L’entità che concentrava e rendeva emblematico tutto questo complesso di atteggiamenti era il drip12: negli anni Cinquanta i drips acquisirono uno status carico di una specie di esaltazione mistica, ed è facile capire perché. Nei tempi precedenti, un drip sarebbe stato un incidente o un’imperfezione, un segno di inettitudine (un atteggiamento, questo, reinventato fascinosamente dai ‘maestri’ graffitari delle metropolitane, i quali hanno assistenti preposti alla pulitura di eventuali drips, dato che i maestri disprezzano chi permette alla vernice di avere una propria vita; che è l’esatto opposto dell’atteggiamento del pittore anni Cinquanta). Un drip è una violazione della volontà artistica e non può avere alcuna funzione rappresentazionale, così, quando si verifica, sfigura immediatamente l’immagine – come un errore tipografico sfigura il testo – specie quando la funzione del medium è quella di celarsi a favore di quel che intende mostrare. Tradizionalmente tra artista e spettatore è valsa una sorta di complicità, per cui lo spettatore doveva non prestare attenzione alla materialità della pittura ed estasiarsi (diciamo) di fronte alla Trasfigurazione, e l’artista, da parte sua, si sforzava di facilitargli le cose rendendo la pittura massimamente invisibile. (Naturalmente ci sono delle eccezioni: Rembrandt e Velázquez sono maestri straordinari dell’accidentalità dei pigmenti, e Tintoretto si rifiutava di collaborare.) Il drip, invece, richiama l’attenzione sulla pittura in quanto pittura. Così, nella tradizione appena ricordata, i drips avrebbero avuto il ruolo che hanno le perturbazioni statiche nella trasmissione della musica, se si ammette che il ruolo dell’ingegnere acustico sia quello di rendere il medium tra la fonte musicale e l’orecchio dell’ascoltatore tanto trasparente quanto lo permettono le leggi della fisica. Chi invece volesse richiamare l’attenzione sull’aspetto trascrittivo dell’ascolto contemporaneo, celebrerebbe le perturbazioni statiche come un marchio di integrità, da ascoltare invece che da ignorare. I drips, dunque, sono monumenti alla contingenza, alla spontaneità, che conferiscono alla pittura una sua vita propria, al punto che si poteva quasi supporre che la funzione della pittura fosse quella di offrire un’occasione per i drips; e Pollock fu celebrato per averli scoperti, cosa che, in quel momento, veniva messa sullo stesso piano della scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo o dell’inconscio da parte di Freud.


    È ancora più importante notare che il dripping è possibile soltanto quando la pittura è liquida, il che non riguarda soltanto la sua consistenza, ma anche il modo in cui deve essere applicata sulla tela: le paste di colore applicate col pennello e sistematicamente diluite con un solvente lasciano il posto a batterie di barattoli di vernice e ai bastoni per rimestarle, così come la stessa tela compie una rotazione di 90 gradi dalla sua posizione verticale sul cavalletto alla posizione orizzontale sul pavimento, su cui il pittore si accovaccia come un dio delle rane. Ma il dripping è anche prova dell’urgenza dell’atto di dipingere, è pura velocità e passione, con cui l’artista genera ritmicamente sulla superficie anelli e arabeschi eccentrici, piogge di pittura ed esplosioni di chiazze. E dato che si è limitato a eseguire la volontà della pittura di essere se stessa, l’artista non ha nulla di proprio da dire. E questo si accompagnava a un abbrutimento studiato dell’Artista Taciturno, di cui si davano innumerevoli esempi nel mondo dell’arte di allora: uomini e donne di grande intelligenza che fingevano una sorta di autismo e se ne andavano in giro con dei vestiti talmente macchiati di vernice che quel costume stesso pubblicizzava la vicinanza tra l’artista e la sua opera. I bluejeans e le scarpe da lavoro – così lontani dalla giacca di velluto e dal berretto dei tempi di Whistler – connotavano una sorta di onestà proletaria e uno stare con i piedi per terra. Comunque, il drip appare anche nei dipinti di Lichtenstein, insieme alle pennellate. I suoi dipinti esibiscono quella spontaneità vischiosa, grassa, carnale delle pennellate e dei drips, facilmente riconoscibile come tale da chiunque conosca l’arte della 10a Strada al suo apice. La loro iconografia è patente, e mi sono soffermato a lungo su di essa perché è di assoluta importanza comprendere il soggetto per poter «apprezzare» il modo in cui viene trattato.


    La prima cosa da notare dei dipinti di Lichtenstein è che non possiedono alcuna delle proprietà associate al loro soggetto. Questo tradizionalmente va da sé, dato che raramente i dipinti di paesaggio possiedono le proprietà di ciò che mostrano, ma qui è notevole perché questi sono dipinti di dipinti. Questi dipinti, per esempio, mostrano delle pennellate, ma non consistono essi stessi di pennellate, proprio perché lo spettatore deve cogliere le discrepanze tra quel che è mostrato e il modo in cui è mostrato, essendo la superficie e il soggetto praticamente antonimici. Le pennellate sono mostrate in un modo che contraddice ciò che sono sotto un ulteriore aspetto: sono imprigionate in spessi contorni neri, come nelle opere di Léger o, meglio, come in un album da colorare per bambini. Ma le pennellate a proposito di cui sono questi dipinti non sono inserite in confini preesistenti; sono state densamente tracciate sulla tela d’impulso, con un singolo gesto, definendo così i propri confini. In contrasto con lo spirito libero e affrancato con cui queste pennellate erano emerse sulla tela, qui vengono mostrate quasi meccanicamente, come se sulle tele di Lichtenstein fossero state stampate; e in effetti Lichtenstein usa i punti ben-day, tipici dei processi di riproduzione meccanica; cosicché le tele appaiono come rappresentazioni meccaniche di gesti vitali.


    Ma c’è ancora un altro livello, ed è quello cui ascendiamo quando ci rendiamo conto che i punti ben-day non sono stati stampati, ma dipinti a mano punto per punto: e così abbiamo rappresentazioni artistiche di processi meccanici. La monotonia di questo processo pittorico veniva in parte mitigata dal fatto che Lichtenstein arruolava molti studenti di Rutgers, l’università dove insegnava, e di nuovo, credo, questo aspetto della storia dei dipinti deve essere preso come un commento alla visione ridicolmente eroicizzata dell’Artista nel periodo in cui le pennellate significavano l’opposto di ciò che mostra questo modo di rappresentarle. L’interposizione del punto ben-day ha un proprio profondo simbolismo, nella misura in cui codifica il modo in cui percepiamo gli eventi più importanti del nostro tempo, cioè attraverso le fotografie pubblicitarie e lo schermo televisivo; la raffigurazione pittorica delle vittime della guerra del Vietnam si carica di una dimensione di orrore supplementare quando il modo meccanico di dipingere viene incorporato come parte dell’immagine, perché le nostre esperienze sono modulate attraverso il medium, che, come dice lo slogan di McLuhan, è diventato parte, almeno, del messaggio. Le pennellate dei maestri degli anni Cinquanta non intendevano rappresentare niente, ma semplicemente essere: nuove realtà create. E Lichtenstein le ha trattate come gli artisti hanno sempre trattato la realtà, cioè come qualcosa da mettere nelle opere d’arte. Diventate vittime, queste povere prede sgonfiate sono mostrate come esemplari di cose un tempo vitali all’interno di opere rappresentazionali, che smentiscono punto per punto le intenzioni di quei pittori che vivevano, come irrigatori impazziti, per spandere colori. I dipinti di Lichtenstein costituiscono una piccola vittoria nella lotta con la realtà. Se la tela è l’arena in cui ha luogo la battaglia, sulle tele di Lichtenstein la rappresentazione ha avuto la meglio.


    In parte, il motivo per cui mi sono soffermato così a lungo sui dipinti di Lichtenstein è che sono molto ricchi dal punto di vista delle teorie dell’arte: sono a proposito di teorie che vengono respinte, incorporano teorie che è necessario comprendere perché li si possa apprezzare, e alludono a teorie ulteriori, la cui ignoranza ne impoverirebbe l’apprezzamento. Che senso avrebbero, per esempio, i punti ben-day, se non si fosse consapevoli del loro ruolo nella riproduzione meccanica, e del ruolo di questa nella vita della nostra cultura? Questi dipinti si situano in punti di intersezione di così molteplici aspetti della cultura contemporanea che è non soltanto difficile immaginare che cosa ne direbbe qualcuno che fosse estraneo alla nostra cultura, ma – in linea con quella forma di sperimentazione artistica che ha caratterizzato la mia analisi fin dall’inizio – è difficile vedere che cosa avrebbero significato dei dipinti del tutto simili a questi ma prodotti, diciamo, negli anni Sessanta dell’Ottocento. E la mia tesi era che, qualsiasi cosa si dica delle risposte di tipo estetico, è possibile immaginare che opere che hanno una controparte materiale comune suscitino risposte molto diverse. Questi dipinti sono opere profondamente teoretiche, e talmente autoconsapevoli che è difficile determinare quali aspetti del correlato materiale debbano essere considerati come parte dell’opera; e anzi sono così autoconsapevoli, che quasi esemplificano l’ideale hegeliano in cui la materia è trasfigurata in spirito al punto che difficilmente ci potrebbe essere un elemento della controparte materiale che non possa candidarsi a elemento dell’opera stessa. Più avanti analizzerò in maniera approfondita questo tema, ma per il momento voglio solo sottolineare come ciò a proposito di cui avrebbero potuto essere le controparti fattuali ottocentesche dei dipinti di Lichtenstein, non sarebbe mai stato ciò a proposito di cui sono i suoi dipinti. Anche se fossero stati, stranamente, a proposito di pennellate, quelle pennellate non avrebbero connotato quell’insieme di associazioni che erano disponibili soltanto a coloro che avrebbero conosciuto le dense controversie artistiche degli anni Cinquanta del Novecento. Certo, questi ipotetici dipinti avrebbero potuto essere una sorta di sfera di cristallo in cui scorgere l’arte del futuro, ma che cosa si sarebbe potuto fare di questa visione?


    Sto cercando di dire che «l’oggetto estetico» non è una qualche entità platonica immutabile, una «gioia per sempre», al di là del tempo, dello spazio e della storia, eternamente a disposizione dell’apprezzamento rapito dei conoscitori. Non è soltanto che l’apprezzamento è una funzione della posizione cognitiva dell’esteta, ma è che le qualità estetiche dell’opera sono una funzione della loro identità storica, di modo che si potrebbe dover rivedere completamente la valutazione che si è data di una certa opera alla luce di quel che si è appreso su di essa; questa potrebbe anche non essere l’opera che si pensava che fosse in base a informazioni storiche errate. Un oggetto del genere di quelli fatti da Tony Smith – o almeno il suo correlato materiale – potrebbe essere stato fatto in qualsiasi momento della modernità, ma si immagini che fosse stato fatto ad Amsterdam intorno al 1630, l’età d’oro di Jan Steen e Van Goyen, e che lo si mettesse a confronto con quel mondo dell’arte, in cui non c’era alcuno spazio per una cosa del genere: sarebbe stato come se gli yankee del Connecticut si fossero presentati alla corte di re Artù. Anche se ammettessimo la possibilità che venisse considerato un’opera d’arte, che cosa sarebbe potuto essere, e a proposito di che cosa, per gente il cui concetto di arte consisteva nel farsi ritratti con collari plissé e tavole affollate di grappoli d’uva e ostriche e conigli morti, o peonie con una goccia di rugiada, o specchi convessi in cui si rispecchiava il mondo intero, come nel ritratto delle nozze Arnolfini? E quindi, se ho ragione nel supporre che l’oggetto in questione non avrebbe potuto essere a proposito delle stesse cose dell’oggetto di Tony Smith, quale altra struttura avrebbe potuto avere se non quella di grandi tavole di compensato nero inchiodate insieme?


    In Essere e tempo Heidegger parla dei mezzi come di un sistema totale – Zeugganzes – che è un complesso di strumenti inter-referenziali, non tanto dissimile da un gioco linguistico, se seguiamo Wittgenstein nel pensare che le nostre frasi siano degli strumenti da utilizzare per usi diversi in scenari articolati. Quindi, non possono essere solo chiodi. Se ci sono chiodi, ci devono essere martelli e tavole; e cambiamenti in un punto del sistema implicano cambiamenti in altri punti. È inimmaginabile che qualcuno sostenga che gli etruschi siano stati i primi ad avere nastri per macchine da scrivere, nemmeno se trovasse un pezzo di nastro di seta impregnato di carbone a Cerveteri: non ci sarebbe potuto essere alcun nastro per macchina da scrivere, nemmeno se venisse rinvenuto arrotolato su ruote di bronzo che sembrano bobine per macchine da scrivere dell’età del bronzo, perché deve esistere simultaneamente un intero sistema, fatto di carta, metallo, tasti e così via. Qualche tempo fa sono stati ritrovati dei manoscritti di Leonardo, cosa che ha spinto alcuni autori di cartoons ad adottare il suo stile per disegnare cose come lampadine e prese elettriche, quasi una forma rinascimentale dei disegni a cui ci ha abituati Claes Oldenburg. Si tratta di una parodia dell’idea che abbiamo del genio «in anticipo sul proprio tempo», perché ci sono cose per cui nessuno può essere in anticipo sul proprio tempo: una ruota dentata in bronzo, perfettamente somigliante a una corona di bicicletta, rinvenuta in scavi effettuati in Tibet, non può essere una corona di bicicletta precoce, quale che sia la sua identità di artefatto. E qualcosa di simile vale anche per le opere d’arte: si possono certamente avere oggetti – delle controparti materiali di opere d’arte – in ogni momento in cui sarebbe stato tecnicamente possibile che venissero prodotti; ma le opere, connesse alle loro controparti materiali in modi che abbiamo appena cominciato a intravedere, sono così interrelate, dal punto di vista referenziale, con il proprio sistema differenziale di opere d’arte e cose reali, che è quasi impossibile pensare quale potrebbe essere la risposta allo stesso oggetto in un tempo e in un luogo differenti. La concubina favorita dell’imperatore cinese, ritratta da un artista gesuita, che aveva fatto ricorso alle ombre per addolcire quel viso adorabile, considerava quel quadro detestabile, perché credeva di essere stata rappresentata mezza nera e che quel dipinto fosse uno scherzo, anche se, ai nostri occhi, avrebbe potuto rivaleggiare con la Ginevra de’ Benci di Leonardo. Un dipinto di uno dei nostri artisti contemporanei in stile giottesco non potrebbe ottenere una risposta simile a quella suscitata da Giotto, con la sua «toccante ingenuità», a meno che l’artista non fosse ignaro della storia dell’arte e, per una sorta di miracolo di coincidenza creativa, non avesse reinventato uno stile trecentesco. Sarebbe come qualcuno che, a differenza di Menard, e grazie a meccanismi creativi insondabili, scrivesse, senza conoscere l’originale, un testo che potremmo considerare indiscernibile dal Don Chisciotte.


    Queste sono estensioni – che ormai dovrebbero esserci note – dell’idea di Wölfflin, secondo cui non ogni cosa è possibile in ogni tempo. Sono tornato su queste questioni perché ora abbiamo almeno un pezzo di un apparato teoretico con cui lavorare: se possiamo distinguere tra un’opera d’arte e la sua controparte materiale, allora è possibile immaginare due opere eseguite in tempi diversi – il dipinto delle pennellate eseguito da Lichtenstein nel 1965 e un dipinto immaginario, perfettamente somigliante a questo, ma eseguito nel 1865 – che condividono una controparte materiale, ma che devono essere opere d’arte distinte in quanto non possono essere plausibilmente a proposito della stessa cosa. Ho cercato di abbozzare le complicate tensioni tra il soggetto e la superficie dei dipinti di Lichtenstein, sforzandomi di dire in che cosa consistono (in parte consistono precisamente in queste tensioni). Non può essere vero che il dipinto del 1865 sia a proposito della stessa cosa del dipinto di Lichtenstein. La questione che dobbiamo affrontare, dunque, è quale connessione vi sia tra l’opera d’arte, in ciascuno dei due casi, e il comune correlato materiale, ed è la questione a cui mi dedicherò ora. Ovviamente, tale questione coinvolge quella che chiamerò «interpretazione», e la mia tesi è che, quale che sia lo statuto dell’apprezzamento, questo deve essere in qualche modo una funzione dell’interpretazione. Non siamo così lontani da uno slogan della filosofia della scienza, secondo cui non si danno osservazioni senza teorie; così, in filosofia dell’arte, non si dà apprezzamento senza interpretazione. L’interpretazione consiste nel determinare la relazione tra un’opera d’arte e la sua controparte materiale. Ma poiché niente di simile accade con i meri oggetti, la risposta estetica alle opere d’arte presuppone un processo cognitivo che le mere cose non richiedono – benché la questione sia complicata dal fatto che, una volta tracciata questa distinzione, poiché le opere d’arte possono somigliare a tal punto alle mere cose, si rende necessario un atto di disinterpretazione nei casi di confusione inversa, vale a dire quando prendiamo una mera cosa per un’opera d’arte. Senza dubbio, ci sono casi in cui ciò non è richiesto: i tramonti e la stella della sera non sono considerati propriamente opere d’arte, nella misura in cui l’intervento artistico non ha ancora fatto opere d’arte di cose che hanno tramonti e la stella della sera come proprie controparti materiali. Ma la possibilità esiste, anche se non è stata ancora sfruttata.


    In ogni caso, la risposta estetica presuppone la distinzione tra opere d’arte e mere cose, e dunque non può entrare semplicemente nella definizione dell’arte. La questione è ancora più radicale. Come vedremo, l’apprezzamento estetico delle opere d’arte ha una struttura diversa dall’apprezzamento estetico delle mere cose, per quanto queste possano essere belle e indipendentemente dal carattere eventualmente innato del senso della bellezza. Che vi sia o meno un senso estetico innato non è una questione filosofica, ma psicologica. La questione filosofica è quale possa essere la logica di tale apprezzamento, e quali siano le differenze strutturali tra il rispondere alle opere d’arte e il rispondere alle mere cose. Lascio questa questione in sospeso, per ritornarci solo dopo aver affrontato la questione immediatamente più urgente della natura dell’interpretazione artistica.


    



    ᴀʟᴛʀᴇ ᴘᴜʙʙʟɪᴄᴀᴢɪᴏɴɪ sᴜ ɪᴛᴀʟʏᴅᴏᴡɴʟᴏᴀᴅ


    


    1 In francese nel testo: «È magnifico, ma non è geologia» (N.d.C.).


    2 In francese nel testo: «più gotico dello stesso gotico» (N.d.C.).


    3 In tedesco nel testo: «nel primo giorno!» (N.d.C.).


    4 In francese nel testo (N.d.C.).


    5 G. Dickie, Defining Art, in «American Philosophical Quarterly», 6, 3, 1969, pp. 253-56.


    6 In francese nel testo (N.d.C.).


    7 T. Cohen, The Possibility of Art: Remarks on a Proposal by Dickie, in «The Philosophical Review», 82, 1, 1973, pp. 69-82.


    8 In tedesco nel testo: «spazio vitale» (N.d.C.).


    9 In francese nel testo (N.d.C.).


    10 Si veda P.F. Strawson, Individui. Saggio di metafisica descrittiva, traduzione di E. Bencivenga, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 86 sgg. (ed. or., Individuals: An Essay in Descriptive Metaphysics, Methuen, London 1959); grosso modo, i predicati-M sono quelli che si applicano correttamente anche ai corpi materiali, mentre i predicati-P sono quelli che si applicano correttamente alle persone (N.d.C.).


    11 In tedesco nel testo: «esperimento mentale» (N.d.C.).


    12 La «sgocciolatura» (N.d.C.).

  


  
    5.

    Interpretazione e identificazione


    A Bruxelles, in compagnia di un amico, ammiriamo insieme La caduta di Icaro di Bruegel. Supponiamo che non abbiamo ancora notato il titolo, oppure che ci siamo rifiutati di leggerlo, perché siamo dei puristi e crediamo che il dipinto debba «parlare da sé». Il mio amico, indicando una macchia bianca in basso a destra, dice: «sembrano delle gambe che spuntano dall’acqua». Non è inusuale che i dipinti suscitino osservazioni di questo genere, una volta che l’occhio ha compiuto la sua ispezione di routine, perché si vuole essere sicuri di non aver trascurato nulla. Così si dice: «che fare del braccio di troppo della Pietà Rondanini?»; oppure: «non ti pare che la donna nella Baignoire di Degas abbia tre gambe?». Nell’arte, come nella vita, è abbastanza facile trascurare cose che non si adattano alle ipotesi spontanee che guidano la percezione. Nella vita, dove la percezione è calibrata per la sopravvivenza e guidata dall’esperienza, strutturiamo il campo visivo in modo tale da relegare su uno sfondo inessenziale ciò che non si adatta ai nostri schemi, e questa abitudine dello sguardo la portiamo con noi nelle gallerie, proprio come portiamo nel nostro studio l’abitudine alla scansione rapida, essenziale per la lettura, trovandoci a leggere testi impegnativi come fossero articoli di giornale, almeno finché non interveniamo deliberatamente. Conosco persone che hanno visto la Pietà Rondanini senza aver notato il braccio di troppo, probabilmente perché nel loro concetto preformato di statua non c’è spazio per braccia staccate dal corpo; la loro costituzione dell’opera non ne tiene conto: anche se venisse notato, una sorta di abitudine induttiva le porterebbe a escluderlo come un’escrescenza della percezione. Se lo avesse voluto, Michelangelo avrebbe potuto eliminare quel braccio, così come ha eliminato la gamba sinistra dalla Pietà del duomo di Firenze, una perdita che passa solitamente inosservata: se lo ha lasciato al suo posto, si presume che lo abbia fatto per qualcosa di più profondo di una semplice indifferenza. Forse il ruolo del braccio è analogo a quello delle linee lasciate sulla carta da un artista in cerca di una forma, dove l’abbozzo non si limita a presentare la forma definitiva, ma documenta anche i tentativi fatti per trovarla, e dove spesso la forma va perduta proprio in questi tentativi (è quel che costituisce la qualità specifica di un abbozzo). Forse il braccio della Pietà Rondanini è stato lasciato per una ragione di questo tipo, per documentare il processo che ha portato alla scoperta della forma finalmente liberata dalla colonna di marmo in cui era imprigionata (sappiamo che Michelangelo era interessato a questioni del genere). Come disse una volta un guardiano degli Uffizi, non esistono opere di Michelangelo non finite – «Sì, Michelangelo è finito, è finito!»1 –, di modo che ogni elemento delle sue opere potrebbe essere pertinente, e certamente qualcosa di così ostinato come un braccio, in un modo o in un altro, deve essere preso in considerazione. Ma è difficile integrarlo in un’immagine della Mater dolorosa e del figlio di pietra che si dissolve nella roccia da cui è sorto, e del dissolversi l’uno nell’altro della madre e del figlio, che è certamente ciò che vede la maggior parte delle persone. Analogamente, è possibile non vedere la terza appendice come una gamba di troppo nell’opera di Degas, visto che donne a tre gambe non hanno spazio nei nostri schemi concettuali; e si è quasi portati a vederla come un braccio, a meno che – aiutati dalla nostra familiarità con le opere di Picasso – cediamo alla suggestione che Degas stesse reinventando il corpo femminile, disponendone le parti in accordo con un suo modo interiore di sentirlo, e con i suoi noti sentimenti misogini. In ogni modo, occupandoci di membra staccate o riattaccate, siamo tornati alla questione delle gambe del quadro di Bruegel.


    La terza gamba in Degas, il braccio di troppo nella Pietà Rondanini: sono elementi inusuali che, una volta notati, richiedono una spiegazione. Sarebbe strano notare le due gambe della Venere di Botticelli, dato che non c’è niente a cui prestare attenzione al di là dell’interesse che possono avere le gambe in quanto tali; ma che vi siano due gambe non è di alcun interesse. Un braccio staccato che apparisse nel dipinto di una battaglia non richiederebbe una spiegazione speciale: servirebbe per indicare che si tratta di una scena di battaglia; in una scena del genere ci si aspetta di trovare membra mutilate, come ci si aspetta di trovare alberi nei dipinti di paesaggio e bottiglie nelle nature morte. Così le gambe nel paesaggio di Bruegel non richiedono alcuna spiegazione speciale, almeno se, come indica il titolo2, si tratta davvero di un paesaggio. Ma con l’ulteriore attribuzione di quelle gambe a Icaro, l’opera cambia completamente. L’opera ha una struttura diversa da quella che avrebbe avuto se le gambe non fossero state notate o se non si fosse saputo che appartengono a Icaro, e si fosse quindi creduto che il centro del quadro è diverso da quello che è: queste gambe sono il punto focale dell’opera nel suo complesso, non nel senso che le gambe ne sono il soggetto e tutto il resto fa da sfondo, ma nel senso che l’intera struttura del dipinto è in funzione del fatto che quelle sono le gambe di Icaro, mentre il resto non fa affatto da sfondo; o meglio, benché vi siano cose che fanno da sfondo, bisogna decidere quali siano. Si prenda, per esempio, il sole arancione: potrebbe fornire soltanto l’informazione che è una bella giornata, se non fosse in rapporto causale con quel ragazzo nell’acqua che ha commesso l’errore di volargli troppo vicino e di far sciogliere la cera che teneva insieme le penne delle ali: se il sole non fosse lì, il ragazzo non sarebbe qui. Ma procediamo con ordine.


    Innanzitutto, è evidente che parte di quel che Bruegel aveva in mente era che le gambe dovevano potere essere facilmente trascurate, e il titolo, che ci dice che si tratta della caduta di Icaro, ha la funzione di mettere in moto una ricerca che termina solo quando qualcuno indica quelle gambe – di per sé piuttosto insignificanti – e dice: «questo deve essere Icaro». In fondo, si tratta di un dipinto manierista, e una delle caratteristiche del manierismo è proprio questa: l’importanza del soggetto è inversamente proporzionale alla sua scala. Si dice che il manierismo sia iniziato con l’Incendio di Borgo di Raffaello, dove le figure in primo piano sono grandi atleti muscolosi ritratti in posture di panico e intenti a scalare delle mura; queste recedono gradualmente, in accordo con le leggi della prospettiva, verso lo sfondo del dipinto, su cui si scorge il papa seduto: una figura minuscola se paragonata a quelle degli atleti. Il papa solleva le braccia, e con questo gesto spegne l’incendio che ha causato tanto panico. È questo il soggetto del dipinto, ma non è possibile determinarlo sulla base delle ordinarie convenzioni di scala, che potrebbero portare a credere che si tratti di un dipinto di atleti con un papa sullo sfondo, magari come spettatore. L’identificazione dello sposo nel Banchetto nuziale di Bruegel è un vero problema storico-artistico, così come un’opera manierista moderna, L’entrata di Cristo a Bruxelles di Ensor, richiede un’osservazione prolungata per identificare il Cristo, quasi che questi dipinti fossero incarnazioni letterali del detto evangelico che i primi saranno gli ultimi e gli ultimi saranno i primi. In ogni modo, una volta che sappiamo che quelle sono le gambe di Icaro, e anche chi è Icaro, possiamo cominciare a organizzare il quadro in un modo che sarebbe stato impossibile senza queste informazioni. Non sarebbe interessante osservare, per esempio, che l’aratore non sta guardando il ragazzo, se il ragazzo non fosse Icaro nel suo momento più tragico. Ci sono infatti molte altre cose che l’aratore non sta guardando nel quadro, e nessuno di questi fatti negativi ha un particolare interesse, né è rilevante dal punto di vista della composizione. Il punto, infatti, non è tanto che l’aratore non sta prestando alcuna attenzione, ma è che Icaro è caduto e la vita va avanti, indifferente a questa tragedia. Si pensi al senso profondo di tale indifferenza, e quindi alla relazione tra le figure dominanti dal punto di vista cognitivo e compositivo, alla luce della splendida poesia che Auden ha dedicato al dipinto3.


    Si pensi ora a come si dovrebbe leggere il dipinto se si intitolasse semplicemente Aratore sul mare, essendo un dipinto bucolico o un esempio precoce di arte proletaria. O se fosse intitolato Paesaggio n. 12, cosicché chi notasse le gambe le vedrebbe semplicemente come un dettaglio dettato dal gusto fiammingo dei particolari, come il cane del pastore o quelle figure che percorrono in serpentina un sentiero lontano. Se tutte le figure del quadro guardassero le gambe del ragazzo e i loro corpi fossero disposti in intense posture barocche, il soggetto del quadro potrebbe essere l’annegamento di un ragazzo (e il titolo Paesaggio n. 12 sarebbe un titolo crudele). Ma poiché i personaggi non sono voltati verso il ragazzo, la loro postura non ha importanza per la struttura del quadro; non distolgono lo sguardo dalle gambe di Icaro più di quanto lo distolgano dalla nave o dal castello. Non sono rivolti in nessun senso, ma semplicemente messi lì dove sono con l’orientamento che hanno, narrativamente ed ermeneuticamente indipendenti l’uno dall’altro. Talvolta Giacometti riuscì a disporre delle figure in uno spazio in cui potrebbero non avere nulla a che fare le une con le altre, e questo costituì un fatto rilevante per l’interpretazione dell’opera, forse come metafora del rapporto tra folla e solitudine. Il dipinto potrebbe anche chiamarsi L’industria terrestre e marittima, e le gambe potrebbero appartenere a un pescatore di perle o di ostriche; niente di quelle gambe dice infatti che sono gambe cadute dal cielo o, se è per questo, che appartengono a un ragazzo. I miei figli hanno pensato che fossero le gambe di un nuotatore. In tal caso il dipinto potrebbe anche intitolarsi Lavori e piaceri: l’aratore si opporrebbe al nuotatore, e la relazione tra i due sarebbe diversa, priva di quella tensione che c’è ‘adesso’. Che cosa ci dice se il ragazzo sta nuotando o no? Supponiamo che Bruegel avesse dipinto lo stesso quadro, ma senza quelle gambe. In tal caso, se avesse lo stesso titolo che ha, sarebbe una mistificazione, a meno che qualcuno dicesse: il ragazzo è caduto nell’acqua, che lo ha inghiottito; è tornata la calma e la vita va avanti (Gli israeliti che attraversano il Mar Rosso). O qualcun altro potrebbe dire: Icaro sta precipitando, ma non è ancora entrato nello spazio del quadro. Se Icaro venisse mostrato mentre cade, il quadro sarebbe un’illustrazione e avrebbe molte delle caratteristiche formali che ha anche adesso, ma non commenterebbe l’accaduto: ci sarebbe soltanto uno strano oggetto che cade dal cielo. O direbbe una cosa diversa, più banale.


    L’aratore deve essere letto insieme al ragazzo. È difficile leggere insieme l’aratore con la nave, anche se nella poesia di Auden sono connessi attraverso il ragazzo. Se il quadro fosse intitolato La partenza dell’Armada, il ragazzo starebbe in un diverso rapporto all’aratore, e ciascuno si rapporterebbe all’altro attraverso il modo opposto di rapportarsi alla nave. Il ragazzo sarebbe solo un elemento in più per sottolineare la normalità di un giorno d’estate in cui è salpata l’Armada. Sarebbe solo un dettaglio che potrebbe essere considerato un modo di riempire il paesaggio. Le gambe potrebbero essere indicate a riprova della tendenza fiamminga ad affollare i quadri di dettagli. Anzi, potrebbero essere additate come un elemento ostentato e gratuito: da quelle gambe non dipende nulla, potrebbe dire il purista; devono essere eliminate nell’interesse del disegno puro. Infine, possiamo immaginare che qualcuno guardi le gambe con stupore, chiedendosi se siano state davvero pensate per stare lì; forse dovevano essere cancellate, e quindi non sarebbero altro che una svista – come il braccio di troppo della Pietà Rondanini.


    L’interpretazione di Auden potrebbe essere considerata troppo letteraria, ma Bruegel stesso intendeva qualcosa di abbastanza letterario, vista la dislocazione manierista già notata; in ogni modo, al di là di questo, è un’interpretazione che non è visivamente inerte, come quando un dipinto illustra semplicemente un testo morale. Vedere il dipinto nei termini proposti da Auden (se prima non lo si è guardato in questi termini) porta a una trasformazione dell’intera composizione, porta cioè a conferirgli una diversa configurazione e quindi a costituirlo come un’opera diversa da quella che sarebbe stata senza il beneficio di questa interpretazione. Improvvisamente, il dipinto si organizza intorno a Icaro, e sorgono classi di relazioni che non avrebbero potuto esistere prima di questa identificazione. Certo, nel dipinto possono esserci elementi inerti, nel senso che non riguardano in alcun modo il fatto che quelle gambe appartengono a Icaro – elementi che hanno un ruolo analogo a quello delle stelle fisse in cielo –, e tuttavia il concetto stesso di «elemento inerte» presuppone le analisi che ho tentato di abbozzare. Quel che abbiamo detto, dunque, è sufficiente a sottoscrivere l’idea – che potrebbe sembrare un premio di consolazione per i non-artisti – che rispondere a un dipinto è un’attività complementare alla sua creazione, e che lo spettatore intrattiene con l’artista, come il lettore con lo scrittore, un rapporto di collaborazione spontanea. In termini di logica dell’identificazione artistica: identificare un elemento impone tutto un insieme di altre identificazioni che stanno o cadono con quell’elemento. L’intera cosa si muove a un tempo.


    È istruttivo pensare non solo a come vedremmo il dipinto se non conoscessimo la storia di Icaro, ma anche a come lo vedremmo se la conoscessimo e non sapessimo però che è pertinente per il quadro, perché magari il titolo è andato perduto o non è mai stato dato. Identificare le parti del dipinto, come io ho fatto, implica già una decisione quanto a un suo titolo eventuale. Il dipinto del Veronese di Ercole e Onfale, in cui Ercole appare travestito, potrebbe essere interpretato da qualcuno che non conoscesse la storia come un dipinto di una donna barbuta, ma allora non sarebbe un dipinto di Ercole e Onfale. Un titolo, comunque, è più di un nome o di un’etichetta; è una direttiva per l’interpretazione. Dare a un’opera un titolo neutro o chiamarla Senza titolo non distrugge propriamente questa specie di connessione, ma la distorce. E, come abbiamo visto, Senza titolo implica almeno che l’oggetto in questione è un’opera d’arte, anche se lascia a noi il compito di trovare un modo di accostarci ad essa. Come atto finale della pratica artistica, nel caso in cui venga dato dal pittore stesso, si presume che il titolo dia un’indicazione sulle intenzioni dell’artista riguardo al modo in cui strutturare l’opera. E ciò significa ammettere ipso facto la possibilità di strutturazioni diverse. Se qualcosa è un’opera d’arte, non ci sono modi neutrali di vederla; vederla in modo neutrale, quindi, non è vederla come opera d’arte.


    Interpretare un’opera significa offrire una teoria su ciò a proposito di cui l’opera è, quindi sul suo soggetto. Ma tale interpretazione deve essere giustificata dal genere di identificazioni che abbiamo abbozzato. Interpretare il dipinto di Bruegel come un’opera a proposito di Icaro implica l’identificazione delle gambe e la relazione di Icaro con il sole, e quindi una struttura narrativa, una storia che il dipinto non narra, ma anzi presuppone affinché si possano integrare i suoi elementi. Questa interpretazione, dunque, lascia spazio a elementi pittorici inerti che non interagiscono in alcun modo particolare con gli elementi centrali dell’opera. In compenso, interpretarla, con Auden, come un’opera a proposito della sofferenza – o meglio, a proposito del «significato della sofferenza», dato che non raffigura una sofferenza, come farebbe un quadro che raffigurasse il martirio di san Lorenzo – mette in gioco un numero molto maggiore di elementi da ridescrivere come elementi strutturali in quanto esprimono un atteggiamento di indifferenza verso quel che accade. Il dipinto di Bruegel dedicato alla conversione di Paolo non riguarda solo quel momento cruciale, benché naturalmente, come quello di Caravaggio, mostri un uomo caduto da cavallo. Il dipinto è anche a proposito del modo in cui tali eventi cruciali vengono visti, ed è quindi, per così dire, un saggio di ottica morale: ciò che vediamo quasi immediatamente, la caratteristica più evidente dell’opera, è il posteriore di un cavallo. Poi potremmo notare dei personaggi del dipinto che stanno osservando qualcosa, e che ci conducono, come se fossimo anche noi lì presenti, a vedere la causa del loro interesse. L’indifferenza di alcuni e l’interesse di altri vengono registrati come parti della struttura dell’opera. Non interpretare l’opera è non essere capaci di parlare della struttura dell’opera, che è quel che intendevo quando dicevo che vederla in modo neutro, per esempio come la controparte materiale dell’opera, è non vederla come arte. E la struttura dell’opera, il sistema di identificazioni artistiche, subisce delle trasformazioni a seconda delle diverse interpretazioni. Ce ne siamo resi conto in relazione alla Caduta di Icaro, ma le trasformazioni possono essere ancora più radicali. Cercherò di chiarire questo punto mediante un esperimento mentale.


    Immaginiamo che una biblioteca di scienze commissioni l’esecuzione di due dipinti destinati a fronteggiarsi su due pareti opposte, e che i dipinti – come si addice allo spirito scientifico – siano opere d’arte contemporanea, e debbano essere a proposito di alcune famose leggi scientifiche, forse per celebrare il fatto che la storia della scienza è una storia di scoperte. Le leggi scientifiche scelte dal direttore artistico sono la prima e la terza legge del moto dai Principia di Newton. L’incarico viene dato a due artisti, J e il suo acerrimo rivale K, ciascuno dei quali, dato il reciproco disprezzo, fa ogni sforzo per non rivelare all’altro l’opera alla quale sta lavorando. Tutto procede nel più grande segreto. Il giorno in cui vengono sollevati i veli che le coprivano, le due opere si presentano come segue.
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    Inevitabilmente si scatena uno scambio di accuse e controaccuse di furto e di plagio, una controversia su chi abbia avuto per primo l’idea, e così via. Ma in realtà queste sono opere distinte ed enormemente diverse tra loro, per quanto visivamente indiscernibili: tanto diverse, una volta interpretate, quanto lo erano Gli israeliti che attraversano il Mar Rosso e Lo stato d’animo di Kierkegaard.


    J ha dipinto la terza legge di Newton, su cui ha fatto un po’ di ricerca. Questa legge, come la comprende J, dice che per ogni azione si dà una reazione uguale e opposta, il che è una glossa fisica alla formula F = ma. Nel quadro, ci dice J, appaiono due masse: la massa superiore esercita una pressione verso il basso proporzionale alla sua accelerazione e la massa inferiore, in reazione a questa forza, esercita una pressione equivalente verso l’alto. Devono essere forze uguali – quindi della stessa grandezza – e opposte – quindi una in alto e l’altra in basso (benché J conceda che l’una avrebbe potuto essere a destra e l’altra a sinistra, cosa che ha evitato di fare per non generare confusione con il principio di conservazione delle parità, di cui ha letto che è stato confutato). E poi c’è comunque bisogno di masse per mostrare una forza, perché altrimenti come potrebbe mai esserci una forza di questo genere senza una massa? Venendo ora all’opera di K, la prima legge di Newton afferma che un corpo in riposo rimarrà in riposo per sempre, dato che un corpo in movimento si muoverà uniformemente in linea retta, a meno che su di esso non intervengano altre forze. «Questa – dice K, indicando l’equivalente di ciò che nel quadro di J è il luogo in cui si incontrano le masse – è la traiettoria di una particella isolata». Una volta in moto, lo è per sempre: quindi la linea va da un estremo all’altro e potrebbe essere prolungata indefinitamente. Se fosse iniziata nel mezzo del dipinto, sarebbe ancora a proposito della prima legge, dato che questa implica la possibilità di una interruzione dello stato di riposo; ma in tal caso, spiega K, avrebbe dovuto mostrare l’intervento di un’altra forza, e il tutto si sarebbe fatto complicato mentre lui cercava una radicale semplicità, «proprio come Newton», aggiunge con modestia. Naturalmente, la linea è dritta, ma il suo essere equidistante dal margine superiore e inferiore ha una spiegazione ingegnosa: se fosse più vicina a uno dei due margini, ciò richiederebbe una giustificazione; ma poiché non c’è alcuna forza che la attira in una delle due direzioni, taglia il dipinto nel mezzo, senza alcuna inclinazione. Dunque il dipinto mostra l’assenza di forze. A sentire queste spiegazioni, l’indiscernibilità delle due opere appare davvero straordinaria. E, a livello di discriminazione visiva, non esiste alcun modo rilevante di distinguere le due opere. Sono costituite come opere diverse mediante identificazioni, giustificate a loro volta da un’interpretazione dei rispettivi soggetti. Nell’opera di J ci sono delle masse, assenti in quella di K. In quella di K c’è movimento, assente in quella di J. Mentre l’opera di J è statica, quella di K è dinamica. Esteticamente, c’è un vasto consenso nel considerare l’opera di K come un successo, quella di J come un fallimento. «Veramente troppo debole per il suo soggetto», scrive il critico della rivista d’avanguardia «Opere d’Arte e Cose reali», il quale, mentre loda K, si chiede se J fosse la persona giusta per affrontare quel compito, e addirittura se J non stia cominciando a «perdere il suo tocco».


    Fermiamoci a considerare che cosa designeremmo, con uno sforzo di neutralità descrittiva, con «elemento orizzontale mediano». Lo identificheremmo con un margine estremo? Così facendo, siamo costretti logicamente a considerarlo come appartenente a una forma, dato che non si danno margini che non siano margini di qualcosa. I margini sono confini di forme. Il margine appartiene allora al rettangolo inferiore o a quello superiore? Nel dipinto di J, quell’elemento non è descrivibile semplicemente come un margine, ma richiede una descrizione più ricca: è una giuntura, che implica due margini e quindi due forme. Ma in un dipinto visivamente simile potrebbe essercene anche una soltanto: basta immaginare che la forma inferiore svetti nello spazio vuoto. Quel che importa è che se l’elemento è un margine, l’intera superficie deve essere costituita di due forme, o almeno di una forma e di una non-forma. Ma allora quell’elemento non deve essere necessariamente un margine, e meno che mai una giuntura; potrebbe essere, come nell’opera di K, una linea. Veramente, K lo descrive come una traiettoria, e una traiettoria divide, per così dire, uno spazio preesistente senza definirne un limite, come accade invece con un margine. Ma allora dobbiamo prendere una decisione riguardo alla relazione della traiettoria con lo spazio che taglia, perché una linea o anche una traiettoria può essere su, attraverso, sopra o sotto di esso. Il commentario di K ci permette di sapere che la traiettoria è attraverso lo spazio assoluto, ma quale che sia il modo di identificarla, occorre comunque risolvere un certo numero di problemi complessi. Immaginiamo di guardare una proiezione ad angolo retto del piano dipinto da K, di modo che la linea venga vista di fronte e possa dunque essere rappresentata da un punto. In questo caso abbiamo quattro scelte possibili:
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    In 1, un dipinto indiscernibile da quello di K raffigura un piano con una linea su di esso; potrebbe essere la fotografia aerea di una strada che attraversa il deserto. Il dipinto di K è invece rappresentato da 2: una traiettoria nello spazio, senza alcuna raffigurazione di un piano. In 3 il piano deve essere sufficientemente trasparente affinché si possa vedere la traiettoria attraverso di esso; potrebbe essere la superficie del mare, con la traiettoria di un nuotatore. In 4 il piano potrebbe essere trasparente o opaco, ma la traiettoria è al di sopra di esso, come quella di un aereo che sorvoli la superficie del mare. Naturalmente c’è ancora un’altra possibilità: la superficie del dipinto è identica al piano in questione (che in tal caso non è dipinto) e il punto è l’estremo di una linea inscritta in esso da un seguace orizzontalista di Barnett Newman.


    A meno di una «interpretazione» preliminare e dunque di una identificazione artistica dell’elemento rilevante, non è possibile fornire alcuna risposta sensata alla domanda circa il numero degli elementi contenuti nell’opera. Sono soltanto due, vale a dire una linea e un piano? O forse uno soltanto? In tal caso avremmo il ritratto di una linea priva di ogni relazione con lo spazio che la circonda, o almeno non più di quanto esiste una relazione tra il fondo verde che circonda un ritratto e la testa dipinta: è semplicemente uno spazio coperto dal pigmento, non più rilevante per la testa, da un punto di vista interpretativo, di quanto sia la carta su cui la testa è disegnata. O forse ci sono due elementi, vale a dire due rettangoli, come nell’opera di J. L’elemento mediano non è veramente un elemento, ma solo parte di un elemento, e non è chiaro se le parti degli elementi siano elementi veri e propri. Ma in ogni caso ci si può sempre chiedere se qualcosa sia o meno parte di un elemento, e se dunque appartenga o meno all’opera. I margini della superficie su cui l’opera è dipinta sono in qualche modo parti dell’opera? Esistono certamente dipinti, come abbiamo visto, in cui i margini contano. In Poussin, per esempio, la considerazione per i margini è un dato compositivo, in quanto la composizione è definita in rapporto all’integrità dei margini. Ma i margini non possono essere parte dell’opera, dato che l’interpretazione della maggior parte di tali opere li esclude; funzionano, per così dire, come i limiti del campo visuale che, come nota meravigliosamente Wittgenstein, non sono a loro volta visti (e non lo sono perché altrimenti sarebbero inclusi nel campo visuale), un po’ come la morte non è parte della vita, dato che non è qualcosa che possiamo vivere (che è invece la caratteristica di ciò che chiamiamo «un evento della vita»).


    Esistono, al contrario, dipinti in cui i margini non contano molto e in cui la composizione non è per nulla la preoccupazione dominante, cosicché il dipinto potrebbe continuare ben al di là di essi; succede semplicemente che il dipinto si fermi lì, a differenza del dipinto che si risolve tramite i suoi margini, così come esistono racconti che finiscono interrompendosi, senza che vi sia alcun senso strutturale di una fine. Penso a Bonnard, e in generale agli impressionisti, che hanno prodotto opere di quest’ordine un po’ décousu4. Nell’opera di J, i margini potrebbero essere parte dell’opera, in quanto i limiti della tela coincidono con i limiti delle masse che essa mostra. Sono margini portati all’interno dell’opera, come in un dipinto di Picasso, in cui una cornice viene dipinta al margine di una scena, cosicché i margini della tela e i margini della cornice coincidono. Ma quando ciò accade l’opera subisce una trasformazione di genere: diventa, per così dire, un’opera tridimensionale, una scultura a rilievo ultrapiatto. Sotto questo profilo, portiamo l’oggetto dentro il nostro spazio, al punto che lo spazio in cui viviamo include i margini dei dipinti di Poussin ma non gli spazi inclusi in quei dipinti; non siamo, e non potremo mai essere, co-occupanti dello spazio in cui il ratto delle sabine accade come evento. Inoltre, se nel dipinto di J i margini sono parte del nostro spazio, lo è anche la superficie, che appartiene alle masse rappresentate, al contrario di quanto accade in Poussin, in cui la superficie non coincide mai con alcuna delle superfici delle cose che mostra. Non vengono toccate, per così dire, dalle superfici delle donne, degli uomini e degli edifici, che sono logicamente sommersi e non possono emergere per respirare. La superficie appartiene a noi, non a loro. Non si dà dunque alcuna geometria che ci contenga entrambi, né una comune scala temporale. Ma ciò vale in generale per tutta l’arte. Nessuno può dire a quale distanza si trovino Anna e il conte Vronsky; la camera da letto in cui consumano la loro passione non è certamente contenuta nella camera da letto in cui si legge la loro storia, benché il libro possa certamente esserlo. E che dire degli angoli? L’opera di J può avere angoli reali, coincidenti con gli angoli delle masse (quattro vertici «reali», ci dice J, e quattro vertici illusori: il dipinto occupa due mondi allo stesso tempo). Ma il dipinto di K non può avere angoli o margini di alcun genere, dati i vincoli del concetto di spazio assoluto, che non possiede né superficie né limiti. L’opera di K, se volete, è più ‘classica’, più alla maniera di Poussin.


    Nel capitolo precedente ho citato lo slogan comune in filosofia della scienza secondo cui non c’è osservazione senza interpretazione e i termini osservativi sono carichi di teoria, al punto che perseguire una descrizione neutra, a vantaggio di una scienza idealmente priva di pregiudizi, significa esattamente precludersi la possibilità di fare ricerca scientifica quale che sia. La mia analisi delle opere di J e K – per non parlare di quella di Bruegel il Vecchio – suggerisce che qualcosa di simile valga anche in arte. Andare in cerca di una descrizione neutrale significa guardare l’opera come una cosa e dunque non come un’opera d’arte: l’interpretazione appartiene analiticamente al concetto di opera d’arte. Vedere un’opera d’arte senza sapere che si tratta di un’opera d’arte è paragonabile, in un certo senso, all’esperienza che si ha delle lettere stampate prima di aver imparato a leggere; e vederla come un’opera d’arte è allora come passare dal regno delle mere cose a quello del significato. Ma passare dall’opera di J a quella di K è come passare da un mondo a un altro, in quanto le loro opere hanno, per così dire, insiemi di identificazioni disgiunti, quasi privi di sovrapposizioni. In un certo senso, è come assistere a una delle grandi trasformazioni della storia della scienza, come il passaggio dal sistema tolemaico a quello copernicano. Il mondo è rimasto esattamente come prima, ma noi, grazie a una trasformazione vertiginosa della parallasse teoretica, dopo essere stati abbracciati al centro dell’universo siamo stati proiettati nei cieli; la terra stessa si trova in mezzo ad altri pianeti (cosa che prima sarebbe stata inconcepibile); e il sole non si muove più relativamente a noi o ad altri pianeti – e ciò vale anche se (con un’ipotesi anacronistica) una macchina fotografica puntata sul cielo mostrasse le stesse configurazioni prima e dopo il verificarsi della rivoluzione. In arte, ogni nuova interpretazione è una rivoluzione copernicana, nel senso che ogni nuova interpretazione costituisce un’opera nuova, anche se l’oggetto differentemente interpretato resta, come i cieli, invariante. Un oggetto o è dunque un’opera d’arte solo a condizione di un’interpretazione I, dove I è una specie di funzione che trasfigura o in un’opera: I(o) = opera. Quindi, anche se o è una costante percettiva, delle variazioni in I costituiscono opere diverse. Ora, o può essere guardato, ma l’opera deve essere portata a termine, anche se il suo compimento è raggiunto immediatamente e senza alcuno sforzo cosciente da parte dell’osservatore. Charles Lamb ha scritto che le incisioni di Hogarth, a differenza delle figure alle quali guardiamo semplicemente, devono essere lette. Hanno dunque la potenza di un testo. Ma lo stesso vale per qualsiasi altra opera pittorica o più in generale artistica che noi crediamo di guardare invece di leggere. In questi casi, noi leggiamo come guardiamo perché interpretiamo come vediamo.


    Non si dovrebbe assimilare automaticamente la distinzione tra interpretazione e oggetto alla distinzione tradizionale tra contenuto e forma, ma grosso modo la forma dell’opera potrebbe essere quella porzione circoscritta dell’oggetto che l’interpretazione seleziona. Senza l’interpretazione, quella porzione rifluisce invisibilmente nell’oggetto, o semplicemente scompare, perché trae la sua esistenza dall’interpretazione. Ma quella porzione circoscritta corrisponde abbastanza bene a quel che intendo per opera, il cui esse è interpretari. D’altra parte, il fatto che sia destinata a scomparire senza l’interpretazione è meno sorprendente dell’idea di Berkeley, secondo cui gli oggetti scompaiono quando non vengono percepiti, dato che il loro esse è percipi. Si può essere realisti a proposito degli oggetti e idealisti a proposito delle opere d’arte; è questo il nocciolo di verità della tesi secondo cui senza il mondo dell’arte non c’è arte.


    Vedere un oggetto, e vedere un oggetto che l’interpretazione trasforma in un’opera, sono cose chiaramente distinte, anche quando, per così dire, l’interpretazione restituisce l’oggetto a se stesso, dicendo che l’opera è l’oggetto. Ma che tipo di identificazione è questa? Grazie al carattere costitutivo dell’interpretazione, l’oggetto non era un’opera finché non è stato reso tale. Come procedura trasformativa, l’interpretazione è analoga a un battesimo, non nel senso del conferimento di un nome, ma di una nuova identità, di una partecipazione alla comunità degli eletti. L’analogia religiosa si approfondirà via via che procederemo con l’analisi, ma per il momento ciò che mi interessa è la logica dell’identificazione artistica.


    Il fulcro logico in virtù del quale una mera cosa viene elevata al Regno dell’Arte è ciò che ho introdotto incidentalmente come atto dell’identificazione artistica; la sua rappresentazione linguistica è un certo uso identificatorio di «è», che designerò semplicemente come l’«è» dell’identificazione artistica: come quando si dice di una macchia di colore che è Icaro, o di una striscia di azzurro che è il cielo, o – indicando un attore con le gambe a x – che quello è Amleto, o – isolando un passaggio musicale – che è il fruscio delle foglie. È un uso di «è» che il bambino padroneggia già nell’asilo nido, quando indica la figura di un gatto e dice che è un gatto, e forse è padroneggiato anche dallo scimpanzé, quando nel laboratorio indica il segno «palla» ogni volta che gli viene mostrata una figura di una palla. Quest’uso, quando è autoconsapevole, implica una partecipazione al mondo dell’arte, una prontezza ad accettare una falsità letterale.


    Questo è un è trasfigurativo imparentato con quello dell’identificazione magica, come quando si conficcano degli aghi su un pupazzo di legno con l’intenzione di vessare il corpo del proprio nemico; con quello dell’identificazione mitica, come quando si dice che il sole è il carro di Febo (non come modo di dire, ma come un fatto tutt’altro che ovvio); con quello dell’identificazione religiosa, come quando si dice che l’ostia e il vino sono carne e sangue; e con quello dell’identificazione metaforica, come quando si dice che Giulietta è il sole (ma non che Giulietta è il carro di Febo, perché sarebbe sbagliato, anche metaforicamente, inferire che Giulietta ha le ruote). Ciascuna di queste identificazioni, naturalmente, è compatibile con la propria falsità letterale, ma – lasciando da parte l’identificazione metaforica – tra queste identificazioni e l’identificazione artistica c’è una differenza di ordine pragmatico, consistente nel fatto che, nei casi non-artistici, colui che attua l’identificazione non dovrebbe credere alla falsità letterale. Nel momento in cui si crede che sia falso che l’ostia e il vino sono carne e sangue, la comunione non è più una forma di partecipazione mistica, ma un atto rituale. Nel momento in cui non si crede più alla magia, conficcare degli aghi in un’effige non è più un modo deviante di infliggere un danno reale, ma il surrogato di un danno reale. E una volta che le nostre credenze a proposito del mondo ci escludono dal circolo del mito, identificare il sole con il carro di Febo degenera in una mera metafora. Ma niente del genere accade con l’identificazione artistica, dove, se a e b sono identificati artisticamente, ciò resta del tutto compatibile con il fallimento dell’identificazione letterale. E neppure è necessario che l’identificazione letterale fallisca. Come vedremo, una cosa può essere identificata artisticamente con l’oggetto cui è già identica. E vedremo anche, tuttavia, che tra le due asserzioni di identità c’è una differenza.


    Ma nel caso standard, in cui si aderisce a una sorta di finzione, a non è identico a ciò che viene identificato artisticamente, cioè b. Infatti Icaro non aveva letteralmente delle gambe fatte di vernice bianca. Si potrebbe obiettare, naturalmente, che l’identificazione artistica funziona al meglio per quelle arti in cui la teoria della mimesi è più naturale: per la pittura e la scultura, per la recitazione, la danza e l’opera; in alcuni casi anche per la musica – per tutti quei casi che si possono opporre a quella che Platone chiama diegesis. E dunque le strutture dell’interpretazione che sto elaborando valgono soltanto all’interno di questi generi. È troppo presto per rispondere a questa obiezione, ma il modo appropriato di farlo, direi, è mostrare che il linguaggio discorsivo, per esempio nel romanzo, è identificato artisticamente come descrizione, che è ciò che permette alla narrativa di essere convincente: noi accettiamo la finzione secondo cui ci vengono offerti dei fatti. La differenza, dunque, tra una descrizione fattuale e una descrizione di finzione non sta nella circostanza che la prima è vera e la seconda falsa – potrebbe esserci una descrizione che pretende di essere fattuale ma che è falsa, senza per questo elevarsi allo status di finzione, e una descrizione fittizia che potrebbe essere fattualmente vera – ma nella circostanza che la prima è identificata artisticamente come descrizione e la seconda letteralmente.


    Questo ci porta troppo avanti. Per il momento sono interessato a elaborare alcuni vincoli dell’identificazione e quindi dell’interpretazione, dopo di che, nei capitoli seguenti, potrò elaborare anche l’intuizione secondo cui un linguaggio identico ha vincoli diversi a seconda se sia o meno arte. Dobbiamo ancora affrontare la questione di che cosa trasformi una rappresentazione in un’opera d’arte, un problema che in realtà la logica dell’identificazione artistica non basta a risolvere. A questo punto, infatti, il lettore avvertito potrebbe sollevare una grave obiezione, vale dire che qualcosa di molto simile a ciò che ho chiamato identificazione artistica riguarda anche rappresentazioni il cui status di arte è molto dubbio. La figura di un gatto nell’abbecedario di un bambino, che non è un gatto benché venga identificato come tale, non è necessariamente un’opera d’arte. Ma permettetemi di completare questo stadio della mia analisi, confidando nel fatto che quel che mi resta da dire ci porterà dove cominciano i nostri problemi reali.


    Sotto un certo profilo, i limiti dell’interpretazione sono i limiti della conoscenza, in modo analogo in cui i limiti dell’immaginazione sono i limiti della conoscenza. Si pensi al modo in cui un bambino può giocare con un bastone: il bastone può essere un cavallo, una lancia, un fucile, una bambola, un muro, una barca, un aeroplano; è un giocattolo universale. Ma affinché il bambino possa eseguire i suoi atti di ricostituzione immaginativa devono essere soddisfatte due condizioni cognitive. La prima, naturalmente, è che sappia che il bastone non è un cavallo, né una lancia, né una bambola. Questo è di nuovo l’argomento aristotelico, secondo cui affinché il bambino possa provare quel piacere che si suppone derivi dal gioco, deve sape­re che il bastone non è ciò che nel gioco finge che sia. Qui c’è un unico limite, mi pare, alla finzione o all’immaginazione: il bambino non può far finta che il bastone sia un bastone. L’altro genere di limiti è più immediatamente importante. Affinché un bambino possa far finta o immaginare che un bastone sia un cavallo, deve sapere qualcosa sui cavalli, e i limiti delle sue conoscenze sono i limiti del gioco. Questa è una variante dell’altra tesi di Aristotele sui vincoli cognitivi dell’imitazione, e cioè che per provare piacere per un’imitazione bisogna conoscere l’originale. Certo, se una persona ha false credenze sull’originale, può immaginare qualsiasi cosa: se il bambino muove il bastone facendo ciuff-ciuff, e al tempo stesso pretende che il bastone sia un cavallo, bisognerà concludere che crede che i treni siano cavalli. Questo bambino non avrà ‘più immaginazione’ di un altro che galoppa con il suo bastone tra le gambe, ma sarà semplicemente meno informato. Locke pensava che l’immaginazione consistesse in un assemblaggio di materiali già dati in combinazioni inedite, e negava che si possano immaginare i materiali di partenza. Sosteneva che non si può immaginare un colore mai visto, e l’obiezione secondo cui qualcuno potrebbe immaginare che l’eliotropio sia indaco scuro è debole, per quanto ci sia un senso di «immaginare» che coincide con «credere falsamente» – come quando diciamo che qualcuno immagina che vi siano dei ladri in cucina, che è una descrizione da respingere nel caso in cui i ladri in cucina ci siano davvero. Siamo interessati a capire se vi siano dei limiti nei modi in cui gli elementi possono essere messi insieme ‘nell’immaginazione’, e sostenere che anche qui la propria capacità di immaginare è limitata da quel che si sa o si crede, potrebbe smentire la tesi di Locke. Intendo dire che se chiedo a una bambina di far finta di essere la regina Anna, non mi aspetto che sappia un granché sulle differenze tra la regina Anna e la regina Carlotta, e quindi immagino che non le direi che in realtà sta facendo finta di essere Carlotta quando io le ho chiesto invece di far finta di essere Anna: le ho soltanto chiesto di fare cose da regina, il che potrebbe prevedere dei sospiri altezzosi, ma deve escludere un’andatura a quattro zampe, anche se dicesse di essere una regina che cerca un ago, perché niente differenzierebbe questa postura da quella di un qualsiasi cercatore di aghi. Ma se chiedo a una bambina di far finta di essere un maiale di terra africano, mi basterebbe che si mettesse a camminare a quattro zampe facendo dei grugniti, dato che non mi aspetto che lei sappia un granché dei maiali di terra africani oltre al fatto che si tratta di un certo tipo di animali; ma se si mette ad agitare le braccia come fossero ali, non potrei dire che stia obbedendo alla mia richiesta. E se si mette a girare su stessa dicendo «zum!» dopo che le ho chiesto di far finta di essere un positrone, o sa qualcosa dei positroni, o ha avuto un colpo di fortuna.


    Ma, allora, dov’è che c’è ancora spazio per l’attività dell’immaginazione, per le combinazioni inedite di elementi dati? Ecco dove: la bambina respinge la mia bocciatura della sua rappresentazione del maiale di terra africano dicendo che sta facendo finta di essere un maiale di terra africano volante. E questo posso accettarlo come prodotto dell’immaginazione se lei sa che i maiali di terra africani non volano. Ecco di nuovo la prima tesi di Aristotele. Si può far finta che qualcosa sia x solo se si sa che non lo è; e si può far finta che x è F solo se si sa che questi x non sono F. E tuttavia devono esserci altri vincoli. Si può dire che un bambino ha immaginazione se racconta la storia di un cane che parla e disegna un cavallo con una sciarpa scozzese, solo se sa che i cani non parlano e i cavalli solitamente non si presentano con sciarpe scozzesi. Ma deve saperne abbastanza di cani e cavalli per raccontare la storia di un cane parlante e disegnare un cavallo vestito come un Macdougal. Qui ci troviamo di fronte a una porosità inespugnabile: al cavallo con la sciarpa possono essere aggiunti dei tentacoli se si sa che i cavalli non hanno tentacoli, ma resta la questione di stabilire quand’è che un cavallo, sottoposto a metamorfosi estreme, non può più essere considerato un cavallo: se ha otto tentacoli, per esempio, potremmo considerarlo un polpo scozzese invece che un cavallo tentacolato con sciarpa scozzese. E se ha otto tentacoli e una testa di cavallo, decidere se si tratta di un cavallo con un corpo da polpo, o di un polpo con una testa equina, è come chiedersi perché parliamo di una sirena come di una donna con la coda di pesce invece che di una coda di pesce con un torso di donna (Locke considerava le sirene una certa specie di pesci). Normalmente, una produzione dell’immaginazione, la cui precondizione è che la persona che immagina abbia i piedi per terra dal punto di vista cognitivo, viene applaudita solo quando l’attribuzione di una proprietà estranea al soggetto lo illumina in qualche suo aspetto; altrimenti non è altro che una stravaganza concettuale o un’escrescenza gotica. Ma ci stiamo allontanando dal punto centrale che volevo stabilire, e cioè che non possiamo applicare dei predicati immaginativi alle opere, a meno che non sappiamo quali fossero le credenze dei loro autori, come vedessero il mondo. Quando Caillebotte ha dipinto la Place d’Europe in un modo impossibile dal punto di vista dell’ottica, si stava ingannando o stava immaginando? E quando Piranesi ha dipinto la torre sulla strada di Benevento dotandola di un’altezza immensamente maggiore della sua insignificante altezza reale, si è dimostrato inetto o dotato di immaginazione?


    Come che sia, mi pare che considerazioni analoghe si possano applicare generalmente alle strutture dell’interpretazione, che almeno in parte deve essere governata dalle credenze dell’artista. Questa è una delle ragioni per cui un oggetto che somiglia esattamente alle opere di J e K, nel momento in cui si viene a sapere che è stato prodotto prima della pubblicazione dei Principia di Newton, non può essere interpretato come sono interpretate le loro opere. Questa tesi è certamente vicina a quelle tesi che sono state accusate di «fallacia dell’intenzionalità» poiché sostiene che l’opera costituita nell’interpretazione debba essere tale che l’artista che crediamo ne sia l’autore possa averne inteso l’interpretazione in termini di concetti disponibili a lui e all’epoca in cui ha operato. Non solo è necessario che l’interprete sappia qualcosa della prima legge di Newton per interpretare, nel modo che si è detto, il dipinto di K; deve anche credere che K sapesse qualcosa della prima legge di Newton, altrimenti l’interpretazione finisce per essere semplicemente un equivalente del vedere facce nelle nuvole. I limiti delle proprie meditazioni sulle nuvole sono i limiti della propria conoscenza, ma quando interpretiamo opere d’arte abbiamo come vincolo ulteriore i limiti dell’artista. Inoltre, anche se l’opera è stata intesa come un’opera sulla prima legge di Newton, i limiti della nostra interpretazione sono definiti dall’ampiezza della conoscenza che ne aveva K. Noi potremmo andare in cerca di un’interpretazione fondata del fatto che nel dipinto la linea va da margine a margine, ma ciò non può essere parte della nostra interpretazione se la conoscenza di K era limitata al sapere che quella legge dice qualcosa sulla velocità lineare. La sua ignoranza pone dei limiti all’ampiezza e alla varietà delle identificazioni che siamo legittimati a fare. Finora, però, ho detto troppo poco sulle strutture delle opere d’arte per poter aggiungere qualcosa di proficuo sulla spinosa questione dell’intenzione artistica, salvo ribadire il fatto che è difficile sapere che cosa governa il concetto di un’interpretazione corretta o scorretta se non si fa riferimento a ciò che potrebbe o non potrebbe essere stata l’intenzione dell’artista. Per i nostri scopi immediati è sufficiente dire che la conoscenza della prima legge di Newton permette di procedere con un’identificazione e un’interpretazione, dato che una linea potrebbe essere un sentiero, un margine, un orizzonte: è la controparte artistica del bastone del bambino.


    Supponiamo per esempio che la linea sia l’orizzonte e che il dipinto, del tutto simile ai nostri due dipinti scientifici, sia un paesaggio. La parte superiore è un cielo bianco, quella inferiore è il mare calmo che riflette il cielo bianco, cosicché il cielo e il mare sono tutt’uno, benché l’uno sia la realtà del riflesso dell’altro; se si eccettua la demarcazione quasi irreale dell’orizzonte, il dipinto potrebbe essere un tutt’uno e, invece che Mare e cielo, potrebbe costituire un paesaggio allegorico intitolato Anelito all’unità. Ma non riesco a immaginare come uno di questi dipinti potrebbe avere il titolo Fato, perché non riesco a scorgere alcuna identificazione che possa sostenere quest’interpretazione; mancherebbe una lettura plausibile, come nel caso in cui si intitolasse Vecchio che pianta cactus primaverili. Oppure potrei anche immaginare un dipinto come i nostri che abbia uno di questi titoli, ma non riesco proprio a immaginare come sarebbe vederlo trasfigurato in quel modo. Sarebbe come chiedere a un bambino di far finta che il suo bastone sia una macchia blu o uno starnuto trattenuto. Non vedo che cosa potrebbe fare il bambino con il bastone, salvo forse indicarlo dicendo «ecco una macchia blu» o «ecco uno starnuto trattenuto», cosa che sarebbe più un esempio di far finta di fingere che di far finta tout court. Qualsiasi cosa può essere considerata un dipinto, ma il dipinto non può essere interpretato in qualsiasi modo, almeno se è vera la tesi secondo cui i limiti della conoscenza sono i limiti dell’interpretazione. Sapendo quel poco (o molto) che sappiamo sul fato o sui vecchi che piantano cactus primaverili, vediamo che non c’è modo di interpretarli così. Certo, ci sono quadri la cui interpretazione ci sfugge, come La tempesta, ma vorrei rimandare la loro discussione per rispondere a un’obiezione che proviene dalle avanguardie.


    Si potrebbe sostenere che queste riflessioni sull’interpretazione non ci hanno fatto avvicinare molto a una definizione delle opere d’arte. È possibile vedere il disegno di una linea semplicemente come una forma; e poi, una volta che la si è vista come il disegno di un cubo, per esempio, vederlo costituito di assi spaziali distinti e incompatibili, come i cubi di Necker, dove quella che vediamo come la faccia anteriore si trasforma poi nella faccia posteriore. O si possono vedere le linee che oscillano tra la figura di un’anatra e quella di un coniglio. Questi miseri disegni sarebbero opere d’arte? Esigono un’interpretazione, come ogni mappa o diagramma. A questa obiezione bisogna dare una risposta, perché mette in dubbio che l’esigenza di un’interpretazione costituisca una condizione sufficiente affinché vi sia arte. Ma prima ancora devo rispondere all’obiezione che mette in dubbio addirittura la sua necessità. Perché mai interpretare? Perché non lasciare l’opera in pace? Certo, ci assicura J, ci potrebbero essere opere che esigono un’interpretazione, e l’averla inserita scaltramente qualche pagina addietro in una formula provvisoria è stata forse una mossa troppo precipitosa. Io, più di ogni altro, dovrei stare attento a non promuovere una considerazione particolare a condizione universale. E J attira allora la mia attenzione su opere che, come il suo letto insolente, sono talmente identiche a ciò che sono che l’interpretazione sembra inutile, come sarebbe inutile ‘interpretare’ un bastone come un bastone o, se è per questo, far finta che un bastone sia un bastone. Queste opere, continua J, sono quel che sono, possono essere identificate solo con se stesse, e tuttavia sono opere d’arte.


    Si pensi all’uomo della strada, dice J. Se per caso ci ascoltasse mentre parliamo del suo quadro – o di quello di K – l’uomo della strada potrebbe pensare che siamo pazzi. Certo, ammette J, è sua la colpa di aver creato qualcosa di così dipendente da un’interpretazione qual è la sua ultima opera, venendo a patti con tutto ciò in cui crede – il che, aggiunge, è anche ciò che crede l’uomo della strada, e cioè che le cose sono quel che sono e non altro. Quella, dice l’uomo della strada, è semplicemente una linea nera su un pezzo di tela bianca, e nient’altro. Personalmente non sono tanto persuaso del fatto che le persone sofisticate abbiano molta autorità quando si tratta di identificare quel che direbbe su una certa cosa l’uomo della strada, ma ammettiamo pure che ci riescano, e procediamo come se l’uomo della strada fosse definito da una specie di afasia artistica e vedesse solo quel che, nel capitolo precedente, abbiamo presunto che vedessero i barbari: solo la controparte materiale che sottodetermina un insieme di opere d’arte, vale a dire semplici cose così come sarebbero prima che noi imparassimo a operare interpretazioni e identificazioni. Vediamo allora qualche opera che J approva.


    Cominciamo da un’opera esposta qualche anno fa da un artista di nome Kuriloff. Era intitolata Laundry Bag e in effetti consisteva in un sacco per la biancheria da lavare montato su una tavola con sotto un’etichetta con su scritto «Laundry Bag», casomai fosse venuto in mente a qualcuno di andare in cerca di un’interpretazione. Certo, una mente allegorica è sempre pronta a vedere quest’umile contenitore di biancheria sporca come qualcosa di più di un semplice contenitore; credo che l’etichetta abbia proprio il compito di riportare una mente del genere con i piedi per terra. L’opera è quel che dice di essere, ciò che l’uomo della strada, indicandola, direbbe che è: un sacco per la biancheria e nient’altro. Il nostro secondo esempio potrebbe essere l’opera di uno di quei fisicalisti della pittura messi alla gogna da Lichtenstein nella sua opera ironica Brushstroke che abbiamo già discusso: uno degli «artisti olfattivi», come li bollava Duchamp riferendosi agli artisti innamorati dell’odore della vernice. Per gli artisti degli anni Cinquanta il mondo era fatto di pittura, un po’ come il mondo di Van Eyck – come dice Fromentin – era fatto d’oro. Fin dalle origini, la pittura nella sua materialità è stata trasformata in qualcos’altro – santi martoriati, montagne, fanciulle, composizioni di mele –, come fosse una sostanza magica pronta a diventare tutto quel che un pittore dotato volesse. E gli spettatori l’hanno sempre trascurata, guardando oltre e attraverso di essa per vedere ciò che ne aveva fatto il pittore. L’artista olfattivo le vuole restituire la sua opacità, dandole forme troppo irriducibilmente eccentriche per essere identificate e interpretate. Di fronte a queste opere, trascurare la pittura nella sua materialità, tentare di guardare attraverso di essa, significa non vedere affatto l’opera, che, come direbbe l’uomo della strada, consiste proprio nella pittura stessa. Quella, dovrebbe dire l’uomo della strada, è vernice bianca e nera, e nient’altro. Questa celebrazione taoista della teoria della non-teoria attribuita all’uomo della strada caratterizza, allora, due forti tendenze della recente avanguardia. E benché il mondo dell’arte sia passato ad altre cose negli ultimi anni, la sfida filosofica di riuscire a separare l’uomo della strada dai suoi cantori artistici deve ancora essere vinta, e merita qualche attenzione da chi, come me, pensa che non si dia opera d’arte senza un’interpretazione.


    La prima cosa da notare è che l’opera di Kuriloff non è poi così radicale come appare a prima vista. Dire, per esempio, che è soltanto un sacco per la biancheria e nient’altro significa aver dimenticato o trascurato alcune cose ovvie. Una di queste è che il sacco per la biancheria è solo una parte dell’opera esposta. Oltre al sacco c’è infatti la tavola su cui è montato e un’etichetta piuttosto grande, montata sulla stessa tavola, con su scritto «Laundry Bag». I sacchi per la biancheria, nelle nostre società, non sono montati su tavole; sono appesi negli armadi o dietro una porta. In secondo luogo, i sacchi per la biancheria fanno parte degli oggetti domestici della nostra vita quotidiana e non hanno bisogno di un’etichetta. L’opera sembra appartenere a una mostra pensata per dei marziani: potrebbero esserci anche uno stuzzicadenti con un’etichetta che dice «Stuzzicadenti», una dentiera con l’etichetta che dice «Denti falsi» e simili. Attribuire un’etichetta a un oggetto così banale e noto significa dislocarlo, distorcere l’ambiente. Kuriloff, allora, grazie a una sottile ironia, è parte della stessa tradizione che sicuramente si proponeva di ripudiare. Ma quest’analisi è in qualche misura ad hominem, in quanto resta un’altra possibilità più radicale, una possibilità logica sfruttata dallo stesso J quando ha costituito il suo letto come Letto, trasfigurandolo così in arte. Niente tavole, niente etichette, né, come ha fatto Rauschenberg, lo ha appeso alla parete. Il massimo che abbiamo potuto fare è stato dire che almeno poteva essere sollevata la questione riguardo al suo essere a-proposito-di, sapendo che J avrebbe detto che era a proposito di niente, che non permetteva un’interpretazione. Credo che potremmo trattare quest’oggetto nello stesso modo in cui tratteremo ora quello dell’artista olfattivo, facendo finalmente piazza pulita di questi fratelli teorici.


    Quando l’artista olfattivo dice del suo dipinto che non consiste in altro che di vernice bianca e nera, che la vernice è vernice, che non è a proposito di alcunché, a uno sguardo superficiale potrebbe sembrare che dice ciò che direbbe l’uomo della strada. Ma se abbiamo imparato a stabilire delle differenze tra oggetti otticamente indiscernibili, differenze così profonde che coppie di questi oggetti potrebbero situarsi sui lati opposti di una frontiera ontologica, non dovremmo esitare ad applicare la stessa strategia a frasi che sembrano indiscernibili ma che possono essere usate per affermare cose molto diverse e avere dunque una forza molto diversa. «Quella è vernice bianca e nera», se pronunciata da un riduzionista dell’arte è un’interpretazione, mentre non lo è se pronunciata dall’uomo della strada. Quel che voglio sottolineare è che una persona può usare una stessa frase per fare affermazioni diverse a seconda di un certo numero di fattori contestuali. La frase «quella è vernice bianca e nera» può essere usata per rifiutare una presa di posizione artistica o può essere essa stessa una presa di posizione artistica.


    Sto suggerendo che l’artista olfattivo è tornato alla materialità della pittura mediante un’atmosfera satura di teorie artistiche e di storia dell’arte (che conosce bene) e che si sta opponendo artisticamente a un’intera classe di asserzioni e di atteggiamenti nei confronti degli oggetti d’arte. Mi piace pensare al ritorno alla pittura come arte come un’impresa di sapore buddista. Per molto tempo, la gente ha apprezzato l’arte come ciò che rivelava una certa realtà. Invece di vedere la pittura in quanto tale, vedeva una ragazza alla finestra, il ratto delle sabine, l’agonia nel giardino di Getsemani, l’ascensione della Vergine. Era come vedere gli oggetti di questo mondo come essenzialmente irreali, come cose da lasciarsi semplicemente alle spalle mentre ci si muoveva verso cose più elevate, verso un mondo dell’aldilà, avendo verso questo mondo un atteggiamento religioso. Il cosiddetto mondo del samsara è opposto al nirvana, e noi veniamo istruiti a vedere quel mondo come qualcosa che deve essere negato. Ma negli insegnamenti più alti del buddismo più radicale – nella dottrina del sutra del Diamante – la distinzione fra il nirvana e il samsara cade: il mondo non deve essere negato a favore di un mondo più elevato, ma deve invece arricchirsi delle qualità del mondo più elevato. Un passo di Ch’ing Yuan lo esprime magnificamente:


    Prima di studiare lo zen per trent’anni, vedevo le montagne come montagne, e le acque come acque. Quando ho raggiunto una conoscenza più profonda, sono arrivato a vedere che le montagne non sono montagne, e che le acque non sono acque. Ma ora che ho afferrato la sostanza delle cose, sono sereno. Così vedo nuovamente le montagne come montagne, e le acque come acque.


    Vede le montagne come montagne, ma ciò non significa affatto che veda le montagne come le vedeva prima; poiché è tornato a vederle come montagne attraverso un insieme complesso di esercizi spirituali e grazie a una metafisica e a un’epistemologia notevoli. Quando Ch’ing Yuan dice che una montagna è una montagna sta facendo un’asserzione religiosa: l’opposizione tra una montagna e un oggetto religioso è scomparsa in quanto la montagna è diventata un oggetto religioso. Si pensi nuovamente alla famosa difesa del senso comune di George E. Moore. Alcuni filosofi, sosteneva, hanno negato l’esistenza degli oggetti materiali. Se per oggetti materiali intendono oggetti come questi – e qui Moore mostrava le proprie mani –, allora si sbagliano, perché questi sono certamente due oggetti materiali. E questa è una prova, anzi l’unico tipo di prova, che ci sono almeno alcuni oggetti materiali. E certamente, continuava Moore, questi filosofi non vorranno negare che queste mani esistono. Come potrebbero? E se invece con «oggetti materiali» intendevano qualcosa di diverso da quel che erano le sue mani, bene – continuava Moore –, allora non saprei più bene di che cosa stanno negando l’esistenza. Tuttavia, l’asserzione di Moore, «Questa mano esiste», non è affatto un’asserzione ‘di senso comune’. Chi altri, se non un filosofo, penserebbe ad affermare o a negare una proposizione del genere? Un uomo potrebbe fare un incubo in cui gli vengono tagliate le mani e, quando si sveglia, accorgersi che era solo un incubo; e allora potrebbe dire: «le mie mani esistono!». Ma in questo caso non si tratterebbe di un’affermazione filosofica; sarebbe solo un grido di gioia. Il sollievo che ricaviamo dall’argomentazione di Moore è un sollievo metafisico: in un modo non del tutto chiaro, arriviamo a sentire che il mondo non dipende dai nostri pensieri, e ancor meno consiste nei nostri pensieri. Il cosiddetto uomo della strada non ha mai pensato una questione simile e, se gliela proponessimo, direbbe che è un’assurdità e se ne andrebbe. Ma la sua reazione non sarebbe un contributo filosofico o una confutazione dell’idealismo. L’uso filosofico del linguaggio è, per così dire, ortogonale rispetto all’uso comune, e questa è la ragione per cui, avendo molte parole in comune, le pretese della filosofia appaiono al senso comune banali o assurde.


    È per questo che affermo che la pretesa del fisicalista del pigmento – l’uomo che ha trovato la ragion d’essere dell’arte nella pittura in quanto tale – non equivale all’affermazione del filisteo secondo cui «questa è vernice bianca e nera, e basta». Il primo non sta neppure proferendo una tautologia quando dice che la vernice nera è vernice nera. Con quel suo «è» sta invece compiendo un’identificazione artistica – e resta all’interno dell’idioma dell’arte. Sta affermando, in realtà, che un’intera classe diversa di identificazioni artistiche è sbagliata, in relazione a una teoria della natura dell’arte. Vedere qualcosa come arte esige niente di meno che questo: un’atmosfera di teoria artistica, una conoscenza della storia dell’arte. L’arte è un genere di cosa la cui esistenza dipende da teorie; senza teorie dell’arte, della vernice nera è solo della vernice nera, e niente di più. Forse si può parlare di come è fatto il mondo indipendentemente da ogni nostra teoria riguardo al mondo, anche se dubito che sollevare questa questione sia sensato, dato che le nostre divisioni e articolazioni delle cose in orbite e costellazioni presuppone una teoria di qualche tipo. Ma è sicuro che senza una teoria un mondo dell’arte non potrebbe esistere, perché il mondo dell’arte dipende logicamente da una teoria. Quindi è essenziale, per il nostro studio, comprendere la natura di una teoria dell’arte, che è una cosa così potente da staccare gli oggetti dal mondo reale e renderli parte di un mondo diverso, un mondo dell’arte, un mondo di cose interpretate. Queste considerazioni mostrano che c’è una connessione interna fra lo status di opera d’arte e il linguaggio con cui le opere d’arte sono identificate come tali, in quanto niente è un’opera d’arte senza un’interpretazione che la costituisca come tale. Ma allora la questione di quando una cosa è un’opera d’arte è identica alla questione di quando un’interpretazione di una cosa è un’interpretazione artistica. Poiché è un tratto caratteristico dell’intera classe degli oggetti di cui le opere d’arte compongono una sottoclasse che essi sono ciò che sono perché sono interpretati come sono interpretati. Ma poiché non tutti i membri di questa classe sono opere d’arte, non tutte queste interpretazioni sono interpretazioni artistiche.


    


    1 In italiano nel testo (N.d.C.).


    2 Il quadro di Pieter Bruegel il Vecchio è noto in inglese con il titolo Landscape with the Fall of Icarus (N.d.C.).


    3 «About suffering they were never wrong, / The Old Masters; how well, they understood / Its human position; how it takes place / While someone else is eating or opening a window or just walking dully along; / How, when the aged are reverently, passionately waiting / For the miraculous birth, there always must be / Children who did not specially want it to happen, skating / On a pond at the edge of the wood: / They never forgot / That even the dreadful martyrdom must run its course / Anyhow in a corner, some untidy spot / Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse / Scratches its innocent behind on a tree. // In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away / Quite leisurely from the disaster; the ploughman may / Have heard the splash, the forsaken cry, / But for him it was not an important failure; the sun shone / As it had to on the white legs disappearing into the green / Water; and the expensive delicate ship that must have seen / Something amazing, a boy falling out of the sky, / had somewhere to get to and sailed calmly on» (W.H. Auden, Musée des Beaux Arts, 1938, in Id., Poesie, a cura di A. Ciliberti, con testo originale a fronte, Mondadori, Milano 1981, pp. 68-69, N.d.C.).


    4 In francese nel testo: «slegato» (N.d.C.).

  


  
    6.

    Opere d’arte e mere rappresentazioni


    Potrebbe sembrare che i metodi usati finora in questo libro siano particolarmente o, forse, unicamente appropriati a quelle che un tempo si chiamavano ‘arti visive’, ma non è difficile mostrare che gli stessi problemi possono essere sollevati nell’intero dominio dell’arte. Potremmo selezionare oggetti materiali che non sottodeterminano soltanto una classe di opere d’arte distinte all’interno di un singolo genere, ma – grazie alle possibilità sfruttate dalle nostre avanguardie – potremmo perfino immaginare opere d’arte che appartengono a generi diversi – diversi quanto lo sono la pittura la musica o la narrativa – e che tuttavia condividono una controparte materiale comune. Immaginiamo un’entità che, in assenza di un’interpretazione o di un’identificazione artistica, si direbbe un semplice esemplare di elenco telefonico di Manhattan del 1980. Somiglia in tutto e per tutto a uno di quei pesanti volumi spediti a tutti gli abbonati della zona. E tuttavia è un’opera d’arte, e la ragione per cui lo elevo a questo status è perché voglio sottolineare che non è per nulla chiaro a quale genere potrebbe appartenere e, a seconda del genere al quale lo assegniamo, entreranno in gioco diversi criteri di apprezzamento: potrebbe essere una scultura in carta, un portfolio di incisioni, un romanzo, una poesia o, forse, la partitura di una composizione musicale – di Luciano Berio? – che fa uso di una nuova notazione e in cui i nomi devono essere cantati. Se è un romanzo, potremmo deplorarne la povertà dell’intreccio, ma non se è una scultura, dato che le sculture non hanno intrecci. Potremmo ammirare l’impresa del poeta che è riuscito a non usare neppure un verbo nell’intera opera (sarebbe come lodare un pittore che usa solo i rossi), ma il merito accreditato al poeta non potrebbe essere attribuito all’incisore. Ma l’incisore potrebbe essere apprezzato per aver evitato l’uso di una carta preziosa a favore di una carta a buon mercato, e per aver rinunciato alla ricchezza dell’acquaforte a favore della raffinata banalità della stampa meccanica – e questo è un elogio transgenerico, dato che potrebbe valere anche per la poesia concreta; e così via, di genere in genere.


    Si è tentati di dire che il fatto che possa esserci un romanzo (o una scultura ecc.) di questo tipo, potrebbe avere un qualche modesto interesse filosofico, senza che il romanzo in questione sia per questo un romanzo (o una scultura ecc.) interessante: che il suo unico interesse sta nel fatto che si sarebbe potuto realizzare. Ed è vero che lo scopo di opere di questo tipo è spesso intimamente connesso all’interesse che l’idea di tali opere potrebbe avere da un punto di vista filosofico. Ma diamo uno sguardo a questo ipotetico romanzo, il cui titolo è Metropolis Ottanta. Come romanzo, abbiamo osservato, ha un intreccio piuttosto inconsistente, troppi personaggi in cerca di una storia, e poca suspense, nel senso convenzionale del termine. Però può essere certamente letto. Joan Didion scrive che il vescovo James Pike, stando a quel che ne racconta la sua terza moglie Diane, aveva «letto, a 5 anni, sia il dizionario sia l’elenco telefonico da cima a fondo (e, prima dei dieci anni, numerosi volumi dell’Encyclopaedia Britannica)». Questo viene raccontato a riprova della precoce sete di conoscenza del vescovo, ma ciò non toglie che avesse comunque letto l’elenco telefonico da cima a fondo, anche se è difficile immaginare che dicesse di «non riuscire a metterlo giù». L’unico motivo plausibile per cui il lettore del nostro romanzo – se ce ne fosse uno – potrebbe imbrogliare e saltare all’ultima pagina «per andare a vedere come va a finire» potrebbe essere quello di voler sapere se il romanziere abbia davvero aderito all’intenzione che si suppone abbia avuto, e abbia dunque concluso il suo racconto epico con una colonna di Z. Saremmo quindi sorpresi, proprio come quando scopriamo che è stato il giardiniere e non il maggiordomo, o come quando l’eroina femminista sceglie alla fine di sposarsi invece che di realizzare se stessa con la ceramica, se l’ultima pagina finisse con delle M. O con delle M e delle R, se pensassimo di essere arrivati semplicemente alla fine del primo volume (A-M). Vorremmo sapere perché delle R, e il tipo di risposta a questa domanda sarebbe determinato dall’identificazione generica dell’oggetto con un romanzo, e quindi farebbe riferimento a un qualche ordine narrativo. Perché già classificarlo come romanzo rimanda a questo tipo di spiegazione, per quanto poi potremmo non riuscire a ottenere le spiegazioni di cui andiamo in cerca. Ma almeno sappiamo che tipo di spiegazioni sarebbero. Facciamolo finire, però, abbastanza convenzionalmente, con le attese Z. Questo gli conferisce una sorta di forma classica. Come sottolinea l’auteur1, inizia con le A, si sviluppa fino alle M, si conclude con le Z. E ha una suspense di tipo alfabetico, perché quando siamo arrivati ormai alle M abbiamo accumulato un tale senso della fatalità paragonabile soltanto a quello dei romanzi di Thomas Hardy, e siamo ammirati dall’inflessibile volontà narrativa dell’autore che ci conduce con una necessità ferrea alle N e, attraverso le O, alle P. È vero, concede l’autore, che il libro è privo di interesse romantico ed evita le descrizioni – ma queste sono escrescenze borghesi che sacrifica con piacere sull’altare della produzione di un’opera d’arte pura: un romanzo assoluto di narratività astratta. Ahimè, un collega di scienze politiche gli fa notare che il romanzo resta contaminato da un certo esprit conservateur2: conserva infatti una forma classica, è ancora schiavo del tempo narrativo e – chissà – di una certa concezione borghese della linearità storica. Chi può dire se la struttura di passato, presente e futuro, il cui correlato narrativo è inizio, svolgimento, fine non abbia profonde basi economiche determinanti? Punto sul vivo, il nostro autore risponde riscrivendo il romanzo de-alfabetizzandone le pagine, distruggendo così – dichiara – gli ultimi residui di una cultura artistica marcia. «Leggetelo nell’ordine che volete – dice. L’inizio è dove voi iniziate, la fine è dove voi smettete». Ha inventato una narrativa partecipativa, e al momento è occupato a de-alfabetizzare Dun e Bradstreet.


    Tutto ciò può accadere, o è accaduto, ma più che protrarre queste brevi conversazioni con i nostri autori del momento è interessante spostare l’attenzione sul fatto che i loro esperimenti sono definiti dalle regole del genere in cui lavorano. «Inizio e fine», per esempio, restano attributi dell’opera, anche se coincidono con l’atto della lettura. Mentre se passiamo dal romanzo alla scultura in carta, «inizio e fine» cedono a «davanti e dietro», e si apre la possibilità di tutto un nuovo insieme di esperimenti possibili. Naturalmente, bisogna riconoscere che esistono sculture narrative, e la questione di quale storia venga narrata si può porre transgenericamente, anche se viene respinta dal romanziere astratto o dallo scultore astratto, indignati dallo stigma della narratività. Tuttavia, il modo in cui le loro rispettive opere sono prive di storia è diverso dal modo in cui lo è l’elenco telefonico di Manhattan, perché il romanzo e la scultura acquistano una definizione mediante la loro appartenenza a un genere in cui la questione della narratività si pone.


    Sarebbe pedante esplicitare le strutture differenziali dei diversi generi artistici. Mi riferisco ad essi solo per specificare i confini logici che stabiliscono l’orizzonte delle sperimentazioni artistiche possibili, perché l’artista d’avanguardia è impegnato a mettere alla prova tali confini per vedere fino a che punto può produrre qualcosa che resti all’interno di essi, ma sia privo di questo o quel tratto ritenuto solitamente definitorio del genere in questione. Così abbiamo pitture astratte, romanzi senza intreccio, versi senza rima, musica atonale, tanto per ricordare alcuni dei monumenti a questa modalità di esplorazione categoriale. Pensiamo, infine, alla nostra opera musicale, che, in virtù della sua somiglianza con l’elenco telefonico di Manhattan, somiglia a opere d’arte appartenenti a generi del tutto diversi. Il compositore, che – come è testimoniato dall’insopportabile lunghezza della sua composizione – ha delle pretese wagneriane, potrebbe sentirsi dire da un critico benevolo che la sua opera non può essere eseguita. Bene, una delle sue intenzioni potrebbe essere stata quella di produrre un’opera ineseguibile («Heard melodies are sweet, but those unheard / Are sweeter»3), ma anche in questo caso è ineseguibile, in modo rilevante, solo a condizione di essere stata già classificata come musica. C’è infatti un senso irrilevante in cui l’elenco telefonico di Manhattan non è eseguibile, cioè perché non è musica. Il mondo è pieno di cose che, per ragioni di ordine logico, non possono essere eseguite musicalmente.


    Avanzo l’ipotesi che il fenomeno delle controparti che possono essere confuse, benché appartengano a ordini ontologici diversi, si verifica solo quando almeno una delle cose che vengono confuse ha una proprietà rappresentazionale: quando almeno una delle controparti è a proposito di qualcosa, o ha un contenuto, un soggetto, un significato. Un buon esempio di quel che intendo dire sarebbero due insiemi di forme o di segni, uno dei quali è un’iscrizione; l’altro, invece, si è prodotto in modo tale da escludere la possibilità di essere veicolo di un significato. I due insiemi, se sovrapposti, potrebbero essere congruenti, ma solo uno dei due potrebbe essere letto, perché solo uno dei due è costituito da una scrittura. L’iscrizione possederebbe ovviamente proprietà che la sua controparte non potrebbe possedere: potrebbe essere in latino, avere una sintassi erronea, contenere un errore di ortografia, o essere semplicemente il frammento di una frase. Non è semplicemente errato ascrivere queste proprietà a semplici segni; è categorialmente errato. Si potrebbe essere toccati, mossi, inquietati, ammoniti o rasserenati da quel che si legge in un’iscrizione, ma tutte queste risposte sono errate se ciò che abbiamo di fronte sono semplici segni, incisi, per così dire, dagli elementi della natura. Uno dei due insiemi, essendo rappresentazionale, ha proprietà strutturali che l’altro non ha. Se abbiamo due mere cose che esteriormente si somigliano alla perfezione ma che sono due cose diverse, suppongo che la differenza vada ricercata nella loro struttura interna: dire che sono la stessa cosa significa dire che hanno strutture interne identiche, come due gocce d’acqua o due pezzi d’oro. Ma quando abbiamo due insiemi di segni, uno dei quali è un’iscrizione che può essere letta, mentre l’altro è solo un insieme di segni, la differenza tra i due non può essere spiegata sulla base della loro struttura interna; non è spingendoci a un livello microscopico che possiamo trovare la base delle loro differenze. Piuttosto, le strutture dell’iscrizione sopravvengono, per così dire, sulla collocazione dell’iscrizione in un sistema rappresentazionale. Vengono imposte da quelle che sono le regole e le convenzioni del sistema rappresentazionale rilevante, e non emergono, per così dire, dal basso. Diversi insiemi di regole e di convenzioni assegnano quindi diverse strutture a controparti altrimenti indiscernibili a condizione però che queste vengano considerate, in primo luogo, come rappresentazionali.


    Tutto ciò, che sia o meno un’ipotesi fondata – ed esaminarla richiederebbe un altro studio –, ci riconduce a una domanda che abbiamo lasciato in sospeso nel capitolo 4: come distinguiamo le opere d’arte dalle altre rappresentazioni? Che cosa dobbiamo aggiungere al concetto di rappresentazionalità che ‘faccia la differenza’ tra rappresentazioni ordinarie e opere d’arte? Il metodo usato finora, quello di mettere a confronto due controparti indiscernibili, può essere applicato anche in questo caso. Il nostro compito è quello di trovare (almeno) due rappresentazioni, indiscernibili sotto ogni aspetto meramente visuale, di cui una soltanto è un’opera d’arte. La domanda, dunque, è che cosa la renda tale.


    Verso la fine dei Linguaggi dell’arte, Goodman opera una giustapposizione sorprendente. Ci chiede di paragonare la curva di un elettrocardiogramma con la curva di un disegno del monte Fujiyama di Hokusai, che si suppone sia indiscernibile dalla prima. Quest’ultima è certamente un’opera d’arte mentre la prima è un semplice veicolo rappresentazionale, in quanto i grafici rappresentano relazioni tra insiemi di numeri mediante insiemi di punti le cui coordinate sono definite da quelle relazioni, e l’elettrocardiogramma è un grafico. Non intendo certo sostenere che non possano esistere opere d’arte costituite da grafici. Ma do per assodato che non ogni grafico è un’opera d’arte e suppongo che la linea zigzagante congruente con il disegno di Hokusai non lo sia. Per amore di chiarezza, modifichiamo l’esempio e diciamo che il grafico non rappresenta un elettrocardiogramma, ma le pendenze del Fujiyama, cosicché la coppia delle nostre curve ha sia la stessa forma che lo stesso contenuto. Goodman osserva che tutto ciò che è rilevante per la determinazione dei punti su un grafico è l’assegnazione di valori numerici alle variabili x e y dell’equazione appropriata, e si può ammettere che Hokusai non è arrivato a tracciare la sua curva in base a un calcolo esplicito. E qui non ci interessa sapere quante serie di Fourier debba risolvere il suo straordinario cervello per operare quei sottili cambiamenti di direzione che costituiscono la sua curva. Questi calcoli stanno ai disegni tracciati come le immagini retiniche alla percezione, e Hokusai è certamente inconsapevole di quel che accade nel suo cervello come noi siamo solitamente inconsapevoli di quel che accade nei nostri occhi: «dipingo quel che vedo», possiamo supporre che dica, in accordo con il solito linguaggio della mistica artistica. Possiamo lodare lo sforzo di Goodman di far entrare in gioco questioni storiche per cogliere la differenza delle curve, ma ciò ancora non risponde alla domanda filosofica circa la ragione per cui una delle due è un’opera d’arte.


    Questo problema potrebbe essere esacerbato dalla possibilità di un artista che si propone di espungere proprio quei fattori legati all’abilità, alle connessioni sinaptiche, alla maniera4, alla sensibilità che distingue Hokusai come maestro, e di elaborare uno schema artistico «accessibile a tutti». Aiutandosi con la geometria analitica, stabilisce un diagramma dei punti che descrivono le pendenze del monte Fujiyama e li connette in un disegno, la cui meccanicità è esattamente ciò di cui va in cerca, essendo parte del suo obiettivo purgare l’arte da «tutte quelle chiacchiere sul coordinamento mano-occhio». Sono disposto ad ammettere che ha prodotto un disegno, anche se mediante dispositivi non accademici o controaccademici, e ammetterò anche che è un’opera d’arte, anche se forse non lo concederei a una curva disegnata secondo i principi che l’artista propugna, ma commissionata, supponiamo, dall’Ufficio giapponese per la preservazione dell’antico profilo del monte Fujiyama.


    Goodman non è di grande aiuto quanto si tratta di determinare le differenze rilevanti, ma qui introduce un termine tecnico, «saturazione», e parla del disegno di Hokusai come di un disegno «relativamente saturo». Non sono sicuro di comprendere che cosa significhi «saturazione», o il suo antonimo, «rarefazione», ma Goodman abbozza almeno la differenza tra il diagramma e il disegno in questo modo: «alcuni tratti, che sono costitutivi dello schema pittorico, sono tralasciati come contingenti nello schema diagrammatico». E questo è il riassunto di una glossa un po’ più estesa che cito nella sua interezza:


    I soli tratti rilevanti del diagramma sono l’ordinata e l’ascissa di ciascuno dei punti attraversati dal centro della linea. La sottigliezza della linea, il suo colore, la sua intensità, la dimensione assoluta del diagramma, ecc., non contano; [...] Quanto invece allo schizzo, il discorso è diverso. Qualsiasi assottigliamento o ispessimento della linea, il suo colore, il suo contrasto con lo sfondo, la sua dimensione, persino le qualità della carta – nessuno di questi tratti può essere trascurato o ignorato5.


    Si vorrebbe chiedere: rilevanti rispetto a che cosa? Per Goodman, da quanto capisco, la questione ha a che fare con il problema della sinonimia, cosicché ogni linea definita da coordinate identiche è in relazione sinonimica con il diagramma, senza riguardo alle altre caratteristiche, mentre ciò non vale per le figure, dove, immagino, occorre decidere quali caratteristiche dell’oggetto sono costitutive e quali contingenti – una decisione tutt’altro che facile nel caso dell’arte contemporanea, dove abbiamo a che fare con opere come quella, divenuta leggendaria, di Rauschenberg, in cui le ombre che passavano sulla tela contribuivano alla sua saturazione. Ma allora le differenze hanno sempre dei gradi, cosicché il diagramma non è completamente «rarefatto», e la rarefazione, direi, caratterizzerebbe solo le cose reali – che sono prive di predicati rappresentazionali o che, per riprendere il linguaggio di Goodman, non hanno alcun «carattere». Proprio per questa ragione, però, il riferimento alla saturazione non ci fa fare alcun passo avanti, tanto più che siamo riusciti a immaginare un disegno in cui tutto ciò che conta è la posizione dei punti attraversati dalle linee e che, quanto a saturazione, sarebbe indiscernibile dal grafico di Goodman. Di conseguenza, l’osservazione di Goodman non serve tanto a tracciare la differenza tra disegno e diagramma, quanto a identificare due stili di disegno diversi. Ma allora potrebbe darsi che dobbiamo guardare alle nostre varie curve visualmente indiscernibili proprio a partire dal concetto di stile: il grafico manca di ogni caratterizzazione stilistica proprio perché è un grafico, mentre il disegno generato analiticamente potrebbe essere caratterizzato come dotato di uno stile meccanico – che è quasi una valutazione estetica –, e il disegno di Hokusai è forse semplicemente disciplinato e controllato, come un fendente di un samurai. Certo, si potrebbe dire che è solo perché conosciamo le storie di queste curve che ascriviamo predicati stilistici a opere che sono percettivamente indistinguibili. Ma se è sulla base di fattori storici che discriminiamo tra cose che in linea di principio sono suscettibili di un’ascrizione stilistica, ma che non possono essere distinte con una percezione immediata, non è da escludere che la diversità storica non sia proprio lo strumento di cui andiamo in cerca. Cominciamo a esplorare questa possibilità esaminando un caso reale.


    In un libro di tutto rispetto, intitolato Cézanne’s Composition6, il critico Erle Loran ha elaborato alcune delle più profonde strutture formali dei dipinti del maestro, e il libro è illustrato con alcuni utili diagrammi. Uno di questi, in particolare, è diventato celebre. È il diagramma di un famoso ritratto della moglie di Cézanne. È esattamente ciò che un diagramma dovrebbe essere, con tanto di frecce, linee tratteggiate, aree con iscrizioni; e rivela bene quelle variazioni nella direzione e nella struttura del quadro che Loran intendeva esplicitare. La notorietà del diagramma è dovuta al fatto che, alcuni anni dopo la pubblicazione del libro, Roy Lichtenstein produsse una tela, intitolata Portrait of Madame Cézanne (1963), diversa per scala e sostanza dal diagramma di Loran, ma tanto simile ad esso in base ai criteri della indiscriminabilità ottica, quanto, poniamo, potrebbero esserlo le fotografie dei due prodotti, che Loran denunciò Lichtenstein per plagio suscitando una piccola controversia che animò i giornali di settore dell’epoca. All’epoca, naturalmente, Lichtenstein ‘plagiava’ un po’ tutto: l’immagine di una bella bagnante da una pubblicità, ancora esistente, di uno stabilimento sulle Catskills; vari Picasso; e molte altre cose talmente note che l’accusa di plagio è quasi ridicolmente irrilevante. La lattina di zuppa Campbell, per citare un artefatto che ha un correlato artistico parallelo, semplicemente non può essere plagiata in modo rilevante; un plagio artisticamente irrilevante, dal nostro punto di vista, sarebbe quello di un produttore di zuppe che incolla le etichette della Campbell sui suoi prodotti, sfruttando la notorietà del marchio concorrente per risparmiarsi le spese che dovrebbe affrontare per pubblicizzare la sua zuppa al curry con un marchio ignoto. Inoltre, il libro di Loran è stato talmente discusso nel mondo dell’arte degli anni Cinquanta che la possibilità di un plagio sarebbe stata praticamente impossibile. La questione, comunque, non ci interessa moralmente, ma in quanto riguarda il problema filosofico della differenza tra il diagramma di un’opera d’arte e un’opera d’arte che consiste in qualcosa che somiglia a un diagramma, e almeno in questo caso i termini della questione sono chiari. Il diagramma di Loran è a proposito di un dipinto specifico e riguarda i suoi volumi e vettori. Il dipinto di Lichtenstein è a proposito del modo in cui Cézanne ha dipinto sua moglie: è a proposito della moglie di Cézanne, in quanto vista da Cézanne. È importante e interessante mostrare il mondo, così come appariva a Cézanne, come un mondo fatto di aree coperte di iscrizioni, di frecce, di rettangoli e di linee tratteggiate: nella famosa conversazione con Émile Bernard, Cézanne parla della natura come di un insieme di cubi, coni e sfere, una sorta di visione pitagorica delle forme ultime della realtà, in barba a quel che dicono i sensi e mostrano i dipinti convenzionali. Non molti anni dopo queste speculazioni geometriche, i cubisti cominciarono a dipingere il mondo proprio in questi termini. Ma, allora, che idea singolarmente appropriata quella di applicare questa visione geometrizzante alla moglie di Cézanne, trattata come se fosse un problema di geometria euclidea! Ci è nota, infatti, la vita sessuale di quest’uomo, combattuto tra la pruderie e il satirismo, e conosciamo la passione e la violenza della relazione con questa donna, con cui non era sposato e da cui ebbe un figlio. E se la fonte e il centro di tutto questo sentimento dovesse essere ridotto a una formula, questa ci direbbe molte cose sul trionfo finale nella sua anima dell’impulso artistico, anche se implicava una certa trasformazione disumanizzante del suo soggetto; come se quella persona fosse un insieme di piani, e venisse trattata, né più né meno, con la stessa intensità e sovversione analitica di una mela di cera. Viene in mente Monet: seduto vicino al corpo di sua moglie Camille, la sua modella, il suo amore, il suo angelo e sostegno, fece l’angosciante scoperta che invece di sentire dolore stava studiando il color porpora delle sue palpebre. E si domandò che razza di mostro fosse diventato. Lichtenstein ci mostra che razza di mostro fosse diventato Cézanne, se è consentito il parallelo, anche se la sua opera è profonda e ingegnosa, impegnata com’è a capire il modo in cui veniva percepito il mondo dal più grande pittore della modernità. Il diagramma di Loran non è affatto un’opera d’arte, ma, appunto, solo il diagramma di un dipinto. La questione del plagio è stupida, perché gli oggetti appartengono a categorie diverse, benché entrambe possano essere classificati come veicoli di rappresentazione.


    Tuttavia non possiamo dire di averlo provato, e il fatto che uno sia stato accettato come opera d’arte e l’altro sia stato considerato semplicemente come un diagramma è solo un sembiante di prova, prova che per onestà filosofica dobbiamo riconoscere di non aver ancora fornito. Infatti, tutto ciò che l’analisi ha stabilito finora è che le due rappresentazioni hanno contenuti diversi: uno riguarda un dipinto di Cézanne e l’altra la visione e l’atteggiamento che si suppone abbia avuto chi dipingeva in quel modo. Può darsi che il contenuto dell’una sia più profondo di quello dell’altra, ma ciò non ci fornisce affatto la differenza di cui andiamo in cerca. E sapevamo fin dall’inizio che è possibile avere due opere d’arte dotate di contenuti diversi e che ciononostante si somiglino perfettamente. Quindi, a meno che non pretendiamo che le opere d’arte abbiano un contenuto speciale, o un tipo speciale di contenuto, che le distingue da tutte le altre rappresentazioni, appellarci al contenuto non ci porta da nessuna parte. E poi dovremmo dimostrare che l’opera (work) di Lichtenstein possiede quel tipo speciale di contenuto che il lavoro (work) di Loran non possiede (e si noti l’ambiguità della parola work). Ma esiterei comunque a supporre che qualcosa che avesse lo stesso contenuto dell’opera di Lichtenstein fosse ipso facto un’opera d’arte (si pensi alla mia descrizione del modo di vedere di Cézanne). Ma se la differenza non va cercata nel contenuto, e neppure in quel che ci appare percettivamente, dove dovremmo cercarla? Per quanto sia interessante, il nostro esempio riproduce soltanto quel che doveva illuminare.


    Il fallimento del nostro esempio riguardo alla rivelazione delle differenze di cui andiamo in cerca ci suggerisce tuttavia la mossa successiva. Supponiamo di trovare una coppia di cose che non solo si somigliano esteriormente nel grado che vogliamo, ma che hanno anche lo stesso contenuto, e in cui tuttavia uno soltanto dei due membri è un’opera d’arte. In questo modo le differenze tra opere d’arte e mere rappresentazioni emergeranno in ciò che marca la differenza tra i due membri della coppia. Naturalmente, potremmo non essere in grado di produrre l’esempio appropriato, e in tal caso l’arbitrarietà dell’applicazione del concetto di arte apparirà come una pura e semplice ingiustizia, proprio come supponeva J all’inizio, perché giustizia vuole che gli eguali ricevano un trattamento eguale. In virtù della loro congruenza formale e identità di contenuto, o entrambi o nessuno dei due oggetti di tale coppia sarà arte. Né sarà meno arbitrario chiamare opera d’arte un solo membro di una coppia di oggetti che hanno un contenuto diverso ma forme congruenti. E così via: saremmo costretti alle formulazioni più caricaturali della teoria istituzionale dell’arte; e, cioè, che è arte quel che viene così designato dai più esausti snob del mondo dell’arte. Ecco, dunque, qual è la posta in gioco della ricerca di un esempio appropriato.


    Fortunatamente, la discussione con cui abbiamo aperto questo capitolo ci autorizza a trarre i nostri esempi dal genere artistico che più si presti. Questa volta, dunque, consideriamo un testo. Riflettiamo sul motivo animatore di A sangue freddo di Truman Capote, un libro che, quando apparve alcuni anni fa, fu proclamato il primo romanzo non di finzione: una creazione filosoficamente innovativa in quanto dimostrava, mediante un controesempio, che l’affermazione «Tutti i romanzi sono testi di finzione» non è analitica. Lo scrittore, a parte questa prova straordinaria di immaginazione filosofica, non aveva inventato nulla, o almeno questo era il suo intento, a differenza del tipico romanziere che inventa personaggi, episodi, situazioni e intrecci. Capote aveva usato le tecniche di ciò che oggi si chiama giornalismo investigativo e, con uno scavo costante, era riuscito a scoprire tutto ciò che era possibile sapere sull’assassinio che è il soggetto del suo libro. Il contenuto è quello di una esauriente relazione giudiziaria scritta da qualcuno che lavora nell’ufficio del procuratore della repubblica. O di un articolo di giornale scritto da un reporter intraprendente come Capote. Certo, Capote avrebbe potuto commettere degli errori, ma l’emergere di errori nel suo libro non avrebbe trasformato il testo in un racconto di finzione, altrimenti ogni errore che appare in un rapporto giudiziario o in un articolo di giornale trasformerebbe il suo autore in uno scrittore creativo. Il discrimine tra la narrativa di finzione e quella non di finzione è altrettanto sottile di quello che passa tra prosa e poesia, e così come possono esserci verità storiche nella narrativa di finzione, possono esserci falsità storiche nella narrativa non di finzione, senza che i testi si trasformino rispettivamente nel loro contrario. In ogni modo, qui mi interessa solo accennare a ciò che il lettore intraprendente potrà elaborare da solo. Quel che conta è che si possono immaginare tre testi – il romanzo, il rapporto giudiziario, l’articolo di giornale – che rappresentano tutti e soli gli stessi fatti. Poiché tuttavia differiscono nel modo in cui sono scritti, non soddisfano una delle condizioni principali dell’esempio di cui abbiamo bisogno. In comune hanno solo il contenuto. Per il resto divergono, in accordo con i loro diversi scopi. Il libro di Capote si legge come un romanzo, come c’era da aspettarsi, data la sua maestria letteraria e la sua sensibilità gotica edoardiana, che è la sua peculiarità. Ma è necessario che un romanzo non di finzione sia scritto in questo modo? Esiste forse un modo speciale in cui un romanzo, di finzione o non finzione, debba essere scritto?


    Ora che ci è data la possibilità, immaginiamo una storia non di finzione, dove il termine «storia» deve essere inteso come dotato di una connotazione artistico-letteraria. Il suo autore immaginario è all’avanguardia come sperimentatore artistico rispetto a Capote e, come molti degli autori che hanno popolato queste pagine, è ideologicamente orientato all’antiarte. Chiamiamolo M. M vuole evitare qualsiasi cosa che possa essere identificata come letteraria. Disprezza Capote, al quale riconosce controvoglia di aver avuto una buona idea, che però ha rovinato. M apprezza testi che solitamente non richiamano l’attenzione dei letterati e che difficilmente vengono usati dagli scrittori con ambizioni artistiche: telegrammi, rapporti finanziari, annunci economici, pagine di giornale preimpostate, liste della lavanderia, e simili. Una delle sue imprese maggiori è un calendario di Marilyn Monroe. Tuttavia, questa volta ha scelto il formato di un articolo giornalistico, con tanto di luogo, data, firma, titoli, sottotitoli, colonne e tutto il resto. Supponiamo che, sulle orme del suo predecessore, faccia un’inchiesta su un uomo che a Patchogue si è suicidato dopo aver ucciso il proprietario di una stazione di servizio e alcuni clienti. E così abbiamo il contenuto e la forma della sua storia non di finzione – che non differisce in modo particolare, supponiamo, da una cronaca giornalistica dello stesso fait divers7 scritto dal cronista provinciale del «Newsday», che si potrebbe anche lui chiamare M, di modo che anche la firma sia congruente. Quest’ultimo ha solo fatto il suo lavoro. Ma anche il nostro M afferma di star facendo soltanto il proprio lavoro, che è quello di «fare arte». Naturalmente i due prodotti si corrispondono alla perfezione. Si potrebbero fare esempi più elaborati e meno credibili, ma questo ha il vantaggio di essere possibile. La questione è chiara: in che cosa differiscono, e che cosa rende l’uno un’opera d’arte se l’altro non lo è?


    Mi pare che ora non sia difficile vedere dove possa essere la differenza. La storia non di finzione usa la forma giornalistica per affermare qualcosa. La storia giornalistica, invece, usa quella forma perché le storie giornalistiche sono fatte così; usandola, l’autore non vuole affermare niente di specifico. Non essendo letteratura, la storia giornalistica contrasta globalmente con la storia letteraria. La storia non di finzione che ha fatto uso della forma della storia giornalistica appartiene a una classe di storie da cui la storia giornalistica è esclusa. Il ragionamento del nostro M, da noi ipoteticamente ricostruito, non è privo di interesse. Vuole dire che il formato della storia giornalistica è il modo autentico in cui vengono solitamente presentate storie sordide di questo genere in un mondo affollato dai media. Tra forma e contenuto, quindi, c’è una relazione adeguata, che Capote ha storpiato in modo decadente. M ha dunque ripudiato la forma usuale della presentazione della storia di finzione perché questa, afferma, non è finzione. Non è finzione, ma ciò non implica per nulla che non sia letteratura (come la storia giornalistica). Abbiamo già visto come gli artisti pop si siano appropriati degli schermi e dei processi di scansione della comunicazione di massa per presentare le immagini cariche della nostra storia e sottolineare la violenza della nostra epoca: le tecniche degli antichi maestri, il chiaroscuro, le sfumature, la stesura di vernice trasparente sui dipinti, sarebbero incongrue con l’assassinio dei Kennedy, le rivelazioni del Watergate, il Vietnam (le immagini telegrafate sono adatte a questi eventi come i cinegiornali a quelli della seconda guerra mondiale, la rotocalcografia a quelli della Prima, e le incisioni su legno a quelli della guerra franco-prussiana). Il medium non è il messaggio, ma è la forma in cui il messaggio è dato, e viene assunto come dispositivo stilistico dagli artisti ormai consapevoli della struttura dei media. La forma della storia giornalistica, cui non prestiamo grande attenzione in quanto nella nostra cultura è banale, viene scelta da M proprio per la sua banalità – che non è (ancora) una banalità letteraria.


    Ci si potrebbe chiedere se questa differenza possa costituire la differenza di cui andiamo in cerca. Si consideri che è una differenza che permane al di là della congruenza della forma e dell’identità del contenuto. E il principio in base al quale abbiamo generato il nostro esempio può essere esteso e generalizzato. Per ogni rappresentazione che non è un’opera d’arte si può trovare una rappresentazione identica che lo è: la differenza tra le due risiede nel fatto che l’opera d’arte usa il modo in cui la non-opera d’arte presenta il suo contenuto per affermare qualcosa a proposito del modo in cui quel contenuto viene presentato. Naturalmente non tutte le opere d’arte prendono slancio a partire da una loro controparte non-artistica, e quelle che lo fanno potrebbero essere definite perlopiù ‘moderniste’. Tuttavia, se il modo in cui il contenuto viene presentato in relazione al contenuto stesso è qualcosa che deve sempre essere preso in considerazione nell’analisi di un’opera d’arte, allora potremmo essere sulla soglia della nostra definizione. Intanto, si può notare come ciò possa servire a mostrare in che senso una copia di un’opera d’arte non possa essere essa stessa un’opera d’arte: la copia mostra semplicemente la maniera in cui l’opera d’arte presenta il suo contenuto, senza poterlo davvero presentare in modo tale da affermarne qualcosa in proposito; una copia, come un esecutore ideale, mira a uno stato di pura trasparenza. Ma una fotografia di un’opera d’arte può essere a sua volta un’opera d’arte, se presenta un contenuto che mostra qualcosa a proposito del contenuto presentato.


    Il dipinto di Lichtenstein ha molte proprietà che il diagramma di Loran non possiede, ma è difficile supporre che la differenza tra i due risieda semplicemente in questo. Per esempio, ha la proprietà di essere molto più grande della sua controparte. Ma allora, si potrebbe dire, la sua controparte ha la proprietà di essere molto più piccola del dipinto. È dipinto su tela. Ma la sua controparte è stampata su carta. E così via. Non c’è niente in tutto ciò che mostri una proprietà di una coppia di proprietà inverse che possa rendere qualcosa un’opera d’arte: possiamo sempre immaginare casi in cui l’altra proprietà funziona altrettanto bene. Io però ho cercato di identificare una proprietà di una specie essenzialmente diversa, alla cui valutazione sarà dedicato il resto di questo libro. Il dipinto di Lichtenstein sfrutta consapevolmente il formato del diagramma per affermare qualcosa, e naturalmente non è esso stesso un diagramma. Nella misura in cui possiamo parlare di stili diagrammatici, il Portrait of Madame Cézanne di Lichtenstein non possiede alcuno stile diagrammatico: il suo stile consiste nel fatto che fa uso di un diagramma, quale che sia lo stile di questo diagramma (se si può dire che ne ha uno); lo stile in questione è coerente con quello di altre opere di Lichtenstein che non fanno alcun uso di diagrammi. Qui Lichtenstein usa l’idioma diagrammatico retoricamente. Loran non usa l’idioma dei diagrammi; fa semplicemente uso di diagrammi (che, essendo diagrammi, possiedono quell’idioma). Qualsiasi cosa stia facendo Lichtenstein, non si può dire che stia facendo semplice uso di diagrammi. L’attività di tracciare diagrammi ha i suoi criteri di successo, di insuccesso e di infelicità. Nel caso del lavoro di Loran, per esempio, il diagramma può essere falso in quanto un ulteriore lavoro empirico può mostrare che i movimenti degli occhi sono rappresentati in modo del tutto errato. È un contributo alla psicologia dell’arte, non è arte, che risponde invece a criteri di un genere del tutto diverso, che devono essere elaborati caso per caso via via che riveliamo le strutture delle singole opere.


    Caso per caso. Ma se non cercassimo di andare oltre questa concessione, per vedere quali principi generali potrebbero essere implicati, non faremmo altro che rifiutarci di assumere una responsabilità filosofica. Un principio di questo genere non può mettere capo a formule per l’apprezzamento dell’arte, che esige invece che ci si introduca in ogni singola opera nella sua individualità. Al massimo potrà specificare che genere di termini l’analisi dell’opera d’arte dovrà contenere. Avanzerò una tesi.


    La tesi è questa: l’uso che le opere d’arte, in opposizione categoriale alle mere rappresentazioni, fanno dei mezzi della rappresentazione non è specificato in maniera esaustiva dalla specificazione esaustiva del contenuto rappresentato. Questo è un uso che trascende considerazioni di tipo semantico (considerazioni di Sinn e Bedeutung). Quale che sia il soggetto che l’opera di Lichtenstein rappresenta, essa esprime qualcosa a proposito del contenuto. E riesce a farlo in parte grazie alle connotazioni che i diagrammi hanno nella nostra cultura, come appartenenti ai domini dell’economia, della statistica, dell’ingegneria meccanica, della geometria descrittiva, dei modes d’emploi8. Grazie a queste connotazioni, il diagramma è praticamente una metafora di quel che mostra. Ed è questo doppio ruolo di rappresentazione ed espressione che deve essere elaborato nell’analisi ultima dell’opera. I diagrammi in quanto tali tipicamente non esprimono nulla a proposito di ciò che mostrano. Non è che siano inespressivi, ma è che per tali rappresentazioni non c’è spazio per il concetto di espressione. Non è dunque come se stessimo assegnando il valore zero alla variabile dell’espressione: in questa equazione immaginaria non c’è alcuna variabile dell’espressione cui assegnare un qualsiasi valore.


    Ammetto che il concetto di espressione è troppo poco definito per pretendere che, grazie ad esso, siamo penetrati in profondità nella struttura metafisica dell’opera d’arte. Bisogna aggiungere che la stessa cosa vale per i concetti di stile, retorica o metafora. Li ho introdotti incidentalmente, ma il fatto che ciascuno di essi si presenti naturalmente in questo momento cruciale dell’analisi suggerisce che possono avere una struttura comune. E se è così, ciò significa che potremmo scoprire molte cose su ciascuno di essi analizzandoli tutti insieme, invece che tentando di studiare la metafora o l’espressione singolarmente.


    Nel prossimo capitolo mi dedicherò all’ambizioso programma appena annunciato, ma credo che io debba prima sgombrare il campo da un’obiezione che il lettore potrebbe rivolgermi. Torniamo al contesto polemico in cui ho introdotto questi concetti. Stavo cercando di differenziare le opere d’arte da altri veicoli di rappresentazione mediante la costruzione di coppie di rappresentazioni formalmente congruenti e dotate dello stesso contenuto. Ho quindi proposto che un’opera d’arte esprime qualcosa a proposito del suo contenuto, al contrario di ciò che accade con una rappresentazione ordinaria. Ma come faccio a sapere che ciò che ho chiamato espressione non sia parte del contenuto dell’opera, cosicché in ultima analisi l’opera di Lichtenstein avrebbe un contenuto un po’ più ricco e un po’ diverso dal diagramma di Loran, e la storia non di finzione, in aggiunta ai fatti criminali che documenta, conterrebbe delle informazioni sulla collocazione culturale del gergo giornalistico? Dovrei dunque cercare la mia definizione là dove ho escluso che sia possibile rintracciarla? Dovrei cioè sostenere che le opere d’arte si distinguono grazie ai loro contenuti? Supponiamo che le opere d’arte siano non solo a proposito di ciò di cui sono a proposito, ma siano inoltre a proposito del modo in cui sono a proposito di ciò di cui sono a proposito – che abbiano, per così dire, contenuti di primo e di secondo ordine. Dal punto di vista semantico, sarebbero complesse, in quanto incorporerebbero al loro interno sottili nuclei di autoreferenzialità. Non sarebbe accidentale, dunque, che le opere d’arte siano tali sempre grazie al fatto che sono a proposito dell’arte e dunque a proposito di se stesse – e, come ho sostenuto, richiedano per esistere il concetto di arte. Bene, supponiamo che sia così. Non dovrei procedere chiedendomi se ogni rappresentazione almeno parzialmente autoreferenziale non sia per ciò stesso un’opera d’arte? In tal caso, il nostro compito si protrarrebbe all’infinito.


    Quale che sia la risposta che daremo a questa profonda obiezione, è confortante riconoscere che dobbiamo aver compiuto qualche progresso, nella misura in cui questa domanda, in questa forma – per quanto ne so – non è mai stata posta nell’intera storia della filosofia dell’arte. Che non sia mai stata posta, possiamo rendercene conto riflettendo sul fatto che, quali che siano le qualità evidenziate dai concetti di espressione e simili – che siano categorie rappresentazionali o semplicemente qualità delle rappresentazioni –, all’interno del quadro convenzionale della teoria dell’arte come imitazione non avrebbero trovato spazio. Credo sia proprio questo il difetto di quella teoria, che, per quanto abbia una sua nobiltà filosofica, è destinata al fallimento proprio per la sua incapacità di trattare i nuovi concetti che abbiamo introdotto. In fin dei conti è stato lo stesso Socrate ad aver intuito che la teoria dell’imitazione non poteva dar conto della differenza tra rappresentazioni che non sono opere d’arte (in quanto concedeva anche agli specchi di essere rappresentazioni) e rappresentazioni che invece lo sono. Che strana ironia della storia, dunque, che Platone venga identificato come un sostenitore della teoria dell’arte come imitazione!


    Ora voglio cominciare a raccogliere seriamente la sfida lanciata da Socrate. In questo modo verremo a sapere qualcosa di interessante sulle qualità appena menzionate e saremo meglio equipaggiati per affrontare l’obiezione che abbiamo formulato. Il mio obiettivo non è quello di dare il colpo di grazia a una teoria, ma di identificare quegli elementi presenti nell’atmosfera dell’arte di cui essa avrebbe avuto bisogno per sopravvivere. Lascerò aperta la questione storica relativa al grado di conoscenza di questi elementi nell’antichità o in altri tempi.


    La teoria dell’arte come imitazione trova i suoi casi paradigmatici nella pittura, e la sua formulazione ideale è espressa in una famosa direttiva di Leonardo da Vinci. Si immagini, dice Leonardo, una lastra di vetro interposta tra l’artista e il suo motivo. In tal caso, il contorno del motivo tracciato sul vetro riprodurrà esattamente il contorno del motivo così come si presenta all’occhio; e se riproduciamo progressivamente sul vetro tutte le qualità che l’oggetto mostra di possedere così come vengono viste attraverso la lastra, alla fine l’occhio dovrebbe non essere più in grado di discernere tra la percezione dell’oggetto e la percezione della replica dell’oggetto sulla lastra di vetro. L’occhio discernerà sul vetro esattamente ciò che avrebbe percepito attraverso il vetro se non fosse intervenuta l’abile mano del pittore. I dati visuali sottodeterminano la distinzione tra motivo e immagine, in quanto l’occhio viene raggiunto esattamente dalla stessa informazione anche se le due fonti sono completamente diverse. Naturalmente Leonardo aveva in mente un occhio immobile: la parallasse provoca immediatamente delle distorsioni. E aveva in mente anche motivi immobili. Non c’è modo, infatti, di fissare su un vetro i movimenti di un oggetto; o l’artista deve affidarsi alle credenze preesistenti degli osservatori sugli oggetti in movimento, o deve introdurre delle convenzioni che funzionino come indicatori di movimento. Fino all’introduzione della tecnica cinematografica, il movimento poteva essere solo indicato, non replicato. Ma non è questo il momento di discutere le complessità generate dalle proprietà che non possono essere riprodotte sulle lastre di vetro interposte. Quelle che possono esserlo pongono già abbastanza problemi.


    Si sarebbe tentati di supporre che l’immagine sul vetro costituisca una specie di rappresentazione diretta, come quando una curva viene usata per rappresentare una curva dotata della medesima inclinazione. In questo senso, si può dire che una rappresentazione è diretta quando la proprietà rappresentante è un esempio della proprietà rappresentata. In realtà, nel caso dell’immagine di Leonardo, ciò accade molto di rado. Quel che appare sulla lastra di vetro come un trapezoide potrebbe essere un quadrato sulla superficie corrispondente del motivo. Quando il motivo è rosso l’immagine potrebbe essere marrone. Può darsi semplicemente che quadrati e trapezoidi reali provochino una stessa esperienza visuale, così come i rossi e i marroni reali. Ma il trapezoide e il marrone sono rappresentazioni di un quadrato e del colore rosso, senza essere a loro volta quadrati o rossi. Solo un’ideologia artistica molto particolare pretende che le rappresentazioni debbano essere identiche a ciò che rappresentano. Così gli impressionisti, notando che le ombre venivano rappresentate tradizionalmente con il nero, pur non essendo nere, credettero che ciò fosse dovuto a un difetto di osservazione invece che a una convenzione. Poiché le ombre sono colorate, bisognava che anche le rappresentazioni delle ombre fossero colorate. È questa la cifra della pittura impressionista. Ma naturalmente c’era un prezzo da pagare. Pochissimi spettatori vedevano Il porto di Honfleur come simile al porto di Honfleur, o La Senna ad Argenteuil come simile alla Senna ad Argenteuil. Esigendo che il rappresentante e il rappresentato esemplificassero gli stessi predicati – che ciò che rappresentava il rosso fosse rosso – gli impressionisti non migliorarono, ma anzi violarono le strategie effettive dell’arte figurativa, che tende invece a suscitare esperienze equivalenti mediante stimoli non equivalenti. A rigore, percependo l’immagine, l’osservatore non percepirà ciò che avrebbe percepito percependo il motivo reale. Presupporre un’equivalenza è ingannevole. Che insiemi di cause diverse possano provocare esperienze indiscernibili è stato il segreto degli illusionisti di ogni tempo. Poiché è l’esperienza che sottodetermina le cause, si dà illusione ogni volta che l’osservatore crede di percepire il motivo reale, mentre in realtà percepisce l’immagine. La questione non è che cosa marchi effettivamente la differenza tra motivo reale e rappresentazione, ma come essa possa colpire l’occhio e sedurre la mente.


    Se si deve ottenere un’illusione, l’osservatore non può essere consapevole di alcuna proprietà che appartenga veramente al medium della rappresentazione, perché nella misura in cui percepiamo il medium, l’illusione fallisce. Il medium, quindi, dovrebbe essere invisibile, e tale requisito è simboleggiato alla perfezione dalla lastra di vetro che si presume trasparente, come qualcosa che non può essere visto ma attraverso cui si può vedere (così come la coscienza è trasparente in quanto non siamo coscienti di essa, ma solo dei suoi oggetti). Se la lastra di vetro non fosse un mezzo, sarebbe una metafora della rappresentazione mimetica, ed è per questo che considero l’invisibilità logica del medium come la caratteristica principale della teoria dell’imitazione. Chi imita con successo non riproduce semplicemente il motivo reale, ma cancella il medium attraverso cui si effettua la riproduzione. Condizione necessaria della possibilità dell’illusione è che si creda di essere in presenza della realtà – di una donna, se si è Pigmalione, di un grappolo d’uva, se si è un uccello – quando invece si è in presenza di un eidolon. Se si concepisce l’imitazione in questo modo, il suo scopo è nascondere all’osservatore proprio il fatto che si tratta di un’imitazione, cosa che però contrasta con l’idea di Aristotele secondo cui sapere che si ha a che fare con un’imitazione rende ragione del nostro piacere. Evidentemente, però, lo schema di Aristotele non prevede affatto che l’imitazione implichi l’illusione. Mentre ciò si verifica in Platone, ed è di questa versione della teoria che mi sto occupando ora. Presa come teoria dell’arte, questa teoria dell’imitazione consiste nella riduzione dell’opera d’arte al suo contenuto, mentre tutto il resto viene pensato come invisibile – o, se visibile, come un’escrescenza da superare mediante ulteriori tecniche illusionistiche. Il mio intento è mostrare che ciò è parte della ragione per cui la teoria dell’imitazione non può servire a differenziare le opere d’arte dalla classe pertinente delle rappresentazioni che sono esattamente come le prime quanto a contenuto. Come ho mostrato, il solo contenuto non basta. E se l’arte è solo il proprio contenuto, non c’è modo di integrare i concetti che abbiamo introdotto all’inizio di questo capitolo. (Faccio notare, incidentalmente, che il difetto della teoria marxista dell’arte sta nell’identificarla praticamente con i contenuti delle opere d’arte.)


    La teoria appena abbozzata ha un perfetto analogo filosofico nella teoria della mente del vescovo Berkeley. Quel che la mente contiene sono solo idee, e le idee sono semplicemente i loro contenuti, cosicché non è possibile stabilire una differenza tra una mucca e l’idea di una mucca, essendo Berkeley desideroso di identificare le mucche con le idee delle mucche. Quando si sottrae da un’idea il suo contenuto non resta niente. Quindi non si è mai coscienti del fatto che ciò di cui si è coscienti è un’idea; si è coscienti soltanto del fatto di ciò di cui è un’idea, cioè di una vacca. È questo che rende la teoria di Berkeley così sorprendente e che spiega perché sia così difficile convincere la gente che ciò di cui è cosciente sono solo idee.


    Esiste anche, come ho accennato, un analogo filosofico del concetto di medium. È il concetto di coscienza, spesso descritta come puramente diafana, mai abbastanza opaca da diventare un vero e proprio oggetto. Quindi il medium è una specie di effige metafisica della coscienza, in quanto non è mai parte del quadro, ma, per così dire, si sacrifica in un atto di sottrazione totale e di autocancellazione, lasciando sussistere soltanto il contenuto. Di modo che l’opera d’arte è il messaggio e il medium è nulla, un po’ come in Sartre, per esempio, la coscienza è considerata una sorta di nulla. Non è parte del mondo, ma ciò attraverso cui il mondo è dato, non essendo data a sua volta.


    Oltre a rendere visibile in che misura la teoria dell’imitazione è sempre stata profondamente metafisica, queste analogie ci permettono di discernere un certo numero di altre trasparenze in diversi generi artistici. Esistono ideologie parallele, per esempio, nelle arti performative, come quando un’attrice, nella realizzazione più piena della sua arte, tenta di scomparire in quanto attrice, per diventare una lastra di vetro in cui l’immagine di Fedra è proiettata in modo così efficace che il pubblico, facendo astrazione dalla parallasse del linguaggio, crede di vedere, sulla scena reale ma evanescente della Comédie-Française, proprio ciò che avrebbe visto a Tebe. Anche nell’esecuzione musicale, certi interpreti mirano a scomparire dallo spazio che lega il pubblico al suono, perché, se il pubblico percepisse l’interprete, sarebbe distratto dalla musica.


    Solitamente la musica non è considerata un’arte imitativa, benché Aristotele e Platone la considerassero tale, e c’è anche chi ha pensato che se non esprime semplicemente delle emozioni, in qualche modo le mima. Ma dal punto di vista del concetto di medium, la sostanza intermedia e il canale di trasmissione tra il soggetto e lo spettatore, la musica condivide caratteristiche importanti con la pittura, la scultura e il teatro. E la stessa cosa potrebbe valere per la letteratura, nella misura in cui consideriamo la scrittura un medium di cui non dovremmo essere coscienti quando leggiamo, dovendo sentire invece che Levin e Kitty sono vividamente sotto lo sguardo diretto della mente come gli oggetti dei nostri sogni e delle nostre fantasie. Lo stile ideale sarebbe – per giocare con un titolo famoso – il grado zero dell’écriture9, come se la scrittura stessa fosse un mezzo che usiamo in mancanza di meglio, un espediente cui ricorrono coloro che sono incapaci di presentare più immediatamente le immagini e gli episodi della narrazione. È come se il cinema fosse la soluzione al problema costituito dalla scrittura, rendendo una cosa naturale dire che si è visto il film ma non si è letto il libro. Il medium è il vetro che oscura la nostra visione, una cataratta metafisica, una protesi della visione che vorremo poter eliminare per vedere faccia a faccia quel che c’è da vedere. Così considerata, la teoria dell’imitazione è sinonimo di platonismo, dato che i media sono quelle pozze d’acqua nei cui riflessi abbiamo obliquamente accesso a quelle forme che non siamo in grado di percepire direttamente e con assoluta confidenza. Non c’è da stupirsi che Platone odiasse l’arte. Né c’è da stupirsi che l’arte, se ascoltasse Platone, dovrebbe odiare se stessa, perché nel migliore dei casi l’artista ingombra lo spazio da cui aspirerebbe massimamente a sottrarsi per ottenere una diafanizzazione suprema. È il medium che separa l’arte dalla realtà. In definitiva, la teoria dell’imitazione non attrae tanto per la nozione di duplicazione, quanto per la promessa che una duplicazione adeguata possa trascendere il medium.


    Un’evidente conseguenza di questa teoria è che qualunque sia la risposta del pubblico a un’opera d’arte dovrà essere ipso facto una risposta al suo contenuto. Detto in maniera meno pragmatica: quali che siano le proprietà di un’opera d’arte, queste sono le proprietà di ciò che l’opera d’arte mostra – essendo i media idealmente vuoti, ed essendo portatori di loro specifiche proprietà solo nella misura in cui non soddisfano l’ambizione alla trasparenza. Consideriamo soltanto le proprietà estetiche. Questa teoria non avrebbe risolto il problema dell’analisi di «è bello», ma solo il problema dell’analisi di «è una bella opera d’arte». L’analisi è semplice: x è un’opera d’arte bella se e solo se x è a proposito di y e y è bello. Il compito di fare opere d’arte belle era dunque semplice da affrontare: trovare qualcosa di bello e riprodurlo come su una lastra di vetro. «Nella sua saggezza – scrisse Lessing – il Greco limitava la pittura alla sola imitazione di corpi belli. L’artista non rappresentava altro che il bello»10. Una concezione del genere viene sostenuta ancora oggi per spiegare, per esempio, perché un certo dipinto non è bello. In Beauty and Aes­thetic Value, Monroe Beardsley scrive che, «poiché la crocifissione dipinta da Grünewald non è bella, il dipinto non è bello». Possono esserci bei dipinti di crocifissioni – concede Beardsley –, ma in tal caso devono essere dipinti di crocifissioni belle, «o devono introdurre nel quadro elementi diversi da quelli che ritraggono la crocifissione»11. Non saprei proprio dire come si potrebbe ottenere una cosa simile. Non saprei che cosa si sarebbe potuto introdurre nel dipinto di Grünewald per mitigare l’angoscia di quel Cristo cosparso di verde per rendere bello l’intero dipinto. Si potrebbero introdurre signori e dame inghirlandati che danzano, alla maniera di Watteau o di Lancret – ma quell’orrendo Gesù corroderebbe tutto come un acido e quegli elementi carini trasfigurerebbero improvvisamente il dipinto in qualcosa di ancora più terribilmente orrendo –, come se una anacoreta abbellisse il suo cilicio con dei fiocchi per dargli «un tocco femminile». Questi elementi aggiuntivi non fanno altro che approfondire l’orrore e costituiscono atti di sadismo artistico, per quanto ben intenzionato. E per ciò che riguarda le «belle crocifissioni», mi trovo in un imbarazzo ancora maggiore: le crocifissioni sono eventi piuttosto mostruosi. Nei dipinti religiosi del Rinascimento, gli artisti si sono spesso dati la pena di nascondere il sangue rappreso – Cristo appare talvolta come un bell’atleta tutto muscoli in perizoma, ginnicamente sospeso – e ci sono infiniti personaggi crocifissi nella storia dell’arte di cui sarebbe difficile dire che stiano soffrendo. Sono stati gli estetici-teologi del Concilio di Trento a richiedere, nell’interesse della fede, un po’ di maggiore fedeltà alla sofferenza angosciata di santi e martiri, per cui anche Gesù appare tormentato e sanguinante come sarà stato sul Golgota. Quel che Beardsley doveva avere in mente, quindi, non è tanto la crocifissione, quanto le rappresentazioni delle crocifissioni, che in effetti possono essere belle – ma solo perché non sono imitazioni. Ma questo non ha molta importanza: la formula è comunque molto simile a quella di Lessing, e possiamo esprimerla così. Se O = opera d’arte e C = contenuto, e se mettiamo per il momento tra parentesi la relazione tra C e quel che C imita, avremo:


    bello (O) → [bello (C)]


    Ci sono però almeno due importanti difficoltà con questo condizionale. La prima è che l’antecedente non viene quasi mai soddisfatto, perché nel momento in cui cerchiamo di attribuire un predicato estetico all’opera ci accorgiamo che l’abbiamo attribuito invece al contenuto dell’opera, visto che l’opera stessa è ciò di cui essa è a proposito; rispondendo all’opera stiamo in realtà rispondendo al suo contenuto. E se pensiamo alla nostra esperienza nei musei, questo ci appare subito falso. Anche se un paio di artisti hanno dipinto delle belle madonne, noi rispondiamo a Raffaello e a Murillo e non semplicemente alle madonne, per quanto possano essere belle. E questa teoria, poiché fa consistere l’opera esclusivamente nel suo contenuto, non può dar conto di tale esperienza. Ma c’è un’altra difficoltà: la teoria funziona meglio con predicati estetici ordinari come «è bello» o, forse, «è carino», in quanto una figura carina è spesso una figura di qualcosa di carino. Ma se generalizziamo in questo modo:


    (F) [F(O) → F(C)]


    otteniamo un modello inferenziale incompatibile con la più ampia classe di predicati estetici che ci vengono spontaneamente sulle labbra nel momento in cui cominciamo a esprimere le nostre risposte alle figure. Lo spettro dei predicati estetici è enormemente ampio – così ampio, anzi, che è difficile trovare un aggettivo che non possa essere messo al servizio di un enunciato estetico. Ma nel momento in cui ci accorgiamo dell’ampiezza di questo spettro, dobbiamo riconoscere che solo pochi di questi predicati sono applicabili al contenuto dell’opera nello stesso modo in cui lo sono invece all’opera stessa. Cercherò ora di giustificare queste affermazioni. Rivelando una porzione della logica del linguaggio con cui parliamo delle opere d’arte, riveleremo al tempo stesso una porzione dell’anatomia delle opere d’arte.


    Ecco una lista di termini tratti da una recensione critica di un’esposizione di disegni di André Racz. Erano disegni di fiori, ed è importante notare che pochi dei predicati che sto per elencare possono essere applicati facilmente a fiori reali: «potente», «rapido», «fluido», «profondo», «solido», «sottile», «delicato», «eloquente». Una lista di questo genere può essere ricavata dalle colonne di qualsiasi rivista d’arte, o da qualsiasi libro di critica d’arte; e aggettivi come questi o loro equivalenti si possono trovare in riviste di musica, di architettura, di studi letterari, o possono essere ascoltati negli intervalli dei concerti, sussurrati nelle gallerie e nei musei, pronunciati se non declamati in conferenze e seminari. Queste parole sono la moneta corrente del mondo dell’arte.


    Evidentemente termini di questo genere non sono soltanto descrittivi, come è facile vedere immaginando una collezione di disegni che soddisfi i loro antonimi: «debole», «esitante», «rigido», «superficiale», «vuoto», «grossolano», «pesante». Ho qualche esitazione a identificare uno specifico antonimo di «eloquente». «Semplice», per esempio, si associa a «onesto» e ha connotati elogiativi, quindi userò per convenienza «privo di eloquenza». Questi termini rimandano a parole elogiative usate nella vita quotidiana; è difficile immaginare un contesto in cui dire di qualcosa che è «potente» suoni come dispregiativo. La potenza, la velocità, la sicurezza, la fluidità sono qualità che apprezziamo nelle cose, o almeno nelle cose su cui facciamo affidamento. Considerare questi termini è utile, se non altro perché sono notevolmente meno usurati del vocabolario ordinario del discorso estetico, almeno di quello usato in filosofia.


    Sembra chiaro che i membri della comunità linguistica a cui ci si può riferire come «mondo dell’arte» non solo tendono a condividere i valori espressi da queste parole, ma raramente sarebbero in disaccordo tra loro sull’applicabilità di un certo termine a una certa opera. Certo, ciò che l’uno potrebbe trovare «potente», l’altro – un membro più astuto del mondo dell’arte – potrebbe trovarlo «pletorico». Ma «pletorico» sta sulla stessa scala su cui si dispongono «potente» e «debole» – è la debolezza che si maschera da forza – e non comprenderemmo qualcuno che dicesse: «veramente, non direi ‘potente’, ma semmai ‘fluido’, no?». Questo non sarebbe un modo di correggere un giudizio, ma un modo di cambiare argomento estetico («bavoso» potrebbe stare a «fluido» come «pletorico» sta a «potente»). All’interno del mondo dell’arte, le regole di applicazione di questi termini sono ben comprese, almeno nella pratica, per quanto possa essere difficile esplicitarle. Devono essere ben comprese perché ci capiamo benissimo quando usiamo questi termini. Non soltanto ci sono termini che non si applicano ai disegni di Racz se i termini della nostra lista sono veramente appropriati – sarebbe difficile capire come quei disegni possano essere caratterizzati dagli aggettivi menzionati ed essere al tempo stesso pomposi, febbrili, infantili o meccanici –, ma ci sono anche termini che non sono appropriati perché mancano di un uso estetico, almeno nel caso dei disegni. L’idea che esistano parole tali che non abbiano un’applicazione estetica è facile da accettare, ma potrebbe essere difficile trovare degli esempi, perché ogni parola alla quale si pensa – logoro, compresso, iperteso, cascante – ci permette di immaginare senza difficoltà opere a cui potrebbe facilmente applicarsi. Anzi, queste parole le comprendiamo immediatamente, come comprendiamo i motti di spirito e le metafore, con le quali, senza dubbio, hanno relazioni semantiche strettissime. Spiegare perché un’opera è potente è come spiegare perché qualcosa fa ridere; ma non dobbiamo pensare che, essendo cose che comprendiamo istantaneamente, abbiamo a che fare con proprietà semplici o con termini dotati di una semantica semplice.


    Il linguaggio dell’arte sta al discorso ordinario all’incirca come le opere d’arte stanno alle cose reali. Lo si potrebbe pensare quasi come un’imitazione del linguaggio reale. Ci sono termini che si applicano alle opere d’arte e che non si applicano alle cose reali, o vi si applicano solo grazie a un’estensione metaforica: termini come «chiaroscuro», «triforio», «cantabile» e simili. Questi sono termini tecnici, che i professionisti usano per marcare le distinzioni di cui hanno bisogno. Questi termini ci interessano perché nel loro uso primario sono perlopiù privi di connotazioni valutative, proprio come «travicello» o «carburatore». Questo non vale invece, come ho già accennato, per i termini che sto cercando di identificare, che invece esprimono tutti dei valori, ed è sorprendente che non possiamo caratterizzare le opere d’arte senza al tempo stesso darne una valutazione. Il linguaggio della descrizione estetica e il linguaggio dell’apprezzamento estetico sono tutt’uno.


    La questione che sorge immediatamente riguarda il modo in cui la teoria della trasparenza dei media potrebbe trattare questi predicati, dato che, secondo questa teoria, solo il contenuto dell’opera può essere il soggetto rilevante della predicazione. Nella misura in cui l’immagine deve essere indiscernibile dal motivo reale, i predicati, per quanto possano applicarsi all’immagine, devono essere tali da potersi applicare normalmente agli stessi motivi reali. Niente si applicherà a una rappresentazione di fiori che non si possa applicare ai fiori in quanto fiori. Naturalmente, l’immagine incorporata nel medium, a rigore, non dovrebbe avere sue proprietà specifiche. Quindi, se i fiori rappresentati sono gialli, tutto quel che siamo autorizzati a dire dell’immagine che mostra questa loro caratteristica è che è un’immagine «di qualcosa di giallo». Potrebbe esserci un tacito di davanti a ogni predicato che desideriamo usare, e questo sarebbe coerente con quella caratteristica dell’arte rappresentazionale cui abbiamo già accennato prima di addentrarci nei misteri dei media trasparenti: una macchia marrone può essere una rappresentazione «di qualcosa di rosso» senza essere a sua volta necessariamente rossa. Dalla conoscenza di che cosa è rappresentazione non è possibile concludere nulla sulle proprietà che la stessa rappresentazione dovrà avere: una macchia che è una rappresentazione «di qualcosa di rosso» può essere marrone, ma può anche essere rossa. Nel caso ideale, e impossibile, di un medium perfettamente trasparente, il medium possederebbe solo quelle proprietà la cui espressione linguistica esige l’inseparabile di. Le idee di Berkeley erano sempre idee di mucche o di fiori, ma essendo interamente diafane – avendo una natura spirituale, secondo Berkeley – nessuna delle proprietà a cui si riferisce un’idea potrebbe essere una proprietà dell’idea stessa.


    Basta riflettere appena un po’ per vedere l’impossibilità di questa posizione, anche senza tener conto della ripugnanza filosofica che potrebbe suscitare l’idea stessa di trasparenza. Innanzitutto, non si può sottoscrivere sensatamente l’analisi secondo la quale questi predicati dovrebbero essere preceduti dalla preposizione di, che esporta il predicato nel contenuto dell’opera. Non possiamo passare da «sono potenti disegni di fiori» a «sono disegni di fiori potenti». Non possiamo farlo perché non esistono fiori potenti, o almeno questi fiori non lo sono. Quindi, nei casi in cui questo passaggio sembra lecito, in realtà viene occultata una struttura essenziale di ordine grammaticale o lessicale – come nel passaggio da «sono potenti disegni di atleti» a «sono disegni di atleti potenti», oppure, ed è il caso di Beardsley, nel passaggio da «è un bel dipinto di x» a «è un dipinto di un bell’x». Una delle difficoltà che pone la gamma tradizionale dei predicati estetici studiata dai filosofi – soprattutto il predicato «è bello» – è che sembrano applicarsi indifferentemente alle opere d’arte e alle mere cose senza urtare in alcun modo la nostra sensibilità linguistica: esistono bei dipinti e bei tramonti. Ma parlare di fiori «potenti» significa sfiorare il nonsenso, anche se è perfettamente normale parlare di disegni potenti. Chi è a proprio agio con il linguaggio del mondo dell’arte, e naturalmente con il linguaggio ordinario di cui quello è una trasmutazione, sarebbe assolutamente sconcertato se qualcuno dicesse che dei fiori reali sono fluidi, potenti o disincantati. Ai fiori reali non si possono attribuire in alcun modo quelle qualità. Per quanto ovviamente i fiori possano possedere solidità – e quale oggetto materiale non la possiede in qualche grado? –, osservare che i fiori hanno solidità violerebbe le intuizioni attivate da quella che Grice ha chiamato «implicatura conversazionale». Che senso avrebbe un’affermazione di quel genere? Dunque, non possiamo passare facilmente da «potenti disegni di fiori» a «disegni di fiori potenti». Non nego che si possa pensare a un contesto in cui abbia letteralmente senso dire che i fiori sono potenti. Potremmo pensare ai fiori come qualcosa che preme da sotto terra. Dickens, in Grandi speranze, parla del «potente fazzoletto da naso» di Mr. Jagger, ma fornisce anche un contesto che giustifica l’applicazione di questa qualificazione a un accessorio tanto fragile. Ma non è richiesto alcun contesto speciale – o il fatto che ci si trovi nel mondo dell’arte fornisce comunque un contesto sufficiente – per applicare il predicato «potente» a disegni di fiori senza implicare alcunché circa i fiori che sono serviti da motivi reali per i disegni di Racz. Certo, chi fosse estraneo agli usi lessicali del mondo dell’arte sarebbe sconcertato da questo linguaggio, proprio come lo sarebbe un membro del mondo dell’arte se un predicato del mondo dell’arte venisse esportato e applicato a una cosa reale. Nel capitolo 4 ho sostenuto che spesso non possiamo percepire le qualità estetiche delle opere d’arte in quanto distinte dalle qualità estetiche delle loro controparti materiali finché non disponiamo del concetto di arte. Ma ora ho compiuto un passo ulteriore. C’è tutta una gamma di predicati, oltre ai predicati estetici standard, che si applicano alle opere d’arte ma non alle cose reali, né, se è per questo, alle controparti materiali delle opere d’arte. Se, infatti, sarebbe strano parlare di fiori potenti, sarebbe ugualmente strano qualificare come potente della carta macchiata e scarabocchiata.


    Queste considerazioni ci conducono a una tesi ulteriore: benché, secondo la teoria della trasparenza, l’arte mirerebbe a ottenere l’illusione, il linguaggio dell’illusione non ha nulla a che fare con questi predicati. Nei termini standard che usiamo per elogiare l’inganno ottico esaltiamo un’immagine di x dicendo: «sembra proprio x». «Sembra proprio buono da mangiare» o «sembra di gusto abbastanza dolce» sono descrizioni che gli uccelli di Zeusi avrebbero potuto applicare ai simulacri dei grappoli d’uva se avessero saputo che erano simulacri. Lo scopo dell’artista della trasparenza, quindi, non è di produrre la convinzione che «sembra F» sia vero se applicato a un grappolo d’uva dipinto, ma che «è F» è creduto vero dei grappoli reali, essendo però questa credenza falsa grazie alla stupefacente abilità tecnica dell’artista. Ma niente del genere varrebbe per la classe dei predicati artistici che stiamo esaminando. Un termine come «potente», applicato a dei disegni, non si applica in alcun modo ai soggetti dei disegni, se non in casi del tutto speciali, ma, allora, in base a criteri semantici diversi. Benché, dunque, l’illusione possa funzionare tanto bene da indurre qualcuno a credere di vedere dei fiori quando in realtà sta vedendo soltanto della pittura, non potrà indurlo a credere falsamente di quei fiori che sono potenti. Poiché ciò vale generalmente per l’intera classe di questi predicati, faremmo bene a soffermarci a meditare sul concetto di illusione, o di trompe-l’œil, che, nonostante l’importanza che gli si dà, ha poco a che vedere con l’arte. Non appena emerge l’illusione, l’intero linguaggio del mondo dell’arte diventa inapplicabile. Infatti, nessuno dei termini caratteristici del linguaggio dell’arte si applica al contenuto di un’illusione che sia creduta una cosa reale, mentre gli si applicano soltanto (falsamente) i predicati applicabili alle cose reali. Ma forse l’osservazione più utile da fare è che i termini usati in maniera così interessante (e così intelligente, in questo caso) all’opera di Racz non implicano che i disegni siano in realtà disegni di qualche cosa. In un certo senso, essendo informato che alla Ruth White Gallery era esposto un insieme di disegni potenti, fluidi, energici, non avrei quasi saputo dire di che cosa fossero disegni, o se fossero disegni di qualcosa.


    Il medium, verso il quale la teoria della trasparenza ha preso una posizione tanto pudica da far finta che non esiste, sperando in un’illusione che lo renda invisibile, non è mai completamente eliminabile, ovviamente. Ci sarà sempre un residuo materiale che non potrà essere dissolto in puro contenuto. Detto questo, bisogna tuttavia distinguere tra medium e materia, come si evince dal fatto che, per quanto i predicati in questione possano essere applicati a disegni senza contenuto, non possono però essere applicati alla mera materia con cui i disegni sono realizzati: quei predicati non si applicano immediatamente a oggetti reali, né si applicano a carta e inchiostro, che sono anch’essi oggetti reali. I predicati che si applicano alle opere d’arte non si possono applicare alle loro controparti materiali. Nell’attuale mondo dell’arte c’è una tendenza ancora più riduzionista di quanto sia mai stata la teoria della trasparenza. Potremmo chiamarla, per amore di simmetria, la teoria dell’opacità. Secondo questa teoria l’opera d’arte è soltanto il materiale di cui è fatta; è tela e carta, inchiostro e colore, parole e rumori, suoni e movimenti. Ci sono dipinti che aspirano a diventare identici alla loro controparte materiale, che Joseph Mashek chiama dipinti hardcore. Ma la pittura hardcore ha bisogno a sua volta di un linguaggio hardcore; nessuno dei predicati tipicamente usati per la pittura può essere impiegato per la pittura hardcore, per la quale bisogna usare invece i predicati che si applicano alle cose reali. Di un dipinto hardcore possiamo fornire esclusivamente le stesse descrizioni che forniremmo della sua controparte materiale che aspira a essere, o alla quale riesce a essere identico. Quindi, tutto quel che il critico può fare è descrivere questi dipinti con il vocabolario del discorso reale. Nel momento in cui applichiamo un predicato artistico – come «ha profondità» – ci siamo già lasciati alle spalle il correlato materiale e ci stiamo riferendo all’opera d’arte, che non può essere identificata con la materia più di quanto possa essere identificata con il contenuto. Proprio perché il medium non può essere identificato con la materia, la questione del contenuto non può logicamente essere esclusa dalla considerazione di un’opera d’arte, anche nel caso in cui questa non ne abbia alcuno.


    Come sempre, sono colpito dalla possibilità di proiettare speculativamente queste distinzioni su un argomento filosofico del tutto diverso. Ho già notato l’analogia tra la teoria che tenta di ridurre le opere d’arte al loro contenuto e la teoria di Berkeley secondo cui le cose sono soltanto il contenuto di idee. Berkeley ha sostenuto una teoria della mente che gli sembrava molto felice, ma che rendeva la mente così trasparente che Hume si scoprì non disposto ad ammetterne l’esistenza. Ma Hume non se la sentiva neppure di ridurre il sé ai suoi contenuti, benché, certo, se il sé costituiva il modo in cui tali contenuti erano dati, non poteva essere parte di ciò che è dato e, dunque, sarebbe stato logicamente invisibile in relazione ai suoi contenuti. Conosciamo tutti l’esito estremo del riduzionismo materialista, che identifica quel che Berkeley chiamava «mente» e Hume chiamava «sé» con la nostra corporeità materiale, magari con qualche stato del nostro sistema nervoso. E benché questa sia certamente una buona teoria, se il sé è analogo a un medium, allora la relazione tra il sé e il sistema nervoso non può essere di semplice identità. Infatti, così come ci sono dei predicati che sono veri del medium ma non della tela, i predicati del sé sono veri del sistema nervoso solo nella misura in cui questo possiede le caratteristiche che si supponeva che possedesse il sé. Forse, di nuovo, il sistema nervoso consiste nel modo in cui è dato il mondo a una persona di cui esso costituisce il sistema nervoso. In breve, quel che mancherebbe da una descrizione neurofisiologica del sé non integrata dal linguaggio della psicologia morale sarebbero tutti quei tratti della personalità e del carattere che più si avvicinano alle qualità stilistiche ed espressive nel mondo dell’arte. Sono queste qualità del carattere e della personalità che ci rendono reciprocamente così interessanti come individui, che suscitano in noi quei sentimenti di amore e odio, fascino e ripulsa, e che sfuggono a ogni classificazione nel regime di distinzioni che ha definito il problema mente-corpo nella tradizione filosofica. È possibile supporre – in vista di queste strutture parallele – che quel che per noi è importante nell’arte è tutt’uno con quel che troviamo importante gli uni negli altri – come se l’opera d’arte fosse l’esternazione dell’artista che l’ha fatta, e apprezzare l’opera non significasse semplicemente vedere il mondo, ma vedere il mondo attraverso la sensibilità dell’artista.


    Sarebbe rischioso proseguire ora con queste speculazioni, che tuttavia ci hanno ricondotto a concetti di primaria importanza. Dobbiamo ancora percorrere un tratto di strada prima di rivolgerci ad essi o alle loro controparti nel campo della psicologia morale, anche se forse possiamo preparare intanto il terreno riflettendo su un’altra difficoltà della teoria della trasparenza.


    Che qualcosa sia un’imitazione non esige che esista qualcosa che venga imitato: «i è un’imitazione-di-O» può essere vero anche se nel mondo non esiste alcun O. Tutto quel che è richiesto è che noi, a partire da i, siamo in grado di riconoscere O, se esistono degli O e se i è una buona imitazione-di-O, dove «buona» ha a che fare con la perspicuità, la chiarezza, la risoluzione e così via. Le descrizioni-di-O non richiedono niente di tanto diverso. Si può descrivere ciò che non è, e tutto quel che si richiede a descrizioni di questo tipo è che in base ad esse si possa dire che cosa accadrebbe se O esistesse, ammesso che si tratti di buone descrizioni. Come nel caso delle imitazioni, la bontà delle descrizioni è determinabile in base a criteri sintattici e a vari altri criteri di chiarezza e distinzione. In generale, se supponiamo che tali criteri siano soddisfatti, comprendere una rappresentazione R, sia essa una figura o una proposizione, è sapere come debba essere il soggetto di R nel caso in cui R sia vera. Il fatto che R sia una buona rappresentazione rende più facile il riconoscimento quando R viene applicata al mondo. Nella misura in cui la comprensione è compromessa da oscurità, il riconoscimento è compromesso dall’incertezza. Tali, grosso modo, sono i tipi di connessioni tra il significato, la comprensione, la conoscenza, la verità, la rappresentazione e la realtà. Tale, grosso modo – e in una parola –, è la stessa filosofia.


    Per il momento, mi occupo soltanto delle imitazioni, cioè di quella classe di rappresentazioni che sono vere quando offrono un equivalente della realtà, o che almeno suscitano esperienze equivalenti a quelle che susciterebbe una realtà corrispondente. Se i è un’imitazione-di-O e O non appare così come i ci indurrebbe ad aspettarci che appaia, allora o i è falsa o è una cattiva imitazione. Un’imitazione falsa o cattiva: i compromessi sono sempre possibili e talvolta necessari, e possiamo considerare vere certe imitazioni che sono così scadenti che sarebbero false se fossero buone. Nella mimesi visiva, la lastra di Leonardo definisce l’eccellenza di imitazioni immobili e silenziose di oggetti immobili e silenziosi. Non molto tempo fa, i filosofi del linguaggio si sono interrogati sulla questione parallela di come definire una buona descrizione; disperando di trovare delle frasi sufficientemente chiare nei linguaggi naturali, hanno fatto ricorso a linguaggi artificiali. Nel Tractatus la descrizione e l’imitazione sono trattate in parallelo, in quanto Wittgenstein pensava che in un linguaggio ideale le proposizioni fossero immagini. La ricerca filosofica della proposizione chiara fino alla trasparenza ebbe fine quando Wittgenstein avanzò l’idea che i linguaggi naturali vanno bene così come sono, e le questioni di accuratezza figurale sono state lasciate alla psicologia della percezione. In ogni caso, dato il criterio di una buona imitazione, sussisterà sempre il problema di decidere se ci troviamo di fronte a una buona somiglianza con una cosa ignota o a una somiglianza scadente con una cosa nota. Le donne di Picasso, dipinte con gli occhi sulla stessa parte della testa come sogliole, sono buone imitazioni di donne la cui esistenza ci costringe a una revisione delle nostre conoscenze fisiognomiche o immagini scadenti di donne normali? Se supponiamo che le nostre conoscenze fisiognomiche siano valide, allora quelle immagini sono vere solo se scadenti. Certo, ci sono sempre delle sorprese. Coloro che guardano con condiscendenza i paesaggi di montagna dell’epoca dei Song del Sud sono sconcertati dall’apprendere che in realtà montagne del genere – che spuntano dalla pianura come dita smagrite – in Cina esistono veramente. A ogni passo, il teorico della trasparenza, se si suppone che la concezione del mondo sia costante, deve decidere se una data immagine è buona o scadente, vera o falsa, perché non ha altri modi di valutarla. Quando gli sembra che l’imitazione è talmente scadente che richiederebbe significative revisioni della nostra concezione del mondo anche solo per immaginarla buona e vera, sembra non poter far altro che chiamare in causa l’artista, che nel migliore dei casi sarà considerato inetto, astruso o semplicemente pazzo. Nella modernità, l’evidente inadeguatezza di queste spiegazioni ha finalmente spinto a considerare un’altra possibilità, e cioè che gli artisti in questione non fossero interessati a imitare una realtà che rappresentavano in maniera scadente, ma a esprimere certe cose a proposito di una realtà in maniera piuttosto eccellente. Si impose così un modo completamente diverso di guardare all’arte, in rapporto al quale la lastra di Leonardo sembrò non essere più pertinente.


    Ma naturalmente continuò ad essere pertinente, anche nel nuovo scenario. L’espressione poteva essere misurata con le deviazioni dalla proiezione leonardesca, se intese come prive di intenti rappresentazionali. Inevitabilmente, l’espressione produceva distorsioni dell’immagine. E come parlare di distorsioni se non in base a un modello di mimesi perspicua? Ma è anche vero che il teorico della trasparenza non poteva dar conto delle componenti e delle proprietà delle rappresentazioni che non erano state fatte con l’intenzione di avere una funzione rappresentazionale. D’altra parte, non è come se ci si potessero risparmiare decisioni parallele a quelle che si imponevano al teorico della trasparenza: bisogna decidere quali distorsioni sono dovute a incapacità di rappresentare e quali alla forza espressiva. (Esiste anche un’inutile e benevola teoria secondo cui ogni deviazione è espressivamente rilevante.) Tutto questo è vero, ma si può supporre che i concetti di cui andiamo in cerca – i concetti di stile, di espressione e anche di metafora – debbano essere cercati in quelle discrepanze tra immagine e motivo che i teorici della trasparenza possono valutare solo negativamente e attribuire a un fallimento della mimesi.


    Vale la pena di notare che in un dato momento le discrepanze possono essere invisibili, semplicemente perché c’è un contratto tra l’artista e lo spettatore grazie al quale una data rappresentazione è indiscernibile dal motivo corrispondente. I contemporanei di Giotto erano stupefatti dal suo realismo, e persino Vasari – che si situa alla fine del Rinascimento, inaugurato da Giotto – decise di lodare uno dei dipinti di Giotto in quanto ritraeva con un effetto così meraviglioso un uomo che beveva, che lo si sarebbe creduto una persona vivente. È un elogio convenzionale, ma non è un elogio che noi saremmo tentati di fare guardando Giotto. Quel che appariva trasparente agli occhi dei suoi contemporanei, come se fosse un vetro attraverso cui scorgere una realtà sacra, è diventato opaco per noi, che siamo immediatamente consapevoli di qualcosa di invisibile per loro ma di prezioso per noi – lo stile di Giotto –, di cui il teorico della trasparenza si potrebbe disfare attribuendolo al fatto che Giotto è vissuto in un’epoca in cui la delineazione esatta delle cose esteriori era ancora sottosviluppata. Ciò che io chiamo «stile» deve corrispondere meno a quel che Giotto vedeva che al modo in cui lo vedeva, e per questo doveva essere invisibile. Deve essere stato un modo di vedere condiviso da un gruppo abbastanza ampio di cittadini del mondo dell’arte della sua epoca, altrimenti Giotto non sarebbe stato lodato nei termini usati da Vasari. Questo punto è generalizzabile. Proust descrive in modo analogo la grande attrice Berma come se fosse trasparente; non fu mai in grado di vedere quel che vedeva, e cioè una grande recitazione. Pensava invece di contemplare la stessa Fedra, che pativa il suo amore disperato: la Berma faceva di se stessa un vetro attraverso cui rivelare un personaggio, e Marcel non era consapevole della rivelazione del personaggio, ma solo del personaggio stesso. Noi non vedremo mai recitare la Berma. Ma sono sicuro che, se per un miracolo temporale potessimo farlo, la sua recitazione non avrebbe su di noi l’effetto straordinario che ebbe su Proust. Apparirebbe come un artefatto del mondo teatrale della Belle Époque, dotata di uno stile identificabile, al pari dei mobili di Nancy o dei manifesti di Toulouse-Lautrec. Probabilmente saremmo convinti solo dai nostri attori, da chi, come Elliott Gould, viene visto come naturale perché ha trasformato il pubblico in una propria imitazione. Ma Gould, trasportato su una scena dell’epoca della Berma, risulterebbe così opaco che non potrebbe neppure essere percepito come qualcuno che recita.


    Nel corso di tutta questa discussione ho alluso più volte alle analogie strutturali tra le epoche e le persone. Le une e le altre hanno infatti un interno e un esterno, un pour-soi e un pour-autrui12. L’interno è semplicemente il modo in cui il mondo è dato. L’esterno è semplicemente il modo in cui il primo diventa un oggetto per una coscienza successiva o altra. Mentre vediamo il mondo non lo vediamo come un modo di vedere il mondo: semplicemente, vediamo il mondo. La nostra coscienza del mondo non è parte di ciò di cui siamo coscienti. Più tardi, forse, essendo cambiati, arriviamo a vedere il modo in cui vedevamo il mondo come qualcosa che possiede un’identità distinta da ciò che vedevamo, qualcosa che conferisce una sorta di coloritura o di «tono» ai contenuti della coscienza. Frege, parlando dei veicoli del significato, distingue la loro Färbung13. È questa la nozione che sto cercando di catturare. Prendiamo per esempio quell’incisione di Dickens che abbellisce spesso le edizioni delle sue opere. Fu fatta sicuramente affinché i suoi numerosi ammiratori potessero avere un ritratto di quel grande uomo. «Ecco Mr. Dickens – potrebbero dire –, sembra proprio lui». Tuttavia, in base ai criteri della trasparenza, non potrebbe sembrare proprio lui, e per crederlo si dovrebbe essere inconsapevoli del modo in cui la propria coscienza colora la realtà. Lo vediamo come un artefatto vittoriano, datato dalle dimensioni e dalle proporzioni; nessuno, a meno che non miri deliberatamente a produrre un arcaismo, potrebbe dipingere oggi una persona con quelle dimensioni e proporzioni. Non potrebbe farlo e poi dire: «ecco Mr. Kuhns, proprio come è». No: gli occhi sono troppo grandi, i capelli troppo ondulati, le labbra più piene di qualsiasi paio di labbra reali: chi somigliasse davvero a quell’immagine sarebbe un mostro. È una testa romantica, opulenta, che, per un verso, guarda indietro a Ossian e ai Cenci e, per altro verso, in avanti al mobilio pomposo e al pesante portamento edoardiano. Esprime quell’epoca – il che significa che le credenze e gli atteggiamenti che definiscono il mondo così come veniva vissuto da chi vi apparteneva sono in qualche modo espressi dal ritratto, come presupposti del modo in cui Dickens viene mostrato. Quando quelle credenze e quegli atteggiamenti cambiano, l’epoca è finita, e nessuno vedrà più Dickens – o qualsiasi altra cosa – in quel modo. E quando si diventa consapevoli di questo fatto, si sta vedendo la coscienza di quell’epoca dall’esterno. È a questo «tono» che sono legati gli attributi dello stile e dell’espressione, ed è di questo «tono» che la teoria della trasparenza non può dar conto. Il tono è parte della rappresentazione senza essere parte della realtà, e la teoria della trasparenza non dispone per esso di alcuno spazio positivo. Dire che le caratteristiche attraverso cui ho cercato di distinguere la rappresentazione di Lichtenstein da quella di Loran non sono parte del contenuto è ovviamente un modo di appellarsi ai presupposti della teoria della trasparenza: con «contenuto» si pensa a qualsiasi cosa susciterebbe stimoli equivalenti a quelli suscitati dall’oggetto rappresentato.


    Quel che ora mi propongo di fare è di sottoporre a un intenso esame analitico quelle caratteristiche del «tono» che ho richiamato in questo capitolo e che ho cercato di localizzare esponendo i fallimenti della teoria della trasparenza. Un prodotto inaspettato ma particolarmente attraente della vasta analogia che ho tracciato tra modi di rappresentare e modi di mostrare è questo: se l’analogia tiene, il modo migliore di comprendere logicamente i concetti di stile e di espressione è riflettere sulle peculiarità logiche del linguaggio della mente. È come se un’opera d’arte fosse un’esteriorizzazione della coscienza dell’artista, e quindi è come se con un’opera d’arte vedessimo non semplicemente quel che l’artista ha visto, ma il suo stesso modo di vedere. Canaletto ha fatto dei souvenir di Venezia e, guardandoli, vediamo quel che avremmo potuto vedere a Venezia; per questo i turisti della piccola aristocrazia li hanno acquistati. Ma nei dipinti c’è qualcosa di più delle gondole e della Salute. C’è il modo di vedere il mondo di Canaletto, un modo di vedere che non deve essere sempre stato così notevolmente diverso dal modo di vedere dei suoi acquirenti, se in effetti vedevano i suoi dipinti come souvenir di Venezia. A modo loro, quei dipinti hanno la stessa magia della città, forse perché sono la città elevata all’autoconsapevolezza; forse perché la città stessa è già un’opera d’arte. Ma veniamo alle nostre considerazioni logiche.
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    7.

    Metafora, espressione e stile


    Cercando di differenziare le opere d’arte da altri veicoli di rappresentazione che appaiono simili ad esse senza tuttavia condividerne lo status, ho introdotto i concetti di retorica, di stile e di espressione, in quanto potrebbero aiutarci ad arrivare a una definizione dell’arte. Dei tre, credo che il concetto di espressione sia il più pertinente per l’arte – in fin dei conti, l’idea che l’arte sia espressione è passata spesso per una sua possibile definizione – e ciò sarebbe tanto più vero se in effetti le opere d’arte, quando hanno un soggetto, oltre a rappresentarlo, esprimessero qualcosa a proposito di esso. Una rappresentazione, dunque, non sarebbe un’opera d’arte se non esprimesse qualcosa. Ma dato che nella nostra precedente discussione lo stile e la retorica hanno svolto la stessa funzione dell’espressione nel differenziare le opere d’arte da altre rappresentazioni, può darsi che anche questi concetti, benché meno consacrati dai manuali come elementi fondamentali delle teorie dell’arte, abbiano in comune, con il concetto di espressione, alcuni tratti che sarebbe vantaggioso identificare. Il concetto di espressione, infatti, si estende su molti domini diversi, e il filosofo convinto che l’espressione sia un importante aspetto dell’arte potrebbe impiegare tutto il suo tempo a esaminare una porzione del concetto con conseguenze molto marginali per la filosofia dell’arte. Supporrò quindi che il punto di intersezione tra lo stile, l’espressione e la retorica debba essere vicino a ciò di cui andiamo in cerca, e che tenerlo a mente possa funzionare come un amuleto che ci protegga da un coinvolgimento troppo ampio con concetti che sono a un tempo affascinanti e difficili, e ciascuno dei quali ha prodotto intere biblioteche di delucidazioni.


    Discutendo il Portrait of Madame Cézanne di Lichtenstein, ho affermato che Lichtenstein ha fatto un uso retorico del formato diagrammatico, e ora intendo chiarire questa tesi mettendo in luce alcune note caratteristiche della pratica retorica. Come pratica, la retorica ha la funzione di causare l’assunzione di un certo atteggiamento da parte dell’uditorio nei confronti del soggetto del discorso: di causare, cioè, la visione del soggetto sotto una certa luce. È questo incremento di attività al di là della semplice comunicazione dei fatti che fa sì che la retorica appaia come una pratica manipolatrice, il retore come un personaggio insincero e l’aggettivo «retorico» quasi sempre come un peggiorativo. Senza dubbio, il retore – e ciascuno di noi quando mette in atto una strategia retorica – non si limita ad asserire dei fatti; li suggerisce, ma tentando di trasformare il modo in cui l’uditorio li recepisce (che il retore possa mentire riguardo ai fatti che comunica non ha alcun interesse dal punto di vista logico; ammettiamo dunque che i fatti, a cui ci viene detto di attenerci, siano tali quali ci vengono comunicati e che la retorica cominci soltanto una volta che ciò sia acquisito).


    Il diagramma di Loran ha grosso modo la funzione di cartografare i movimenti oculari provocati dal Portrait of Madame Cézanne negli spettatori, ed esaurisce la sua funzione nel tracciare questi movimenti dei nostri occhi incantati. Come diagramma può essere vero o falso, ed è possibile sottoporlo a diversi esami per decidere tra le due alternative. Che il diagramma sia chiaro e netto, persino gradevole – che abbia alcune qualità estetiche, senza essere per questo un’opera d’arte – va perfettamente d’accordo con l’ammirevole funzione che svolge. In ogni modo, non usa il formato diagrammatico in maniera retorica. Numerose pratiche discorsive si situano sul suo stesso ordine di intenzioni: il discorso scientifico, per esempio, mira soltanto a comunicare all’uditorio certi fatti, nei cui confronti è possibile prevedere indubbiamente l’assunzione di un certo atteggiamento, provocato però esclusivamente dai fatti presentati che lo scrittore (o l’oratore) intende far parlare da soli, senza alcun intervento da parte sua. Al di là delle abilità cognitive e discorsive richieste da una normale relazione fattuale, non ci si avvale di alcuna ‘arte’ per provocare atteggiamenti particolari nei destinatari. Questa, naturalmente, potrebbe essere un’idealizzazione. In realtà, potrebbe darsi che una certa retorica sia inevitabile anche nella modalità di scrittura più obiettiva. Forse lo stesso uso di una scrittura obiettiva è retorico, e il suo scopo sarebbe quello di rassicurare il lettore che quel che sta leggendo sono solo fatti, e che i fatti parlano da soli. Ciononostante, conserviamo la distinzione: per i nostri scopi filosofici abbiamo bisogno di casi ideali.


    Partiamo dal presupposto che la caratterizzazione della retorica che sto abbozzando valga sia per le immagini sia per le parole, e che in entrambi i casi la causazione di un atteggiamento nei confronti di ciò che viene presentato sia intenzionale. L’immagine di una bottiglia di birra può far venire sete, quella di un indumento femminile può suscitare un desiderio lascivo, benché entrambe siano usate soltanto per illustrare un aspetto di certe cose. Ma quando il modo in cui la bottiglia è mostrata induce a pensare che è ghiacciata, e il modo in cui è mostrato l’indumento induce ad attribuire una certa lascivia a chi lo indossa, allora la birra potrebbe essere percepita come buona da bere e l’indumento come buono da acquistare; e le abilità retoriche dell’artista commerciale si esercitano a provocare percezioni di questo genere. Anzi, queste figure sono dipinte in modo tale da esigere questo tipo di inferenze per essere capite, e da suscitare nel destinatario i sentimenti previsti nei confronti dell’oggetto in accordo con quelle inferenze. La distinzione tra la figura della bottiglia ghiacciata, intesa a indurre il destinatario a immaginare la sete e il sollievo dalla sete, e la lacrimazione di occhi smisurati nei dipinti di Carlo Dolci, intesa a indurre nello spettatore una pia tristezza, non è poi così grande da autorizzarci, quando parliamo di retorica, a prendere in considerazione soltanto i suoi esempi più grossolani. Sono interessato soltanto alla considerazione logica che l’intento della retorica è causare atteggiamenti, al di là di una valutazione delle motivazioni in gioco. Certo, i santi e i martiri di Dolci con i loro occhi smisurati sono troppo sentimentali per il gusto attuale, e le motivazioni troppo evidenti per muoverci ad assumere gli atteggiamenti desiderati; il che potrebbe significare che la consapevolezza dei mezzi usati per stimolarci impedisce la realizzazione dell’effetto che si voleva ottenere su di noi. Ma non è affatto difficile trovare aspetti retorici anche nell’arte più elevata, e potrebbe darsi che una delle sue principali funzioni non sia tanto quella di rappresentare il mondo, quanto quella di rappresentarlo in modo tale da causare in noi un modo di vederlo con un certo atteggiamento e una certa visione. A questo mirava esplicitamente l’arte del tardo-barocco in Italia, quando agli artisti veniva richiesto di causare negli spettatori dei sentimenti che elevassero e confermassero la loro fede; e a questo mira chiaramente il realismo socialista o, in generale, l’arte politica dei nostri tempi. Ma è difficile immaginare un’arte che non miri a un qualche effetto di trasformazione o di affermazione del modo di vedere il mondo in coloro che la esperiscono pienamente. Consideriamo alcuni esempi.


    Quando Napoleone è rappresentato come un imperatore romano, lo scultore non sta soltanto rappresentando Napoleone vestito all’antica, con gli stessi indumenti che si presume indossassero gli imperatori romani. In realtà, lo scultore è ansioso di indurre nello spettatore gli stessi atteggiamenti che erano appropriati nei confronti degli imperatori romani più celebri – Cesare o Augusto (se si mirasse a Marco Aurelio, invece, occorrerebbe indurre un atteggiamento diverso). Quella figura, acconciata in quel modo, è una metafora della dignità, dell’autorità, della grandeur, del potere e dell’eccellenza politica. Dipingere o descrivere a «come» b ha anzi sempre questa struttura metaforica: Saskia come Flora, Maria Antonietta come pastorella, Mrs. Siddons come Musa della tragedia – Gregor Samsa come uno scarafaggio –, come se il dipinto ci intimasse di vedere a attraverso gli attributi di b (con l’implicazione, naturalmente non sempre corretta, che a non è b: il concetto di identificazione artistica, che abbiamo introdotto sopra, può essere visto come dotato di una struttura metaforica di questo tipo). C’è un’interessante distinzione da fare tra i casi appena menzionati e quelli in cui l’individuo che è effettivamente Napoleone o Sarah Siddons o Maria Antonietta è usato come modello per un imperatore romano, per la Musa della tragedia, per una semplice bergère1. Qui, infatti, i modelli sono veicoli rappresentazionali e stanno semplicemente per ciò di cui sono modelli; l’identità del modello è soppiantata da quella dell’identità del suo designatum. Idealmente, il modello dovrebbe essere trasparente, e non dovremmo percepire il modello in quanto tale nella stessa misura in cui dovremmo percepire ciò di cui è modello – benché sia il modello, naturalmente, che viene dipinto, fotografato, e così via. Quando il modello è una figura troppo nota perché la sua identità sia sommersa, è un modello scelto male: Elizabeth Taylor, Jackie Kennedy o Richard Nixon, avendo un’identità troppo forte per poter svanire, non sarebbero dei buoni modelli. Un modello può conquistarsi una certa identità come modello, come per esempio Kiki de Montparnasse o Gabrielle di casa Renoir. Ma anche in questi casi, se sono usati effettivamente come modelli e non come soggetti, l’artista non li vedrà come ciò per cui sono usati: non li vedrà come modelli che stanno per persone nude sulla spiaggia, ma semplicemente come persone che stanno nude sulla spiaggia. Saskia talvolta è un modello, talvolta un soggetto – come quando Rembrandt la dipinge con un cappello estivo o quando la dipinge morente – e talvolta è il soggetto di una metafora: Saskia-come-la-dea-Flora. È parte della struttura della trasfigurazione metaforica che il soggetto continui sempre a mantenere la propria identità e sia riconosciuto come tale. Trasfigurazione, dunque, più che trasformazione: Napoleone non si trasforma in un imperatore romano, ma diventa semplicemente portatore degli attributi di un imperatore romano – ragion per cui Gregor Samsa è l’eroe di un racconto fantascientifico, essendo più metamorfizzato che metaforizzato.


    La metafora è solo il più noto dei tropi retorici, a ciascuno dei quali si può far corrispondere con un po’ di ingegnosità una controparte nella rappresentazione pittorica. Ma invece che ricercare un’illustrazione esaustiva, risponde meglio ai nostri scopi chiederci perché la metafora sia un dispositivo retorico, e perché di conseguenza un ritratto di Napoleone come imperatore romano sia qualcosa di più che la semplice rappresentazione di un imperatore romano che fa uso di Napoleone come modello, o perché sia qualcosa di più che un dipinto di Napoleone semplicemente vestito all’antica. La risposta a questa domanda, credo, contribuirà a farci comprendere un altro problema, su cui ci siamo soffermati nel capitolo precedente: perché la differenza tra un’opera d’arte (il ritratto di Lichtenstein) e una mera rappresentazione (il diagramma di Loran) non è semplicemente una differenza di contenuto? Qui la domanda può essere riformulata in questo modo: perché la differenza tra una figura di Napoleone-come-imperatore-romano e una figura in cui Napoleone fa da modello a un imperatore romano non è soltanto una differenza di contenuto? E se fosse solo una differenza di contenuto, perché usare una metafora che mostra Napoleone come una figura dotata di una grandeur imperiale invece di mostrare semplicemente Napoleone circondato dagli accessori della grandeur imperiale, di cui, come sappiamo, disponeva in abbondanza? Perché non lasciare che «i fatti parlino da soli», tanto più che la metafora in quanto tale non introduce alcun fatto nuovo? Questo ci riporta alla questione di sapere quale sia, in generale, la funzione della metafora.


    La Retorica di Aristotele è innanzitutto un trattato di psicologia morale. Il libro II ci offre un’analisi delle emozioni dopo la quale, come ha detto giustamente Heidegger, non sono stati fatti molti progressi. Aristotele si occupa delle emozioni soprattutto come effetti prodotti dalla retorica, in quanto questa mira a suscitare certi atteggiamenti verso ciò che viene descritto, cioè a descriverlo in maniera tale da far sì che si producano emozioni appropriate. I retori devono quindi padroneggiare concettualmente le emozioni di modo che, se per esempio intendono suscitare collera, sapranno come caratterizzare l’oggetto della collera in modo tale che l’unica risposta giustificabile nei confronti di quell’oggetto sarà la collera. Non si tratta, quindi, solo di registrare il fatto che qualcuno ha insultato qualcun altro in un certo modo; possedere il concetto di insulto è rispondere al fatto con una furia appropriata. C’è molto di più che accettare semplicemente come vera una certa descrizione dei fatti. Bisogna invece che si assuma nei confronti dell’oggetto descritto lo stesso atteggiamento che si sarebbe assunto spontaneamente nei confronti dell’oggetto originale se lo si fosse visto sotto la luce in cui lo pone il retore. Così come un sillogismo pratico deve mettere capo a un’azione e un sillogismo teoretico a una credenza, non è implausibile vedere nella Retorica un tentativo di determinare le strutture di un sillogismo patetico che metta capo a un certo tipo di emozione. In fondo, come le credenze e le azioni, a differenza delle semplici percezioni e dei meri movimenti corporei, le emozioni, a differenza forse dei semplici sentimenti, sono coinvolte in strutture giustificative. Ci sono cose che sappiamo che dovremmo sentire, data una certa caratterizzazione della condizione in cui ci troviamo. E ci sono cose che sentiamo di sapere che non dovremmo sentire, proprio come ci sono cose che sappiamo che dovremmo credere o fare, o non credere e non fare, in condizioni che chiunque viva nelle nostre comunità capirebbe. Credenza, azione, emozione sono più stati in cui una persona si trova che stadi di un’argomentazione, e quindi, nelle strutture aristoteliche, trovano il loro posto considerazioni sia di tipo causale sia di tipo logico. Non basta che un retore dimostri che si dovrebbe sentire un certo sentimento, o che tu – il suo uditore – saresti giustificato se lo sentissi e non giustificato se non lo sentissi: il suo compito è quello di portarti a sentire quell’emozione e non di dirti semplicemente quale emozione dovresti sentire. Il retore, con un’impresa meravigliosa, deve catturare la tua mente e farla muovere finché non raggiunga lo stato mentale cui mira. Non ha a che fare con degli automi o con esseri meramente razionali. Ed è per questo che la retorica, come arte della persuasione e della logica, quando viene psicologizzata come arte della dimostrazione, deve coinvolgere un uditorio e insieme caratterizzare dei fatti e le loro interrelazioni.


    In una delle sue più interessanti osservazioni di logica della psicologia, Aristotele menziona l’entimema come la forma logica più appropriata a scopi retorici. A prima vista ciò è sorprendente, ma in realtà l’entimema offre una chiave per comprendere un elemento cruciale. Un entimema è infatti un sillogismo incompleto, cui manca una premessa o una conclusione, e per essere valido, oltre a dover rispettare le condizioni generali della validità sillogistica, deve avere come asserzione mancante una verità ovvia, o considerata ovvia: qualcosa che ci si aspetta che chiunque accetterà senza alcuno sforzo particolare. Una banalità. Ma l’entimema non dimostra soltanto la propria conclusione a partire dalla verità, o dalla verità ovvia, delle sue premesse. Implica invece una complicata interrelazione tra chi ha formulato l’entimema e il suo destinatario. Quest’ultimo deve completare da sé la parte lasciata deliberatamente incompleta dal primo: deve fornire da sé quel che manca e trarne le proprie conclusioni («le proprie conclusioni» sono quelle che ciascuno trarrebbe). Non gli viene detto, come accadrebbe con un uditore passivo, quel che deve fornire; deve scoprirlo da sé e mettercelo lui stesso, partecipando così alla comune procedura della ragione, che opera allo stesso modo in cui dovrebbe operare in un orante che partecipa a una funzione: l’orante non subisce la preghiera, né la contempla, ma vi partecipa. Su una scala inferiore, il destinatario di un entimema agisce come dovrebbero agire idealmente tutti i lettori, cioè partecipando al processo della lettura invece che ponendosi come una tabula rasa su cui devono essere codificate delle informazioni. L’esplicitazione è ovviamente la nemica di ogni genere di cooptazione seduttiva, esemplarmente codificata dalle forme entimematiche. E qualcosa del genere vale per ogni elemento retorico. Si pensi soltanto all’uso più frequente dell’aggettivo «retorico» nel discorso comune: la «domanda retorica». Henry Watson Fowler, trattenendo un’irritazione evidente, la caratterizza in questo modo:


    Una domanda viene spesso posta non per ottenere un’informazione, ma come il più impressionante sostituto di un’affermazione. Si assume che sia possibile un’unica risposta, e che se l’uditore è costretto a darla mentalmente a se stesso, l’affermazione sarà più convincente che se venisse pronunciata dall’oratore.


    Il dialogo, come strumento dell’arte maieutica usata da Socrate – dove l’interlocutore era invitato a proporre lui stesso una teoria che Socrate si dichiarava incapace di fornire –, condivide quindi un insieme di presupposizioni profonde con il sistema di tropi retorici che i nemici di Socrate, i sofisti, andavano elaborando per ottenere gli stessi fini. Avevano in comune la stessa psicologia della persuasione, e non sorprende quindi che la composizione del dialogo socratico fosse un esercizio standard del retore. La lacuna entimematica, dunque, non fa che esemplificare le ellissi sfruttate dalla retorica, a partire dal plausibile presupposto psicologico che l’uditore le riempirà da sé e, grazie a una mossa quasi inevitabile della mente – sfruttata dal retore –, si persuaderà più efficacemente di quanto potrebbero persuaderlo gli altri. È istruttivo osservare quanto poco dica Iago quando prepara abilmente il terreno su cui Otello impazzirà di gelosia.


    Ora, qualcosa dello stesso dinamismo si ritrova anche nella metafora. Ma, ammesso che sia così, ciò non spiegherebbe come facciamo a comprendere le metafore, ma solo che in esse è coinvolto un atto particolare della mente, cosa che Aristotele ha spiegato – in maniera troppo angusta da un punto di vista logico, ma abbastanza accurata dal punto di vista della comprensione – come il rinvenire un termine medio t cosicché, se a è metaforicamente b, ci deve essere un t tale che a sta a t come t sta a b. Una metafora sarebbe quindi una sorta di sillogismo ellittico con un termine mancante e dunque una conclusione entimematica. Forse è possibile trovare per ogni coppia di termini un terzo termine che medi tra di loro producendo una metafora, per quanto a prima vista i due termini di partenza possano sembrare lontani l’uno dall’altro su una possibile mappa lessicale: quindi, forse, come nel caso degli entimemi, la scelta di un medio adatto è governata dall’assunzione di un truismo, fatto che metterebbe seriamente in questione l’idea che la metafora costituisca il margine vivo del linguaggio. Qui, comunque, non è tanto importante decidere se Aristotele abbia scoperto davvero la forma logica della metafora, quanto il fatto che ha identificato pragmaticamente qualcosa di cruciale: occorre trovare il termine medio, la lacuna deve essere riempita, la mente deve essere attivata.


    La provocazione a partecipare è inefficace su una persona che non sia dotata di una conoscenza sufficiente, o forse semplicemente sconcertante: Napoleone come imperatore romano è una metafora visiva solo per coloro che sanno come si sarebbe vestito normalmente Napoleone, e sanno quindi che sarebbe stato storicamente scorretto, per Napoleone, vestirsi in quel modo, e che invece erano gli imperatori romani a vestirsi in quella maniera, e così via. Oltre a ciò, lo spettatore deve percepire quella metafora come la risposta alla domanda del perché quell’uomo sia stato rappresentato dall’artista con quei vestiti – che è una domanda del tutto diversa da quella di chi si chiede perché Napoleone si sia vestito in quel modo; una domanda, questa, che potrebbe ottenere una risposta niente affatto metaforica. In breve – e questo è un punto così promettente da un punto di vista logico che dovremo tornarci – il luogo dell’espressione metaforica sta nella rappresentazione – in Napoleone-come-imperatore-romano – e non nella realtà rappresentata, cioè in Napoleone vestito in quel modo. Naturalmente, non è un segreto per nessuno che Napoleone era una figura molto potente. Lo scopo di quel ritratto retorico era di far vedere questo fatto noto a tutti sotto la luce della potenza romana, con tutte le connotazioni positive della classicità. Quell’antico concetto di potenza sarebbe stato ricco e pieno di forza, e difficilmente esauribile. Se invece Napoleone indossasse semplicemente delle vesti romane, ci sarebbe poco da capire, eccetto la ragione di un comportamento simile – a meno che i vestiti stessi avessero per lui un senso metaforico, che un ritratto letterale di Napoleone vestito in quel modo non potrebbe catturare; una figura di una metafora non è necessariamente – quasi certamente non sarà – una figura metaforica. Questa è la ragione, o almeno parte della ragione, del perché è cruciale distinguere la forma di una rappresentazione dal suo contenuto.


    Alla luce di queste riflessioni cursorie, possiamo tornare ora ai nostri esemplari giustapposti del capitolo precedente. Ancora una volta, è istruttivo esaminare, con un esercizio di cristallografia logica, le differenti strutture del diagramma di Loran, che rappresenta il ritratto della moglie dipinto da Cézanne, e la ripresa di quel diagramma da parte di Lichtenstein. Il soggetto delle due rappresentazioni è lo stesso dipinto, lo stesso ritratto. Nel primo caso, grosso modo, il diagramma fornisce una mappa della traiettoria dell’occhio. Nel secondo caso, come abbiamo visto, l’intenzione è del tutto diversa. Possiamo interpretare come metaforico quest’ultimo dipinto in questo senso: è, per così dire, il Portrait of Madame Cézanne come diagramma. È una trasfigurazione del ritratto, in cui il ritratto – come Napoleone – conserva la propria identità, benché sia sottoposto a una sostituzione che intende illuminarne nuovi attributi: vedere quel ritratto come diagramma è vedere quell’artista in quanto vede il mondo come una struttura schematizzata. Affinché lo spettatore collabori a tale trasfigurazione, deve conoscere ovviamente il ritratto e il diagramma di Loran, deve accettare certe connotazioni del concetto di diagramma e deve infine infonderle nel ritratto. In tal modo, l’opera d’arte viene costituita come rappresentazione trasfigurativa più che come rappresentazione tout court, e credo che ciò valga in generale per tutte le opere d’arte che siano rappresentazioni, sia che ciò venga ottenuto con un procedimento consapevole, come nell’opera maliziosa che ho appena analizzato, sia che ciò si verifichi con un procedimento ingenuo, come quando accade che l’artista doti semplicemente il suo soggetto di attributi sorprendenti ma penetranti. Comprendere un’opera d’arte è cogliere la metafora che, credo, è sempre presente. Per fare un altro esempio, si pensi al dipinto di Gainsborough della allée di Saint James. È un quadro di signore di epoca Regency che passeggiano. Ma queste donne sono trasfigurate in fiori e la allée in un fiume su cui si lasciano trasportare, cosicché il dipinto è più che un semplice documento della moda e dei passatempi: diventa una metafora del tempo e della bellezza. Se questa teoria è corretta, ogni opera d’arte ne è un esempio: Rembrandt come profeta, Parmigianino come immagine speculare convessa, Diocleziano come Ercole, Cristo come agnello. Ma le più grandi metafore dell’arte credo siano quelle in cui lo spettatore si identifica con gli attributi del personaggio rappresentato, e vede la propria vita nei termini della vita dipinta: è lui stesso o lei stessa come Anna Karenina, o Isabelle Archer, o Elisabeth Bennett, o O: se stesso o se stessa mentre sorseggia del tè al lime, o nelle grotte di Marabar, o nelle acque al largo di East Egg, o nella Camera rossa... dove l’opera d’arte diventa una metafora della vita e la vita è trasfigurata. Le strutture di queste trasfigurazioni potrebbero essere come le strutture della simulazione – del ‘far finta che’ per il piacere che otteniamo, e non per ingannare. Ma in questa finzione bisogna sempre sapere che non si è ciò che si finge di essere, e la finzione, come il gioco, cessa quando si arriva alla fine. Ma le metafore artistiche sono diverse, in quanto, in un certo senso, sono vere: vedersi come Anna è in un certo senso essere Anna e vedere la propria vita come la sua vita, al punto da essere modificati dall’esperienza di essere lei. L’idea, quindi, che l’arte sia uno specchio (uno specchio convesso!) ha in fin dei conti una sua consistenza, perché, come abbiamo visto all’inizio della nostra ricerca, gli specchi ci dicono quel che senza di essi non sapremmo di noi stessi, e sono quindi strumenti di auto-rivelazione. Si impara qualcosa di se stessi se ci si può vedere come Anna, sapendo naturalmente di non essere una Bella Donna o necessariamente una donna, per non dire una russa o una persona dell’Ottocento. Non è possibile separare completamente dalla propria identità quel che si crede sia la propria identità: credere di essere Anna è essere Anna per il tempo in cui lo si crede, vedendo la propria vita come una trappola sessuale e se stessi come vittime del dovere e della passione. L’arte, che talvolta è metafora della vita, implica che la comune esperienza di uscire da noi stessi, che l’arte ci fa fare – la famosa illusione artistica – sia per così dire la realizzazione di una trasformazione metaforica il cui soggetto siamo noi stessi: l’opera, in fin dei conti, è a proposito di te, di una persona banale trasfigurata in una donna eccezionale.


    Certamente, queste riflessioni hanno un tono un po’ esaltato. Ma, altrettanto certamente, a un certo punto bisogna pur dire qualcosa sul motivo per cui la stessa arte è un’attività che viene esaltata e considerata con un rispetto quasi universale. Fare cose belle è un’attività esaltata, così come la bellezza è una qualità esaltata: ma l’estetica, come ci è capitato di notare più volte, difficilmente arriva a toccare il cuore dell’arte e certamente non quello della grande arte, che è certamente l’arte cui capita di non essere anche l’arte più bella. E la maggior parte della nostra discussione si è basata su esempi talmente minimali – quadrati di semplice tela e scatole grossolane e linee isolate – che soffermarsi su dei capolavori, anche se solo per un momento, dà alla testa. Ma per il momento dobbiamo scendere dalle altezze dove è difficile non apparire troppo solenni per sottolineare ancora una o due ovvie caratteristiche e implicazioni delle opere d’arte analizzate in termini retorici.


    La prima è questa: se la struttura delle opere d’arte è identica o molto vicina alla struttura delle metafore, allora non c’è alcuna parafrasi o sintesi di un’opera d’arte che possa coinvolgere la mente che prende parte alla sua comprensione nello stesso modo in cui può farlo l’opera; e non c’è alcun resoconto critico della metafora interna all’opera che possa sostituire l’opera, proprio come la descrizione di una metafora non ha la potenza della metafora che descrive e la descrizione di un grido d’angoscia non attiva le stesse risposte di un grido di angoscia in quanto tale. È sempre pericoloso, in riferimento a un’opera d’arte che si ammira, mettere in parole il significato del dipinto, perché è sempre possibile che ci si dica: «tutto qui?», volendo dire che non si vede niente di particolarmente apprezzabile in tutto quello. Cercare di rispondere a questa risposta deflazionista aggiungendo alla propria descrizione altri elementi lascia sempre aperta la possibilità che la stessa domanda sia reiterata. E ciò accade perché quel ‘di più’ non è semplicemente un sovrappiù quantitativo che possa essere salvato con un sovrappiù di parole; è invece la potenza dell’opera che è implicata nella metafora, e la potenza è qualcosa che deve essere sentito. Le metafore non hanno semplicemente connotazioni più ampie di quanto possa essere specificato – forse, se così fosse, la metafora potrebbe essere ‘smontata’ nell’intera serie dei suoi elementi connotativi. Ma, ancora una volta, la potenza della metafora non è convogliata da un insieme equivalente di connotazioni, che, in quanto lista di attributi, appartiene a un genere logico completamente diverso da quello della metafora. La critica, allora, che consiste nell’interpretazione della metafora intesa in senso lato, non può proporsi come sostituto dell’opera. La sua funzione è piuttosto quella di dotare il lettore o lo spettatore delle informazioni necessarie a rispondere alla potenza dell’opera, che, in definitiva, può andare perduta a causa del modificarsi dei concetti, o può rendersi inaccessibile a causa di difficoltà esteriori legate all’opera che la dotazione culturale ordinaria non permette di comprendere. Non è semplicemente che le metafore, come si dice spesso, si logorano; talvolta muoiono e richiedono di essere resuscitate dagli studiosi. E il grande valore di discipline come la storia dell’arte e della letteratura sta proprio nel rendere nuovamente avvicinabili tali opere.


    C’è quindi una buona dose di verità nella pretesa che dobbiamo «prestare attenzione all’opera in se stessa», che non c’è e non può esserci un sostituto dell’esperienza diretta. È un’indicazione che ha un suo analogo in certe teorie empiriste molto note, e a cui può essere obiettato, con una lettura superficiale, che questa analogia potrebbe minare in qualche modo la speranza che quella sia una caratteristica distintiva delle sole opere d’arte. Infatti, non può esserci un possibile sostituto dell’esperienza diretta di semplici qualità come il rosso, e per capire un predicato come «rosso» non c’è descrizione, per quanto protratta, che possa essere equivalente a un’esperienza primitiva di quel genere. Indubbiamente, sulla base di questa analogia, si potrebbe proporre che quel qualcosa di unico e di irriducibile delle opere d’arte riguarda nello stesso senso le qualità primitive celebrate dall’empirismo, e che a suo modo la qualità unica della Ronda di notte è parte della sostanza prima dell’universo alla stessa stregua della semplice qualità del rosso. E così si avrebbe una spiegazione dell’unicità dell’arte! È una teoria attraente, ma non del tutto persuasiva. E non lo è perché, ancora una volta, la struttura delle opere d’arte è simile alla struttura delle metafore e l’esperienza artistica è legata internamente a questa struttura. Per questo motivo è una risposta cognitiva che coinvolge un atto di comprensione dotato di una complessità di tutt’altro ordine rispetto a quegli incontri elementari tra noi e le proprietà semplici: conoscere direttamente il significato di «Ronda di notte» e la sua denotazione può permetterci di applicare l’espressione «Ronda di notte», così come l’esperienza diretta del rosso ci permette di applicare il predicato «rosso». Ma rispondere a quel quadro o a qualsiasi altro dipinto è qualcosa di notevolmente più complesso dell’essere semplicemente in grado di identificarlo. È esattamente questa complessità della comprensione recettiva che deve essere sostenuta, talvolta esplicitamente, dalla mediazione della critica. Ma coloro che vogliono richiamare la nostra attenzione sull’«opera in se stessa» di solito sono anche quelli che intendono svalutare le opere secondarie, e sono gli stessi che adottano senza troppe difficoltà l’analogia tra l’esperienza delle opere e le esperienze primitive – e che trattano tipicamente l’esperienza artistica come qualcosa di indistinto che suscita un impatto estetico, il cui unico correlato linguistico è un’esclamazione –, trascurando la complessità della struttura che un’opera può implicare, come anche le complicate interrelazioni tra il linguaggio che usiamo per descrivere l’opera e l’esperienza dell’opera stessa.


    Vorrei precisare ancora un punto. Mi sono scagliato contro l’isolamento delle opere d’arte dalle loro matrici storiche e causali in genere, da cui esse derivano la propria identità e la propria struttura. L’«opera in se stessa» presuppone dunque così tante connessioni causali con il proprio ambiente artistico che una teoria astorica dell’arte non è filosoficamente difendibile. La mia posizione è più che mai corroborata dai riferimenti appena fatti alla forza retorica. La retorica dell’opera, infatti, presuppone un accesso ai concetti che completano gli entimemi, le domande retoriche e gli stessi tropi, e senza tutto questo la potenza dell’opera, e quindi l’opera stessa, non può essere sentita. Ma a prescindere da questa considerazione, penso che sia analiticamente vero che la retorica sia un’attività intenzionale, e che solo esseri di un certo tipo ne siano capaci. Se questo è vero, allora tra l’opera e l’artista esiste un’importante relazione: ogni risposta a un’opera, anche se sbagliata, implica un riferimento implicito al fatto che qualcuno cerca di influenzarci retoricamente. «Intenzionale» non implica «consapevole», naturalmente, e potrebbe esserci spazio per una teoria che riferisce l’arte all’inconscio dell’artista senza che con questo si modificasse in alcun modo la relazione concettuale tra l’arte e le sue intenzioni: le metafore devono essere fatte. La psicologia della retorica, che non analizzerò oltre, deve essere dunque estremamente complicata.


    Infine, ho osservato incidentalmente che la struttura della metafora ha a che fare con alcune caratteristiche delle rappresentazioni che non riguardano il loro contenuto. Ed è questo che spiegherebbe perché la differenza tra opere d’arte e mere rappresentazioni non è riconducibile a semplici differenze di contenuto. Ciò spiegherebbe inoltre perché un’altra rappresentazione dotata dello stesso contenuto non potrebbe sostituire in alcun modo l’opera, in quanto parte della potenza dell’opera è internamente connessa a caratteristiche di quella rappresentazione. Non è facile chiarire queste questioni senza considerare alcune ulteriori caratteristiche logiche delle metafore, e benché la metafora costituisca un argomento molto vasto, non posso sottrarmi qui alla responsabilità di affrontarlo, almeno nella misura sufficiente a corroborare le mie tesi.


    In questa discussione ho dato rilievo tendenziosamente e deliberatamente alle metafore visive, perché se esistono effettivamente metafore visive, allora una buona teoria dell’espressione e della comprensione metaforica deve essere in grado di dar conto dell’apparire della metafora in entrambi i sistemi principali della rappresentazione, quello del linguaggio e quello delle immagini, e di conseguenza ciò che rende possibile la metafora non può essere qualcosa che sia peculiare a uno solo dei due sistemi: deve risiedere, si direbbe, in caratteristiche comuni ai due sistemi. Ci sono teorie, per esempio, che caratterizzano le metafore semplicemente come proposizioni o espressioni grammaticalmente o semanticamente devianti. Le metafore linguistiche potrebbe essere qualcosa del genere, ma dubito che la condizione che rende possibile la metafora sia la devianza grammaticale o semantica. Che dovremmo dire infatti delle metafore pittoriche? Esiste forse una ‘grammatica’ delle figure che possa fare da base per distinguere tra figure standard e figure devianti? Ed esiste forse qualcosa, che potremmo chiamare ‘competenza figurale’, che sia paragonabile alla competenza linguistica? Qual è allora il rapporto tra questi due sistemi di competenze? Se esiste qualcosa come una competenza figurale, va forse intesa come parassitaria rispetto alla competenza grammaticale, di modo che le metafore figurali dovrebbero essere spiegate in riferimento alla competenza grammaticale, la quale aprirebbe la strada a una teoria unica delle metafore come espressioni, diciamo, grammaticalmente devianti? O magari l’inverso? O esistono forse due sistemi indipendenti? Non sono problemi a cui si può rispondere qui, a livello di filosofia dell’arte. Me ne occupo altrove, e li considero come questioni situate nel cuore stesso della filosofia come tale. Le menziono soltanto per mettere in guardia da un certo provincialismo filosofico – il fatto che abbiamo elaborato una buona teoria della metafora linguistica non significa che abbiamo una buona teoria della metafora. Intanto, però, la nostra discussione può guadagnare in chiarezza se la affrontiamo su un terreno grammaticale, o almeno linguistico. Permettetemi di cominciare con qualche osservazione di carattere dogmatico.


    1) Si sente dire spesso che il linguaggio ordinario è la tomba delle metafore defunte, come se il discorso letterale fosse fatto semplicemente di metafore morte, trasformate, per così dire, in legno, mentre le metafore sono i boccioli del linguaggio. A me sembra un’idea del tutto sbagliata. Certo, il discorso ordinario è pieno di cliché, e sicuramente le frasi fatte sono metafore morte, o almeno consunte (ma com’è ancora calzante parlare della morte come di un grande sonno, del tempo come di un fiume, della vita come di un sogno, della passione come di una fiamma, degli uomini come dei porci!). Ma i cliché entrano nel discorso più o meno come frasi fatte, distillati di saggezza da tirar fuori, come gli ornamenti natalizi, per imbellire un’occasione – sono proferimenti momentanei, come «Buon compleanno!» o «Alla salute!» – e comprenderli equivale all’incirca a comprendere dove e quando è appropriato usarli, il che non ha nulla a che fare con la competenza linguistica, ma semmai con qualcosa di simile a una competenza culturale. Come tali devono essere distinti da frasi letterali come «L’acqua sta bollendo», che è vera a certe condizioni e temperature e non ha nulla a che fare con gli aspetti cerimoniali della competenza culturale. «L’acqua sta bollendo nella pentola» non è mai stato un tropo luminoso né è ora un tropo consunto. Non è stato inventato da nessuno. Lo si paragoni a «Gli bolliva il sangue nelle vene». Potremmo dire che si tratta di una metafora di mezza età, già avviata sulla strada della banalità: la persona che la proferisce non l’ha inventata, direi invece che è stata inventata da uno scrittore. È degno di nota che «Gli bolliva la linfa» non ha mai avuto un pregio metaforico, non essendo la linfa, al contrario del sangue, una di quelle cose con cui si fanno metafore. Si potrebbe obiettare che «Gli bolliva il sangue nelle vene» è letterale e che «L’acqua sta bollendo nella pentola» ne è un effetto metaforico che è diventato, come in generale ogni discorso letterale, un cliché. L’ipotesi, tuttavia, è certamente errata, per ragioni che dirò tra breve. Per il momento osservo soltanto che «L’acqua sta bollendo» può essere precisato con «L’acqua ha raggiunto 100 °C», mentre non siamo in grado di sostituire «Gli bolle il sangue nelle vene» con una precisazione comparabile, a meno che non intendiamo dire che il soggetto è deceduto per cottura interna. È il contrassegno delle metafore in generale quello di resistere a sostituzioni e precisazioni di questo genere, e credo che una spiegazione di tale resistenza dovrà darci la chiave d’accesso al concetto di metafora. A questo punto dovrebbe essere chiaro che se ci sono metafore visive, devono esserci anche cliché visivi, ma non ogni figura cade in una delle due categorie. Qualcuno ha inventato la raffigurazione di stelle e linee curve sulla testa di un personaggio per mostrare che quello ha preso una botta in testa – «vedere le stelle» è l’equivalente verbale di questa figura, o viceversa? –, e quella raffigurazione è diventata un cliché notazionale dei fumetti. Ma una figura di un uomo con delle stelle sopra la testa può essere semplicemente una figura di un uomo con delle stelle sopra la testa.


    2) La teoria secondo cui le metafore sono enunciati devianti riconosce, credo, quel che abbiamo appena cercato di sostenere: è necessario individuare qualcosa che permetta di distinguere metafore vecchie e giovani dagli enunciati letterali – che non hanno affatto lo stesso arco vitale –, e l’elegante concetto di devianza svolge questa funzione in maniera superba e strutturale. La devianza non equivale in alcun modo a qualcosa di non ben formato o di sgrammaticato, e non ha nulla a che fare con considerazioni di tipo meramente statistico. Il cliché «un punto a tempo»2, che è una metafora, sarà quasi sicuramente usato con maggior frequenza di «un punto al vento», che potrebbe benissimo essere letterale, almeno finché non troviamo di meglio. Ma quando un uomo parla di un punto al vento, sta parlando di un punto sprecato, di una qualità del vento, di un punto nell’aria, o di che altro? «Un punto al vento ne vale cento» non contiene niente di ovviamente metaforico: ciò è forse dovuto al fatto che la frase non è deviante? Come facciamo a dirlo? Questa teoria è certamente sulla buona strada, in quanto cerca di individuare la metaforicità a livello di frase e non di parola, che è invece il limite di teorie come quella di Nietzsche o di Derrida. Ma resta il problema di come identificare la devianza, e può essere vantaggioso considerare la questione a partire dalle figure.


    Si immagini una figura di Napoleone come Madame Récamier. La figura mostra Napoleone avvolto incredibilmente in quegli abiti deliziosi – abiti che associamo a Madame Récamier grazie al ritratto di David –, adagiato in tutta la sua rotondità su una chaise longue. Forse la figura va intesa come un insulto alla sua virilità, o magari come l’insinuazione che il banchiere Récamier è il vero detentore del potere che si cela dietro il trono: chissà? Prendiamolo semplicemente come un quadro arguto di un pittore intelligente che lascia ai suoi spettatori di ricavarne un significato. Quale che sia la sua devianza, non può certo essere ricondotta al fatto che Napoleone non era mai stato dipinto prima in quel modo. Ma mettiamo alla prova il concetto di devianza immaginando che Napoleone e i suoi amici fossero in realtà dei travestiti, come si dice che siano stati molti nazisti. Nel privato delle sue camere Napoleone indossava le deliziose vesti Impero delle sue contemporanee e adagiava il suo corpo piccolo e grasso su una chaise longue, così come aveva visto fare nel dipinto di David. Anzi, supponiamo che la sua perversione si spingesse a tal punto che desiderava essere ritratto, così abbigliato, su quella chaise longue, e quindi che avesse commissionato un suo ritratto in abiti sessualmente impropri – magari per mostrarlo a uno dei suoi amanti. Si immagini il ritratto completato. È una tentazione irresistibile, il lettore lo riconoscerà, immaginare questo ritratto come indiscernibile da quello descritto poco sopra, di Napoleone come Madame Récamier. I due ritratti sono fianco a fianco, ed entrambi raffigurano Napoleone in vestiti da donna. Uno è una metafora, l’altro no. Uno, se la metafora è devianza, è un ritratto deviante; l’altro è un ritratto, di per sé non deviante, di una devianza (di una perversione). Come facciamo a distinguerli? La verità, chiaramente, non c’entra nulla. La verità metaforica dell’uno è compatibile con la verità non metaforica dell’altro, e anzi quest’ultimo potrebbe non permettere a Napoleone di scorgere la metaforicità del primo, che lui potrebbe vedere, magari, come un tentativo di ricatto («come hanno fatto a scoprirlo?»). Poiché i due dipinti, come accade ogni volta che ci torna bene, si somigliano in tutto e per tutto, così come le opere d’arte somigliano in tutto e per tutto alle altre rappresentazioni o a cose che non sono affatto rappresentazioni, niente di visibile potrà aiutarci. Non dico che la domanda non possa ottenere una risposta, ma non prolungherò l’agonia dei teorici della devianza centellinando le mie perplessità. Parlerò invece di alcune ordinarie caratteristiche logiche delle metafore e sosterrò che possono non implicare in alcun modo una devianza, in quanto alcune espressioni grammaticalmente corrette presentano le stesse caratteristiche logiche senza essere minimamente devianti. O, se lo sono, allora avremo un buon criterio logico di devianza.


    3) Il fatto che in «la sua acqua bolliva» possiamo sostituire «bolliva» con «aveva raggiunto 100 °C», ma non possiamo fare altrettanto in «il suo sangue bolliva», potrebbe dimostrare semplicemente che in alcune lingue «bolliva» è ambiguo. Credo invece che l’ambiguità sia trasversale rispetto alla distinzione tra l’uso metaforico e l’uso letterale dei predicati, e che vi siano ragioni profonde del perché la sostitutività non funzioni nel caso di «il suo sangue bolliva». Il fatto è che le metafore hanno una struttura intensionale, e uno degli indizi di queste strutture è che non si prestano alla sostituzione con espressioni equivalenti. Il tipo di sostituzione esemplificato sopra può rivelare delle ambiguità, ma è pur sempre possibile. Se T è un’espressione ambigua, allora si daranno almeno due espressioni più o meno equivalenti, ciascuna delle quali sarà interscambiabile con T senza essere però interscambiabile con l’altra – ed è questo ciò che costituisce l’ambiguità di T. Ma, in un contesto intensionale, nessuna sostituzione è lecita. Per quanto ne so, la scoperta che le metafore resistano alla sostituzione si deve al mio studente Josef Stern, che ha illustrato questa tesi con l’esempio dell’esclamazione metaforica di Romeo che Giulietta è il sole. Il sole, in realtà, è il corpo costituito di gas incandescenti che si trova al centro del sistema solare, ma sarebbe falso dire che Giulietta è il corpo di gas incandescenti al centro del sistema solare, e sarebbe irresistibilmente comico se qualcuno sostenesse che l’incongruità è dovuta a una qualche ambiguità dell’espressione «il sole». «Il sole» può forse essere un’espressione altrimenti ambigua, ma difficilmente Romeo avrebbe potuto sfruttare un’ambiguità quando ha identificato il suo amore con il sole. È vero che si può sostenere che non è chiaro se «Il suo sangue bolliva» è una metafora (o meglio, un cliché) o invece una frase letterale che fa uso di un predicato ambiguo. Suppongo che la questione non sia difficile da dirimere, perché la frase non predica «bolliva» del sangue del soggetto, ma predica piuttosto «sangue bollente» del soggetto stesso, che viene così descritto pittorescamente come molto irato. Ma credo che qui non sia utile discutere casi singoli. Procederò invece supponendo che i contesti metaforici siano intensionali, grosso modo come ha sostenuto Stern, e che il primo passo filosofico da fare per comprendere la costruzione metaforica sia scoprirne la ragione. Non sono sicuro di avere la risposta a questa domanda, ma ho qualche suggerimento.


    Recentemente i filosofi hanno identificato una serie di contesti – nessuno dei quali grammaticalmente deviante – come contesti intensionali in virtù del fatto che al loro interno espressioni coreferenziali – o coestensive – non sono interscambiabili salva veritate, e – come c’era da aspettarsi, visto che la quantificazione è l’altra faccia della sostituzione – che in tali contesti non è veramente possibile quantificare. Di questi contesti, il più discusso è stato forse quello in cui un individuo m crede che s. Supponiamo che s sia «a è F»: se a è identico a b, non segue che m creda che b sia F, né segue (∃x) (m crede che x sia F) – benché entrambe queste operazioni siano valide quando vengono applicate solo a s. Queste anomalie apparenti dei contesti di credenza si riscontrano ampiamente nel dominio del discorso mentale, in cui si dice che qualcuno si trova in un certo stato mentale, paura desiderio o speranza, a condizione che l’attribuzione ammetta una costruzione del tipo «che-s». In ciascuno di questi casi si può dimostrare che la s in questione è intensionale e, sulla base di questa considerazione logica, è stato proposto che l’intensionalità è «il contrassegno del mentale». Può darsi che sia così, ma sarebbe frettoloso concludere che abbiamo a che fare con qualcosa che è peculiare esclusivamente del discorso mentale. Infatti c’è una gran quantità di contesti diversi che sono intensionali senza essere mentali – contesti modali, per esempio, e tutti i contesti che presentano analogie strutturali con i contesti modali (incluse le strutture della logica epistemica, in cui lo stesso «crede» viene usato come un’operazione per formare frasi a partire da altre frasi); contesti in cui una persona viene citata o di cui si dice che ha detto-che-qualcosa (dove «ha detto che...» può essere specificato come un atto linguistico qualsiasi: mettere in guardia, promettere, asserire, e simili); e infine – e non c’è da sorprendersi, se in effetti le metafore sono intensionali – le similitudini. Le similitudini offrono anzi un ottimo esempio, perché nonostante sembrino implicare tutte delle comparazioni e una certa relazione di somiglianza, non tutte le frasi in cui si dice che qualcosa somiglia a qualcos’altro costituiscono ipso facto una similitudine. Che «Tip è come Serse», in quanto sono entrambi cani, difficilmente può essere considerata una similitudine, mentre possono esserlo paragoni più remoti, come «Tip è come Fafnir» o «Tip è come Cerbero». E ci si può chiedere se abbiamo davvero un inventario esaustivo di tutti i contesti intensionali che esistono. Spero soltanto di aver fornito un numero di casi sufficiente a bloccare una spiegazione semplicistica dell’intensionalità come presunta caratteristica specifica della mente e della coscienza.


    Credo invece che debba esserci una spiegazione generale del perché questi diversi contesti sono intensionali: una sorta di speciale condizione di verità che solo e tutti i contesti intensionali hanno in comune. E finché questa condizione di verità non venga soddisfatta, ogni spiegazione dell’intensionalità che non può essere generalizzata – poco importa quanto possa apparire brillante, potente o suggestiva – deve essere considerata una spiegazione ad hoc. Così, per esempio, è stato sviluppato un apparato complicatissimo per trattare i contesti modali – facendo uso del concetto estremamente artificiale degli insiemi di mondi possibili. Sostituiamo l’idea che qualcosa possa essere vero (nel mondo reale) con l’idea che qualcosa sia effettivamente vero (in un qualche mondo possibile). Non c’è dubbio che questo modo di affrontare il problema continuerà a destare un grande interesse, anche solo per il fatto che i filosofi amano gli apparati molto tecnici come quello richiesto dal riferimento ai mondi possibili, e ho ragione di credere che, se la proposta non è stata già avanzata, presto si dirà che una frase, invece di essere vera metaforicamente in questo mondo, è letteralmente vera in un mondo possibile, cosicché la semantica della metafora viene inserita all’interno di una semantica della logica modale. Ma poiché credo che occorra una spiegazione generale dell’intensionalità, mi è difficile credere che un’analisi in termini di mondi possibili sopravvivrà, nonostante la sua brillantezza e le intuizioni – molto occasionali – che offre. A parte la sua estrema artificialità – che non è mai, comunque, una ragione filosofica persuasiva per rifiutare un’analisi – trovo arduo capire come una struttura a mondi possibili possa risolvere convincentemente i contesti di discorso diretto, i casi in cui è vero che m ha detto «a è F» ma falso che ha detto «b è F», per quanto a sia identica a b. La teoria che vorrei proporre non ha quello slancio architettonico delle teorie semantiche che si sono evolute in rapporto ai mondi possibili. Ma è più naturale, in quanto dà effettivamente conto di come comprendiamo tali contesti e, mi pare, può essere generalizzata per coprire anche il caso troppo facilmente accantonato del discorso diretto. Fornirò solo un abbozzo della teoria, indicandone grossolanamente i modi di applicazione.


    In breve, la teoria è questa: la spiegazione della peculiarità logica dei contesti intensionali è che le parole usate in queste frasi non si riferiscono a ciò cui si riferiscono ordinariamente nel discorso non intensionale. Si riferiscono, piuttosto, alla forma in cui sono rappresentate le cose alle quali tali parole si riferiscono solitamente: nei contesti intensionali le parole includono tra le loro condizioni di verità un riferimento a una rappresentazione. Quindi, quando diciamo che m crede che Frege è un grande filosofo, ciò non equivale a dire che m crede che l’autore della Begriffschrift è un grande filosofo, benché si tratti pur sempre di Frege. La ragione non è soltanto che potremmo non sapere che Frege ha scritto la Begriffschrift, tant’è che potremmo anche saperlo e credere che l’autore della Begriffschrift sia un grande filosofo. Il fatto è che noi non ci stiamo riferendo né a Frege né all’autore della Begriffschrift, ma a un componente del modo in cui m rappresenta effettivamente qualcosa. La frase che asseriamo è a proposito di quel frammento di una rappresentazione, cioè a proposito (in questo caso) del modo in cui il mondo viene visto da m. Poiché i contesti intensionali sono a proposito di qualcosa di completamente diverso da ciò a proposito di cui sarebbero le espressioni non intensionali che facessero uso di quelle stesse parole, non c’è da stupirsi che la sostituzione e la quantificazione sembrino bloccate. E lo sono, in quanto quelle parole non possono essere usate per riferirsi alle stesse cose alle quali si riferirebbero in contesti non intensionali. Ma la semantica dei contesti intensionali si prospetta come piuttosto complessa, e passerò in rassegna alcuni di questi contesti per preparare il lettore a vedere come questa teoria si adatti bene al caso della metafora. I lettori non filosofi possono passare direttamente alla discussione della metafora.


    Citazioni. Prendiamo in considerazione un caso forse fin troppo complesso: qualcuno, nel corso di una conversazione, fa una citazione allusiva. L’uso retorico di citazioni di questo genere può essere quello di blandire l’uditorio, che si presume sia in grado di riconoscere la citazione, in quanto l’allusione presuppone una certa familiarità, dato che si presume che la citazione stessa sia familiare. Il raggio della familiarità descrive un cerchio o una classe di persone che formano una comunità, che sia Mr. Daubeny (in Phineas Finn di Trollope) che cita Virgilio in latino, o Mark Rudd3 che cita Bob Dylan a un pubblico della sua generazione. Queste citazioni hanno sempre una pragmatica metaforica che eccede quella che l’eventuale metafora contenuta nella citazione può già avere; e solitamente la citazione viene fatta per stabilire un parallelo riconoscibile tra la situazione in cui viene impiegata in quel momento e la situazione cui si riferiva la fonte dell’espressione citata. Offrendo un distillato di saggezza, Mr. Daubeny dice semplicemente «Graia pandetur ab urbe», e Rudd proclama: «Non avete bisogno di chiedere all’esperto delle previsioni meteorologiche [weatherman] da che parte soffia il vento». E ognuno si sente edificato. Supponiamo adesso che tutte le complicate transazioni semantiche e metaforiche adatte al caso siano state realizzate: la citazione è stata riconosciuta, la situazione è stata riassunta, tutti pensano che l’oratore abbia dato voce a una verità molto profonda, i parallelismi tra le due situazioni ci sono o a tutti sembra che ci siano. Niente di tutto ciò sarà necessariamente alterato se l’oratore sbaglia lievemente la scelta delle parole. Mr. Daubeny, per esempio, usa Hellenica invece di Graia, e Rudd usa meteorologist invece di weatherman. Ora, si suppone che nella comunità linguistica in cui si situava la fonte originale dell’enunciato (Virgilio, Dylan) si sarebbe potuto scegliere tra i due termini e che l’autore avrebbe potuto usare la parola usata erroneamente dall’oratore che lo cita: weatherman e meteorologist si può dire che abbiano più o meno la stessa estensione, e Grecia e Ellade designano entrambe lo stesso spazio geografico. Possiamo immaginare che la scelta si sarebbe potuta giustificare in base a questioni di prosodia. (Avevano la possibilità di scegliere, benché di fatto non abbiano scelto – anche se a Dylan non fosse mai venuto in mente che avrebbe potuto usare la parola meteorologist; ciononostante, tutto lo stile underground radical avrebbe potuto essere diverso se avesse scelto il termine alternativo4.) Ma il punto saliente è questo: quali che fossero le scelte disponibili a Virgilio e a Dylan nelle rispettive situazioni, chi cita non ha a disposizione la stessa possibilità di scelta. Chi cita deve citare le parole giuste, indipendentemente dagli ulteriori scopi retorici a cui mira quando le cita: evocare parallelismi, affermare verità poetiche, cementare il legame della comunità e così via.


    Cercherò di descrivere la situazione in maniera più formale. Sia C una citazione e F una funzione da C a qualche proposizione P quando l’oratore desidera che il suo uditorio capisca che quando dice C intende P. Quindi Mr. Daubeny non sta parlando di una cittadina greca; sta parlando di una piccola città inglese in cui, con un discorso politico, introduce il tema della separazione tra Stato e Chiesa. In ogni modo, l’uditorio ha afferrato la funzione e ha sostituito, per così dire, C con P, e, da questo punto di vista, il suo discorso è stato un successo retorico. Supponiamo inoltre che C-come-P sia vera, qualsiasi cosa significhi in contesti del genere. In ogni caso, se è vera, la sua verità non dovrebbe essere alterata se un termine t in C viene sostituito con un altro termine che solitamente è interscambiabile con il primo salva veritate.


    Nelle citazioni c’è sempre un riferimento implicito a un locutore, un riferimento alle fonti che può essere omesso nell’interesse della connivenza. I membri della Camera dei Comuni saranno stati in grado di capire che era stato Virgilio a dire «Graia pandetur ab urbe». E la funzione da C può essere piuttosto semplice quando la frase a cui ci rimanda è C stessa. «Papà ha detto ‘il pranzo è pronto’» indirizza l’uditorio pertinente su «il pranzo è pronto». In casi di questo genere la retorica è minima o assente, salvo che – nel caso specifico – per la menzione dell’autorità, in quanto il locutore non ne ha probabilmente nessuna per chiamare qualcuno a tavola. In generale, la P cui l’uditore è condotto dalla funzione può essere una qualsiasi frase di un insieme di frasi equivalenti o di parafrasi di C; niente viene significativamente alterato se, quando a dice «Papà ha detto ‘il pranzo è in tavola’» a b, b dice a c «La cena è in tavola». Nelle citazioni, generalmente, chi cita pronuncia una frase e intende proprio quella frase; e, quando ha intenzioni retoriche, il suo intento è che l’uditorio trovi la funzione mediante cui trovare la frase che lui intende debba essere trovata. L’uditorio, se abbocca all’esca retorica, solitamente sceglie la frase che deve essere trovata; quando la comunicazione ha avuto successo ciascuno riesce a completare l’atto retorico, in modi forse diversi ma grosso modo equivalenti. Tuttavia, come ho detto, chi cita non gode di questa libertà. È obbligato a replicare le parole che cita, nei limiti molto elastici che offre la traduzione, dove la frase tradotta può essere – nei termini di Carnap – intenzionalmente isomorfa alla frase originale. Come che stiano le cose, Mr. Daubeny, citando Virgilio, sta avanzando una pretesa molto complessa, le cui condizioni di verità sono in parte soddisfatte dalle stesse parole di Virgilio, in parte da qualsiasi cosa avesse soddisfatto ciò a cui le parole di Virgilio si riferivano e in parte da ciò cui si riferisce la frase in cui C è citata – e inoltre ci sono le condizioni di verità che hanno a che fare con la relazione tra i due ultimi insiemi di condizioni di verità. La complessità è dovuta ai vari livelli messi in gioco dall’enunciato di Mr. Daubeny. Le sue parole si riferiscono a certe parole, a ciò cui tali parole intendevano riferirsi, a ciò cui egli intende che esse si riferiscano e così via. Così, la sua citazione allusiva – come qualsiasi altra citazione di questo genere – gioca un ruolo molto complesso nel discorso che viene messo in atto. Ma la mia tesi è che ciò che rende intensionali i contesti citazionali ha a che fare col fatto che parte di ciò che rende vera, se è vera, l’affermazione di Mr. Daubeny sono certe caratteristiche delle parole che deve replicare – quelle parole e non altre, anche se queste, al di fuori di un contesto citazionale, potrebbero facilmente risultare interscambiabili con le prime. Il suo enunciato non è completamente intensionale, in quanto parte di ciò a cui si riferisce è anche ciò a cui si riferiscono le parole replicate. Queste parole, per così dire, hanno una doppia occorrenza in un unico atto linguistico, una trasparente e una opaca, e ciò è in parte dovuto al fatto che Mr. Daubeny non si limita a fare una citazione, ma asserisce al tempo stesso la frase alla quale la citazione rinvia grazie alla funzione retorica; e ciò esige che le due frasi possano essere interscambiabili. La semantica della citazione semplice è naturalmente molto meno complicata: richiede soltanto che qualcuno replichi un insieme di parole, con l’intenzione di replicarle, e con l’intenzione che il suo uditorio sappia che questa è la sua intenzione. Tutto ciò che è necessario è dunque che le parole che si usano replichino le parole che si menzionano. Ma io volevo il caso più complesso, il caso in cui le parole stesse compongono solo una parte di ciò che è necessario per soddisfare le condizioni di verità del tutto.


    Modalità. Tra tutti i contesti intensionali, sono quelli citazionali che sembrano chiarire al meglio perché una parola non può essere sostituita da un suo sinonimo: perché è quella prima parola, non la seconda, a essere stata effettivamente pronunciata. I vincoli dei contesti citazionali sembrano quindi particolarmente stretti. Ho cominciato perciò con questi contesti semplicemente perché presentano dei parallelismi con gli altri contesti intensionali molto più diretti di quanto si sarebbe potuto credere. In breve, considero i contesti citazionali come modello per gli altri contesti che intendo discutere, a cominciare da quelli modali. Dovrebbe essere un’osservazione scontata che le modalità sono rappresentate logicamente come operazioni su frasi, e che la frase che risulta dall’applicazione di un operatore modale a una certa frase è vera solo quando quest’ultima frase soddisfa le condizioni della modalità che è stata applicata – e dunque una frase modale si riferisce a una proprietà della frase a cui si riferisce, ed è vera se questa possiede tale proprietà, falsa se non la possiede. Tale frase verte su quella frase, e non su un’altra che potrebbe essere ottenuta dalla frase interessata mediante lo scambio di un suo termine con un altro termine coestensivo. Non si riferisce, quindi, a ciò a cui rinvia la frase su cui opera. Riflettiamo per un momento sulla celebre frase di Frege «La stella del mattino è identica alla stella della sera», e sulla sua parente stretta: «La stella del mattino è identica alla stella del mattino». Soltanto l’ultima è considerata solitamente necessaria, ma la sua necessità non deriva da un fatto astronomico, bensì dal fatto che istanzia lo schema logico «a è uguale a a», che presuppone che i due termini siano identici. Quanto alla prima frase, è «possibile» solo perché non è un’istanziazione né dello schema dell’identità, «a è uguale a a», né di quello della contraddizione, «a non è uguale a a». Le frasi che non istanziano né l’uno né l’altro di questi schemi sono «possibili» non in virtù di qualche caratteristica del mondo, ma solo in virtù dei termini che usano, e «è possibile che la stella del mattino è identica alla stella della sera» è vera unicamente grazie ai suoi termini, e non in riferimento a qualcosa che possa rendere vera o falsa la frase utilizzata. È del tutto indipendente, quindi, da considerazioni che permetterebbero di stabilire delle identificazioni nel mondo. Se le frasi intensionali sono rese vere o false da certe caratteristiche del linguaggio a cui si riferiscono, ciò dà ragione della loro intensionalità, se è vero che la verità o falsità delle frasi intensionali dipende dalle proprietà del linguaggio a cui si riferiscono. E sembra che non ci sia molto altro da dire su questo aspetto dell’argomento – che è l’unico che mi interessa –, anche se eventualmente ci fosse molto altro da dire su altri aspetti della modalità.


    Naturalmente possono esserci usi di «necessario», «possibile» e «impossibile» che non intensionalizzano le frasi su cui operano come quantificatori modali. Per esempio, se dico che è possibile che io mi sposi, non è affatto evidente che la frase è intensionale, perché non è affatto evidente che la parola «possibile» interviene qui come un operatore modale rappresentato logicamente come un’operazione su una frase. Ma, al tempo stesso, l’analisi di queste frasi sarà probabilmente piuttosto complicata. Consideriamo la frase «è possibile che Smith sia sposato». Supponiamo che Smith sia il capo contabile. Allora è possibile che il capo contabile sia sposato, dato che si tratta della stessa persona. Ma Smith potrebbe anche essere la stessa persona che è il marito di Mrs. Smith: ora, mentre è possibile affermare che il marito di Mrs. Smith sia sposato, dato che è lo stesso Mr. Smith – e la frase è grammaticalmente equivalente a quella «è possibile che il capo contabile sia sposato» – dire una cosa del genere suonerebbe strano. Questo potrebbe essere dovuto al fatto che la frase ha meno a che fare con Smith, sotto il profilo di una qualche descrizione, che con il modo in cui è visto il termine «possibile». È così che ai nostri giorni, con uno strano ritorno a concezioni medioevali, si sostiene talvolta che «possibile» vada inteso nel senso di «non incompatibile con l’essenza di...». E mentre questo potrebbe essere un modo molto profondo di capire questa espressione, esistono però splendide analisi del concetto di essenza che lo riconducono alla definizione. Sembrerebbe così che «è possibile che» debba essere letto come «non è una questione di definizione che non...», ma questa riformulazione suona falsa quando ci rivolgiamo a Smith come il marito di Mrs. Smith, perché sembra effettivamente una questione di definizione che il marito di Mrs. Smith sia sposato. In ogni caso, se «è possibile che» viene letto in questo modo, ci rimanda a una definizione, e le definizioni sono perlopiù questioni di parole. Ancora, si sostiene talvolta che «è possibile che» vada inteso come una qualificazione epistemica, cosicché «è possibile che Smith sia sposato» è trattato come «per quanto ne sappiamo, Smith è sposato», o come «è compatibile con quel che sappiamo che Smith sia sposato». Ma «sapere» ci rimanda a stati cognitivi – di credenza, per esempio – e le descrizioni di questi stati sono paradigmaticamente intensionali. Ma, di nuovo, la penombra di ignoranza implicita in «per quel che ne sappiamo» o in altre simili espressioni di modestia cognitiva può difficilmente sopravvivere alla luce del fatto che ci si riferisce a quell’uomo come a un marito. Perché in tal caso non può esserci alcun dubbio che sia sposato, a meno che non si prenda questo termine in un senso del tutto speciale o ristretto. In generale, suggerirei che l’uso non modale di termini che hanno anche un uso modale può essere analizzato in modo tale che la loro intensionalità sia parassitaria rispetto ad alcuni elementi legati a contesti chiaramente intensionali che entrano nella specificazione delle loro condizioni di verità. Ma non è mio compito redigere qui un catalogo o esaurire tutti i diversi casi.


    Ascrizioni psicologiche. Nel caso di frasi che comportano dei predicati tipicamente mentali come «crede», «spera», «teme» o «pensa», seguiti dal segmento frastico «che s» – dove s è a sua volta una frase –, la natura intensionale della frase subordinata è stata ampiamente riconosciuta fin da quando ci si è interessati a questo fenomeno. È possibile trattare tutte queste frasi come analizzabili allo stesso modo di «m dice ‘s’» e quindi come soggette agli stessi vincoli della citazione diretta. Certo, il «che» suggerisce una connessione grammaticale più stretta a «m dice che s», dove s è un esempio di oratio obliqua e non implica che m abbia davvero detto s. Può aver detto parole che sono equivalenti a s quanto a intenzioni e fini; può non aver pronunciato alcuna parola, ma aver comunicato in qualche modo qualcosa di equivalente a s quanto a intenzioni e fini, e così via. Come che sia, se m ha detto che s, deve esserci una frase specifica, pronunciata o scritta o comunicata in qualche altro modo, ed è in ultima analisi a questa frase, con il suo vocabolario e la sua grammatica specifici, che si riferisce la frase che dice che tale frase specifica è stata enunciata; e abbiamo visto che i contesti citazionali sono intensionali proprio per questo motivo. Potremmo quindi considerare che «m crede che s» stia in una relazione del tipo di oratio obliqua con «m crede ‘s’», e dire che ciò implica che esiste una frase specifica s tale che s è ciò che m crede. Si potrebbe obiettare che quando è vero che m dice qualcosa c’è un’occorrenza reale di una frase che esce dalla sua bocca o si deposita sulla carta su cui m scrive: è stata prodotta una frase. Ma che cosa dire di una frase solo creduta? Dov’è la frase? Esistono teorie ingegnose per le quali scrivere quel che m crede significa soddisfare la richiesta. Ma dire che m crede quello – indicando la frase – è un modo troppo innaturale di dar conto del fenomeno che si vuole spiegare. L’obiezione, dunque, è fatta in buona fede.


    La mia teoria è che se m crede che s è vera, esiste una sorta di stato proposizionale di m che s individua. Credere che s è rappresentare il mondo nel modo che s esemplifica, e ascrivere una credenza è in parte caratterizzare una rappresentazione. E questo vale per tutte le caratterizzazioni mentali, come la speranza, il timore e via di seguito. Resta aperto il problema di differenziare la credenza dalla speranza e dalla paura, ma ciò che qui mi interessa è il carattere rappresentazionale di questi casi. In breve, sostengo l’idea che la mente è un medium in cui si danno rappresentazioni proposizionali così come, letteralmente, le frasi scritte si danno sulla carta e quelle pronunciate nell’etere. Come ascrizioni psicologiche, quindi, prevedono tra le loro condizioni di verità dei riferimenti a una rappresentazione, e da ciò segue quindi la spiegazione della loro intensionalità (che potrebbe essere accettata anche senza accettare la mia teoria, forse troppo frettolosa), se è vero che ciò che dà conto dell’intensionalità è infine il riferimento a una rappresentazione.


    Testi. Se possiamo generalizzare a partire da queste analisi sommarie, i contesti intensionali sono tali in quanto le frasi che entrano nella loro formazione sono a proposito di frasi specifiche – o a proposito di rappresentazioni specifiche – e non a proposito di ciò a cui tali frasi o rappresentazioni si riferirebbero se si trovassero al di fuori di tali contesti. Come ho osservato discutendo i contesti citazionali, i contesti intensionali possono avere una certa complessità dovuta al fatto che le frasi, le cui proprietà appartengono alle condizioni di verità dell’intera frase, possono giocare più di un ruolo. Citando delle parole, per esempio, si può al tempo stesso esprimere il proprio accordo con esse; la frase citata viene menzionata e usata in un singolo atto linguistico. O, ancora, ci si può anche non limitare a registrare il fatto che qualcuno crede che s: si potrebbe voler anche dire che quel che lui crede è vero, e ciò significa asserire la frase che si sta citando come contenuto della propria credenza. Ciò accade sicuramente quando si sostiene che qualcuno sa che s: ciò implica infatti che si conosca s per proprio conto, e pretendere di sapere che le cose stanno così viene considerata un’asserzione performativa di una frase. Dunque, per adattare la terminologia corrente ai nostri scopi, si può dire che una frase può avere un’occorrenza sia opaca sia trasparente all’interno di un unico atto linguistico, dove il fenomeno dell’intensionalità va imputato al suo ruolo o alla sua posizione opachi. Ciò può forse essere osservato al meglio in quei testi letterari dove l’autore, oltre ad asserire i fatti che intende asserire, sceglie le parole con cui li asserisce per altri scopi: per fare un’allusione, per sostenere una cadenza, per inquadrare una battuta, per farsi gioco di un personaggio, per imporre un motivo conduttore – tutte intenzioni letterarie che non potrebbero attuarsi se fossero usate parole diverse.


    Sono queste caratteristiche testuali che vanno perdute quando i testi vengono tradotti, mentre finché ci si attiene ai criteri della trasparenza non sorgono problemi comparabili, in quanto quel che si può dire in una lingua può essere detto in modo equivalente nella lingua in cui si traduce. Ma sono quelle caratteristiche dei testi presi come cose dotate di una certa densità, e in conformità con certi principi testuali, che mettono in relazione frammenti con altri frammenti in modi che hanno poco a che fare con l’asserzione di fatti o con la restituzione della verità; il che spiega, almeno in parte, perché preferiamo l’originale alla traduzione e la traduzione alla parafrasi o al riassunto. Ed è così perché proprio nei materiali verbali con cui è costruito il testo è contenuta la sottigliezza e, diciamolo pure, l’arte dell’autore. Naturalmente il materiale verbale trasmette anche il significato. Suppongo che sia in riferimento alle condizioni dell’opacità che individuiamo quel che appartiene alla forma di un testo, e in riferimento alle condizioni della trasparenza che individuiamo quel che appartiene al suo contenuto. Poiché ogni testo possiede l’una e l’altro, non è difficile spiegare in che senso forma e contenuto sono inseparabili e in che senso sono diversi. Ma, come cosa, un testo non può essere tradotto, per il semplice fatto che le cose non possono essere tradotte. (Detto per inciso: è questo innocuo fatto logico che ha provocato, sul Continente, una sorprendente inondazione di testolatria rapsodica.)


    Metafore. Ora non è difficile vedere quel che in generale deve essere detto delle metafore, che sono vere o false almeno nel senso che le loro interpretazioni sono vere o false, e che inoltre hanno alcune proprietà connesse alle condizioni di opacità. Prendiamo la metafora ingiuriosa: «I maschi sono porci». I porci costituiscono la materia esclusiva della carne di maiale, che non entra affatto nel nucleo ideologico delle militanti femministe che stigmatizzano gli uomini come porci. Come animali, poi, i porci sono utili e buoni, ma la metafora intende cogliere certe qualità che si pensa che essi possiedano, e che quando sono possedute dagli esseri umani sono moralmente ripugnanti. Ciò significa che parte delle condizioni di verità della metafora sarà costituita da certi tratti del predicato in questione. La metafora riguarda più gli uomini che i maiali in quanto «porci» – riguarda questa espressione, con tutte le connotazioni usuali ereditate dal nostro linguaggio attuale – e, poiché è questa espressione a essere cruciale, non c’è alcuna garanzia che un’altra parola o espressione potrà convogliare il veleno che trasuda dalla metafora, indipendentemente dalla intercambiabilità che «porci» può avere in un contesto di trasparenza. Una metafora, quindi, presenta il suo soggetto e insieme il modo in cui lo presenta. Ed è vera se il soggetto può essere presentato in quel modo, benché possa essere falsa o piatta se presentata in una forma diversa.


    Nelle metafore, la «forma della presentazione» suscita associazioni e significati determinati in relazione al quadro culturale del momento. Ci possono essere altri tempi e culture in cui «Gli uomini sono porci» può essere presa come una metafora non ingiuriosa, magari per la rarità o il valore dei maiali. Dopotutto, ai tempi di Shakespeare la metafora di Giulietta come sole poteva significare che fosse immacolata, una connotazione che non sarebbe sopravvissuta alla scoperta delle macchie solari e alla retrocessione dei corpi celesti a semplici corpi soggetti alle leggi della meccanica. Per queste ragioni, benché possano essere tradotte, le metafore acquisteranno o perderanno qualcosa grazie alle differenze culturali legate alle due lingue. Non c’è dunque alcunché di deviante nelle metafore, non più di quanto ci sia nelle citazioni, nelle modalità, nelle attitudini proposizionali o nei testi. Così come, in fin dei conti, non c’è alcuna devianza quando spostiamo l’attenzione dall’uso di un’espressione alla sua menzione.


    Credo che non sarebbe prudente spingersi oltre. Sarebbe una piacevole distrazione elaborare la semantica dei vari tropi retorici, ma questo esercizio può essere lasciato agli entusiasti – o ai nemici – della mia teoria. Per quanto mi riguarda, è sufficiente aver mostrato che le metafore incorporano alcune delle strutture che ho ipotizzato siano le stesse che possiedano le opere d’arte: per comprenderle, non ci si può fermare al semplice fatto che rappresentano dei soggetti, ma occorre considerare le proprietà del modo della rappresentazione come loro elemento costitutivo. In fin dei conti, è un luogo comune che ogni metafora è una piccola poesia. Grazie ai tratti che abbiamo identificato, le metafore sono delle piccole opere d’arte.


    Se Meyer Shapiro ha ragione a dire che lo stile si riferisce a «una qualità globale che possiamo chiamare ‘espressione’», e se Nelson Goodman ha ragione a identificare l’espressione con l’esemplificazione metaforica, potremmo procedere per cerchi concentrici, allargando la nostra indagine dal concetto di retorica, attraverso il concetto di espressione, fino al più comprensivo concetto di stile. In tal caso la metafora sarebbe ciò che costituisce il nucleo comune dei tre concetti e, avendo dato conto della metafora, avremmo chiarito il concetto stesso di arte, nella cui analisi, in definitiva, la retorica, lo stile e l’espressione hanno giocato un ruolo di primaria importanza. Ma naturalmente questi concetti non sono equivalenti, né si esauriscono nel loro elemento comune, e potrebbe essere proficuo esplorare le aree in cui non si sovrappongono. Non dovrebbe essere necessario giustificare una ricerca del genere, dato che l’espressione e lo stile sono legati tradizionalmente alla filosofia dell’arte, anche se forse questo legame non è stato ben compreso. E poiché l’espressione sembra collocarsi a metà strada tra la retorica e lo stile, mi rivolgerò innanzitutto ad essa, riprendendo l’affascinante suggerimento di Goodman secondo cui l’espressione potrebbe essere ridotta, per così dire, all’esemplificazione metaforica. Avendo detto tutto quel che potevamo dire sulla metafora, la trattazione dell’espressione sarà presto fatta, dato che dovrebbe essere rimasto da trattare solo il concetto di esemplificazione, e questo non dovrebbe essere un concetto così difficile da elaborare.


    L’esemplificazione è uno dei casi più semplici di rappresentazione: consiste nell’estrarre un campione da una classe e nell’usarlo poi per rappresentare la classe da cui è tratto; il campione, essendo membro della classe, può quasi garantire di condividere tutte le proprietà che costituiscono la classe da cui è tratto. Così concepiti, gli esempi non pongono quei problemi che pongono altre rappresentazioni, poiché se e è un esempio di k, allora k non può essere una classe vuota, altrimenti e non ne sarebbe un esempio. Così ogni esempio costituisce una sorta di argomento ontologico a favore della propria designazione; e, di conseguenza, non esistono esempi falsi, ma solo esempi falsamente creduti tali. L’esemplificazione può essere estesa a coprire tutti i casi in cui il veicolo della rappresentazione è un esempio di ciò che si suppone rappresenti: una linea rappresenta ed è una linea; un colore un colore; una forma una forma; un suono un suono; un movimento un movimento, come in una danza rappresentazionale o nel cinema. Anzi, l’esemplificazione è molto vicina a quel che aveva in mente Platone quando parlava di mimesi, e il migliore esempio che ne ha dato è quello del drammaturgo che usa la parola per rappresentare la parola, essendo le parole che escono dalla bocca dell’attore le stesse parole che vengono pronunciate dal personaggio rappresentato. Estese in questo modo, le esemplificazioni compongono una delle due principali classi di rappresentazioni, insieme a quella delle rappresentazioni che sollevano il problema dell’esistenza di una ulteriore realtà corrispondente. Detto questo, è sufficiente analizzare la rappresentazione esemplificativa in questo modo: a rappresenta per esemplificazione b se 1) a e b esibiscono lo stesso predicato e 2) a denota b 3) perché 1) è vero.


    Il fatto che le opere d’arte sembrino spesso esemplificare alcuni degli stessi predicati che sono esemplificati da altre cose solleva dei problemi quando tali opere d’arte non sembrano essere adatte a esemplificarli. Per portare dei casi associati tradizionalmente al concetto di espressione, questo accade specialmente quando il predicato in questione proviene dal vocabolario delle emozioni. Si pensa che sia strano che un brano musicale o una poesia possano esemplificare il predicato «è triste», o che possano esemplificare lo stesso predicato che si applica a qualcuno che ricorda un amore perduto o delle occasioni sprecate: come è possibile infatti che qualcosa che è privo di anima sia triste? Non riuscendo a dar conto di questo fatto, le proposte filosofiche standard si sono perlopiù ridotte a dire che «la musica è triste» è un’espressione ellittica per indicare un legame causale, o nel senso che il compositore avrebbe espresso la sua tristezza con la musica – così come i meno dotati la esprimono con le lacrime o gli sguardi persi nel vuoto – o nel senso che la musica avrebbe suscitato tristezza nel cuore di coloro che l’ascoltano. Benché siano teorie ingegnose, non tengono a fronte dei dati musicologici e fenomenologici che indicano che il compositore non era affatto triste quando ha scritto quella musica e che, nonostante quella musica in sé sia triste, non per questo suscita una grande malinconia nei suoi ascoltatori, o magari non ne suscita affatto. Anzi, un brano musicale può suscitare tristezza – ci si sente tristi perché il brano ci ricorda la musica che ci faceva ascoltare la nostra insegnante all’asilo –, benché non sia affatto triste: potrebbe essere Country Gardens5. E questo vale in generale. Un artista può esprimere la sua amicizia per un uomo dipingendo un ritratto del cane che quello ama di più: il dipinto è un’espressione di amicizia, ma non ne segue che esprima amicizia. L’artista avrebbe potuto esprimere la sua amicizia, per esempio, tagliando l’erba del giardino del suo amico, e il giardino rasato sarebbe un’espressione di amicizia proprio come lo sarebbe il ritratto del cane. Ma non essendo un’opera d’arte, suppongo, sarà difficile che il giardino rasato possa esprimere amicizia o qualsiasi altra cosa. Infatti, il concetto di espressione di cui andiamo in cerca si applica soltanto a cose che sono in primo luogo rappresentazioni, e il giardino rasato non lo è, benché, in senso causale, sia un’espressione di amicizia tanto quanto il ritratto del cane. Se questo quadro esprime amicizia, la ragione non starà nella sua origine causale. E questo varrebbe anche per una musica triste, se questa esprimesse la tristezza del compositore nella stessa maniera in cui la esprimerebbero le lacrime che la musica sostituirebbe. Nella misura in cui ammettono lo stesso tipo di spiegazione, lacrime e musica sono entrambe espressioni, ma deve ben esserci qualcos’altro nella musica, altrimenti dovremmo chiederci come mai anche le lacrime non siano un’opera d’arte. Oltre a riconoscere la musica come triste, riconosciamo la maggior parte delle proprietà espressive delle opere d’arte senza sapere un gran che dell’artista, e non c’è niente nella nostra caratterizzazione dell’opera che dipenda da questa mancanza di conoscenza. Ma questo ci riconduce al problema di dove venga la tristezza della musica, e come possa esemplificare «è triste» allo stesso modo di una persona. Sarebbe molto utile avere una risposta, tanto più se, con questa risposta, potremmo dire che la musica esemplifica la tristezza. In tal caso, secondo l’analisi appena proposta, quella musica denoterebbe la classe delle cose tristi, e poiché la denotazione è un modo della rappresentazione, la musica sarebbe rappresentazionale nella misura in cui sarebbe espressiva. E poiché il carattere rappresentazionale della musica è stato molto discusso, mentre la sua espressività è stata ampiamente accettata, non sarebbe male dimostrare la contraddittorietà di questi due atteggiamenti. Molto dipende dunque dalla questione di come debba essere analizzata l’esemplificazione, e la teoria di Goodman, secondo cui va concepita come una metafora, è una teoria davvero interessante. Esaminiamola brevemente.


    Sarebbe insoddisfacente concludere da quel che si è detto che i predicati espressivi non sono mai letteralmente veri delle opere d’arte. Ogni statua ha un peso, e ogni quadro uno spazio; ma non ogni statua esprime peso, né ogni quadro spazio, benché naturalmente ciò accada in alcuni casi. L’inferenza da «esemplificato metaforicamente» a «esemplificato non letteralmente» non è garantita, proprio così come non lo è quella parallela da «metaforicamente vero» a «letteralmente falso». Qui, credo, l’inferenza scorretta è incoraggiata dalla fissazione esclusiva dei filosofi su quei predicati espressivi che sembrano quasi categorialmente falsi se riferiti a statue e dipinti, in quanto sono tratti dal nostro vocabolario psicologico, cosicché proiettarli su statue e dipinti sarebbe un caso di fallacia emotiva. Tuttavia, anche nei casi di individui per i quali la predicazione non è categorialmente falsa, l’inferenza resta non valida. Un attore, uno strumentista possono esprimere tristezza – o esprimere felicità (magari perché lo esigono il direttore o le indicazioni sullo spartito) – ed essere letteralmente tristi o felici senza che sia la loro tristezza o la loro felicità a essere espressa, perché possono esprimere quelle emozioni nel modo richiesto indipendentemente dal loro stato interiore del momento. Ma la cosa importante è che i predicati emotivi non esauriscono la gamma dei predicati espressivi, e sarebbe stravagante supporre che le tesi che cercano di spiegare causalmente i predicati emotivi, quando vengono usati anche come predicati espressivi, possano essere anche lontanamente vere per altri predicati espressivi. Quando un dipinto esprime pesantezza, ciò non è causato dal proprio peso. E tuttavia potrebbe esemplificare letteralmente quel che esemplifica anche metaforicamente. La cattedrale di Beauvais è una struttura (felicemente) verticale. Ma a un livello più profondo, da spiegare in parte mediante la proporzione tra la distanza che separa i pilastri tra loro e l’altezza della volta che sostengono, la cattedrale non è soltanto una struttura verticale, ma esprime la verticalità. Dal punto di vista espressivo, la verticalità della cattedrale è una metafora. Dal punto di vista letterale è un fatto che riguarda le strutture architettoniche, di cui si dà conto in semplici termini di gravità, di frizione, di spinte, controspinte e via di seguito.


    È possibile classificare questi predicati come «è triste» tra i predicati artistici, la cui logica è stata delineata nel capitolo precedente, e in realtà non c’è forse predicato della lingua che all’occasione non possa essere forzato a un uso del genere. Esistono però almeno due argomentazioni contro questa assimilazione. La prima può essere presentata attraverso un esempio chiarificatore: un dipinto può esprimere potenza senza essere un dipinto potente in senso direttamente artistico. Un disegno può esprimere fluidità senza essere un disegno fluido (cosa che, se è vera, non implica necessariamente che sia stato disegnato con un gesto fluido). E questi esempi possono essere estesi indefinitamente: un’opera può esprimere quel che esprime in modo insoddisfacente, inetto o oscuro, mentre i predicati artistici non ammettono modulazioni di questo genere. La seconda argomentazione è che i predicati artistici implicano valutazioni, di modo che costituisce una sorta di elogio dire che un dipinto è potente. Ma ciò non vale nello stesso senso logico dei predicati espressivi. Si può dire che la cattedrale di Beauvais esprima verticalità, lasciando aperta la questione se questa sia o meno una buona cosa. Ma a parte questo, la mia tesi è che dire di un dipinto che è potente è fare un’applicazione letterale di un predicato del mondo dell’arte, mentre dire che esprime potenza è fare – se Goodman ha ragione – un uso metaforico di un predicato ordinario. Chi elogia la cattedrale di Beauvais per la sua verticalità, o usa «verticalità» per elogiarla, non la sta ovviamente elogiando per il fatto che sta eretta. Ma usare la verticalità come predicato del mondo dell’arte – alcuni edifici la esemplificano, altri no – lascia aperta la questione se la cattedrale di Beauvais esprima la verticalità, che è come chiedere se la sua verticalità, quale predicato del mondo dell’arte, porti con sé una connotazione metaforica. E con questo abbiamo cominciato a varcare i confini concettuali dello stile, a maggior ragione se è vero quel che dice Meyer Shapiro, e cioè che lo studio dello stile coinvolge la correlazione di forma ed espressione. E forse non possiamo evitare di varcare questi confini, dato che non possiamo separare nettamente ciò che un’opera esprime dal modo in cui lo esprime.


    Da ciò si può trarre una terza argomentazione, e forse la migliore argomentazione che possiamo offrire contro l’assimilazione del vocabolario espressivo a quello artistico: i predicati artistici entrano nella spiegazione dell’espressione. «Diagrammatico» è un predicato artistico se applicato a Lichtenstein, ma è un predicato letterale se applicato a Loran: la diagrammaticità del primo, tuttavia, entra in ogni spiegazione della metafora che costituisce la sua espressione. Quindi, tornando alla cattedrale di Beauvais, la sua grandiosa verticalità può essere sentita come una proprietà artistica. Ma forse può essere sentita come una proprietà espressiva solo quando viene colta come una metafora dell’ascesa dell’anima. Naturalmente, ciò può essere compreso anche senza essere sentito, e viceversa. È molto dubbio che Goodman possa accettare una tesi del genere. Io ho trasformato insidiosamente la tesi della esemplificazione metaforica nell’idea che quel che un’opera esprime è ciò di cui è metafora – ma va a grande merito di Goodman l’aver depsicologizzato l’intero concetto di espressione riducendolo a due nozioni essenzialmente semantiche, l’esemplificazione e l’istanziazione. Ora, invece che regolare i conti con Goodman, torniamo al nostro esempio chiave per cercare di elaborare, a partire da quello, la nostra teoria.


    Ho sostenuto che lo scambio metaforico tra il Portrait of Madame Cézanne e un suo diagramma serve a rendere esplicito quel che il dipinto esprime a proposito di ciò che mostra. Per cogliere dunque quel che viene espresso, dovremmo cercare la metafora nel cuore dello stesso dipinto di Cézanne: si può dire che in questo dipinto Cézanne usi la propria moglie come un motivo, quasi fosse una montagna, un mas provenzale o una mela, cosicché persino lei, che fu al centro dei tanti conflitti passionali di quest’uomo violento ed emotivo, diventa un oggetto da esplorare pittoricamente. Lo studio di Lichtenstein è una sorta di cartoon di questo atteggiamento, ma il dipinto in quanto tale potrebbe esprimere, in modo parzialmente autoreferenziale, questo: è così che gli oggetti, anche gli oggetti d’amore, devono essere dipinti. È come se uno fosse nato con la vista ma privo di sentimenti. Un giorno Giacometti mi disse che cercava di dipingere il mondo come apparirebbe nei suoi tratti puramente visivi, come, per esempio, a chi fosse nato senza mani e fosse privo del senso del tatto. Il dipinto potrebbe non esprimere, e probabilmente non esprime (salvo che in virtù di una teoria) i sentimenti di Cézanne nei confronti del soggetto dell’opera; questi sentimenti non entrano nel dipinto, eccetto che nel modo obliquo che ho indicato. Il dipinto ci offre un modo di mostrare e può essere preso come una metafora della pittura e al tempo stesso come una sua istanza (questo sarebbe un esempio magnifico di qualcosa che esemplifica letteralmente ciò che esemplifica anche metaforicamente).


    Madame Cézanne come motivo (come potremmo dunque intitolare il celebre ritratto) può essere proficuamente paragonato al grande ritratto di Hendrickje Stoffels come Betsabea di Rembrandt, dato che Rembrandt aveva con questa donna un rapporto non molto diverso da quello che aveva Cézanne con sua moglie. Parto dalla supposizione che il soggetto del dipinto sia Hendrickje-come-Betsabea, e non Betsabea in quanto tale con Hendrickje usata come modella, e che nel cuore della rappresentazione vi sia dunque già una struttura metaforica. A proposito di quest’opera, Kenneth Clark ha scritto: «Quel corpo rotondo, solido, modellato senza alcuna esitazione, è dipinto con tale amore che diventa bello»6. Che si abbia a che fare con un’opera d’arte, e con nient’altro, dovrebbe essere immediatamente chiaro al lettore che provi a pensare a che altro, se non a un’opera d’arte, potrebbe riferirsi sensatamente una simile affermazione. Se ho ragione – se solo un’opera d’arte può essere descritta in questo modo –, da un suo attento esame dovremmo essere in grado di imparare qualcosa sull’arte e sul linguaggio dell’arte. «Modellato senza alcuna esitazione» implica che ci sia qualcosa nel corpo dipinto di fronte al quale il pittore avrebbe potuto esitare. Esitiamo soltanto di fronte a una verità che è difficile accettare. Chi ritraesse Brigitte Bardot all’apice della sua bellezza non avrebbe bisogno di esitare, se non per delle sue perversioni. Comunque descriviamo il modo in cui il pittore l’ha modellata, «senza esitazione» non sarebbe una qualificazione appropriata. Ma neppure ci sarebbe da esitare o da non esitare in un ritratto di un soggetto eseguito spassionatamente e disinteressatamente, come sarebbe un ritratto di Madame Cézanne, per esempio, trattata come una superficie geometrica complessa. Così, basta quasi soltanto l’applicabilità logica di una qualificazione come «senza esitazione» in un caso, e la sua inapplicabilità logica nell’altro, per mostrare quanto i due artisti fossero diversi tra loro in quanto artisti nel guardare queste due donne. Rembrandt deve averla vista come un uomo vede una donna. Nel corso della sua vita ha dipinto molte cose – carcasse scorticate, cadaveri, persone vecchie cieche e malate, oggetti di pietà – che avrebbero fatto esitare qualsiasi persona sensibile e priva del distacco che possono avere i macellai, gli anatomisti, i geriatri o i buddisti. Che Rembrandt dipingesse ciascuna di queste cose senza esitare è un segno della sua profonda umanità e della sua compassione cattolica di uomo. È quasi come se scegliesse quelle cose che devono essere dipinte senza esitazione per esprimere questa compassione e questa umanità. Le carcasse non sono dipinte nel modo in cui le dipingerebbe un macellaio, o nel modo in cui un macellaio le vorrebbe vedere dipinte, né i suoi cadaveri in modo tale che un anatomista possa apprenderne un gran che; dipinge lezioni di anatomia, ma i suoi dipinti non sono a loro volta lezioni di anatomia. Nel caso di Hendrickje, ciò di fronte a cui esitare sono i segni dell’età e l’usura del suo corpo. Un uomo può dipingere una donna di mezza età in maniera umiliante – ma non senza esitazione (le fotografie di Diane Arbus sono in questo senso prive di esitazione), solo per il fatto che un uomo capace di umiliare non è un uomo che può esitare: dipinge quelle pieghe e quelle rughe e quei seni cadenti, e li mette in rilievo, per fare apparire quella donna come una vecchia trasandata. Rembrandt invece non mette in rilievo questi tratti, ma li lascia semplicemente lì perché sono parti della donna che ama. E quella donna, con quei segni della vita su di sé, è Betsabea, una donna abbastanza bella da disporre un re a commettere un assassinio per possederla. E questa è la metafora dell’opera: mostrare quella donna di Amsterdam, ordinaria e sfiorita, come la favorita del re deve essere un’espressione di amore, così come la pittura di una donna di Amsterdam, ordinaria e sfiorita, come donna ordinaria e sfiorita sarà un esempio di disprezzo (perché non lasciarla stare?). Questo caso può essere paragonato con precisione al caso in cui un cadavere viene mostrato come Cristo: la forza con cui Mantegna ha dipinto, in quella posizione, un cadavere come Cristo fa sì che da allora chiunque dipinga una figura nella stessa posizione faccia pensare immediatamente a lui. Il dipinto deve esprimere l’infinità della grazia, la verità della redenzione e la potenza dell’amore divino. Noi sappiamo, come fatto biografico, che Rembrandt amava Hendrickje, e sappiamo, come fatto biografico di Cézanne, che egli nutriva una passione tutta provenzale per sua moglie. Ma ciò che ciascuno di questi dipinti esprime non ha nulla a che fare con queste informazioni. Hendrickje è mostrata come carne, Madame Cézanne certamente no. Viene mostrata invece come qualcosa a cui non si applicano i predicati della giovinezza e della vecchiaia, e nel modo in cui è presentata non c’è niente che ci permetta di parlare del suo carattere, della sua vita interiore o della sua mentalità.


    Consideriamo il ritratto nel contesto di un altro motivo utilizzato da Cézanne: la serie dei giocatori di carte. È un soggetto curioso per un occhio geometrizzante. Giocare a carte è un’attività affascinante: coinvolge spesso cospicue somme di denaro, lo si può fare con abilità, lo si può fare in maniera disonesta. Il tavolo da gioco è una metafora di un certo tipo di vita, scoprire una carta è un momento di verità. Jan Steen dipinge dei giocatori di carte come dei debosciati, che con una mano mettono giù la carta vincente e con l’altra sollevano un boccale o palpeggiano un seno. I suoi giocatori di carte sono dissoluti e allegri. Ma i giocatori di Cézanne non lo sono affatto: con i loro cappelli color melone e i loro mantelli sembrano delle melanzane; sono privi di ogni interesse psicologico, di ogni interiorità, e i dipinti non sono certo «ricche esplorazioni del carattere umano». Paragonati a loro, la montagna della Sainte-Victoire è quasi viva. Sappiamo che Cézanne ha usato frutta di cera per le sue nature morte; e sarebbe coerente con quel che ha dipinto se avesse usato dei manichini per i suoi giocatori di carte. Non è casuale che Roger Fry, per il quale Cézanne era il paradigma dell’artista, abbia considerato questa assenza di contenuto psicologico come un tratto positivo della pittura pura. E così non riesce a non lamentare il fatto che i dipinti di Rembrandt sono inquinati dalla psicologia, suggerendo perfino che Rembrandt sarebbe stato un pittore migliore se avesse riservato le sue preoccupazioni psicologiche ai romanzi e preservato la purezza dei suoi dipinti. Io sostengo, invece, che queste sono semplicemente differenze che riguardano le metafore pertinenti e che i dipinti di Cézanne non sono meno espressivi di quelli di Rembrandt.


    Un’analoga connessione tra forma e contenuto – un’analoga questione di stile – riguarda anche i romanzi. I personaggi di Hemingway sono come i giocatori di carte di Cézanne, semplici e geometrici, e difficilmente potrebbero essere diversi, date le semplici frasi dichiarative con cui sono descritti. Proust, invece, usa frasi ricche di qualificazioni contrapposte, e che hanno una lunghezza e un’inflessione del tutto coerenti con il suo sforzo di presentare dei personaggi dotati di interiorità sfumate, sottili, involute e spesso nevrotiche, dove ogni gesto è carico di significato (il dialogo delle sorelle della nonna del narratore, in cui cercano di fare un complimento indiretto a Swann, è una metonimia dello stile proustiano). Provate a scrivere della gelosia proustiana con le frasi di Hemingway. O si pensi a James, la cui prosa densa e gelatinosa è perfettamente adatta a esemplificare quel che lo interessa, cioè il territorio dei sentimenti, in cui i personaggi costituiscono più o meno dei punti di condensazione. Ciò emerge perfettamente in The Awkward Age, quando scrive: «Tutti gli occupanti del salone di Lady Brookingham erano più presi dalle loro vibrazioni reciproche che da qualsiasi altra cosa». Tutti i personaggi di James comunicano mediante vibrazioni, e la sua prosa lo rivela; provate a pensare di fare una cosa del genere con la sintassi di Rabelais o con le simmetrie di Johnson o con l’enfasi di Shakespeare. Gli esempi possono bastare. Quel che importa, dal punto di vista filosofico, è che il concetto di espressione può essere ridotto al concetto di metafora, dal momento che il modo in cui qualcosa viene rappresentato è messo in relazione con il soggetto rappresentato.


    Il termine «stile» deriva etimologicamente dalla parola latina stilus (uno strumento di scrittura appuntito): il suo uso specifico nel dominio dei segni lo salva dalla parentela con stimulus (punto, pungolo) e con istigare (pungolare o pungere). A dire il vero, le associazioni connotate dalla sua forma e dalle sue funzioni meno nobili hanno occasionato un certo umorismo di carattere sessuale nei fantasisti della grammatologia più maliziosi e sagaci. Ciononostante, è come strumento di rappresentazione che lo stilus suscita il nostro interesse e, oltre a ciò, per la sua proprietà di lasciare qualcosa del proprio carattere sulla superficie che segna. Mi riferisco alle qualità palpabili delle diverse linee tracciate dai diversi generi di stilus: la qualità dentellata della matita sulla carta, la qualità granulare del pastello sulla pietra, la linea incrostata della puntasecca che solleva una scia di trucioli di metallo, le linee variegate lasciate dai pennelli, le linee irrequiete prodotte dai bastoncini attraverso un pigmento viscoso, le linee irregolari ottenute dai colori fatti sgocciolare violentemente dall’estremità di una stecca. È come se, oltre a rappresentare quel che rappresenta, lo strumento di rappresentazione gli conferisse e gli imprimesse qualcosa del proprio carattere nell’atto stesso in cui lo rappresenta, cosicché l’occhio esperto saprà cogliere non solo ciò che viene rappresentato, ma anche come ne è stata fatta la rappresentazione.


    Possiamo allora riservare la parola «stile» a questo come, cioè a quel che resta di una rappresentazione quando le sottraiamo il proprio contenuto – una formula suggerita dall’usuale opposizione tra stile e sostanza. Nell’esecuzione effettiva, però, direi che è difficile separare lo stile dalla sostanza, dal momento che si producono insieme in un unico impulso. I cinesi, che non dovevano staccare il pennello dalla carta fino a quando la forma non fosse stata compiuta, si sono limitati necessariamente alle forme che consentissero questo genere di virtuosismo esecutivo: pesci, foglie, canne di bambù e così via. Sarebbe stato un virtuosismo malriposto – una perversione – eseguire un Giudizio universale o un Massacro degli innocenti con un’unica pennellata: quando si scelgono soggetti di questo genere è necessario ricorrere a uno stilus diverso e a un diverso stile. Si potrebbe anche dire che, nella pittura cinese, la sostanza è l’occasione per esibire un virtuosismo stilistico, ma questo dipende dal punto di vista. La cosa importante è che la stessa sostanza può prender corpo in stili diversi, così come veicoli sinonimici possono dar luogo a differenze stilistiche marcate. D’altra parte, all’interno di un’unica tradizione stilistica, lo stilus, in genere, non lascia soltanto qualcosa del proprio carattere, ma anche qualcosa del carattere della mano che lo guida, e lo stile può assumere allora una dimensione autografica: la linea di Rembrandt diventa la sua firma. Dopo la prima Pietà, Michelangelo non firmò alcun’altra opera: non ce n’era bisogno, dato che una mano soltanto poteva realizzare opere di quel genere. Questo ci conduce allora alla profonda osservazione di Buffon, secondo cui lo stile è l’uomo: è il modo attraverso il quale l’uomo si rappresenta il mondo, meno il mondo, essendo l’uomo considerato, prodigiosamente, come incarnazione della parola. Ma in tal modo abbiamo allargato il concetto di stilus e ne abbiamo fatto una metonimia.


    Dei tre concetti che ho discusso, la retorica riguarda la relazione tra la rappresentazione e il pubblico, lo stile quella tra la rappresentazione e il suo autore; in entrambi i casi, come d’altronde nel caso dell’espressione, le qualità della rappresentazione non penetrano nel contenuto. Attraverso le qualità che costituiscono lo stile, l’artista, oltre a rappresentare il mondo, esprime se stesso – se stesso in relazione al contenuto della rappresentazione, se riconosciamo, realisticamente, che possiamo separare lo stile dalla sostanza soltanto con un atto di astrazione brutale, per quanto necessario. In ogni caso, è questa la relazione di cui voglio fare l’anatomia, e comincerò a farlo riflettendo sul caso di Ione il rapsodo, passando così, per quanto riguarda il mio stile, dalla rapsodia alla logica.


    Ione è un artista-interprete, dotato di un dono singolare per la recitazione di Omero. Singolare, sia per la sua eccellenza sia per la sua esclusività, in quanto Ione è incapace di recitare gli altri poeti con la stessa potenza e convinzione, cosa che lo sconcerta (Ione non è molto intelligente). Potrebbe forse essere paragonato a un pianista che è uno straordinario interprete di Bach, ma che non è particolarmente dotato per interpretare Fauré o Alban Berg. Socrate dice che la spiegazione sta nel fatto che Ione è privo di «conoscenza o arte»7, benché in compenso sia ispirato, anzi, letteralmente posseduto da una potenza esterna, che viene comunicata a lui e attraverso di lui in modo simile a quello in cui – per riprendere il famoso paragone di Socrate – una pietra di Eraclea (un magnete) trasmette il proprio magnetismo a un anello di ferro. E in effetti Ione ha il potere quasi magnetico del grande oratore. È così che si guadagna da vivere, e suppongo che, per ragioni materiali, vorrebbe poter fare la stessa cosa con qualsiasi altro poeta, così come un attore dotato per la commedia vorrebbe poter recitare Amleto o Lear e si domanda perché mai non riesca a farlo. Ma è proprio a questa incapacità di generalizzare le proprie doti che si riferisce Socrate parlando di mancanza di conoscenza o arte.


    E, certamente, qualcosa di simile a questa generalizzabilità è il segno di «conoscenza o arte». Una bambina dirà talvolta che è in grado di saper leggere un certo libro e non un altro; ma naturalmente ciò significa che non sa davvero leggere; probabilmente, il libro le è stato letto talmente tante volte che lo ha imparato a memoria e riesce a recitarlo tenendo il testo davanti a sé, senza magari rendersi conto che ciò non è affatto leggere, per quanto possa somigliare dall’esterno alla lettura. Saper leggere è saper leggere tutti i testi possibili in una certa lingua, anche se certo non con lo stesso grado di comprensione – ma la comprensione chiama in causa una conoscenza diversa dal saper leggere. Qualcuno, ancora, potrebbe saper ricavare un certo suono dal pianoforte, ma saper suonare il pianoforte è saper suonare qualsiasi cosa al pianoforte, benché naturalmente con le ovvie limitazioni di tecnica e di profondità. E qualcosa di simile vale anche per il disegno: saper disegnare è saper disegnare qualsiasi cosa, anche se i propri leoni non somiglieranno a quelli di Delacroix, né i propri nudi a quelli di Boucher. In questo senso, però, Ione possiede conoscenza o arte: è in grado di recitare qualsiasi cosa sia recitabile; ciò di cui si lamenta è che non è in grado di recitarlo con la stessa bravura con cui recita Omero. E la questione è se possa esserci davvero una conoscenza o un’arte, paragonabile a saper leggere, suonare, disegnare o recitare, grazie alla quale qualsiasi cosa possa essere eseguita al massimo livello di eccellenza. Quel che separa qui l’esecuzione di Ione da tutte le altre sue esecuzioni, e la sua esecuzione di Omero da altre esecuzioni di Omero, è forse qualcosa che può essere racchiuso in una conoscenza o in un’arte? Se così fosse, allora Ione potrebbe apprenderle, o noi potremmo imparare a recitare come Ione. Una conoscenza o un’arte sono l’esatto opposto di ciò che si dice un dono, dove un dono è logicamente qualcosa che deve essere dato, perché se fosse ottenuto in qualsiasi altro modo non sarebbe, appunto, un dono. E naturalmente Socrate non sta negando che si diano doni di questo genere. La sua domanda, mettiamola così, è se quel che de facto è un dono, una certa capacità di esecuzione, sia destinata logicamente a essere un dono – se cioè la stessa capacità non possa invece essere acquisita, mediante insegnamento e apprendimento, una volta che ne abbiamo una conoscenza. In tal caso non dipenderemmo dalle ineguaglianze della natura. Chiunque fosse pronto a sottoporsi allo stesso tipo di educazione potrebbe diventare un Rubinstein o una Bernhardt – o uno Ione – con la differenza che costui non sarebbe soltanto capace di fare la cosa in questione, ma la farebbe esercitando una conoscenza, senza dipendere da forze esterne, come invece accade evidentemente al povero Ione. «Conoscenza o arte» implica un egualitarismo radicale, un superamento dell’ingiustizia che Kant chiama «l’avarizia di una natura matrigna». Potremmo scegliere i nostri artisti e poeti a sorte, se solo questa conoscenza fosse disponibile.


    Qui non è difficile simpatizzare con la posizione di Socrate. A parte per il suo attacco sornione nei confronti dei poeti, che nella sua cultura erano considerati maestri di morale, e di cui ora si mostra la mancanza di conoscenza e di arte proprio riguardo a ciò da cui dipende la loro eccellenza poetica, e che quindi devono essere strani insegnanti, se mancano della conoscenza di ciò in cui eccellono: che cosa, infatti, li qualifica per insegnare? Perché non scegliere delle persone con il naso lungo, visto che anche quello è un dono di natura? Ma Socrate aveva polemizzato seriamente con l’idea che si diano autorità o specialisti di morale. Nell’Eutifrone, essendo il buono definito come ciò che gli dèi ammirano, chiede se sia buono perché gli dèi lo ammirano, o se lo ammirino perché è buono. Se si sceglie la prima alternativa, allora che autorità possono avere gli dèi se non quella che abbiamo tutti, cioè l’autorità sulle cose che ammiriamo? E se si sceglie la seconda alternativa, allora possiamo supporre che sia una questione di arte o conoscenza, e quindi di una conoscenza che gli dèi possiedono e di cui noi siamo privi, ma che in linea di principio può essere appresa, cosicché possiamo diventare giudici, del buono, altrettanto autorevoli degli stessi dèi. Come che sia, per una guida morale possiamo fare a meno degli dèi. E di nuovo, nella Repubblica, Socrate cerca di dimostrare che la giustizia non è qualcosa di cui possano darsi degli specialisti (perché in quali circostanze avremmo bisogno di un uomo giusto?). Nel pensiero di Socrate, dunque, è centrale l’idea che qualsiasi cosa possa essere conosciuta possa essere conosciuta da chiunque, in linea di principio, cosicché se c’è qualcosa che qualcuno non può conoscere in linea di principio, allora non si tratta di conoscenza. Bene, forse quella di Ione non era conoscenza. Forse era un dono ineluttabile. Tuttavia, c’era una profonda differenza – supponendo che fosse conoscenza in linea di principio – tra la relazione di Ione con le sue esecuzioni, e la relazione di qualcuno per il quale fosse conoscenza e le sue esecuzioni esteriormente simili a quelle di Ione. È nella differenza tra queste due relazioni che vorrei fondare la differenza, diciamo, tra stile e maniera. Uno stile è un dono; una maniera può essere appresa, benché dall’esterno possa non esservi alcuna particolare differenza osservabile tra l’uno e l’altra.


    Altrove8 ho esplorato in maniera abbastanza approfondita la distinzione tra azioni di base e azioni mediate, e tra cognizioni di base e cognizioni mediate. Grosso modo, la differenza è questa: una cognizione è mediata se una persona conosce qualcosa grazie a un’altra conoscenza. E un’azione è mediata se, quando la persona in questione compie a, c’è qualcos’altro che egli compie, distinto da a, e attraverso cui compie a. Le cognizioni e le azioni di base sono definite dall’assenza di una cognizione o di un’azione come intermediarie. È estremamente difficile dire se quel che viene compiuto in maniera basica può essere anche compiuto in maniera mediata, e viceversa; e la stessa cosa vale per la cognizione. Galileo sosteneva che possiamo conoscere qualsiasi cosa che possa essere conosciuto, da Dio, per esempio, ma mentre Dio conosce quel che conosce in maniera immediata e intuitiva, noi dobbiamo procedere perlopiù mediante inferenze. Dio può quindi conoscere la temperatura di un pianeta lontano allo stesso modo in cui noi sappiamo di provare dolore. Tuttavia, anche se con fatica, e con l’ausilio di una strumentazione adeguata, possiamo arrivare a conoscere le stesse cose conosciute da Dio. Tale era la fede cognitiva di Galileo. E così qualsiasi cosa Dio faccia, la farà direttamente: tutte le sue azioni devono essere azioni di base. Forse, allora, grazie a un’analoga fede pratica, noi possiamo fare qualsiasi cosa Dio faccia, a condizione di dotarci della tecnologia adeguata. L’idea che noi possiamo fare e conoscere qualsiasi cosa possa essere fatto e conosciuto in linea di principio si avvicina abbastanza a quel che aveva in mente Socrate con arte e conoscenza. Ione fa quel che fa senza arte o conoscenza; da questo punto di vista, la sua è una sorta di esecuzione di base. Tuttavia, da ciò non segue che ciò che fa non potrebbe essere fatto mediatamente, nel caso in cui si desse un’arte o una conoscenza che mediassero. Allora, il tipo di relazione cui penso quando parlo di stile è qualcosa che viene compiuto senza la mediazione di arte o conoscenza. È questo il senso dell’affermazione secondo cui lo stile è l’uomo. È il modo in cui l’uomo è fatto, per così dire, senza il beneficio di cose acquisite altrimenti. Ma in tal modo tracciamo una distinzione sospetta tra lo stile, così analizzato, e la maniera, che sarebbe un’esecuzione mediata. E vale certamente la pena di concludere questo saggio chiedendoci perché. Credo che nella risposta a questa domanda vi sia qualcosa che ha una profonda importanza umana, ma al tempo stesso sospetto che essa racchiuda anche qualcosa come la differenza tra ciò che è arte e ciò che non lo è.


    Ci siamo ormai abituati a prendere in considerazione due oggetti esteriormente indiscernibili, di cui uno è un’opera d’arte e l’altro non lo è. Sarebbe affascinante se potessimo mostrare che la differenza, che supponiamo stia nel modo di produzione di questi due oggetti, fosse in definitiva una differenza tra ciò che richiede una produzione di base, e ciò che viene realizzato mediante «conoscenza o arte». Naturalmente, non c’è arte senza conoscenza, abilità, educazione. La possibilità di essere un maestro in una certa attività artistica è contenuta analiticamente nel concetto di arte. Solo quando si è capaci di disegnare o di suonare può sorgere una questione di stile, solo allora quelle qualità che identifichiamo come qualità stilistiche assumono importanza. È a questo che penso quando mi riferisco alla differenza tra esecuzioni di base ed esecuzioni mediate: credo, infatti, che un maestro dell’arte del disegno può disegnare nello stile di Rembrandt – che, cioè, in linea di principio, qualsiasi cosa abbia fatto Rembrandt possa essere padroneggiato da qualcun altro mediante arte o conoscenza, e che quindi un tale maestro possa disegnare esattamente nello stesso modo di Rembrandt grazie ad arte o conoscenza. E lo stesso vale per qualsiasi insieme di qualità di un’esecuzione o di una rappresentazione. Se queste qualità siano un fatto di stile, se dunque appartengano o meno a l’homme même9, dipende dal fatto se la loro produzione sia stata mediata o meno da arte o conoscenza. E la questione che dobbiamo affrontare è quale differenza comporti il loro modo di produzione – come «imitazioni di», o «nello stile di», e così via – per il giudizio sull’oggetto. Che la questione sia importante è testimoniato dal fatto che questioni analoghe sono di grande importanza nell’ambito del giudizio morale.


    È Aristotele a tracciare la sottile distinzione tra compiere azioni temperate ed essere una persona temperata, sostenendo che un’azione ha una vera qualità morale quando scaturisce dal carattere di una persona, mentre non è sufficiente che soddisfi semplicemente i criteri della temperanza. Una persona non è temperante se agisce in un certo modo perché sta seguendo una lista di azioni che si presume siano compiute dalle persone temperanti. Lo stesso uso di una lista crea una distanza tra sé e la qualità cui si aspira; possedere la lista è incompatibile con l’essere quel certo tipo di persona. E si potrebbe dire la stessa cosa per molte altre qualità morali: la gentilezza, il tatto, la premura. In tutti questi casi sarebbe incoerente che una persona gentile, o che ha tatto, o che è premurosa compisse azioni gentili perché sono elencate in una lista. L’incoerenza non è dovuta solo al fatto che queste qualità implicano che non vi sia la mediazione di una lista, ma che non esiste una lista esaustiva, né alcun insieme finito di azioni tale da contenere tutte e sole le azioni gentili. Essere gentili è essere creativi, è essere capaci, in situazioni nuove, di fare ciò che chiunque riconoscerebbe come una cosa gentile. Una persona morale è una persona intuitiva, capace di giudizi morali giusti e di compiere azioni appropriate in situazioni in cui forse non si è mai trovata prima. La competenza morale è quasi come la competenza linguistica, nel senso che il segno distintivo di quest’ultima è la capacità di produrre e comprendere nuove frasi in una data lingua. E così come la competenza linguistica non può consistere nel padroneggiare una lista di frasi, neppure la moralità può consistere nel padroneggiare una lista di cose giuste da fare. Nella Repubblica, Socrate, parlando delle piccole necessità quotidiane, dice che sarebbe poco saggio «legiferare su simili dettagli», e che non possono esistere disposizioni scritte destinate a durare10. L’insegnamento avviene per esempi, ma in fin dei conti ciò serve a orientare lo sviluppo del giudizio, il cui compito è di portare il suo possessore a muoversi in spazi legali e morali non strutturati. «Gli esempi sono le dande del giudizio», scrive Kant – e la differenza tra agire in base a un principio e agire semplicemente in conformità con un principio è la pietra di volta del suo sistema morale – e aggiunge, in una curiosa nota della Critica della ragion pura:


    Il difetto di giudizio è propriamente quello che si chiama stupidità, difetto cui non c’è modo di arrecare rimedio. Una testa ottusa o limitata, alla quale non manchi altro che un conveniente grado di intelletto [...], si può ben armare mediante l’insegnamento fino a farne magari un dotto. Ma, poiché in tal caso di solito avviene che sia sempre in difetto di giudizio [...], non è raro il caso di uomini assai dotti, i quali nell’uso della loro scienza lasciano spesso scorgere quel tal difetto, che non si lascia mai correggere11.


    Il concetto di giudizio ha qualcosa in comune con ciò che Kant chiamerebbe la facoltà del gusto. Il gusto, infatti, non consiste semplicemente, per esempio, nel disporre le cose con gusto, dal momento che uno si sarebbe potuto impadronire di un insieme di regole, una sorta di ricetta, che consente a quel che si è prodotto di essere «di gusto» senza che colui che le ha disposte possieda un minimo di gusto. Ed è proprio la mediazione di una ricetta del genere ciò che non permette all’azione di essere un esercizio del gusto, ma anzi la prova della sua mancanza. Si è detto di alcuni popoli che, per quanto possiedano un notevole gusto nazionale, lo hanno profondamente ritualizzato, di modo che, in situazioni che deviano significativamente da quanto gli è stato insegnato, non sono in grado di discriminare esteticamente. Così, come nel caso del giudizio in Kant, o in quello dell’ingegno, il gusto è qualcosa di cui non può esserci conoscenza o arte. Può forse esserci conoscenza o arte che assicuri che qualsiasi cosa venga eseguita in conformità con esse sarà di buon gusto – nel senso che verrà giudicata di buon gusto da qualcuno che ha buon gusto. Ma la conoscenza o l’arte in questione è del tutto incompatibile con il fatto che la persona che ha realizzato quelle cose sia, grazie ad esse, una persona di gusto.


    E, in definitiva, qualcosa di simile vale anche per le belle arti. Bach è stato accusato di avere una macchina segreta per scrivere le fughe, qualcosa che macinerebbe fughe come fossero salsicce. Naturalmente, da un certo punto di vista, non avrebbe senso brevettare una macchina del genere. Sarebbe come la gallina dalle uova d’oro, perché allora chiunque potrebbe generare tutte le fughe che vuole. Sarebbe una cosa essenzialmente priva di ogni interesse. Quel che è interessante non è dimostrare che una macchina del genere non esiste o che non potrebbe esistere, ma che, se esistesse, la persona che ne facesse uso si troverebbe in una relazione del tutto diversa con le fughe così generate da quella in cui si trovava Bach, e le fughe meccaniche sarebbero, da un punto di vista logico, prive di stile, a causa del venir meno di quella relazione definita precisamente dall’assenza di dispositivi di mediazione, come regole, liste, codici; una relazione che sarebbe invece esemplificata dalla macchina per generare fughe. Chiunque potrebbe produrre una cravatta dipinta come quella fatta da Picasso, ma, anche se perfettamente simile a questa, non avrebbe alcuno stile. Una volta Picasso confidò maliziosamente a Kahnweiler di essere diventato un uomo ricco, perché aveva venduto il brevetto per dipingere chitarre.


    Esiste una ricetta che illustra perfettamente quel che intendo dire: replicare, con esattezza, una certa opera. Poniamo che l’opera abbia un certo stile. La sua replica sarebbe priva di stile – potrebbe forse mostrare, ma non avere uno stile – in quanto generata con una formula. Naturalmente, è possibile che due cose si somiglino perfettamente ed abbiano il medesimo stile. David Pears mi ha detto che Austin improvvisava le sue lezioni, ma che ogni volta venivano fuori uguali – il che non vuol dire affatto che si ripetesse. Ad Reinhardt produceva dei dipinti neri quadrati che si somigliavano tutti moltissimo, ma, provenendo dallo stesso impulso, non erano l’uno il duplicato dell’altro e ciascuno aveva la medesima relazione con l’artista. La stessa cosa vale per Morandi, i cui quadri di bottiglie sembrano, o potrebbero sembrare, tutti esattamente simili; tutti provengono dalla stessa fonte artistica, e la somiglianza reciproca ne lascia intatto lo stile. Potremmo contrapporgli il caso di Chagall, che forse aveva uno stile ma ha finito per avere una maniera, e che accusiamo talvolta di aver plagiato se stesso, o al massimo di essersi ripetuto, benché i suoi dipinti possano apparire meno simili tra loro di quelli di Morandi o di Reinhardt. La questione, allora, è sapere perché mai una ripetizione di questo genere sia considerata così dannosa per lo status di un artista, o così dannosa per lo status di un’opera da privarla dello stile.


    Vorrei tornare all’idea che lo stile sia l’uomo, che mentre possono esserci varie proprietà esterne e transeunti di una persona, lo stile convoglia almeno quelle proprietà che sono essenzialmente sue. Esisterebbe dunque un’opposizione tra stile e moda, essendo la moda per definizione transeunte ed effimera, così come esiste tra stile e maniera, essendo la maniera ciò che appare come stile ma in realtà è separata dall’uomo da uno iato che deve essere colmato da arte o conoscenza. È chi dipinge nello stile di Rembrandt, quindi, che ha adottato una maniera, e almeno sotto questo profilo non è immanente al dipinto come lo è Rembrandt. Il linguaggio dell’immanenza è legittimato dall’identità dell’uomo e del suo stile – l’uomo è il suo stile – e, grazie alla proprietà transitiva dell’identità, Rembrandt è i suoi dipinti dal punto di vista dello stile. Voglio cominciare a esplorare queste nozioni, ma procederò in maniera estremamente speculativa, perché l’argomentazione che dovrò sviluppare appartiene a un tema diverso, e qui posso solo alludervi.


    Che cos’è, effettivamente, «l’uomo stesso»? Ho sostenuto una teoria secondo cui noi siamo sistemi di rappresentazioni, modi di vedere il mondo, rappresentazioni incarnate. Naturalmente, una teoria di questo genere, benché filosoficamente interessante, è in fin dei conti una teoria empirica, ma il tipo di prove concettuali a cui mi sono appoggiato appartiene al dominio dei fenomeni intensionali. Ho sostenuto, per esempio, che la verità di proposizioni tipicamente psicologiche, come «m crede che s», dipenda dal fatto che m sia in uno stato proposizionale raffigurato dalla proposizione s, e la credenza è vera se lo stato proposizionale raffigurato da s è vero. Per una teoria degli stati proposizionali disponiamo di due generi di prove. La prima viene dalla psicolinguistica, dove si è sostenuto che, per comprendere certe elementari competenze umane, deve esserci un linguaggio del pensiero: affinché si dia qualcosa come il ragionamento – o una credenza giustificata e quindi una conoscenza, o una condotta giustificata e quindi un’azione – il pensiero deve avere una struttura proposizionale; tra gli stati mentali deve sussistere una relazione a un tempo logica e causale. La seconda viene da Freud. Alcune catene associative del genere di quelle descritte in Psicopatologia della vita quotidiana si verificano grazie a motti di spirito e somiglianze fonologiche; alcuni sogni sono trasformazioni argute di pensieri inconsci. Ma queste arguzie sono possibili soltanto se i pensieri non sono composti solo da parole, ma possiedono anche le stesse associazioni acustiche immaginifiche che possiedono le parole pronunciate. Freud ammette, naturalmente, anche motti di spirito visuali. In ogni modo – che si tratti di sistemi di parole o di immagini, o, come è più probabile, di entrambi – la mia teoria è che noi siamo sistemi rappresentazionali. La mia idea, insomma, è un’espansione della tesi di Peirce, secondo cui «l’uomo è la somma totale del suo linguaggio, poiché l’uomo è un segno». I fenomeni di cui si è occupato Freud, in particolare, ci costringono a confrontarci con certe proprietà delle rappresentazioni che sono irriducibili alle stesse proprietà rappresentazionali: per spiegare la struttura mentale di una persona non possiamo appellarci soltanto a ciò che rappresenta, ma dobbiamo invocare anche il modo in cui lo rappresenta. Questo modo di rappresentare ciò che viene rappresentato è quel che ho in mente quando parlo di stile. Se un uomo è un sistema di rappresentazioni, il suo stile è lo stile di queste rappresentazioni. Lo stile di un uomo, per usare un bel pensiero di Schopenhauer, è la «fisiognomica dell’anima». E, in particolare nel caso dell’arte, è a questa fisiognomica di un sistema rappresentazionale interno che sostengo che lo stile si riferisca. Naturalmente parliamo anche di uno stile di un’epoca o di una cultura, ma questo ci rimanda in definitiva a modi rappresentazionali condivisi che definiscono l’appartenenza a una certa epoca. Sopra ho suggerito che le strutture concettuali delle epoche e delle persone sono sufficientemente simili da consentirci di parlare di un’epoca come dotata di un interno e di un esterno – una specie di superficie che si offre allo storico, e una specie di interiorità che appartiene a coloro che vivono nell’epoca in questione –, in analogia con la differenza tra gli aspetti esteriori e interiori di una personalità umana. Ma qui mi limiterò quasi esclusivamente ai casi individuali, lasciando per un’altra occasione il problema di giustificare ed elaborare queste analogie.


    Se questo concetto di stile ha una sua validità, possiamo collegarlo al tipo di relazioni discusse sopra che implicano l’assenza di ogni arte e conoscenza come fattori di mediazione. Lo ripeto, le analogie potrebbero essere forzate, e la mia teoria potrebbe essere troppo speculativa. Come che sia, proviamo però a tornare al concetto di credenza. Quando una persona crede che s, crede che s sia vera. E ciò si rifletterebbe nella pratica linguistica, perché di solito non diciamo di credere s, ma agiamo semplicemente come se s fosse vera, e quindi come se il mondo fosse fatto in quel modo. Più che alle nostre credenze, con le nostre pratiche ci riferiamo al mondo e abbiamo la sensazione di descrivere la realtà, non di confessarci. Comunque sia, tra l’assunzione e l’ascrizione di una credenza c’è una ben nota asimmetria, che un’analisi del genere potrebbe confermare. Non posso dire senza contraddizione che io credo che s ma che s è falsa, ma posso credere che qualcun altro crede che s ma che s è falsa. Quando mi riferisco alle credenze di una persona, mi sto riferendo a quella persona, mentre quella persona, quando esprime le sue credenze, non si sta riferendo a se stessa, ma al mondo. Per chi intrattiene certe credenze, queste credenze sono trasparenti: legge il mondo attraverso di esse senza leggerle a loro volta. Ma per gli altri le sue credenze sono opache: gli altri non leggono il mondo attraverso le sue credenze, ma leggono, per così dire, le sue credenze. Le mie credenze mi restano invisibili finché qualcosa non me le rende visibili e io riesco a vederle dall’esterno. E ciò accade solitamente quando una certa credenza non si adatta al mondo: questo evento mi costringe a distogliermi dai miei oggetti usuali e a concentrarmi su me stesso. La struttura delle mie credenze, quindi, è simile alla struttura della coscienza, così come l’hanno descritta i grandi fenomenologi: la coscienza è una struttura che non è oggetto di se stessa allo stesso modo in cui lo sono gli oggetti del mondo. Se è coscienza di oggetti, non è coscienza di sé, o è coscienza di sé in un senso diverso di di – una differenza che Sartre riconosce con precisione, distinguendo la «conscience de soi» dalla «conscience de x»12, dove x è un oggetto.


    In altre parole, io, come coscienza, non mi vedo dall’esterno. Sono un oggetto per gli altri ma non per me stesso, e quando sono un oggetto per me stesso, sono già al di là di me stesso: quando mi rendo visibile, non sono più me stesso, o almeno non sono più quel me stesso vissuto dall’interno. Ma penso che ciò valga in ampia misura anche per le rappresentazioni che incarno: rappresento il mondo, non le mie rappresentazioni del mondo. Quindi, tornando all’uso della fisiognomica fatto da Schopenhauer, la mia faccia è visibile agli altri ma non a me stesso, e non ho alcuna sicurezza interna che quella faccia che vedo nello specchio sia la mia faccia. È necessario un grande sforzo per elevarsi a una sorta di coscienza delle proprie rappresentazioni, e si richiede un atto complesso di identificazione per accettare quelle rappresentazioni come proprie. Credo che sia la complessità di questa identificazione a rendere la psicoanalisi così complessa da un punto di vista filosofico.


    Comunque sia, mi pare che quel che intendiamo con stile siano quelle qualità delle rappresentazioni che sono «l’uomo stesso», visto dal di fuori, fisiognomicamente. E la ragione per cui non può esserci arte o conoscenza dello stile, benché possa esserci per la maniera, è che gli aspetti esteriori delle rappresentazioni di una persona non sono solitamente accessibili a quella persona stessa: quella persona vede il mondo attraverso le proprie rappresentazioni, ma non vede le proprie rappresentazioni. Le qualità delle sue rappresentazioni sono disponibili allo sguardo altrui, non al suo, e la presenza di arte e conoscenza presuppone esattamente quello sguardo dall’esterno che è incompatibile con il fatto che esse costituiscono il suo stile. Per costituire il suo stile, tali qualità devono essere espresse immediatamente e spontaneamente. E qualcosa di simile vale anche per lo stile di un periodo storico considerato come un’entità a se stante. È un periodo solo dalla prospettiva dello storico, che lo vede dal di fuori; per coloro che hanno vissuto in quel periodo sarà stato soltanto il modo in cui la vita era vissuta. Se poi gli si chiede com’era vivere in quel periodo, potrebbero rispondere dall’esterno, dalla prospettiva dello storico. Dall’interno, non c’è risposta; era come era. Così, quando chi ha vissuto in un certo periodo è in grado di rispondere in termini soddisfacenti alle domande dello storico, quel periodo dovrà aver rivelato la sua superficie esteriore e, come periodo, dovrà in un certo senso essere finito.


    Dunque, quel che è interessante ed essenziale nell’arte è la capacità spontanea che ha l’artista di permetterci di vedere il suo modo di vedere il mondo – non semplicemente il mondo, come se un dipinto fosse una finestra, ma il mondo nel modo in cui lui ce lo offre. Non vediamo soltanto quella donna nuda seduta su una roccia, come se fossimo dei voyeurs che rubano un’immagine attraverso il buco di una serratura. La vediamo vista con amore grazie a una rappresentazione magicamente incorporata nell’opera. Ma non la vediamo come la vedeva Rembrandt, perché Rembrandt la vedeva semplicemente con amore. La grandezza dell’opera è la grandezza della rappresentazione che l’opera materializza. Se lo stile è l’uomo, la grandezza dello stile è la grandezza della persona.


    La struttura di uno stile è come la struttura di una personalità. E imparare a riconoscere uno stile non è un semplice esercizio tassonomico. Imparare a riconoscere uno stile è come imparare a riconoscere il tocco o il carattere di una persona. Quando attribuiamo un’opera a una persona, facciamo qualcosa di altrettanto complesso come è attribuire un atto a una persona quando non sappiamo con certezza chi ne è l’autore. Dobbiamo chiederci se quell’atto sarebbe coerente con il suo carattere, così come dobbiamo chiederci se l’opera sarebbe coerente con il corpus delle sue opere. Questo concetto di coerenza ha poco a che fare con quello di coerenza formale. È piuttosto il tipo di coerenza che invochiamo quando diciamo che un tappeto non sta bene con l’arredamento di una stanza, o che una pietanza non sta bene con il resto di un menu, o che un uomo è fuori posto in una certa compagnia. È l’appropriatezza del gusto a essere coinvolta, e questa non può essere ridotta a una formula. È un’attività governata indubbiamente da ragioni, ma ragioni che saranno persuasive solo per chi ha già gusto o giudizio.


    A prima vista, Brillo Box sembra entrare nel mondo dell’arte con la stessa incongruenza di toni che le figure della commedia dell’arte13 introducono sull’isola di Arianna nell’opera di Strauss. Sembra avanzare una richiesta rivoluzionaria e ridicola: non tanto di rovesciare la società delle opere d’arte, quanto di esservi riconosciuta, rivendicando la propria eguaglianza con oggetti sublimi. Per un momento, presi dalla vertigine, crediamo che il mondo dell’arte sarebbe svilito se accettasse una simile richiesta; sembra fuori questione che un oggetto così vile e lumpen possa essere elevato grazie a un’ammissione nel mondo dell’arte. Ma poi riconosciamo di aver confuso l’opera d’arte – Brillo Box – con la sua volgare controparte della realtà commerciale. L’opera riscatta la sua pretesa di essere arte proponendo una metafora ardita: la scatola-di-Brillo-come-opera-d’arte. E, in ultima analisi, questa trasfigurazione di un oggetto banale non trasforma niente nel mondo dell’arte. Porta soltanto alla coscienza la struttura dell’arte che, certo, ha richiesto un certo sviluppo storico affinché quella metafora fosse possibile. Nel momento in cui si è resa possibile, qualcosa come Brillo Box è diventata inevitabile e inutile. Inevitabile, perché il gesto doveva essere compiuto, con questo o con altri oggetti. Inutile, perché, una volta che poteva essere compiuto, non c’era più alcuna ragione per compierlo.


    Ma sto parlando da filosofo, analizzando il gesto come un atto filosofico. Come opera d’arte, Brillo Box fa più che insistere di essere una scatola di Brillo sotto il profilo di attributi metaforici sorprendenti. Fa quel che le opere d’arte hanno sempre fatto – esteriorizzare un modo di vedere il mondo, esprimere l’interiorità di un periodo culturale, offrire se stesse come uno specchio per cogliere la coscienza dei nostri re.


    


    1 In francese nel testo (N.d.C.).


    2 Come nel proverbio «un punto a tempo ne risparmia cento» (a stitch in time saves nine, N.d.C.).


    3 Leader della rivolta studentesca del 1968 alla Columbia University (N.d.C.).


    4 Danto allude a un gruppo clandestino di militanti radicali che aveva ripreso l’espressione di Dylan e firmava le proprie azioni con il nome «Weathermen» (N.d.C.).


    5 Popolare composizione del musicista inglese Percy Grainger (1882-1961, N.d.C.).


    6 K. Clark, Rembrandt: An Introduction, John Murray, London 1978, p. 101.


    7 Platone, Ione, 532 c (N.d.C.).


    8 A.C. Danto, Analytical Philosophy of Action, Cambridge University Press, Cambridge 1973 (N.d.C.).


    9 In francese nel testo (N.d.C.).


    10 Platone, La Repubblica, IV, 425 c (traduzione di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 1981, N.d.C.).


    11 I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 133 (trad. modificata, N.d.C.).


    12 In francese nel testo (N.d.C.).


    13 In italiano nel testo (N.d.C.).
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